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İki arkadaşın uzun yıllar evvel kurduğu bir çocukluk hayalinin ürünü Yeryükü Fanzin. Biz iki
arkadaş, iki başka şehirden pek uzak yolları aşarak aramıza edebiyatın dilinden bir köprü kurmayı
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hacivat'ın vedası
geldik mi o güne Karagöz?
veda makamı vurdu mu kulaklara?
bir insan, bir ömür 
hiç mi doymaz yolculuklara?
vefa mı? seninle ilk defa..
el sallayanım olmadı hiç,
boynu bükük gezinirdim loş peronlarda..
ne ara bir ihtimalin peşine düşsem;
kanıyla katilinin adını yazmak varken,
ona son bir şiir yazan aptal bir şair gibi
tükenirdi kalemim mutsuz sonlarda..
yıldızlar mı? aklım zaten hep onlarda..
beni oraya gömebilsen iyiydi..
ayaklar altında geçmiş bir yaşam,
ancak böyle bir istekle huzur bulabilirdi..
hoşça kal Karagöz!
insanlara ölüm gibi eşit ol..

biliyorum, her şey daha başka olabilirdi..
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fabula muta
yollar
hep gitmek içindir
oysa ki 
giden, birine gelmektedir hikayede. 
biz
yollarda duruyoruz seninle 
bir şarkının en güzel yeri gibi bakıyorsun.
sesinin kıvrımlarında
fabula muta. 

yağmur yağıyor,
adımlarımızı topluyorum yerden. 
sen bana yüzünü dönüyorsun 
içimdeki adam aya çıkmak istiyor. 

bir çiçeğin kırılır gibi oluyor gövdesi
gülümsüyorsun,
ormanlar büyüyor içimde.
bilmiyorsun. 

bütün bu olanların adına tek bir isim
veremem
ama senin bir ismin var.
isminde, saçları taranan atlar 
sesinde,
salıncağa sarılan çocuklar var 
bilmiyorsun.

bir gün belki bunları sana anlatırım,
beraber aya çıkmış oluruz. 
ister misin,
bilmiyorum.

ben seni
ama söyleyemem.
kulaklarını bana ver.

*fabula muta ( dilsiz masal )
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adalet üzerine II
(Yaşasın Hakikat - Dreyfus Davası)

 
    Alfred Dreyfus, Alsace’daki Mulhouse’da 1859 yılında Yahudi bir ailenin evladı
olarak dünyaya geldi. Fransız ordusunda subay olarak görev yapmaktaydı. Yıl 1984’
ü gösteriyordu ki Fransa, Almanya’yla 1888 yılında gerçekleştirdiği ve ağır kayıplar
verdiği savaşın şiddetli muhasebesine dalmış, kendisine bu başarısızlığı
atfedebileceği bir kurban aramaktaydı. Tam da o sıralar Alman Ataşesinin çöp
konteynırında el yazılı gizli bir belge bulunur. Bu belgedeki yazının bir iftira
sonucu Alfred Dreyfus’a ait olduğu iddia edilir ve kendisi Alman Askeri Ataşesi
Von Schwartzkoppen’e birtakım gizli askeri bilgi ve belgeleri verdiği iddia edilerek
vatana ihanet suçlamasıyla yargılanır. Ayrıca o dönem basında “Yahudi karşıtlığı”
noktasında kışkırtıcı ve körükleyici haberler bir gerilim ortamı oluşturmaktaydı.
Dönemin Askeri Mahkemesi savunma hakkını ve tüm kanuni düzenlemeleri
görmezden gelerek ve basının da Yahudi karşıtlığı yayınları desteğiyle Dreyfus'a
vatana ihanet suçundan müebbet hapis cezası verir. O, Şeytan Adası'na gönderilir.
 
    Mahkumiyetin ardından bir yıl geçer ve Fransız Genel Kurmay İstihbarat Birimi
subayı Yarbay Picquart ortaya çıkan yeni bir belgeden dolayı Esterhazy isimli bir
subaydan şüphelenir. Takipler sonucunda bu kişinin Alman Elçiliği’ne gizlice gidip
geldiği, borç batağı içinde olduğu öğrenilir. Daha sonra Yarbay, Dreyfus’un
suçlanmasına sebep olan kağıt ile yeni bulunan kağıttaki yazıları karşılaştırma
fırsatı bulur ve gerçeği anlar. Fakat Yarbay Picquart bu gerçeği birçok kişiye
anlatmasına rağmen herkes görmezden gelir. Çünkü kimse bir yahudinin masum
olduğu hususuyla ilgilenmemektedir. 
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    O dönemin aydınlarından birkaçı da Dreyfus davasını yakından takip
etmekteydi. Bu aydınlardan biri ünlü yazar Emile Zola olup bu duruma
romanlarında ve diğer yapıtlarında değiniyordu. Daha fazla dikkat çekmek isteyen
Zola “İtham Ediyorum” başlığı altında bir savunma yazısı yazar ve Fransız
kamuoyunda büyük bir yankı uyandırır. Emile Zola Dreyfus Davası başta olmak
üzere, benzer davalardaki hukuksuzluklara karşı göstermiş olduğu çabalarından
dolayı yargılanarak 1 yıl hapis cezası ve 3.000 Frank para cezasına çarptırılır. Bu
sebeple İngiltere’ye kaçar. Fakat o zamanki Fransa yönetimi bir durumu göz ardı
etmekteydi. O da hakikatın elbet bir gün ortaya çıkmak gibi kötü bir huyunun
olduğu gerçeğiydi. Tüm çabalar sonucu Dreyfus 1899 yılının Eylül ayında ikinci kez
yargılanır ve bu kez müebbet hapis cezası hafifletici nedenlerle 10 yıla düşürülür.
İlerleyen dönemde popülaritesini koruyan bu dava, halen toplumun tatmin
olmayan vicdani dürtüsüyle de dönemin devlet başkanı tarafından Dreyfus için af
çıkarılmasına sebebiyet verir. Ve Dreyfus özgürlüğüne kavuşur.

    1904 yılında vatan hainliği suçlamasından aklanan Dreyfus yüzbaşı rütbesi ile
orduya döner ve aynı yıl binbaşılığa yükseltilir. Aynı zamanda kendisine Legion
d’Honner nişanı verilerek şereflendirilir. Dreyfus yaşanan bu olaylardan sonra
kendisi için toplanan halkın karşısına çıktığı vakit onların “Yaşasın Dreyfus” diye
bağırdığını duyar. Fakat o, atılan bu slogana karşı kendinden emin bir şekilde
“Hayır, Yaşasın Hakikat” diye karşılık verir.

    Bu yazımda değinmiş olduğum Dreyfus Davası ile bir sonuca varmak istedim.
Yargı adaleti tesis ederken Adalet Tanrıçasının gözleri gibi, yargılanan bireylerin
davayla ilgisi olmayan özelliklerine karşı kör olmalıdır. Çünkü adil devlet
düzeninde her yurttaş temel hak ve özgürlükler düzenine ulaşmak noktasında eşit
olması gerekir. Zira bir hukuk devletinde birey, devlet tarafından konulmuş olan
hukuk kurallarının gerek kendisinden gerekse diğer bireylerden ne istediğini
gayet iyi bilir. Eğer ki ortada bir eşitsizlik var ise de bireyin sahip olduğu yetki ve
yükümlülüklerinden kaynaklanmalıdır, keyfiyetten değil.

    Sonuç olarak ideal bir toplum düzeninde George Orwell’ın Hayvan Çiftliği
eserindeki gibi bazılarının diğerlerine nazaran daha eşit olduğu bir düzen değil,
herkesin aynı eşitlikte temel hak ve özgürlüklerden istifade ettiği bir düzen hayal
edilmektedir.
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hayatın matematiği
Elindeki kağıt mendili bize doğru uzatmış
duruyordu karşımızda… Kavruk tenli kara
gözlü bir çocuktu… Olsa olsa beş ya da altı
yaşındaydı… Nasıl da masum, nasıl da
mazlum bir duruşu vardı… Kemal Hoca
cebinden çıkardığı parayı çocuğa doğru
uzattı… Çocuk ürkek tavırlarla bize doğru
yaklaşırken gözlerinin içi gülüyordu… Parayı
alıp mendili Kemal Hoca’ya uzattı… Kemal
Hoca gülümseyerek çocuğun başını okşamak
istedi… Kemal Hoca’nın uzanan elini görünce
geriye doğru çekildi çocuk ve dönüp koşmaya
başladı… İleride bir kadın kucağında bir
bebekle oturmuştu kaldırımın kenarına…
Çocuk kadının yanına gitti ve Kemal Hoca’dan
aldığı parayı uzattı kadına… Kadın
gülümseyerek yüzünü okşadı çocuğun ve
yanındaki bir poşetten bir kağıt mendil daha
çıkarıp verdi çocuğa… Çocuk bize doğru baktı
ve bu kez de farklı bir yöne doğru yürümeye
başladı… Hani anne kuş yavrularına yiyecek
getirir de tekrar kanatlanır ya yeni yiyecekler
bulmak için, sanki öyle bir film izliyorduk;
ama bizim izlediğimiz filmde anne kuş ile
yavru kuş yer değiştirmişti… Hayatın ne
olduğunu anlayamayacak kadar küçük bir
çocuğun omuzlarında hayatın tam da kendisi
vardı izlediğimiz bu filmde… Neler görmüş,
neler yaşamışlardı kim bilir? Kimleri geride
bırakıp gelmişlerdi de yaban ellerde sokakları
mesken tutmuşlardı, kim bilir?
Dönüp Kemal Hoca’ya baktım, gözleri çocukta
takılı kalmıştı… Pür-dikkat çocuğu izliyordu… 
“Kaç kardeşler acaba?” dedim “ En büyük bu
mudur yoksa? Sahi babası nerededir bu
garibin?”

“Kim bilir, belki de ölmüştür” dedi donuk bir
sesle. “ Saçını okşamak istedim yalnızca, nasıl
da korktu fark ettin mi?” 
“Evet abi, fark ettim, dönüp annesine koştu
hemen, sığınacak bir liman tutunacak bir dal
gibi annesine koştu.”
“Haydi, kalkalım, biraz yürüyelim” dedi
Kemal Hoca… Kalktık ve yürümeye başladık.
Aklımda o çocuğun yaşamı vardı… Ya o
kadın? Hangi ana el kadar masumu
sokaklarda dolaştırabilir? Çaresizlik işte
böyle bir şey olmalıydı… 
“Sokak ortasında bir kadın, kucağında bir
bebek ve onlara para getirmeye çalışan bir
masum… El kadar çocuğun omzuna binen
yükü mü düşünürsün, yoksa yavrusunu sokak
sokak dolaştırmak zorunda kalan anaya mı
yanarsın?” dedim…
Yanıt vermedi Kemal Hoca… Yürüyordu, başı
önde dalgın dalgın yürüyordu… Onu
tanıdığımdan beri böyleydi aslında… En
neşeli olduğu anlarda bile bir hüzün bulutu
taşırdı gözleri… Yaz ortasında kar; zemheri
ortasında güneş barındırırdı bakışları… 

Kolay öfkelenen, kolay sevinen, kolay üzülen
ve ne olursa olsun duygularını saklayamayan
bir insandı… “Peki şimdi ne olacak?” dedim,
“Ne yapacaklar şimdi?” 
Zınk diye durdu ve dönüp öyle bir baktı ki
bana, ne diyeceğimi, ne yapacağımı
bilemedim…
“Hayatın matematiği hocam” dedi, “Çarptı,
çıkardı işte sonuç bu!” Sonra usul adımlarla
yürümeye devam etti…
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“İyi misin abi” diyebildim bir süre sonra…
“İyiyim ya, iyiyim” dedi kırgın bir tonda… “Ne
olacak dedin ya az önce” diye devam etti “Kırk
yıl önce üç çocukla ortada kalan anama ne
olduysa o olacak! Kırk yıl önce daha altı
yaşında babasını yitirmiş bana ne olduysa o
olacak!” dedi… 
Kurduğum bir cümle ile nasıl bir fırtına
koparmıştım içinde… Nasıl da kanatmıştım
kabuk bağlamış bir yarayı… “Abi üzgünüm”
diyebildim yalnızca…
“Anamın penceresinden baksan ayrı bir
roman; benim penceremden baksan apayrı
bir roman hocam” dedi sesi titreyerek ve eğdi
başını yürümeye devam etti…
Bu kırılgan, bu ürkek bir o kadar da sinirli ve
saldırgan yapıyı çözmek ne kadar zor diye
düşünürdüm hep… Çocukluğumda
penceremizin kenarında bir çiçek vardı… Ona
yaklaşmamız, hele hele ona dokunmamız
kesinlikle yasaktı. “Neden?” diye sorduğumda
“Elleme küserim” derdi annem. “Elleme
küserim!” Ne demekti bu? Çok sonra
öğrendim yapraklarına dokununca solan bir
çiçek olduğunu ve “dokunma solarım”
anlamında bu adın verildiğini: “Elleme
küserim” Ve çok sonra öğrendim o çiçeğin
küstüm çiçeği olduğunu.
Tanıdığım günden beri, bana bu çiçeği
anımsatan bir izlenim yaratmıştı Kemal
Hoca…  Evet, tam da buydu işte, tam da
küstüm çiçeği gibiydi ve ben ilk kez hem de
yapraklarına dokunacak kadar yakınındaydım
işte… Bir adım daha yaklaşmaya cesaretim
yoktu… Bir soru ile kanayan yara, bir başka
soru ile ne hale gelebilirdi düşünemiyordum… 

Yaklaşıp koluma girdi:
“Kutsal bir emaneti taşır gibi taşıyacak o kadın
çocuklarını” dedi “koruyacak, kollayacak ve
kutsal bir emanete bakar gibi bakacak o
çocuklar, o kadına… Gidenden geriye kalanlar
sımsıkı sarılacaklar birbirlerine… Gürül gürül
akıp giden yaşamın ortasında kimi kimsesi
olmayanlar gibi üşüyecekler hep… Sevgiye
acıkmayacaklar belki; ama sırtlarını dayayacak
bir arkaları olmayacak hiç… Tedirgin ve tetikte
olacaklar hep. Hani ceylanlar su içmeye iner
de her yudumda başlarını kaldırıp etrafa
bakarlar ya korkarak… İşte öyle yaşayacaklar
hocam” 
Ne diyeceğimi bilmiyordum… Bir yarayı nasıl
kanattığımı biliyordum; ama ne diyeceğimi ne
yapacağımı bilmiyordum… Yalnızca
yürüyordum ona eşlik ederek… Bir yandan da
konuşsun istiyordum, susmasın ve konuşsun…
O konuştukça onu daha iyi anlıyordum,
davranışlarındaki med-cezirleri daha iyi
çözüyordum… Her şeyi bağışlayacak kadar
merhametli; hiçbir şeyi bağışlamayacak kadar
acımasız bir yapı... Her an yıkılacakmış gibi
zayıf; hiç yenilmeyecekmiş gibi güçlü…
Sustuğunda öfkeli ve saldırgan; konuştuğunda
kırılgan ve mahcup… 

Hiçbir şey umurunda değilmiş gibi rahat;
bütün dünya kendisine karşıymış gibi tetikte;
ama her durumda yalnız, yapayalnız ve
gözyaşları kirpiklerinde saklı bir adam… 
“Geceniz sessizliğine bürünmüşken bir kent,
evin içinde yirmi bir kez besmele okumadan
uyuyamayan bir çocuk hocam, ne düşünür
bilir misin?”
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“Hayır” diyebildim duyulur duyulmaz bir
sesle… “Asker hocam, asker” dedi “Eşini
yitiren kadın öyle belletmiştir çocuklarına
çünkü… Her besmele bir askerdir ve uykuya
geçmeden yirmi bir asker evi kuşatır o
besmelelerle… Yalnızlığın, ürkekliğin, sırtını
dayayacak gücün eksikliğidir bu ve bu
eksiklikten besmeleye sığınmaktır hocam.”
Sesi mi titriyordu, yoksa bana mı öyle
geliyordu? Parmakları ile gözlerini sildiğini
fark edince anladım ki titreyen sesine çoktan
yoldaş olmuştu gözyaşları..
“Her gece hocam, her gece” dedi derin bir iç
çekti, “Sen her gece: ‘Allah baş, Hz. Ali Yoldaş/
Canımıza kastedenlerin ağzı mühür eli taş’
diyerek uyumak ne demek bilir misin?
Şimdi anlıyordum o küskün tavırları, buluttan
nem kapan o alıngan yapıyı… Kalabalıklar
ortasındaki yalnızlığı; herkesin kendine karşı
olduğunu düşünen duruşu… Her an, her
dakika gardını düşürmeden yaşamaya
çalışmanın nedenini şimdi anlıyordum işte…
“Ne olacak dedin ya az önce, bir şey olmayacak
hocam… Yaşam akıp gidecek ve akıp giden
yaşamın içinde tıpkı Sait Faik gibi “bire karşı
bir; bine karşı bir” yaşayıp gidecekler…
Herkes eleştirecek bir şeylerini bulacak; ama
hiç kimse “NEDEN?” diye sormayacak… Bir
tek sözcük hocam, batası bir tek sözcük;
Neden? Neden? Neden? Kimse sormayacak;
çünkü ateş düştüğü yeri yakacak.”
Gözlerinde iki pınar çağlıyordu sanki…
Durmadan akan iki nehir vardı yanaklarında…
Bugüne kadar niye aklıma gelmemişti benim?
“Elleme küserim” için anneme neden diye
sormuştum da bir kez olsun Kemal Hoca’yı 

karşıma alıp neden diye, niye sormamıştım.
O batası sözcük niçin aklıma gelmemişti
benim? Kolumdan çıkıp benden ayrılırken
başı yine öndeydi… Islak gözlerini mi
benden saklıyordu, yoksa zayıf görünmek
mi istemiyordu bilmiyorum… Arkasından
bir süre bakakaldım. Yapraklarına
dokunulan küstüm çiçeği gibi solgun ve
sanki dünyayı sırtlanmış gibiydi omuzları…
Kulağımda sözleri çınlayıp duruyordu:
“Hayatın matematiği hocam, çarptı, çıkardı
işte sonuç bu.”



  İstanbul doğumlu Bilge Karasu Türk edebiyatının postmodernist öncü
yazarlarından. Aynı zamanda felsefeci olan Karasu, yazım hayatına 17 yaşında
kaleme aldığı öykülerle başlıyor. Öyküleri ve romanlarıyla gündelik hayatın
en temel duygularını sıradışı bir dil ve üslupla irdeleyen yazar, okuruna daha
önce deneyimlemediği bir kapı aralıyor ve okurun zihninde doyumsuz bir tat
bırakıyor. 
 Kimsenin cesaret edemediği bir dille -hatta Bilge Karasu Türkçesi
diyebileceğimiz bir Türkçe ile- Türk edebiyatında var olan yazarımız
yeterince tanınmamasına karşın bugün halen yerli edebiyatımızın mihenk
taşları arasında yer alıyor.
  Ölüm, öfke, korku, baskı gibi insanın karanlık yönlerini hedef alan Karasu,
özellikle Gece kitabında bu hisleri en yoğun biçimde okura işliyor, ona adeta
bir kalp sıkışması yaşatıyor. Karakterlerin bulanık olması ve çoğu zaman
birbirlerine geçmesi büyük kafa karışıklığına sebep olurken aynı zamanda
yazar, oluşturduğu bu labirentin sonuna da okurunu götürmeyi başarıyor. 
   Zıt kelimelerin arasındaki sonsuz mesafeyi bir adım uzaklığa çekmeyi
başaran yazar, bu iç içelik sayesinde iyi ve kötüyü ayırt edilemez kılıyor ve bu
kavramları büyük bir ustalıkla bir bütüne sığdırıyor. 
   Yazarın karakterleri okurun zihninde bir şekle girmeyi beklerken, kitaba
puslu bir görünüm katıyor. Bu belirsiz siluetler okura hareket alanı sağlıyor.
Bu alanı romanlarında olduğu gibi öykülerinde de sürdüren yazar, Göçmüş
Kediler Bahçesi'nde yine doğrudan anlaşılmak istemiyor. Bu kitabında da
sınır-mekan-zaman kavramlarını aşarak okura yoğun bir huzursuzluk  hissi
yaşatıyor. Distopik tarzda yazdığı öyküler okurda anlayamama telaşı
oluşturuyor. Kitabı okurken Karasu'nun sizinle alay ettiği hissine
kapılabilirsiniz ancak bu kitabın bir saklambaç olduğunu ve sonunda
Karasu'yu yakaladığınızı göreceksiniz. Elbette yazarın bu saklambaç
oyununu da kendi ustalığıyla tasarladığını unutmamak gerekir.
  Biz aynı keyifle imgelerin ustasını okumaya devam edeceğiz. Bu kervanın
büyümesi dileğiyle...
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BİLGE KARASU: BİR İMGELEM USTASI
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FOTOĞRAF SEÇKİSİ:
ARİF AŞÇI

Yeryükü Fanzin’in önceki sayılarında olduğu gibi, bu sayımızda da değerli bir fotoğraf
sanatçısını size tanıtmak amacıyla buradayız. Bu köşede, gerek zaman gerekse
coğrafya yönünden bize bu denli yakın bir sanatçıyla ilk kez buluşuyoruz. Arif Aşçı,
1958 yılında Adana’da doğan gezgin bir fotoğrafçı. Yalnızca fotoğrafçı değil aynı
zamanda ressam ve yazardır kendisi. 
“İstanbul’a, elinde bir tomar kağıtla gördüğü her şeyi çizen bir güzel sanatlar
akademisi öğrencisi olarak ilk kez geldiğimde 17 yaşındaydım. Ve önce martılara
aşık oldum.”

Aşçı, ilkin İstanbul Devlet Güzel Sanatları Akademisi'nde resim eğitimi alıyor ve 1982
yılında mezun oluyor. Takip eden yıllarda aynı üniversitede asistanlık yapan
sanatçımız, resim çizmeyi "Aşçının pişmiş malzemeleri yeniden pişirerek yemek
yapmasına" benzeterek 1986 yılında işinden istifa ediyor. 
"Ya şimdi ya hiçbir zaman" felsefesiyle işi gücü bırakarak üç yıl sürecek olan Asya
seyahatine başlıyor Arif Bey. Bu seyahat esnasında 28 yaşındaki genç sanatçı, ilk
fotoğraf makinesini edinir. Böylece fotoğrafçılık hikayesi yollarda başlamıştır. Resim
ve fotoğraf arasındaki tercihi kendisine sorulduğunda, "...fotoğrafın bakirliği,
hakikiliği ve bir ayağının yere basıyor olması, gerçeklikle ilgisi..." sebepleriyle
fotoğraf çekmeye başladığını anlatır bir röportajında. 
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Yolculuğu sona erdikten sonra ise artık resme dönmemeye kararlı olduğunu ve
fotoğrafın kendisinde uyandırdığı anlamı şu cümlelerle ifade eder: 
"Bu söylemek istediğim şeyi söylemeye yetecek malzemedir. En uygun dil budur."
Bu gezisinden sonra Arif Aşçı 12 bölümden oluşan “Turquoise” belgeselini oluşturur.
1996 yılında ise gezgin sanatçı Çin’den Türkiye’ye uzanan tarihi ipek yolunu tam 18 ay
boyunca 3 arkadaşıyla beraber develerle yürüyerek geçer. Üstelik “İpek Yolunda Son
Kervan” adlı kitabıyla bu şahane yolculuğu kaleme de alıyor. Yine yolculuğun dört
saatlik belgeseli yirmiden fazla ülke televizyonlarında gösterilmiş o yıllarda. 2000
yılında siyah-beyaz fotoğrafları "Bahtabakan" adıyla yayınlanır. 2005 yılında ise Aşçı,
22. Dünya Mimarlık Kongresi'ni fotoğraflamıştır.  Bu fotoğraflarını da yine "Many
colors. One city" adıyla kitap haline getirmiştir. 2003-2007 yılları arasında panoramik
formatlı bir fotoğraf makinesiyle İstanbul'u kadrajına alan sanatçının "İstanbul
Panorama" isimli bu seçkisi, İstanbul Modern Müzesi’nde, Brüksel’de ve Güney
Kore’nin başkenti Seul’de sergilenmiştir.
Sanatçıyı daha yakından tanımak isteyen meraklısına Cenk Mirat Pekcanattı'nın
2006 yılında Arif Aşçı ile gerçekleştirdiği röportajı okumasını tavsiye ederiz.
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bir yaz günü öğleden sonra
Artık hatrımda olmayan dünlerin 
                 ve eskimiş birkaç hayatın gölgesindeyim.
oysa günler hatırlanabilir olmalı
çünkü dünler hatırlandığı kadar yaşandı.
Selimler, Hikmetler, Zebercetler de böyle yaşardı.

Bir yaz günü öğleden sonra,
tek yaprağı kalmış bir takvime benziyorsa yaşantınız
günler telaşla birbirini ötelerken 
siz ücra bir tarihi bilmem kaçıncı kez yaşadınızsa,
duraksamalar ve dalıp gitmeler arasında
sürekli seyirciyseniz başkalarına,
fakat hala
        yaşantılar toplamınız tek bir hayat etmiyorsa
parçalı bulutlu bir uykudan farkı yoktur yaşamanın.

Bir yaz günü öğleden sonra,
arkada Ballerina çalardı.
bir an için iyimser olurdunuz
balkondan kahkaha sesleri duyardınız
siz orada değildiniz ama duyardınız.
yıkanmayı bekleyen bir otuz altılığın geriye sarılışı gibi
gözleriniz önünden geçerdi tüm o iyimser sahneler. 
ne var ki bir ikindiden uzun sürmez bu rüya
an gelir Ballerina durur.
kahkahalar arasına bir öksürük sıkışır
sonra bir motor sesi işitilir paldır küldür sokaklardan
perde arasından sonra hayat devam eder.
parlak ışıklar kısılır
yer çekimi ağırlaşır
ve ben
tüm kaçışlarımın içinde süzülürüm.
kanmak da sizin olsun yanılgılar da
aldanmak da sizin olsun tüm rüyalara.

Bu şarkı, yazıyı okurken size eşlik
edebilir. Kodu kameranıza
okutarak açabilirsiniz. 
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Boşluk. 
Hissettiğim tek şey buydu, denizle göğün buluştuğu yere bakarken. Saat kaçtı, bugün
neydi günlerden, ben nerden gelmiştim ve bu yolun sonunda nereye gidecektim?
Hiç anlaşılacak mıydım, kendimi tam anlamıyla anlayacak mıydım?
Kimsem var mıydı benim, ben birinin kimsesi miydim yoksa hiç kimse olmak için mi
gelmiştim dünyaya?
Sevgili Vera
Bu bir varoluş sorgulaması mı bilmiyorum ama şöyle diyebilirim bu bir anlaşılmama
sorunu. 
Dünlerin aynısını yaşadığımız bu günlerde gelecekten kim bahsedebilir? 
Gelecek zaten dün değil midir?
Dün ve yarın bu kadar zıtken birbirine nasıl da aynı anlama gelebilir?
İyi-kötü, güzel-çirkin, cesur-korkak, mutlu- mutsuz. Bir adım sonramız nasıl zıttımız
olabilir? Bu kadar çelişkiyi insan nasıl bedeninde barındırabilir? Nasıl var edebilir
kendini bunca kaosa rağmen?
Peki nasıl sevebilir kendini? Sevdiği hangi kendidir kişinin?
Birinci? İkinci? Olduğu kişi? Olmak istediği kişi? Olamayacağı kişi?
Hangi zıttını sever kişi?
Sevdi diyelim ilkini. Diğer beni ne olacak? Var etmeye çalışırken kendini onsuz, nasıl
yok edecek zıt kendini?
Zıttını yok ederken kendini de öldürmeyecek mi? Her zıt öbürünün de bir sonu değil
mi? Aynanın karşısında kendini öldürüp yansımasının hayatta kalmasını beklemek gibi
bir şey değil midir bu? 
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ruh kangreni Bu şarkı, yazıyı okurken size eşlik
edebilir. Kodu kameranıza
okutarak açabilirsiniz. 



Vera…
bu hislerin yoğunluğu artık beni yoruyor. Önceden de oldu, tanıdık tüm yaşanmışlıklar.
Bir yerde okumuştum, bedenimiz zaten var olan ve geçmişten gelen acılarımıza şekil
vermek için doğdu. Tüm bunlar önceden yaşandı ve kim bilir kimin yüreğinden geldi.
Vera
Neden bu kadar yalnızım bunca insan arasında?
Bunca kum tanesi birbirine sarılıp tutunmuşken benim ellerim neden boşlukta?
Ruhum bir kangrene tutulmuş. Acı çekiyor bedeninin içinde. Bunca anlaşılmazlık artık
fazla geliyor. Bu derin sessizliğin içinde attığım çığlıkların bir anlamı yok. Bir yankı misali
kimseye ulaşmadan geri dönüyor bana. Herkes kulaklarını kapatıp arkasına bakmadan
kaçarken ben halen anlamaya ve anlatmaya çalışıyorum.
Ruhumu özgür bıraksam. Onu hapsettiğim bu bedenden kurtarsam. Kendi yarattığımız
sınırlardan kurtarıp, zamanın akışına teslim olsam… ve zamanla sürüklensem, iç içe
geçerek; ben miyim zaman yoksa zaman mı ben bilmeden; yaşayarak. Sürüklensem... 
Vera
Şimdi ellerim ıslak ve kum taneleri avucumda. Dalgaların sesi beni çağırıyor. Rüzgarsa
beni denize doğru itiyor. Eteğim uçuşuyor, aldırmıyorum. Yürümeye başlıyorum sonsuz
denize doğru. Ellerimi yüzüme götürüyorum, kum taneleri orda artık. Yaşadığımı
hissediyorum. Dalgalar beni bekliyor yutmak için bedenimi. Ruhumsa kangreninden
sıyrılıyor soyunurcasına. Artık dalgalar bedenimde. Ve ben son kez denizle göğün
buluştuğu yere bakıyorum. Sonrası… özgürlük.
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mektup
bir ölünün kendini hatırlatma isteği değil bu mektup, yanlış anlaşılmasın.. bu bir mezar
taşı değil yani.. birilerinin hayatından bir ara, dal kırmadan, yaprak savurmadan
sessizce geçip gitmiş rüzgar gibi insanların bahar esintisidir ancak.. yazın kavurucu
sıcağında hatırladıkça ferahlatan, hatta belki bazen burun sızlatan, ağlatan.. uzun bir
aradan sonra 'Merhaba Asuman'
ben bu satırları yazarken, sen çok uzaklarda olacaksın.. onun için bu mektup; 'bakkala'
diye evden çıkarak bir başına yollara düşüp sana gelmek isteyen genç bir çocuktur,
daha yolun başında ihtiyarlayan.. bir yolcu biletidir belki, boş bir otobüs koltuğudur..
kahve servisidir hatta, tarihi geçmek üzere olan top kektir ve bir dinlenme tesisi
soğukluğunda üşümemek için, sevmediği halde, bir bardağın sıcaklığına avuçlarını
dayayıp, buharlaşan nefesini çayın dumanıyla yarıştıran yalnızlık işçisidir bu mektup..
ben bu satırları yazarken, sen kalemimin tükenmezi olacaksın.. adının anlamıyla beni
sınayacaksın ve ben bu sınanışla tükeneceğim.. nedense hep bir edebiyat kaygısı var
yazdıklarımda, oysa direkt anlatabilsem ya, düz cümlelerle, alelade, sıradan.. ama yok,
illa tarihe geçecek sözler olmalı.. illa bazen anlamak için üstün bir zeka gerektirecek
kelime oyunları olmalı.. yok Atabey, yok! bunların hiçbirine gerek yok.. ne yaparsan yap
çünkü, seni kimse yeterince anlamayacak.. sevmeyenler neyse de zaten, sevdiklerin bile
anlamayacak.. bu senin lanetin.. çekil köşene, gir mağarana.. uyu, uyuştur kendini
edebiyatla.. aman sakın bir daha çıkıp kimseye kendini anlatma! 'bu beni kesin anlar'
deme kimseye bir daha.. yalnızlık onurundur artık, sonuna kadar yaşa! onun için bu
mektup Asuman; senden çok kendime vasiyetimdir.. şimdilik sende kalsın, ben ölünce
gelir okursun bana.. mirası yalnızlık olan bir babadan, oğluna kalan şanssızlıktır bu
mektup..
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bu mektubun kendi içinde mevsimleri var, birbirinden bağımsız.. şu an kışı yaşıyoruz
mesela.. hastalıktan kırıldığım bir gecenin sabaha ulaştığı ana kadar yazdım yine de..
gözümde yaş gönlümde yas bitsin diye, seni her şeyinle son kez hatırlayıp, bilincimin
bin kat altına, benliğimin kimseye itiraf edemediğim utanç anlarının hemen altına
gömmek istedim çünkü.. bir daha seni karşımda kanlı canlı görsem bile hatırlamanın
yıllar alacağı bir derinliği amaçladım.. onun için bu mektup Asuman; bundan yüzyıllar
sonra petrol arayan şirketlerin son teknoloji cihazlarla bile 'sen'li hatıralarıma ulaşıp
onları gün yüzüne çıkaramayacağı bir kuyudur.. belki de bir kutudur bu mektup..
Pandora'nın kutusu.. sen de o kutudan dünyaya yayılması istenmeyen bir kötülük.. kim
bilir?
her hastalığın bir kuluçka dönemi vardır.. benden iyi bilirsin bunu.. Bilim insanısın..
hastalık vücutta yayılmadan önce, kuluçka dönemiyle vücudun tüm birimlerine ajanlar
göndererek, onu sömürmenin, ondan en doğru ve en iyi şekilde faydalanmanın
haritasını çıkarır.. hastalığa sebep olan organizmalar, sadece kendi hayatlarını
düşünürler çünkü.. bencildirler.. 
ben merkezci zihniyet, hastanın günden güne tükenişini umursamaz, çünkü onun
tükenişi kendisinin biraz daha güçlenmesi ve yaşama biraz daha tutunmasını sağlar..
bunları niye yazdım bilmiyorum, sanırım sana bir şey anlatmak istiyorum.. Bilim
insanısın sen, anlamışsındır.. onun için bu mektup Asuman; tehlike anında yapman
gerekenleri gösteren bir acil durum kılavuzudur.. sevgim can yeleğindir ve ayaklarının
altındadır.. bu mektup bir uçak kazasıdır.. ve mektubumuzda yalnızca bir adet çıkış
bulunmaktadır.. o da hemen bir sonraki paragraftadır..
kalbimin süt beyazı sayfalarında, yazılırken kalemi kırılmış bir hikayenin, yarım
kalmışlığının seyir zevki açısından pek de merak uyandırmayan finalidir bu.. 'Hoşça kal
Asuman'



Gitar, yaşamı boyunca mutsuzluğa hapsedilmiş ve
toplum tarafından çizilen bu yalnızlığa karşı gelen bir
ruhun öyküsü. Yazar kitabını şöyle anlatır: ''Gitar,
mutlak umutsuzluğun bir kitabıdır. Korkunç derecede
çirkin bir cüce, insanların, kardeşlerinin kalbine
ulaşmaya çalışıyor ama boşuna.''
*Tanrının denize yağmur yağdırması ne komik, değil
mi?
*Bir insanın çocukluğu, yetişkinken işlediği suçlarını
açıklayabilir. İnsan yalnızca çocukla açıklanabilir.
*Bir cüce, acı çeken bir devle eş tutabilir kendini. Acı,
belki de tek eşitlik formülüdür. İnsanlar acı içindeyken
hep birbirine benzerler.
*Kaderimizi bir tek biz bileceksek, ondan kaçmak neye
yarayacaktı? Hiç kimse öteki insanlardan büsbütün
vazgeçemez. Bu yüzden çöllerde yaşayan çilekeşler,
kendilerini baştan çıkarmaya yeltenen şeytanlar icat
ederdi. Bu şeytana kapılma olmasaydı birer aziz
olduklarını nasıl anlayabilirlerdi?
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Birçok alanda eser veren Canetti bu defa eleştirel
dilini iktidara yöneltiyor. Kısa anıları, aforizmaları ve
alıntılarıyla yazarın, insana, hayvana, yaşama, ölüme
ve yalnızlığa dair fikirlerine eşlik ediyoruz.
*İnsanlara yüce gönüllülük aşılamaya çalışıyor. Ama
insanlar yalnızca büyükleniyor. 
*Sen, ölümden sonra görmeyeceğin her şeyden
korkuyorsun.
*Mideye indirilmemiş hayvanlar da ölülerin arasında
sayılabilir. 
*Kendi gölgesi bile ona sıklıkla ağır geliyor.
*Görüşlerin komşulukları vardır, kimi görüşler çok
dar bir sokak üzerinde birbiriyle düşmandır.

            

Gitar|Michel del Castello 

Sinek Azabı|Elias Canetti



Bizimle iletişime geçmek, yazdıklarınızı,
çizdiklerinizi bizimle paylaşmak isterseniz

iletişim adreslerimiz:

yeryuku@gmail.com



@yeryuku

@fanzinyeryuku


