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Unutulmuş b�r bozgunu anımsıyoruz yen�den
Sabah ezanının sızdığı b�r yangının
       olukları arasından
Durulmak ve haykırmak arasında b�r yerde,
İlm�k �lm�k örüyoruz
       tüm ağrıları b�r seher vakt�.
Anılar devr�me n�yetlen�yor tar�he sığmayarak
Kızıl şafak kapıları henüz çalıyorken
Günışığı büyüler salıyorken yeryüzüne.

Yaşanmamış b�r �lkyazın
       kahrı kokuyor buram buram
Dışarıda asılı kalan uğultular ayaklanıyor yer�nden
Bozkırın hırçın uğultuları
        nar ağacının gövdes�ne devred�yor yer�n�.
Zamanın uykuya daldığı günler�n devranı bu
Düşler�n düşler doğurduğu günler�n beş�ğ�
Umutların ve merm�ler�n aynı sıraya d�z�ld�ğ�
       düşsel b�r kavganın sahnes�.

Keşke b�r f�güran dah� olmasam
Değ�l kan
yüksekl�k değ�l, karanlık değ�l
ben� hayat tutuyor.
Tökezl�yorum boyuna b�r uçtan d�ğer uca
Vazgeçmek en soylu adımın olacak
Bunca h�nl�ğ�n tutuştuğu göğün altında, d�yorum.
Keşke
b�r f�güran
dah�
olmasam
Belk� o zaman
d�z boyu gölgelerde yaşamaz
yahut en tepes�nde şevkler�n,
düşsel kavgalar meydanında
vurulmazdım.

yalnızlığın portres�
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      Annes�n�n eteğ�ne yapışmış ve annes�n�n beden�n� kend�ne kalkan yaparak etrafa bakan
b�r çocukla göz gözeyd�k… Çocuğun gözler�ndek� şaşkınlıkla karışık korku �ç�me �şl�yordu.
B�lmed�ğ�, tanımadığı b�r dünyada anne güvences� �le etrafı tanımaya ve olanları anlamaya
çalışıyordu… Savaşın talan ett�ğ� b�r coğrafyadan geld�kler�n�, yers�z yurtsuz b�r mültec�
olduklarını ne zaman anlayacaktı k�m b�l�r? Gözler� gözler�me takılmış bu çocuğun babası,
n�ç�n düşmüştü yollara? Doğup büyüdüğü ve bırakmak zorunda kaldığı az ötedek�
topraklardan n�ç�n kaçıyordu? Belk� de daha önce adını b�le duymadığı Antakya’da,
Antakya’nın otogarında ne �ş� vardı bu adamın? Umudun peş�ne düşüp de nereye g�tmek
�st�yordu acaba? Ya bu çocuk, o h�çb�r şeyden habers�z bu masum, ne düşünüyordu bana
bakarken? “Bunlar ne yapacaklar? B�r daha döneb�lecekler m� evler�ne?” d�yen oğlumun
ses�yle döndüm kend� gerçeğ�me… Kend� gerçeğ�m? Sah�, neyd� ben�m gerçeğ�m? Ben�mk�
de b�r yolculuktu? Umuda doğru b�r yolculuk? Oğlum ün�vers�tey� kazanmıştı ve ben onu
yerleşt�rmeye gelm�şt�m buraya… Yanımda sess�zce oturan oğlum da az önce göz göze
geld�ğ�m�z Sur�yel� çocuk g�b�yd� aslında… O da yen� b�r yaşamın eş�ğ�ndeyd� ve bu yen�
yaşamda ben olmayacaktım yanında… Şu an yanımda baba güvences� �le son kez bakıyordu
etrafına… Bundan sonra yalnız başına bakacak, yalnız başına yaşayacaktı… Oğluma
baktıkça �ç�m t�tr�yordu… Ben bu sahney� daha önce yaşamıştım aslında… Y�rm� dokuz yıl
önce D�yarbakır otogarında anne güvences� �le son kez bakmıştım etrafıma…
    El�mde tuttuğum dürümün h�çb�r anlamı yoktu o an... Ağzıma aldığım her lokma
büyüdükçe büyüyordu... Boğazıma d�z�l�yordu her lokma... "Olmayacak böyle" ded�m, yarım
bıraktım... "Yesene kuzum" ded� annem... Ses� m� t�tr�yordu yoksa ben m� öyle
h�ssed�yordum, b�l�nmez... Otobüs perona yanaşmıştı ve az sonra annem� alıp g�decekt�...
Saatler dursa, akreple yelkovanın kovalamacası b�t�verse, d�yordum �ç�mden. Küçücük b�r
kuştum ben, ne zaman büyümüştüm de yalnız başıma kanat çırpacak çağa gelm�şt�m... 
       "Yemene �çmene d�kkat et" ded� annem, "Aklımı sende bırakma!" Gözler� dolu doluydu...
He desen b�r sağanak boşanacaktı gözler�nden ve ıslatacaktı gül yanaklarını... Bana
bakmamaya çalışıyordu... Uzaklara, hep uzaklara bakıyordu... Ya ben? İç�mde ne fırtınalar
kopuyordu... Nasıl b�r cenderen�n �ç�ndeyd�m... Göğsüme b�r� oturmuş boğazımı
sıkıyordu... Nefes alamıyordum...
      "Adana yolcusu kalmasın" d�ye bağırdı muav�n... Allah'ım! Ne �ğrenç b�r sest� o? Ayrılığın
kör uğultusu d�le gelm�şt� sank� ve yıllarca çınlayıp durdu kulağımda:
"Adana yolcusu kalmasın"
"Adana yolcusu kalmasın"
"Adana yolcusu kalmasın"
      Vak�t gelm�şt� �şte... Ayrılık saat�yd�... Annem g�d�yordu ve ben yapayalnız kalacaktım bu
h�ç b�lmed�ğ�m kent�n ortasında ve h�ç b�lmed�ğ�m b�r yaşamın �ç�nde... Annem�n el�n�
öperken: "Boş ver okulu falan, hayd� b�n şu otobüse de dönel�m ev�m�ze" demes�n�
bekl�yordum... Çok erkend�, çok çok erkend� ayrılmak �ç�n... Şu otobüs g�tmese ya da o
otobüste annem�n yanında ben de olsaydım...

 0 2

ÖYKÜ

      bumerang
YAZAN: FATİN MURAT SEFERBEYOĞLU



      Annem yer�ne geçm�ş başını otobüsün camına dayamış bana bakıyordu. Hayır, yanlış
görmüyordum, ağlıyordu annem... Yanaklarında b�r ırmak coşmuş akıyordu... Hareket ett�
otobüs... Annem ağlayarak bana bakıyordu ben ağlayarak anneme el sallıyordum... Otobüs
çıkışa yönel�nce koşmaya başladım. Otobüsün Adana'ya doğru döneceğ� kavşağa geld�m.
nefes nefese beklemeye başladım. Otobüs geld�, dönerken son b�r kez el salladım anneme...
Başı otobüs camına dayalıydı ve hala ağlıyordu annem... D�zler�m�n üzer�ne çöktüm ve
sarsıla yıkıla ağlamaya başladım... Ne kadar ağladım, orada ne kadar kaldım b�lm�yorum...
Yavaşça kalktım, kent merkez�ne doğru yürümeye başladım... Koca kent üstüme üstüme
gel�yordu... Kend�m� tutamıyordum... Ağlaya ağlaya geçt�m sokakları...
    Annem ne düşünmüştü? O gece yolculuk boyunca uyuyab�lm�ş m�yd�? Ne kadar
ağlamıştı? B�ld�ğ� bütün duaları okumuş muydu? O sıcacık sevg� dolu ses�yle: "Emanet�n
Allah'a kuzum" derken �ç�nde nasıl b�r fırtına kopmuştu? Ben ondan "hayd� g�del�m"
demes�n� beklerken o da benden m� beklem�şt�: "Ben� bırakma, ben� de götür anne"
demem�. Bunu h�çb�r zaman öğrenemed�m… Otobüsün camına başını dayamış ağlayan
annem� son görüşüm olduğunu nereden b�leb�l�rd�m k�?
     İşte tam y�rm� dokuz yıl sonra h�ç b�lmed�ğ� b�r kent�n ortasına h�ç b�lmed�ğ� b�r
yaşamın �ç�ne bırakmaya geld�m oğlumu... Ne yapacak ben g�d�nce? Kend�n� nasıl
savunmasız h�ssedecek? Nasıl da ağlayacak? Nasıl da üşüyecek bu yalnızlık rüzgârında?
Bunları çok �y� b�l�yorum. Çok �y� b�l�yorum; çünkü yaşadım... Yaşadığım �ç�n de daha zor
gel�yor oğlumu burada bırakmak... 
    Ah anacığım, Ah ben�m güzel anacığım! Ne zormuş büyütüp besley�p salıvermek
gökyüzüne... "Uçmalısın artık kend� kanatlarınla" demek ve salıvermek gökyüzüne... Ne
zormuş be anacığım... Y�rm� dokuz yıl önce sen�n �ç�nde kopan kıyamet ş�md� ben�m
�ç�mde kopuyor... Ve öyle b�r sarsılıyor k� yüreğ�m r�hter ölçeğ� çares�z kalıyor bu
sarsıntının yanında... O otogarda bana bakan gözler�n düşüyor aklıma... O gözler�n
sah�b�y�m ş�md�... O gözlerle bakıyorum oğluma... Nasıl da güçlü görünmeye çalışıyor?
Nasıl da susuyor �ç�ndek� çığlıkları bastırmaya çalışırken? Ah oğlum, ah ben�m aslan
oğlum! Çare yok, sen de geçeceks�n bu yollardan... Sen de yen�le yen�le öğreneceks�n
yenmey�... Sen de gözyaşlarınla yıkayacaksın �ç�ndek� karayı...  Çare yok be çocuk, çares�
yok... B�r gün mutlaka uçacaktın yuvadan. Demek k� bugüneym�ş kısmet! Demek k� gelm�ş
yalnız başına kanat çırpma zamanı!
      "Üzülme" demeyeceğ�m, üzüleceks�n elbet. Ağlayacaksın geceler boyu... Olsun be çocuk,
sancılıdır her yen�l�k. Doğum sancısıdır bu... Güzel günlere gebe yaşam ve her güzell�k
gözyaşları �le yıkanır, bunu sakın unutma... "Ağlama" demeyeceğ�m, ağlayacaksın elbet...
"Ağlama" demeyeceğ�m ve hatta b�rl�kte ağlayalım... B�rl�kte ağlamıştık annemle... Farklı
yerlerdeyd�k belk�; ama b�rl�kte ağladık... Az sonra ayrılacağız çocuk... Kend� kanatlarınla
uçacaksın ve b�z farklı yerlerde olsak b�rl�kte ağlayıp b�rl�kte güleceğ�z da�ma... Ve ş�md�
otobüsün camına başımı dayamış otogarda bıraktığım oğluma bakarken kafamda tek b�r
soru taşıyorum: “B�r daha göreb�lecek m�y�m oğlum sen�?”
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taşların da konuşmaya �ht�yacı vardır..
mesela h�ç sevmem�ş b�r kalb�n..
bu uğurda onu seven başka b�r kalb�n referansıyla;
ülken�n başkent�nden, en taş kent�ne
dem�r yılan -trenle- uğurlanır her sabah
'zorak� göçmen' kuşlar..
kanatları da umutları g�b� dört yer�nden kırıktır oysa
ama �natla protez sev�nçler takılır m�m�kler�ne,
-naf�le- yolun yarısında d�k�şler� patlar gülüşler�n�n,
kan kaybeder o mahşer� kaf�le..
bu, b�rçoğunun bu yolculuğu
tamamlayamayacağını �spatlar n�hayet�nde..
acı b�r fren ses� tak�p eder sonra,  o meşhur s�ren ses�n�
ve �stasyon soğukluğuna terk ed�l�r
kalan üç beş kırlangıç..
nasıl da yalan gel�r ş�md�:
'her b�t�ş yen� b�r başlangıç'..
karşılamaya gelen olmaz, çünkü;
aşk cennet�n�n yol tar�f�,
ayaklarının altına kazınmıştır sam�m�yet yet�mler�n�n..
kolaylık olsun d�ye ayaklarından vazgeçer b�r�,
b�r d�ğer� gözler�nden,  ötek�s� sözler�nden,
b�r başkası kend�s�nden
ve bu yolda tüken�r heps�, yet�şemez sonuna..
h�kayes� kalır ger�ye kırlangıçların,
b�r cam ş�şeye konur da den�ze atılır..
yüzyıl sonra vurur belk� aşka yanmış b�r sah�le..
taşlar b�le b�r gün konuşur da,
laf anlatmak �mkansızdır
kalb�nde kend�s�nden başkasına yer vermem�ş b�r cah�le..

göç

YAZAN: FERMAN ATABEY ŞİİR
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B�r saflığı kaybed�yoruz sen�nle
B�r ateş�n sıcağı yer�n� bırakıyor
Soğuk gecelere, ayazlı sabahlara
G�tt�n ve yangını kaldı öpüşler�n
dudağımda.
Dönmek amaçsız 
Kalmak yers�z
Durmak kaybıdır zamanın.
B�r vazonun �ç�ndek� kurumuş ç�çeklere
Bakmak g�b� ş�md� düne bakmak,
Ve b�z b�r h�ss� öldürüyoruz sen�nle
Aynısını yaşayamayacağımız tükenm�ş günler�
sayıyoruz
B�r daha tadılamayacak heyecanlara
soyunuyoruz
Sess�z ve çıplak.
Öyle k� geçm�ştek� ben�n b�r takl�d�d�r 
Olur olmaz düşünmek sen�,
Olsa olsa b� yangının anısıdır bu.

b�r yangının anısı

YAZAN: SARYA ERBİL ŞİİR
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Sana sah�c� konulardan bahsetmek �ster�m ama
Omuzlarına mahcub�yet yerleşm�ş b�r�y�m.
Aşkı gözler�nde demleyen azınlıktan
Ruhun ölüm d�füzyonundan
Masum ve ötes� ışık altındak� �nsanların
Melek s�lüetler�nden
Ben görüyorum sen�n göremed�kler�n�n peş�ndey�m
Ateş� ve suyu görüyorum
Işığı ve sıcaklığı
Yumuşak geç�şler var z�h�nler arasında hep
Bazen de sert
İnanışlar, b�r�k�m� aktarma sevdası
Görünenler, görünmeyenler ya da tam zıttı
Görünmeyenler�n peş�nde görünenden �baretler

k�mya bu?

YAZAN: RÜMEYSA ÜSTÜNCAN ŞİİR
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Yatağında yatarken gözler�n� karşısındak�
cama d�km�ş sank� çocuk değ�lm�ş g�b�
der�n düşüncelere dalmıştı. Sank� çocuk
değ�ld�, sank� ay sonunu nasıl get�receğ�n�
düşünen b�r �şç�yd�, sank� çocuklarına
veremed�ğ� harçlıkları düşünen b�r baba,
sank� akşam çocuklarının önüne
koyamadığı yemekler� düşünen b�r anne,
sank� sokaklardan başka g�decek yer�
olmayan b�r evs�z, sank� kolunu kaldırmaya
gücü kalmayan b�r alkol�k, sank�
unutulmuş, sank� yok olmaya yüz tutmuş,
sank� umutlarını yutmak zorunda kalmış,
sank� tutunacak dalı kalmamış, öylece
�zl�yordu camı. Camdan �çer� sızan ay ışığı
odayı aydınlatmış her şey�
bel�rg�nleşt�rm�şt�. Kapının bulunduğu
köşede �çer�s�nde oyuncaklar bulunan b�r
sepet, sepete komşu hemen yanı başında üç
çekmecel� ufak b�r dolap, dolabın
karşısında yatağı ve yatağın üzer�nde henüz
altı yaşında, saçları kısaca kes�lm�ş, esmer
oldukça küçük b�r çocuk. Ay ışığı �le heps�
aydınlanıyordu. 

Bu sabah gördüğü oyuncağı düşünüyordu
çocuk, sokakta dört tekerlekl� b�s�klet� �le
gez�n�rken b�r oyuncakçının v�tr�n�nde
gördüğü o arabayı, kırmızı 1966 Cad�llac
Eldorado modellemes�n�. Oyuncakçının
önünde fren� çalışmayan b�s�klet�n�
ayaklarını yere sürterek durdurmuş
heyecanla �n�p v�tr�ne yapışmıştı. Çocuğun
o hayran hal�n� gören dükkân sah�b�,
kafasını kapıdan uzatıp ona �çer� gelmes�n�
söyled�. Çocuk çek�ngen adımlarla �çer�
g�rd�, ufak b�r dükkândı burası, dükkân
sah�b�n�n g�rer g�rmez oturduğu kasanın
bulunduğu yer dışında her yer raflar ve
raflar da oyuncaklarla doluydu. Kasa hemen
reyonun yanındaydı, reyon da kapının sağ
tarafında kalıyordu. Adam el�n� uzatıp
reyondan arabayı aldı ve çocuğun tezgâha
boyunun yetmed�ğ�n� görünce koltuğundan
kalkıp çocuğun yanına g�tt�. Araba adamın
el�ndeyd� ve ona doğru gel�yordu, çocuk
çok heyecanlanmış terleyen eller�n� sımsıkı
yumruk hal�ne get�r�p arabanın �y�ce
yaklaşmasını bekl�yordu. 

o y u n c a k
YAZAN :  GÖKHAN  ERDOĞAN
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Özet
Araba yaklaştı, yaklaştı ve tam o esnada b�r
çocuk �le babası dükkâna g�rd�.
- O arabayı almak �st�yoruz.
Ded� baba, b�r yandan el�n� ceb�ne atıp b�r
yandan da yer�nde duramayan çocuğunun
el�n� daha sıkı tutmaya çalışırken. Dükkân
sah�b� çocuğa "Yapacak b�r şey yok." der
g�b� b�r hareket yaptı ve adamın uzattığı
parayı alıp oyuncağı poşetley�p onlara
verd�. Çocuğun gözler� dolmuş, b�r kez
olsun oyuncağa dokunamadan onu
kaybetmen�n, onunla oynayab�leceğ�
oyunları düşünüp artık fırsatı kaçırdığını
b�lmen�n üzüntüsüyle kend�n� dükkândan
atıp b�s�klet�ne atlamış ve eve sürmüştü.
Sürerken ağlamış, gözler� buğulandığı �ç�n
önünü göremey�p çok kere yere düşmüştü.
D�zler�, eller� soyulmuş, kan �ç�nde varmıştı
küçük b�r bahçes� olan �k� katlı evler�ne.
Koşarak k�mseye görünmeden üst kattak�
odasına çıkmış akşam yemeğ� dışında
odasından h�çb�r yere ayrılmamıştı. Ş�md�
de hâlâ oyuncağın f�kr�yle cama dalmış
dışarıyı �zl�yordu. B�rdenb�re aklına b�r
f�k�r takıldı, yarın kahvaltıdan sonra
annes�nden b�s�klet sürmek d�ye �z�n alıp
her yerde o oyuncaktan arayacaktı, aklına
gelen bu f�k�r ona göre b�r kurtuluş yoluydu
ve gün �ç�ndek�ler� b�rdenb�re unutturmuş
yepyen� heveslerle doldurmuştu �ç�n�. Sank�
b�s�kletten düştüğü zamanlardan kalma
yaralar b�rdenb�re kapanmış, üzer�ndek�
battan�yeye değd�kçe yaşanan yanma h�ss�
yok olmuştu. Uyumak b�r an önce aramaya
çıkmak �st�yordu, uyumak ve belk�
rüyasında oyuncağı görmek �st�yordu. Öyle
de oldu, rüyasında uyandığını gördü,
yataktan çıkıp cama yaklaştığında evler�n�n
önünde o arabayı gördü.

Ama oyuncak değ�ld� artık, normal b�r
araba boyutunda ev�n önüne park ed�lm�şt�.
Heyecanla kend�n� ev�n önüne attı; annes�,
babası, ab�s� arabanın etrafında toplanmış
hayran gözlerle bakıyorlardı. Çocuk
arabaya �y�ce yaklaşıp gözler�yle onu
yeter�nce �çt�kten sonra şoför koltuğunun
kapısını açtı ve �ç�ne b�nd�. Babası o esnada
kapıya yaklaşıp "Afer�n oğlum." ded�. Çocuk
babasından gelen tebr�kle gururlanıp
boyunun zar zor yet�şt�ğ� d�reks�yona el�n�
uzattığı an bahçede öten horozun ses�yle
uyandı. Apar topar �k� parça p�jamasını
çıkartıp düz mav� şortunu ve y�ne düz
kırmızı t�şörtünü g�y�p kend�n� odadan
dışarı attı. Annes�n�n "Yüzünü yıkamadan
aşağı gelme." uyarısından sonra banyoya
g�d�p yüzünü yıkadı ve kend�n� mutfağa attı.
Evde annes�nden başka k�mse yoktu, annes�
de b�r buzdolabı, b�r masa tezgâh ve
tezgâhın üzer�ndek� dolaplardan başka
pencere b�le bulunmayan basık mutfakta
yemek hazırlıyordu. Kırklarında, esmer çok
güzel b�r kadındı annes�, onu görünce uzun
b�r "Günaydın"dan sonra ona b�r şeyler
hazırlamaya başlamış, çocuk hazırlanan
yumurtalı ekmeğ�n� hızla yem�ş,
annes�nden b�s�klete b�nmek �ç�n �z�n alıp
sonunda kend�n� dışarı atmıştı. Artık
aramaya başlayab�l�rd�. Dört tekerlekl� ufak
mav� b�s�klet�ne atlayıp yola koyuldu, önce
mahalles�nde pek sık g�demed�ğ� ev�ne en
uzak yerlere g�tt�, her dükkâna meraklı
gözlerle ne dükkanı olduğunu ayırt
etmeden bakıyordu, ama h�çb�r yerde
yoktu. Sonunda kend�s�ne engel olamayıp
daha, daha uzağa sürdü b�s�klet�n�, neres�
olduğunu b�lmed�ğ� a�les�yle b�le h�ç
gelmed�ğ� dar, soğuk sokaklara g�rd�.
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Özet
B�r yerden sonra b�nalar daha da
yükselmeye başlamıştı, b�nalar yükseld�kçe
de sokakta oynayan yaşıtlarının azaldığını
gördü, b�r yerden sonra sokaklar �ş� olan
�nsanlar dışında tamamen bomboş kaldı,
bomboş h�ç b�lmed�ğ� sokaklarda mav�, dört
tekerlekl� b�s�klet�n�n üzer�nde küçük b�r
çocuk henüz elde edemeden kaybett�ğ�
oyuncağını arıyor her yere bakıyor
bulamıyordu. Sonunda artık güneş yavaş
yavaş kızıllaşmaya başlamış, çocuk eve
g�tmes� gerekt�ğ�n� anlamıştı ama nereden
gelm�şt� buraya? Burası neres�yd�? Ne b�r
şey b�l�yor, ne de hatırlıyordu. Kend�n�
oyuncağa, onu bulmaya kaptırmış ve
ev�nden uzaklaştıkça uzaklaşmış sonunda
kaybolmuştu. Nereden g�decekt�? Nasıl
g�decekt�? Annes� merak eder, kızardı ona.
Hava kararmadan ev�ne g�tmel�yd�,
ağlamamalıydı, yabancı �nsanlardan uzak
durmalıydı ama burada herkes yabancıydı.
Pan�kle b�s�klet�n� b�r sokaktan başka
sokağa oradan bambaşka sokaklara sokarak
�y�ce kaybolmuştu, sonunda hava �y�ce
kararınca b�s�klet�nden �nd�, b�r b�nanın
duvarına yaslandı, eller�n� gözler�ne
bastırıp ağlamaya başladı. O esnada oradan
geçen b�r pol�s arabası yanaştı, çocuk
eller�n� gözüne bastırdığından dolayı onları
görmem�ş, pol�sler onu dürtene kadar
geld�kler�n� ruhu b�le duymamıştı. Eller�n�
çek�p kafasını yukarı kaldırdığında onları
gördü. Pol�sler, b�r�s� otuzlu yaşlarda, haf�f
uzun s�yah saçlı, orta boylarda, zayıf; d�ğer�
kırklı yaşlarda kafasının ortasındak� saçlar
beyazlayıp haf�f dökülmeye başlamış,
ş�şman, orta boylarda �k� pol�st�. 

Çocuk önce korkup duvarın �ç�ne g�rmeye
çalışırcasına o tarafa doğru büzülürken,
pol�sler bu sokakta ne aradığını, bu sokağın
kend�s� �ç�n çok tehl�kel� olduğunu,
buradan g�tmes� gerekt�ğ�n�
söyled�kler�nde, çocuk onlara
kaybolduğunu ve ev�n� bulamadığını
söyled�. Sonunda çocuğun b�s�klet�n� pol�s
arabasının bagajına, çocuğu da arka koltuğa
alıp çocuğun verd�ğ� adrese hareket ett�ler.
Çocuk kafasını cama dayamış yorgun
gözlerle dışarıyı �zlerken pol�sler aralarında
sohbete dalmış çocuğu unutmuşlardı adeta.
Çocuk o sırada annes�n�n ona ne kadar
kızacağını, ne kadar meraklanmış
olduklarını düşünürken uyuyakalmıştı.
Pol�s arabası akşamın ser�nl�ğ�nde ara
sokaklardan çocuğun ev�ne doğru
�lerlerken, çocuk rüyasında ev�n�n
önündek� arabayı sonunda çalıştırmış,
annes�, babası ve ab�s�ne el sallayarak
heyecan ve neşe �ç�nde etrafını saran
rüzgâr �le beraber hızla ev�nden
uzaklaşıyor, sürüyor ve gülüyordu.
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F O T O Ğ R A F  S E Ç K İ S İ :

E L L I O T T  E R W I T T

" B A S İ T Ç E ,  Ö N E M L İ  O L A N  Ş E Y  N E S N E L E R İ  F A R K  E T M E K  V E  O N L A R I
O R G A N İ Z E  E T M E K T İ R .  S E N  Y A L N I Z C A  E T R A F I N D A K İ  O L A N  Ş E Y L E R L E ,

İ N S A N L I K  V E  İ N S A N L I K  K O M E D İ S İ  İ L E  İ L G İ L E N M E L İ S İ N . "
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...

b�r parça aşk �ç�n, 
ölmek m� gerek�r?
kalb�ne değd� kalb�m. 
ve o günden ber�d�r 
gün günden daha çok kanayan b�r yara var ruhumda. 
kan kaybından ölmek üzerey�m belk� de 
kabuk tutmayan b�r yarayla yaşamaya alışamadım �şte. 
kızma bana. 
ben�m suçum değ�l bu! 
yaşattığın aşkın sızıları bunlar. 
neyse k� b�r güzell�k �le; aşk �le sarmaş dolaş öleceğ�m. 
bu ne güzel! ve herkes yaşayamaz bunu. 
ama öte yandan,
hasret �le öleceğ�m.
hang�s� zeh�r hang�s� panzeh�r henüz b�lemezken
veda edeceğ�m sana.
belk� yazacağım uzunca b�r mektupla 
anlatacağım �ç�mdek� aşkı arkamda bıraktıklarıma. 
dua ederlerken �nsanlar bana, 
kavuşamamakla geçm�ş b�r ömür yaşadı d�yecekler �çler�nden 
aramakla geçen b�r ömür...
eks�k kalınmış b�r yaşamdı onunk�s� d�yecekler. 
yazık, çok yazık oldu d�yecekler. 
ama �mrenecekler. 
çünkü herkes�n harcı değ�ld�r 
böyles�ne b�r aşkı yaşayab�lmek. 
…

�şte gecen�n koynunda
y�ne sana geld�m 
ve b�r ş��r�n
tozlanacak kel�meler�ne usulca bıraktım sen�. 
 

        tutsak ed�len ş��rler

YAZAN: ZOZAN ADIGÜZEL ŞİİR
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b�l�r m�s�n 
ben,
tutsak ed�lm�ş ş��rler�n gölges�nde yaşadım hep. 
sense, 
ben�m güneş�mde sığınab�leceğ�m tek gölgemd�n. 
sen bende hapsolmuş b�r ş��rd�n. 
b�rb�r�m�z�n tutsağı olduk 
düğümlend�k sevg�m�ze. 
…

b�l�r m�s�n 
rüyalarımda görüyorum sen� 
düşlerde buluyorum. 
seslen�yorum 
tut ben�! 
tut ben� sevg�l�m. 
gecen�n karanlığında 
kaybolmak üzerey�m 
b�r hasret�n �ç�nde boğulmak üzerey�m 
b�r aşk �le yanmak üzerey�m. 
tut ben�! kurtar ben� sevg�l�m. 
sevg�m sevg�ne katılsın.
çoğalalım.
kök salalım güzell�klere. 
ş��r g�b� olalım
ama 
hüzünlü b�r ş��r olmasın.

kurtar ben� kanımdan.

1 5



Her yıl anneler günü kutlanıyor ve 'annes� olan' herkes annes�yle fotoğraf paylaşıp,
bugünü doyasıya yaşıyor. K�m�s� ablalarını, arkadaşlarını, dostlarını da eklem�ş;
gülücükler�n arasına yazılmış şa�rane sözlerle, müth�ş b�r mutlulukla. Mutluluklarına
ortak olalım, sonsuz b�r mutluluk sarsın annes�yle yan yana olan herkes�. Ama unutulan
b�r şey var: Annes� 'olmayanlar'! Daha b�rkaç ay önce 'Anne ölme' d�ye bağıran kızın
annes� yok! Ve bu sadece b�r tanes�. B�zler anneler�m�z�n yanımızda olmasından
kend�m�z� çok güçlü görürken, onlar hayatının en büyük gücünü kaybetm�ş durumdalar.
B�zler mutluluğumuzu böyle yaşarken onlar mezar başında gözyaşı �ç�ndeler. Çoğu öz
babasının annes�n�n kat�l� olduğunun şokunda hâlâ ve maalesef h�çb�r şey onlara bunu
unutturmayacak! Pek� ya kend� a�le fertler�n�n zoruyla tecavüze uğramış, ham�le kalmış
ve anne olan çoğu küçük kadına ne demel�? Onların da anneler günü kutlu oluyor mu
acaba? Yoksa o anın her dak�kasını mı hatırlıyorlardır, düşünel�m m�? B�r de şey vardı,
'sünnet ed�len kadınlar'! C�nsell�ğ�n yen� b�r hayata gebe olduğu o anda h�çb�r şey
h�ssetmeyen kadınlar! Onların anneler günü de kutlu olsun mu? Sırf kadın olduğu �ç�n
devamlı mahallede, sokakta, sosyal medyada, artık her yerde sözlü, sözsüz, temaslı,
temassız tac�ze uğrayan kadınlar! G�yd�ğ� elb�se yüzünden, dışarı çıktığı saat yüzünden
tecavüz ed�l�p, öldürülmeye hakkının olduğu söylen�p, �k� gün sonra unuttuğumuz
kadınlar! Ve bunlar b�ld�kler�m�z. Pek� ya b�l�nmeyenler, varlığından haber�m�z�n dah�
olmadığı b�nlerces�? Çoğu kadının b�r hayal�, bazılarının en büyük hayal� 'anne olmak'tır.
Anne, yeryüzünde muc�zelere gebe tek varlıktır. Annes� olan herkes�n annes�yle en güzel
günler� yaşamasını d�lemey� b�l�rken; annes� olmayanları, zorla anne olanları da
unutmamalı, onları da b�lmel� �nsan. Ve �nsan, �ler�de eş�n�, annes�n�, kızını, oğlunu,
bel�nden çıkardığı s�lahla, bıçakla öldürecek b�reyler yer�ne; o s�lahın yer�ne ç�çekler,
güller çıkarmayı b�len b�reyler yet�şt�rmel�. İnsan mutluluğunu paylaşırken empat�
kurmayı da unutmamalı. Ve anneler günü sadece kadınların değ�l; çocuğuna, annes�ne,
babasına, eş�ne bakan erkekler�n de günüdür. Yüreğ� anne yüreğ� kadar merhamet,
v�cdan ve sevg� �le dolu olan herkes�n anneler günü kutlu olsun. Tecavüz ed�len,
öldürülen, sünnet ed�len ve daha n�ce zorlu yollardan geçm�ş tüm anne ve anne
adaylarının da anneler günü kutlu olur mu?

b u  � ş t e
b � r

t e r s l � k
v a r !

SÜREYYA  SER İ M

"Anneler günü var ama annes� olmayan da varsa; bu �şte b�r tersl�k var!"
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  Mültec�ler�n yarısından fazlasını oluşturan mültec� kadınlar erkeklerden farklı olarak
c�ns�yet eş�ts�zl�ğ� neden�yle ş�ddete ve ayrımcılığa maruz kalmaktadır. Bu nedenle mültec�
kadınlara yönel�k uygulanan c�ns�yet ayrımcılığı ve ş�ddet ayrıca ele alınmalıdır. Toplumsal
c�ns�yet temell� ş�ddet b�r zulüm çeş�d� olarak tanınıp adl� yargılamada eş�t görülmel�d�r.
Kadın olmak başlı başına b�r ayrımcılığa uğrama sebeb� �ken bel�rl� gruplara mensup kadın
olmak, ayrımcılığın her boyutuna maruz kalmak anlamına gelmekted�r. Mültec� kadınlar
maalesef k� c�ns�yet temell� ayrımcılığı en ağır şek�lde yaşamaktadır. Mültec� kadınlar
kaynaklara ve fırsatlara ulaşmada eş�ts�zl�ğe ve ps�koloj�k ş�ddete uğramaktadırlar. Savaş
rej�mler�nde en ağır darbey� kadınlar almaktadırlar. Savaş mağduru mültec� kadınların
erkeklere kıyasla daha özver�l� olmaları beklenmekted�r. Çocukların bakımını üstlenmek,
ev �şler� �le �lg�lenmek, kocasına eş görev�n� yer�ne get�rmek, farklı b�r coğrafyanın
kültürünü anlamak ve özümsemek g�b� b�rçok fedakarlıkta bulunmaları beklenmekted�r.
Ülkeler�nde yaşadıkları zorbalık, tac�z, alıkonulma, �şkence g�b� faktörler, yen� b�r ülkeye
g�tt�kler�nde beraber�nde ağır ps�koloj�k sorunları beraber�nde get�rmekted�r. Mültec�
kadınlar �ç�n en ağır darbe; ülkeler�ndek� çatışma sırasında �kt�dar rej�m� askerler�
tarafından tac�z, c�nsel amaçlı satılma, toplu tecavüz ve �stenmeyen gebel�klere zorunlu
bırakılma g�b� ş�ddete maruz kalmalarıdır. Bu kadın beden� üzer�ne olan saldırı göç
sırasında ve sığındıkları ülkelerde de devam etmekted�r. B�yoloj�k olarak doğum yapab�lme
yet�s�ne er�şemem�ş b�nlerce mültec� kız doğum sırasında hayatlarını kaybetm�şlerd�r.
Kadın beden� üzer�ne yapılan bu saldırı heteroseksüell�k ve faş�zm�n beraber�nde get�rd�ğ�
ş�ddett�r. Mültec� kadınlar kamplarda sağlık er�ş�mler�ne ulaşab�lmekte sıkıntı
yaşamaktadır. Kontrolsüz a�le planlaması mültec� kadınların doğum sırasında ya da gebel�k
sürec� �çer�s�nde hayatlarını kaybetmeler�ne sebep olmuştur. C�nsel sağlık alanındak�
yapılanmadan eks�k kalmaları dünyaya gelen çocuklarda sakatlıklara meydan vermekted�r.
Mültec� kadınlar sığındıkları ülkedek� erkekler tarafından uygulanan ş�ddet�n yanı sıra
kend� toplumlarına a�t erkeklerden de ş�ddet görmekted�rler. Türk vatandaşı kadınlarda
olduğu g�b� mültec� kadınların c�nayetler�nde de fa�l eş ya da akrabadır. En acı veren
durum �se mültec� kız çocuklarının a�leler�ne ekonom�k destek vereb�lmek �ç�n çok düşük
f�yatlara çocuk �şç� olarak çalıştırılmalarıdır. Bazı mültec� kız çocukları a�leler� tarafından
erg�n b�r yaşa gelmeden zorla evlend�r�lmekted�r. B�r d�ğer sorun d�l konusudur. Kend�
varlıklarını �fade etmek �ç�n ve sığındıkları ülkeler�n sosyal hayatının �çer�s�nde var
olab�lmeler� �ç�n eğ�t�m kaynaklarına sınırsız b�r şek�lde kadınların ulaşab�lmes�
gerekmekted�r. Tüm kadınlara ve özelde �se mültec� kadınlara yönel�k c�ns�yet temell�
ş�ddet�n önlenmes� �ç�n atılması gereken en öneml� adım toplumsal düzeyde hem de devlet
düzey�nde eş�tl�kç� ve kadınları güçlend�recek pol�t�kaların gerçekleşt�r�lmes�d�r. İnsan
olarak farkındalık yaratab�lmek �ç�n farklılıklara sah�p çıkıp "�z " bırakab�lmek üm�d�yle...

DENEME

        mültec� kadın olmak

YAZAN: KAAN BAĞIRKAN



dünden kalmış gözler�m

Dünden kalmış gözler�m

Söndü fer� b�r �mkânsızlıkla

Olsun ded�m değer

S�ns�n yalnızlığımın �s�

Aksın yaşlarım kelamıma

Kararmasın yeter k� bahtım

Şah�t olan bu beyazlıkta

Dönmüş feleğ�n çarkı meğer

Aştı tepey� umudun ses�

Bunca sene sonra

Yarım kalmaz sözler�m

Sens�z b�r soğuk karanlıkla

Görürsek güneş� eğer

Kavuşalım b�r yaz �k�nd�s�

Yağmur düşler� altında

Görsün gözler�n� kalb�m

Işıl ışıl parlar aydınlıkta

İnan o zaman değer

Parmak uçlarım belk�

Gökyüzünü geçerek aya
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ŞİİRYAZAN:  FURKAN EKER



dear john
Pencereden dışarı bakıyorum

Gördükler�mden nefret ed�yorum

Hep b�r�nc� tek�l şahıs

Ben, ben ve ben geç�yorlar

 

Beyaz gürültü ne kadar berbat b�r ses

Kullanım kılavuzunu yazmasaydım

keşke

Aşağıdak�ler�n keyf� yer�nde

Benden uzaklıklarına �ç geç�r�yorum

 

H�çb�r�n�n tesl�m tar�h� yok

Ben de hulyalara dalıyorum

B�r den�z�n d�b�nde ev�m olsaydı 

İç�nde yüzeb�ld�ğ�m kabuklarda

 

Ç�ftler turda

Herkes tat�lde

Herkes sevg�l�s�yle meşgul oldukça

Kullanmadığım aşkları jetonlarda

harcıyorum
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ŞİİRYAZAN: DENİZ ERKARADAĞ & HELİN ALAGÖZ

Pencerey� kapatıyorum

Üçüncü tek�l şahıs oluyorlar

Fesleğenler susuz kalacaktı

Yağmur başlamasa

Dear john

Yapacak şeyler�m� tükett�m 

St�ll lov�ng you d�nlerken

Ağda ısıtıyorum

 

Ilık pembe

Ten�me değ�nce

Bulutlara d�kenler batıyor

Güneş uzakta otları solduruyor

 

Sus

Ben ben ve ben susun

Düşler�m�z� uyutmanın vakt�

Sabaha kadar büyürler de çürürler de



Yüklük… 

Anadolu’nun toprağına hürmetkar safderun kadınının sıklıkla kullandığı eşyasına verd�ğ� b�r

�s�md�r yüklük. Pekala der�n anlamlar barındırır bu kel�me. Anneler�m�z�n hayaller� saklıdır

�ç�nde. Görücü usulü evlend�r�len kızların d�led�ğ� kadar nazlanab�ld�ğ� baba ev�nden,

b�l�nmezl�ğe g�d�ş�n�n ayak sesler� g�zl�d�r. Açıldığında sadece onların anımsayacağı hüzün

aromalı b�r koku yayılır etrafa. El �ş� göz nuru nakış nakış �şlemeler vardır �ç�nde. Yüklük; b�r

takv�m g�b� geçen ömrün b�r tar�h kadar yorgunluğudur. Anneler�m�z�n gel�nl�ğ� yahut

babalarımızın askerden b�rkaç fotoğrafı da kıyıya köşeye b�r yere �l�şt�r�lm�şt�r �t�nayla.

Üzer�ndek� yastık, yorgan ve yataklar boynunu �y�ce bükmekted�r bu tahta parçasının. Der�n

b�r kel�med�r yüklük. İç�ndek� geçm�ş�n �zler�ne b�r zaman sonra gelecek hayaller� de eklen�r.

Çek�rdek a�len�n çocuklarına bırakacakları armağanlar ancak onların ölümüyle ortaya çıkar

k� bu hüznü kaot�ze eder. Anne ve baba çocuklarına ölünce b�le sarılır yüklük �ç�ndek�lerle.

Ne kadar da na�f ama…

Yüklük sadece taşıdığı pamuk yığınlarından �baret değ�ld�r �şte. Esk�n�n mahrem�yet�n�

barındırır. Ed�len kavgalar, yen� doğan bebek cıvıltıları, boş dolabın çıkardığı ses, ay sonunu

zor get�ren babanın geceler� yaktığı tütün, beklenmed�k ölümler�n damaktak� kekrems� tadı,

dökülen gözyaşları kısacası her şey mahremd�r. Bu mahrem�yete şah�t olanlardan b�r� de

yüklüktür �şte. 

B�rb�r�n� tanımayan �k� ç�ft�n yatak odalarında durur yüklük. Kaç yıl sürecekse bu b�rl�ktel�k

usulca �zler köşeden. Onlar b�rb�rler�n� tanımakla geç�r�rken ömürler�n� �hmal ett�kler� de

olur ama y�ne de gocunmaz sırtlar tüm mahrem�yetler�n�. Ş�md� kalpler�m�z yüklük olmuş

aslında. Nakış nakış �şled�kler�m�z de, yer�n� beğenmeyeler de, ölenler de, kalanlar da, terk

edenler de, ger� dönenler de heps� orada. B�z başkalarına yük olmayalım da, başkalarının

yüklüğü oluruz nasılsa.

yüklük

20

DENEMEYAZAN:  MEHMET KUMDERE



B�z�mle �let�ş�me geçmek,
yazdıklarınızı, ç�zd�kler�n�z� b�z�mle

paylaşmak �stersen�z:

yeryuku@gma�l.com

@yeryuku

@fanz�nyeryuku


