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YAZAN: FERMAN ATABEY

ANI

karanfil

fotograf: Hatice Tath

aklimin bir kosesinde ikamet eden sacma sapan
tim diisiincelerin kaynagi, bir cep kanyagi
sicakliginda atan kalbimin sevda erozyonudur
bu..
eminim

cok degil istedigim, sadece anlasilmak..

acilarindan arindirir  her insani,
O0lmeden once anlasilmis olmak on yasinda bir
Ahmet

damardan morfin enjekte ettigi giinlerin az

cocuktum.. Kayamin  abilerimize
biraz oOtesi.. mavi oOnliigiimiin beyaz yakasi,
kirmizi kalemim, yoksullugun nisanesi sari
cizmelerim ve tozpembe hayallerimle; okula
giden o camurlu yolu rengarenk adimladigim
gilinlerdi.. simdiki kadar net degil ciimlelerim,
icine kapanmis bir devim.. haliyle bilmezligim
zekam1 perdeliyor, bircok seyin farkinda
degilim.. demir parmaklikli pencerelerde egitim
gormiis olmak, tiinel kazma istegi uyandiriyor
hep icimde..

uyandiran anneme "hastayim" diyesim geliyor

her sabahin seherinde, beni
ama okula gidesim hi¢ gelmiyor.. o on dakikalik
teneffiislerde yapilmasi planlanan onca seyden
elde kalan: saymayr ogrenememis arkadaslarla
gecenlere
oyunlarla matematigi sevdirme cabasi ve tabii

Ooniimiize tekme atma temal
ki, baskasinca icilerek ici bosaltilmis tenecke
kutular1 ezip top niyetine oynamak da cabasi..
kantin kuyrugunda heba edilen son dakikalarin
bittigini  cinlatan
glirtiltiisiinde,

gardivan zil  sesinin

sinifa  0gretmenden  sonra
girmisim de parmaklarima tahta cetvelle dikine

vurmus gibi canimi acitiyor hayat o zamanlar..
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annemi, evimi, mahallede duvardan duvara
gezindigim, tepistigim arkadaslarimi ozlemekle
gecen dersler, tam da onlara boncuktan kus
yapma evresine yaklasirken sonlanmirdi hep..
arasina kopya kagidi koymuscasina tekrar eden
bu hengamesinde bir i
parmaklarimda cetvel si1zis1, cebimde kantinden

asirdizim kolali sakizlar, tek ayak ({istiinde

anilarin giin,

durma cezami cekerken tahta ile ¢6p kutusu
arasinda bir yerde; sinifin kapisindan iceri girdi
'0'..
bocekleriyle ayri ayr1 tokalanmis.. mavi, esasen

sart saclar1 basimin iki yanindan ugur

gozlerinden onliigiine dokiilmiiscesine
muazzam duruyor iistiinde.. sirtinda cantasi,
boynunda su termosu ve yiiziinde komiir sobasi
sicakliginda giiliisiiyle, sanki 'O' hep oradaymis
da biz mekanin yabancistymisiz gibi hissettiren
'0" iste.. daha nasil anlatayim.. biraz da siz
anlamak icin cabalaymn, ben anin Kkeyfini
cikartayim.. miidiir muavininin alelade soyledigi
0o ismin miidavimi olacagimi bilseydim;
aldirmadan uyusmusluguna ayagimin, gerekirse
siirtinerek ikametgahimi tahta ve cop kutusu

arasindan, 'O' giildiikce sol yanaginda
cukurlasan gamzesine tasirdim.. ben: arka
siralarin - uslanmaz c¢ocugu.. ben: okumayi

sokenlere verilen kurdeleyi, verilecek baska
kimse kalmayinca 6gretmen kiyagiyla takmuis..
ben: laf anlamaz, soz dinlemez, olan bitene her
seferinde farkh bakmis.. 'O' parmak kaldirdikca
dersleri sever oldum..



aldigim giinden beri cantamdaki esaretinden
bana kiismiis abakiisiim, kutusundan hic
citkmamis fasulyelerim, kokulu silgim, tertemiz
matematik defterim, artik her ders masamdaki
ciimbiise katiliyorlardi.. bir seyin her seyi
ilk defa o
ediyordum.. birkac hafta gecince artik hafta

degistirdigine zaman sahitlik
sonlar1 da okula gitmek istedigimi, evimizin
balkonunda Kklasiklesen bir elektrik kesintisi
sirasinda otururken abime soyledigimde, bana
uzun uzun giilmiisti.. anlamis midir acaba?
erkeklerin yediden yetmise hep aym cizgide
gidip
bakislarimiz kesistig¢inde gozlerimi saga sola

geldiklerini.. 'O'ma olan ilgimi;
devirmelerimden, sira arkadasi olan Zelal'e bir
ders yaninda oturabilmek icin harchklarca
leblebi tozu riisvet verislerimden anlamamis
olmasi aklimin kara deliklerinde binlerce
alternatif evren olustursa da, yine de gercegin
eli kanh ressamiyla yiizlesmemis olmak biraz
va
begenmezse beni! hepsi gelir gecer de, ya 'O'na

icimi rahatlatiyordu.. sevmezse,
olan hislerimle dalga gecer, beni eziklerse!
oziinde kavgaci karakterim, cesareti yasadigi
cografyanin siyasal ikliminden genetik olarak
almis olsa da, s6z konusu; bakislarina ilistirdigi
giliisiiyle elimi ayagimi Kkilitleyen biriyle
salatalik goren Kkedilere
ilk defa

birine bahsettigimi hatirliyorum.. benden dort

konusmak olunca,
doniiyordum..O'na olan ilgimden
yas biiyiik bir cocuktu, mahalleden.. benim iic
tane sevgilim var demisti.. “ben bir tanesiyle
bu kadar mutluysam, o iic taneyle kim bilir ne
kadar
imrenmistim hatta.. bir siire sonra; icimde

mutludur?” diye diistinmiis,
bastan sona 'O' varken, hatta bana bile bende
yer kalmamisken, bir ikincisinin imkansiz
oldugunu gordiigiimde, o cocugun silahinn
(kalbinin) kuru siki oldugunu da anliyordum..
her neyse iste, esten dosttan cesaret dilenerek
tika

dogum

heybemi basa doldurup karsisina

ciktigimda gliniiydii.. o  giin

soyleyecektim 'O'na, Kkarar vermistim.. hic

unutur muyum? 23 ocak..
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yerde kardan beyaz bir ortii.. sar1 cizmelerimin
yerini abimin bana 3 numara biiyiik gelen
kahverengi botlar: almis.. her adim {i¢ kat1 efor
demek ama beni 'O'na gotiirecek ya her adim
kutsal.. listimde de 23 nisan calismalar1 icin
dagitilan gosteri pantolu ve beyaz gomlegi var,
papyonu da istiinde.. karanfil almisim.. yani

iki hafta kantin kuyruguna ugramadan
gecirmis ve  harchgimla ancak  onu
alabilmisim.. nasil da jelatinine 06zen

gostermisim, nasil da titizleniyorum yol boyu,
bir sey olmasin diye.. gocugu ben giymisim
ama Kkaranfili 1sitiyor, o derece.. annesi,
evlerinde arkadaslarmm toplayip minik bir
siirpriz hazirlayacak hanim kizimiza.. ben evi
bilmiyorum giiya.. beni ve birkac arkadasim
okulun oniinden babasi1 alacak, arabasiyla..
arabayla on bes dakika siiriiyor yolculuk.. ben
yiiriiyerek kirk bes dakikada yetismistim,
yagmurlu bir giinde okuldan evlerinin oraya..
benden on dakika sonra 'O' servisinden inip
girmisti binaya.. bir hafta hasta yatacagimi
bilsem yine de yiiriir miiydiim o yolu? sanirim
evet olurdu cevap her defasinda.. birini
gercekten sevince sacmalarsiniz, abartirsmiz..
ben de samimi duygular icinde abartiyor,
sacmaliyordum iste.. kapiyr annesi acti eve
yetistigimizde.. gocugumu banyonun yanindaki
odada digerlerinin {izerine birakirken icine
gomiilii karanfili hediye fashinda cikarmanin
mantikli oldugunu diistiniip salona gectim..
bir
sofranin satafatinda gozlerim arkada duran

cesitli pastalar ve iceceklerle bezeli
hediye paketlerinin iist iisteligine takili kaldi..
acilan her kutudan yiiziinii giildiirecek baska
bir  sey bu
giiliimsemesine sebep olan herkese benim de

cikiyordu..  'O'nun denli
binlerce kez tesekkiir edesim geliyordu ama
benim telasim farkhiydi: sira benim hediyeme
gelirse n'apacaktim? yoksullugundan utanan
biri degildim de ya beni utandiran birileri
cikarsa? karanfilin bir manasi vardi, diger tiim
cicekler gibi.. giil kadar iddiali olamasa da,
vardi bir anlami iste..



liitfen olsundu.. bildigim tiim dualar o ara,
arada kaynamasi
her kutu

kapansaydi keske.. ve iste beklenen an geldi..

benim hediyemin

iizerineydi..acilan iizerime

dilim damagmm kuru.. c¢ol etkisi bakislar
iizerimde.. papyon boguyor beni.. oturdugum
koltuga gomiin beni.. hediyem 0Obiir odada
diyorum, pesimden geliyor 'O'".. sanki halimden
anlamis da digerlerinin yaninda utanayim
kapiy1 kapatiyor..

istemiyor.. odaya girip,

oturuyor gocuklarmn {istiine.. o an kirilan
karanfil mi sadece, sizce? merakl bakislarina
karsilik vermek istiyorum ama yiiziim yerdeki
haliya paralel.. hani? diyor, nerede? freni
heybemdeki

odiin¢ cesaretler cesedimi cignerken agzimdan

pathyor icimdeki kamyonun..

'seni seviyorum' ciimlesi dokiiliiyor.. gerisi

karanlik.. korkudan gozlerimi yummusum,

ellerim yumruk yumruk.. yanagima Kkonan

Cennet  kuslariyla  irkilip uyaniyorum

kabustan.. opmiis beni aslan parcasi. tipta

icinde bulundugum duruma oliim iyiligi

diyorlar.. hani o6lmek iizere olan hasta,

O0lmeden hemen oOnce bir baska iyilesir va, o

hesap.. az sonra olirim diyorum, oOlimi
bekliyorum.. hatta ben Olmiisiim,
megafonlardan selanin okunmasin

bekliyorum.. yasananlarin gercek olduguna
elimde kamt yok, yanagimdaki kuslar kalbime

yurimiis.. anlatsam inanmaz kimse..
anlatmazsam siserim, kendimi biliyorum..
abime anlatiyorum, ablama.. mahalle

bakkalina, firmna.. hizami alamayip tiim sehre
haykiriyorum Dagkapi'da cikip Surlara.. tekrar
bulusup, tek kelime konusamadan daha araya
giriyor, tatil
boyunca ben 'O'nu tanmidik tamimadik tim

yariyll tatili goriisemiyoruz..

insanlarin  yiizlerinde goriiyorum, kapici
Memomnunki haric tabii.. bir iki Kkere
binalarmmimn oniine gorebilmek umuduyla

gidiyorum, evde yok gibiler, 1siklar1 yanmiyor
odalarmin.. bir sekilde geciyor giinler.. ikinci
donemin ilk giinii..
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kalbim yillar sonra baba evine donecek gelin
gibi, heyecandan agzimdan cikacak, oyle deli
atiyor.. ama 'O' gelmiyor okula o giin.. ilk hafta
boyunca da, ilk ay boyunca da gelmiyor.. her
gecen giin hasretimi askimla eritip merakimi
besliyor, biiyiitiiyor ama ne 'O' geliyor ne de
'O'ndan bir haber.. ikinci aymn ilk giinii, hic
Mart..  bahari
benim  cocuk

unutmam, 21 kutluyor

memleketim.. omriimiin
paymaysa kara kis diisiiyor, ci1g diisiiyor..
karanfilim  megerse,  Oliimii
dost  bir

duyuyorum bunlar1 bir okul sabahi, herkese

hastaymis

bekleniyormus zaten.. agizdan

diisman oluyorum.. bahc¢edeki agacin dibinde
bagira bagira aglarken; oliim amca diyorum,

cenemde istemsiz bir titreme, Kkelimeler

paramparca.. 6liim amca beni de al n'olur..
her yil 23 ocak'ta jelatininde bir Kkaranfille

calarnm  kapistm  Ceren'in.. rahat uyu

karanfilim.. tasalanma, senden sonra hicbir

Cennet kusu konmadi yanagma, goniil

koskiimden mutluluga bakan 'O' pencerenin..



YAZAN: iREM KOROGLU

SiiR

gece uclen sonra tanri yasagi

o bicimsiz acizlikliklere yeniliyorum
daha once hichir yeryiiziine inmeyen
o glinahkar melek gibi aglarim

belki de hichir 6nemi yok

bu gokyiizii

griyi hatirlatmayacak bize

zihnimde asilmig tiim imgeler
susarken

ardinda kalan bu ihtisaml korliik

bu vakitlerde

ruh hastaliklar1 kokuyor

ben belki de

ay dogumunu seven kadinlardandim
kendine sz geciremeyen bir cellat gibi
kendime bas kaldirdigim gecelerde
ben ciplak dolasir

yasamanin o erisilmez hazzinm
alirdim

belki tomris uyar

belki de edip cansever'le oturur
belki bir

bilemedin iki raki icer

giinese karsi soyunurduk

belki de dogru degil

ben ay dogumunu seven kadinlardandim
kulaklarindaysam, sagir ol

ve bana sessizligi anlat

o0 aysiz aksamiistlerinin sundugu
aglamalarin

corak olan seslerini birakacagim sana
simdi, ne olur sus

anlayamadi hic kimse

ve tammmlayamazdi hichir imge
intihar etmenin meslek goriildiigii bu
aksamlarda

artik ikimiz de anhiyoruz ki

uyumak icin uyusmak gerekir
unutmak icin delirmek

bu gokyiiziinde bizim icin

yer yok

ciinkii bence gokyiizii

hatta sence gokyiizii

asla bizce degildi

vakti umursamadigin bir aksamiistlerinden
birini bul

yakin olsun, ay dogumuna

ben avuclarma dolarken

acma semsiyeni

bu defa hic hos degil konu

bu gokyiizii

griyi hatirlatmayacak bize

sen hep yagmurunda bogulacaksin
ben hep corakliginda

ama climlelerin devsirildigi anda
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bir tren garinda

yiiziindeki ahraz tiirkcesini cozemedigim
adama bakarken

ya da rastgele kendimi

raylara birakirken

giizelligine dair ne varsa

silinir zihnimden

mirasiydi gozlerin, gokyiizii'niin

bir cellat bozuntusunun sucluluk kalbi
yoktur

aghiyorsun

ve sen aglarken

hicbir sozciik devsirilip bir ciimle olamiyor
karsmda

ictenlikle sevilen ruhun

onemsizce acitildigl icin

kimyasaldi tiim duygular

agladiktan sonra umuda mahkum kilinan
her canli gibi insandim.

sana hic riiyalarimi anlatmadim
rityalarima hic yakismadin

bir giin nedenini soracak olursan
rityalarin gercekiistiiciiliikten olustugunu
animsa

ve soyle de bir sey var ki

yalnizca frenleri kopmus siirmeyi bilmeyen
bir minibiis soforiiyiim ben

ki hala yasiyorsam

minibiisiin nasil paramparca olacagin
gérme merakimdandir

yasam boklu gokyiiziinde, umut yok
ruhun, duygularm kanitiyda

acizlik kokan nefesimle

caresizlik emzirmis sozciilerime

meydan okuyorum

clinkii bu kapiy1

anla ki ellerim kapatmadi

son aksamimda kirpiklerin varsa

bile

dogacak ay yok

umursama birak, aforoz edilsin ruhum
ama yine de

cantanda soysuz, acizlik

yiiregime dayandigin o gece

yalnizca gel, saril

eger sarillirsam olmiistimdiir
sarilmazsam bil ki 6lmiissiindiir



YAZAN: ZOZAN ADIGUZEL

IGIMIZDEKI NARI
DURTEN SAIR:
BIRHAN KESKIN

"Bir kusun anist kalmus bende, sakl
Bundan gozlerimdeki kavalik,

Icimdeki serseri buzullar
Diirtme icimdeki nar
Ustiimde bevaz gomlek var."

Penguen 2
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Siir seven, giizel siirler okuyan tiim
edebiyatseverlerin bildigi, gonliimiizde ayr1
yveri olan bir sair: Birhan Keskin.
Bircogumuzun Kkiitiiphanesinde kitaplar:
olan; askla, hasretle siirlerini okudugumuz
iilkemizin sayili kadin sairlerinden biri
Keskin.

1963 yiimin Arahk ayinda Kirklareli'nde
diinyaya gelen Birhan Keskin ilk ve
ortadgrenimini Istanbul’da yapar. Istanbul
Universitesi  Sosyoloji mezunudur.  Siir
yazmaya 21 yasinda baslamistir ve edebiyat
diinyasina bu yasinda yayimlanan bir siiri ile
girmistir. Bircok insana gore gec bir yasta
siir yazmaya baslayan Keskin bu durumu

3

glilerek soyle anlatir: .GSiir yazmaya
genellikle  daha  ortaokul  yillarinda
basladiklarmi soylerler ama bende Oyle
olmad1.” Keskin, cesitli yayin kuruluslarida
editorliik ve bir donem TRT’de program
danmismanhgr yapti. Tabii bu sirada siir ile
ilgileniyor ve arkadaslariyla birlikte dergi
cikartyorlardi.
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Yazdigi siirleri kitaplastiran Keskin’in 1991-2002 yillar1 arasinda bes siir kitab1 yayimlandi. 40’1
vaslarida yazdig1 altinci kitabi Ba, 2006 yilinda yayimlandi. Bu kitap Keskin’e, cok sevdigi sair
Giilten Akin’dan sonra, ikinci kez bir kadin saire verilen Altin Portakal siir 6diiliinii kazandirdi.
Ba, “ Tiirk siirinde kadmsiligin biyolojik dogasini yansitmasi acisindan” ilk kitap olarak
nitelendirilir. Bir roportajinda sorulan “40’l1 yaslar bu kadar zor mu?” sorusuna Keskin su
sekilde cevap verir: “ Benim icin zordu. 37 yasimda hic umulmadik ani bir menopozla
karsilastim. Ba o siireci anlatiyor iste. O durgunlasmayi, durmayi, kalakalmay1, o saskinligl, o
hi¢ kipirdamadan, diimdiiz, gol gibi olan o hali anlatiyor. O yiizden bedene dair cagrisumlari
var.” Keskin siir kitaplarma Y’ol ve Soguk Kazi ile devam etti. Son kitab1 Fakir Kene, 2016
vilinda ¢ikti. Soguk Kazi 2011 yilinda Metin Altiok Siir Odiilii'nii aldi. Keskin; hep kisa olan
saclari, asi bakislari, abartisiz ama cok sik giyimiyle siirlerinde bize cagristirdigi o yalin durusu

her zaman gosteriyor. Simdi birkac siiriyle Birhan Keskin'i kendi dizeleriyle tanimaya

calisalim...

AN lZe
77 KK
Ask

Cwplagin ciplagimda, riizgarin dagimda olsun,
esmerligin gecemde, ovyle kal.
“Bulutlara bak, gidiyorlar, hizla” diyorsun,

/N
/N
N\

yagmur bir yaliyor yiiziimii, >>>
bir duruyor. Sabahlar: egilip viiziime Giines Yildizi
opiisiin geciyor bir, bir duruyor aklim. Yol uzun, giizergah zorlu; ne demelivimé
Su ve riizgar, dag ve doruk, sonsuz hepsi, Zarif kardesim benim,
oysa camdaki sardunya gibi lisiir Seni aldim vanima, ikizimi almas viiriiyor gibiyim.
bana bictigin omiir, oliim geliyor aklvma bir Sana vildiz sana giines mi demeliyim,
bir, ciplagin ciplagimda. Giliniimde hayret gecemde hayrel istedim
Riizgarin dagimda olsun esmerligin gecemde Yer ver senin gibiyim ben yer yer kendim.
ovle kal, sana sonsuz sarddigimda. Insan olan verlerim cok agriyor,

Olsun, vine de sen kapanma, su sira benim,

>\ N\ Z /<
77 NN Yerine hirak ben incineyim.
Agr

O giinden sonra kuracak giizel bir ciimlem olmadi hic
diinya icin. Riivalarim tiiller ve silahlardan bu yana sisli.
Kworilp giden dalgin bir yol, yolda eski bir tas,

Limanda bagh bir tekne, yvosunlu bir halat gibi durdum.
Uzagimda acik denizdi o viiriidii gitti.

Ben kwyida 1ss1z bir ev, ince bogazda gicirdayan tahta iskele,
iskelede bir lastik, az ilerde turuncu bir samandira,
Icimde kuzeyden bir hatira aksivle durgun suya vurdum.
Bir sivah bevaz kare icinde, hepsi hepsi bir hatira iste
Buraktin, unuttum, unutuldum.

Seni kwrdigim yerden beni de kirdilar,

Ben hichir ciimleyle aglayamam artik seni.
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Farkl yonleriyle
Birhan Keskin...

Susmak ve unutmak

arasindan susmayl
tercih etmis sairimiz...
Asikken degil, insan
yvalmzken siir yazar,
sairler
mutsuzluklarmdan
daha cok bahseder
diyor...

Ama sairlerden
beklenenin aksine
yalniz  yasamayr hic
sevinezmis ve hayati
boyunca hi¢c yalnmz
yasamamis.

Siirlerden sonra en
sevdigi sey fotografmis
hatta  kiitiiphanesinin
bir boliimii fotograf
kitaplariyla doluymus.
En sevdigi fotografcilar
arasinda Yeryiikii
Fanzin olarak ikinci
saymmizda ele aldigimiz
Koudelka da var.
Renklerle arasl
olmayan Keskin,
genellikle siyah ya da
beyaz giymeyi tercih
ediyor Durulugu
burada da goze
carpiyor.

Yaz m1 kis m1 derseniz,
kis1 cok sevdigini ve
yazlarm bitmesini dort
gozle bekledigini

soyleyebiliriz.



YAZAN: HATICE TATLI

haziran yankasi

giin yerini yavas yavas aksamin koynuna birakiyor

yerylizli saganaga tutuldu tutulacak

korkunc bir agr1 biiyiitiiyorum basimda
yasamaktan

sakaklarimda duyuyorum.

ikiye kirihiyor dizlerim,

asfalt karasina bulamyor.

ellerim iki yanimda,

basim gévdemden agir,

bir biiyiik caresizlik alip gotiiriiyor ellerimi.

bir haziran ortasi yagiyor iizerime kirkikindi kederi
dilimde aklim ermeyen ne cok giz var

fakat sen beni anla!

isit ne olur,

siiktinetle cevrili doludizgin vehmimi.

hichir alfabe ile tanismamis korkaklhigimi oku

20r 151k almaz duvarlarim ardini

liitfet!

vakit artik aksamlarin en koyusu
karanliklar doguyor pencereme
karanliklar ve beraberinde
gecenin gizi aralaniyor perdelerden.
alacakaranliklar boyu,
kahrimi eskitmek diistiyor payima.
icimin bulanik golgelerini kusuyorum durmadan
pervasiz seyre daliyorum kuytular:
birken bin oluyorum
salkim sacak o anlarda.
bir hal kuruluyor su icimin kéhne yurduna,
uykularim,
karin toklugum,
kaygisiz basim,
bir basima koyuyor beni bu hal ile.
silahlar,
silahlar,
silahlar pathyor icimde
sineme hiicum eden bir kavganin kokusu,
silahlardan.
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fotograf: Siimeyra Sahin
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YAZAN: ZOZAN ADIGUZEL HIKAYE

11204 32130H Joigorof

sessiz sesler

"Iki seker at!"

Caydanliktan sular cikiyordu artik suyun kaynamasindan. iki bardak cikardim. O demli icerdi bu saatte, bilirdim.
Aslinda kac seker attigini da bilirdim de o her seferinde soylerdi yine de. Balkonda sedire oturmustu. Aksam giinesi
saclarina vuruyordu. Tiitiiniinii sarmaya basladi. Bilirdim ne diisiindiigiinii, eski sohbetlerimizi 6zledigini bilirdim.
Zaman alip gotiirmiistii bizden bir seyleri. Asagida bir kadinin pazar arabasinin sesi geliyordu. Ben cay1
dolduruyordum. O tiitiin sartyordu sessizce.

Nasilsin?

Yiiziime bakt1 6ylece, saskimn.

Halbuki ne kadar da cok ihtiyacimiz vardi birbirimize nasil oldugumuzu anlatmaya.

Nasilsin?

Sigarasim yakti. Asagida bir cocuk kostu.

Anne! Bekle!

Cayimmu aldim elime. Giines kizil kesilmisti.

Batmak lizereydi. Birazdan iisliyecek ve ceketini giymeye gidecekti, bilirdim.

Nasilsin?

Oniine egilmis, saclar1 yiiziinii kapatmisti. Bense giinese bakiyordum.

Giinesin kizillhig1 icimi yakiyordu. Canimin yanginini daha nasil bagirabilirdim, bilmezdim.

Sustum.

Nasilsin?

Sustu. Bir kus uctu.

Nasilsin?

Sustu. Bir bulut gecti, gozlerinden. Gozleri; yesilin binbir tonu. Bilinmeyen bir giizel.

Nasilsin?

Sustu. Ellerini koydu dizlerine. Elleri; bir giizelin elleri.

Nasilsin?

Sustu.

Konustuk.

Bakti.

Dokunduk.

Demedi bir sey. Ama bilirdim, nasil oldugumuzu.

Nasilsin?

Ve giines batti.

Zaman alip gotiirmiistii bizden bir seyleri.

Ama ya biraktiklar1?
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YAZAN: HATICE TATLI

FOTOGRAF SECKIiSi:

DOROTHEA LANGE

1895 dogumlu Amerikali fotografci Dorothea Lange, elinde

fotograf makinesi ile heniiz 20 yasinda iken diinyay1

dolasmaya Kkarar verir. Kadrajim iscilere, gocmenlere,
yoksullara, siyahilere, kadin ve cocuklara yonelten Lange,
tarihin en 6nemli belgesel fotografcilarindan biri olmay1 ve
bugiin hala ezilenlerin sesi olarak anilmay1 basarmistir.

"Tiim bu fotograflara baktiktan sonra, baskalarimin vasadigi
yerlere ve kalplerine baktiktan sonra, bizim vasadigimiz yer ve
kalbimiz aym kalmamali." sozlerini sarf eden sanatci, sahidi
oldugu hayatlarin yalnizca yanindan gecip gitmemis, onlarin
icinden biri olmustur adeta.
7 vyasindayken gecirdigi cocuk felci Lange'in sanatina
kaynaklik etmis, onun insanlardaki sikintilara egilmesine

sebebiyet vermistir.

Mt

Bu durumu sanatci da sikca dile getirmistir: “Cocuk felci
basima gelen en onemli seydi sanirvm, beni sekillendirdi, egitti,
bana yol gosterdi, yardim etti ve incitti."

Sanatini toplumcu gercekcilik akimi iizerinden icra eden
sanatci 30'lu yillarda Amerika'daki Biiyiik Buhran donemini
anlatan fotograflar1 ile bilinir. Dorothea Lange donemin
baskan1 Roosevelt tarafindan kirsaldaki yasami tespit etmekle
gorevlendirilmis 14 fotografcidan biridir. Secilen fotografcilar
cektikleri fotograflar ile krizin tahmin edilenden daha biiyiik
etkileri oldugunu ortaya koymuslardir. Bunun iizerine
kendilerine calismalarini durdurmalarina yonelik tehditlerde
ederek

calismaya devam

etkili

bulunulmustur. Buna ragmen

fotograf  tarihinin en projelerinden  birini

gerceklestirmislerdir.

“PORTRE, BiR iNSANIN DiGERINE NASIL YAKLASMASI
GEREKTiGIiNE DAIR BiR DERSTIR.”

Tam bu siirecte Lange, kadrajina aldig1 "Gocmen
Anne" fotografi (bkz. kapak fotografi) ile akillara
"Yoksul
serisinde yer alan s0z konusu

kazinmistir. Sanatc¢inin Bezelye
Toplayicilart”
fotograftaki "anne" yani gercek adiyla Florence
Owens Thompson, heniiz 32 yasinda yedi cocuk
sahibi, iscisi
dikkatle baktiginizda, krizin sebebiyet verdigi

bezelye bir annedir. Fotografa

yoksullugun yasamlar: {izerindeki etkisinin ve

hayatta kalma miicadelelerinin sizinle

konustugunu duyabilirsiniz. Basta 'Gocmen

Anne" olmak {iizere Lange'in ortaya koydugu bu
fotograflar  sayesinde gocmenlere yardim
kampanyalar1 baslatilmis ve hayat sartlarinin

iyilestirilmesi icin calismalar yapilmistir.
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Lange 1939'da fotograflarindan bir bolimiini
topladig1 "An American Exodus; A Record of
Human Erosion" adli kitab1 yayimladiktan iki yil
bir

0 donem gerceklesen Pearl Harbor

sonra Guggenheim bursu kazanmasina
ragmen,
Baskini iizerine bu burstan vazgecmistir. Pearl
Harbor Baskinmi'ndan sonra yasadiklar1 yerlerden
ayrilmak ve Amerikanin batisinda bir kamp
kurmak zorunda birakilan Amerikali Japonlarin
durumunu goézler oniine sermek icin calismaya
gitmis ve burada bir kez daha toplumsal
sorumluluk bilincini sanati ile ortaya koymustur.
Degerli sanatcl

1965 yilinda, 70

vasindayken  Ozofagus  kanseri  nedeniyle

aramizdan ayrilmistir.












YAZAN: FATIN MURAT SEFERBEYOGLU

suirgiin doniisii

Bir siirgiin doniisii yaziyorum sana
Her sey degismis buralarda
Kendi gitmis
Adi bile kalmamis
Sevdigimiz seylerin
Yabancilasan buralar mi
Ben miyim yoksa
Sogumaya baslamis merhabalar
Sahtelige teslim olmus giiliisler
“Nasilsi” yitik
“Iyi misin?” diis buralarda
Silada gurbet diistii payima
Goziim yash
Gonliim dertli
Dilim suskun
Isil 1s1l sokaklarda
Aydinhga hasretim
Tiirkiilerle avutup yiiregimi
Yalnizliga siginiyorum

Bir siirgiin doniisii yaziyorum sana
Agla yliregim, agla diyorum
Agla ve kanat yaralar:
Ciinkii diyorum

Ciinkii sen
Kanadi kirik bir kusun

Caresiz basisisin topraga
Yaralarin kanar da

Saranin goge yoldastir
Agla yiiregim diyorum
Agla ve sondiir acinin atesini
Kaldir basim

Ve uzan gokyiiziine
Ozlemin biiyiisiin

Gozlerin yikarken anilarini
Agla yiiregim, agla diyorum
Agla ve kanat yaralari

II.

Bir siirgiin doniisii yaziyorum sana
Yatagi belli kendi yok nehirler gibiyim
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Ofkeyle, umutla, kavgayla
Adimladigimiz yollar
Her giin basimizi soktugumuz
Kibrit kutusu evler
Sirt sirta doviistiigiimiiz dostlar
Hicbiri ama hicbhiri yok
Yollar genislemis
Evler biiyiimiis
Dostluklar yenik buralarda
Klavye basinda haykiriyor genclik
Kendi golgesinden korkar olmus kadinlar
Biiyiik laflar edilirken
Yitip giden her kadinin ardindan
Dislerinin arasindaki eti temizliyor
Bilmem hangi kentin hangi cezaevinde
Giin sayan canavarlar
Kadinlar éliiyor Usta
Soframizdaki yerleri bos kaliyor

Bir siirgiin doniisii yaziyorum sana
Agla yiiregim, agla diyorum
Agla ve orsele vicdanlari
Ciinkii diyorum
Ciinki sen
Sokaklarda iirkek
Tedirginsin evde
Yiirekleri yakar da
Duyulmaz sesin hicbir yerde
Agla yliregim, diyorum
Sen ki
Tiirkii tiirkii dillerdesin
Sen ki
Mani mani sevdalardasin
Sen ki
Ozgecan’sin iiniversite yollarinda
Ceren’sin dereleri yukar: akan kentte
Agla yiiregim, diyorum
Agla ve orsele vicdanlar:

II1.

Bir siirgiin doniisii yaziyorum sana
Dinmeyen yagmurlara teslim oldu kent



Bitmeyen korkulara

Teslim oluslar gibi
Insanlara 6ykiiniiyor bu kent
Kendini kurtarmak i¢in

Boyun egiyor zulme
Bitmeyen korkulara

Dinmeyen yagmurlar ekleniyor buralarda
Bir riizgar diyorum

Esiverse bir riizgar
Esiverse de

GOz gozii gormez bir firtinaya donse
Sarip sarmalayip ihaneti

Gotiiriiverse buralardan
Korkular1 yagmurlar yikasa
Ve yagmur sonrasi

Toprak kokusu gibi

Icimize islese umut

Bir siirgiin doniisii yaziyorum sana
Agla yliregim, agla diyorum
Agla ve yika umutlarimi
Ciinkii diyorum
Ciinkii sen
Yalanci baharlara kanmig
Bir portakal ¢icegisin
Meyveye duramazsin gayri
Meyve versen taslarlar
Vermeyince kinarlar buralarda
Agla yiiregim diyorum, agla
Sen ki
Bloglara yenik diisen
Alli pullu bir siir defterisin
Ve seni sen yapan
Yapraklarina sinmis giil kokusudur
Agla yliregim, diyorum
Agla ve yika umutlarimi

Iv.

Bir stirgiin dontisli yaziyorum sana
Bir yili daha ugurluyoruz

Yeni bir yila merhaba derken
Heybesinde neler yiikli kim bilir?
Kim bilir, neler yasatacak bizlere?
Rahmet mi okutacak

Giden yilin acilarina
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Yoksa bahara mi evirecek

Bitmek bilmez kisimizi
Neler mi biraktik geride?

Ne sen sor ne ben soyleyeyim!
Oliilerimize sover olduk

Partilere holdiik cinayetleri
Olen senden

Oldiiren benden kavgasina tutustuk
Topraga verirken fidanlari

Oldiirenin psikolojisini diisiindiik
“Cana kiymistir ama...” diye baslattik ciimleleri
Koca koca adamlar (!)

Biiyiik biiyiik laflar (!) ettiler
Erkekler tepisti

Kadinlar ezildi buralarda
Siyaset atisti

Gencler kapisti sokaklarda
Bir siirgiin doniisii yaziyorum sana
Agla yiiregim, agla diyorum
Agla ve sar1l hayata
Ciinkii diyorum

Ciinkii sen
Kiiciik yaparsa suc

Biiyiik yaparsa hata diyen
Biiyiige kosulsuz inanip

Kiiciigii hice sayan

Bir cografyanin cocugusun

Gelene agam, gidene pasam diyen

Gelene hos geldin gidene ugurlar olsun diyen

Bir topragin iiriiniisiin

Agla yiiregim, diyorum
Agla ve saril hayata

V.

Bir siirgiin doniisii yaziyorum sana
Bir hep ugruna hi¢ olanlardan
Bir hic ugruna hep olanlara
Bin selam, bin saygiyla (!)
Acilar bize
Zuliim bize
Oliim hep bize
Cehennem atesinde kavruluyoruz
Islemedigimiz giinahlar yaziliyor defterimize
Korku daglar1 sarmissa
Kentler teslim olmustur ihanete
Ve her dostluk ihanete gebedir gayr:



YAZAN: ASLI SEYFIOGLU
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SIMYACI
PAULO COELHO

Simyaci, Brezilyali yazar Paulo Coelho'nun kaleme
aldig1 ticiincii romamdir. Kitap, Endiiliislii coban
Santiago'nun Misir Piramitlerinin eteklerindeki
hazinesini bulmak icin ciktig1 yolculugun felsefi
oykiisiinii konu alir. Kendini bulmak, tamimak ve
kendi ile yiizlesmek isteyenlerin mutlaka
kiitiiphanesinde bulunmasi gereken bir kitap...

¢ 'Diinyanin ruhu insanlarin mutluluguyla
beslenir."

® "Ve bir sey istedigin zaman, biitiin evren
arzunun gerceklesmesi icin ishirligi yapar."

¢ "Heniiz sahip olmadigin bir seyi vaat ederek
gidecek olursan, onu ele gecirme arzusunu
yitirirsin."

e 'Sozciiklere gereksinim duymayan bu dili
cOozliimlemeyi 6grenmeyi basarirsam, diinyay1
kavramaya baslayacagim."

¢ 'Her zaman simdide yasamay1 basarabilirsen
mutlu bir insan olursun."

e 'Hayatta her sey isarettir."

e '"Evren, herkesin anlayacagi bir dilde var
olmustur ama insanlar unutmustur bu dili.
Bircok seyle birlikte bu Evrensel Dil'i ariyorum
ben. Bu yiizden buradayim."

e "Kotiiliik' dedi Simyac, 'Insanin agzindan giren
seyde degildir. Kotiiliik oradan cikandadir."”
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YAZAN: ASLI SEYFIOGLU
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NANCY H. KLEINBAUM

N. H. KLEINBAUM

Olii Ozanlar Dernegi filme de uyarlanan oldukca
ilgi cekici bir kitap. Bizlere arkadashgn,
yardimlasmanin ne  kadar onemli oldugunu
hatirlatan ve hayattan her saniye zevk almamiz
gercegini ylizlimiize vuran etkileyici oykiisiiyle
mutlaka okumamiz gereken kitaplar arasinda.

¢ 'Kim ne derse desin sozciikler ve fikirler diinyay1
degistirecek giice sahiptir."

e 'Hayatta onemli seylerle alakadar olun; ask,
giizellik, hakikat ve adalet gibi."

® "Cogu insan hayatini sessiz bir caresizlik icinde
yasar. Bunu kabullenmek niye? Risk alip yeni
yerlerde gezin."

e "Topla giil yoncalarimi toplayabilirken,

Zaman akip gidiyor:
Aymi cicek sana bugiin giiliimserken,
Yarin solup gidiyor. "

e 'Hepimizin icinde biiyiik bir kabul gorme
ihtivaci vardir ama ozgin ve farklh olan
seylerinize de giivenmek zorundasmiz; tuhaf ya
da ragbhet gormeyen seyler olsalar da Frost'un
dedigi gibi, 'Yollar ikiye ayrilmisti ormanda ve
ben daha az katledilmis olanmi sectim, biitiin
ayrimi yaratan da buydu."
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YAZAN: FERMAN ATABEY MEKTUP

vazgecis

bu bir intihar mektubunun ilk satirlaridir.. liitfen icinizin tirpertisini
kaybetmeden okuyun.. sonuna gelince lazim olacak.. ciinkii korku, sizi
hayatta tutacak.. yillarca kendi hayatina son vermenin zayifhik oldugunu,
bu yolu tercih edenlerin korkak denecek kadar, hayat karsisinda soniik
oldugunu diisiindiim durdum.. laf attim, sovdiim, kinadim.. bu yiizden
biraz da utancin yiikii var kalemimin omuzlarinda.. ruhumu kinadigim
seylerle yikayarak ciktim bu cati katina.. birazdan bitecek her sey.. yer
ile yeksan bir hayatin sonu, ona yakisir olmaliydr zaten.. olur ya hani,
belki son anda vazgecerim diye onlarca ihtimal arasindan sectigim
yontem bu, evet: yiiksek atlayis, sert diisiis, kaciilmaz son.. gerci diger
yontemlerin de hakkinmi vermeli.. bileklerini kesmek mesela, yiiksek ironi
icerir.. hayata dair iimidini kesenin bir nester uzagidir bu yontem..
viicudunda faca olan bilir, nester buz kesigidir.. once kanatmaz.. bir
sonsuza acilir gibi acilir teninde yara.. sonrasi klasik, uzun siire kanarsin
ama eger kullanmissan bir kere nesteri, yaraya degil sebep olana
yanarsin ve her yil doniimiinde yaranin, bir mumun ciliz 1s1ginda
sizilarca anarsin.. burada durunca her seyi Kkiiciilten o bakis acisi,
icimdeki aciy1 biiyiitiiyor, ne garip.. bende yiikseklik korkusu yokmus da
'alcak'lk korkusu varmis mesela.. ihanet aldatilmishk hissi, psikolojik
siddet ve daha niceleri bir intihar diisiincesinin Kkilit tas1 olabilir.. "bu da
bana bunu yapiyorsa, yasamann ne anlami var ki?" sorgusunda insan,
ruhunu aklmin iskenceci polislerinin gurur kiran sapkinhiklarina
birakabilir.. bir kara delik gibi yutar ne varsa ve en sonunda ice coker
akil.. bir hezeyanin heyecanimi resmederken hayat tualinde Kkader
ressamlari, direne direne kazanacagina inanan kalp, tirnakla kazimr
huzurun pembeliginden.. 'kara' akar geceden, giindiizii yasa biiriir ve
devrik bir kralin cesedini ezer gibi, bahtindan tahtina yiiriir.. beni bu
cati katina cikaran sey cok baska ama bunlara da deginmeden
Oolmeyeyim dedim.. mektubu okuyanlar, hayatinin son saniyelerinde
gevezelik yapmis birini mazur goriirler umarim..
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iyi denilebilecek bir insandim.. yani bence.. yani herkes kadar.. kirdigim
da oldu tabii ki, kizdigim da.. duygular arasi gecislerde 1sinlanmayi
kullandigim zamanlardan geriye simdi, bariz bir unutkanhk kaldi..
anilarmn saman kagidi istifini kurtcuklar yemis de elde kalan 'a', 's', 'k’
harfleri olmus sanki.. yalmzlik goriinmez bir sair, riizgarlarca kulagima
seslenir.. eksilen eskir, bekleyen eksir.. ask omiir cizgisinde
dalgalanmalara sebep olan efsunlu bir iksir.. icince icinde mevsimler
degisir.. ben de ictim herkes gibi, ben de degistim tabii.. biitiin
benzetmelerin otesinde, bir bir basinalik, bir tarifsizlik iceren bir afet-i
devrana denk geldim herkesle bir.. sonra bir baskasina, sonra baska bir..
ask bir ates, insan camur topagiymis.. asik olunca insan sekillenirmis..
sekilden sekle girdim ben de, ki herkes sonunda herkeslesirmis.. gercek
beni kaybettim bu atesin icinde bir yerlerde.. 6nemi yok.. yolun sonuna
gelince anladim ki; insan oliince giizellesirmis.. her gidise bir bahane
bulur ya insan doneceginin korkusundan, benim yok.. bu gidisin
bahanesi yok, doniisii de.. az sonra olecek olmanin soguklugu
ayaklarimdan yukar1 tirmanmaya basladi bile.. su an titrivorum.. bu
kisminda mektubun sacmalarsam, bunu soguklugun beynime ulastigina
yorun.. anneme degil once babama soyleyin.. o teshis etsin beni, o
yikasi.. dogumumda gurbetteymis, oliirken o ugurlasin.. bir kutu var
odamda, icinde gecmisin tozlu raflarma ait birkac hatira, benimle
gomiilsiin.. elbiselerim, ayakkabilarbm ‘'bir olilye ait oldugu'
soylenmeden ihtivac sahiplerine verilsin.. abilerim, ablalarbm ya da
arkadaslarimdan hic kimse, adim gelecege yeni dogmus bir bebekle
gotiirmesin.. bilen bilir, karstyim mezar seremonilerine, kalabalik
yapmayin ustiimde, bir fatiha sonrasi herkes yoniinii evine cevirsin.. son
bir ricam var dostlarimdan: onlar1 sevenlerin degerini, ancak onlar
kaybedince anlayan her aptal sevgiliye bu veda mektubu verilsin..
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Riiya, biitiin gektigimiz
Riiya kahrim, riiya zindan.” -

~ bu iligkinin yazgisini.

AHMED
ARIF -

’

FORUG -
FERRUHZAD |

- ”Hangi yasta ivili.ir»seklélelim, | A

tamamlanmamug ciimlelerimiz olacak.”
MURATHAN ¢ .
MUNGAN. - |

»Daha o gﬁh.anlamahydlm )

Takvim tutmazligini
Aramizda bir diigman gibi duran zaman _
Daha Q gun anlarnahydlm '

. Benim sana erken

R Senin bana geg kaldigini”

CRAINER ~~
'MARIARILKE

*Kendi igine yirtiimek ve saatler boyu kimselere

-
-

rastlamamak...”



“

: “Aptal ” dedlm “don” hayata;

. Meleklerlm yollam1§ kurtul dlye . .,.

AHMET ERHAN
' ’fsai'ir, dﬁnyé Sand kiismig diyorlar ) :

- Sen barigamazken kendinle bile””

EDGAR ALLAN POE

-

"Tanrin sana ac1m1§ da -

0 amdan _
I¢ bu iksiri de unut, kurtul artlk o

anidan.”

| Dedi Kngun “ ngblr Zaman

DiDEM MADAK

”Ben geklldlglm her fotografta defolu
 bir kelebek g1b1 glkarlm

L)

CHARLES BAUDELAIRE

”Derin u§ufumlardan goklere degin sana

Var mi kargi koy&cvak biri benden baska -

Sense gidiyorsun kararsiz golgeler .gibi”

(7]
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SEHRHNBE
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Bu sayida bu kismi es geciyoruz,
lutfen evde kal.

Evinde kitaplarin, sevdiklerin ve
saglign var )



