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NO THANKS

arabesk miizik geng sairler arasinda populer oldugunda ben hala skinheadler| dusunmekteydim.
herhangi bir deviet gérevlisi canli yayinda suikaste ugramadig icin sosyal ve killtiirel olarak gerideydik
kagit Bgiituciler edeblyata gercek degerini verecekti.

biitiin bunlar olurken radikal islamiyet mensuplari antik mizeleri yagmaliyor, ben buna sevinmiyorur

buna tziilmiyorum da.
meditasyon ambiyans mizikleri egliginde kavga et.

ciinkiizllahin bela elementi her yerdedir. Bir muhammedruhunun her yerde oldugu gibi.

istesen de k&tii bir sey yapamazsin. istesen de iyi bir sey yapamazsin.
fotograflarda giilimsiyorsun, zamana kalacagmi digtinmeden.

artik karalik odalarda yapmiyorlar ¢ giilimsemeyi. Dijital bir kopyasin. Dijital bir kopya. Dondurulmus
dijital kopya. Aktanilmig veri. Sonra dijital coplUgl boylayacaksin.

politik okuma yaptigimizda ‘asosyal biri’ degil,

bok cukuru diinya eylemine ve giindelik sikintiya katlanmayan bilingli bireyim.
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YOKULKEYOK

kaf kokmayan hangi devlet, anlat
rahatsiz kalsin uykum
caddeleri dagitan sarkilar séyle bana
sanki daha kullanish bigaga déniisen soz
bilenip duruyor sivri yerlerim
“~.__uckurunuzdan boy atan 8liim
salyalaniniz bulasiyor patikama
kendini sevdiriyor yokulkede ugurumunuz
anladim ve yUrlidim karanhginizin tistiine
grotesk yUzlm, onun yizil, sizin yiiziiniz
gozlerine hig bulut degmemis adamlarin boynundayim
nasil da sarsintisiz!
her kbsede kolum bacagdim; ben absird kadin
izin verse yara, az nefes alacak kabuk
$u biylk baliklar gok vandal mi ne?
hay cok da nemliydi sanki kopan papatyam
gaktirmasaniz da biliyorum ¢ogunuzun hayvan sirtlan
inatla bekliyorum giinebakan giceklerini
rica etsem, ¢ikartamaz misiniz cinayet gukurundan hala yasayan kalbimi
efcilsiniz, peki!
lesimi afiyetle yiyiniz




Satiirn’de Gelecek Kaygisi

Dunya bok deliklerini seven insaniarla doluydu o siralar. Igerisinde bir sireligine
idare edebilen dinyanin insani vardi. Yasiyorlardl. icleri coguntuk rahatti. Yeri
ve hatta sirasi geldiginde ellerinden gelenin en alasin yapmiyoriar miydi
zatendi.

Bu durumn su an da boyle, degismedi hig.

Dinya muhtemelen hep garip bir yerdi, 6yle de kald.

Yataktan muhakkak halletmem gereken bir mesele varmis gibi kalktigimda saat
ikiye geliyordu. Bu bizim kasabanin asirlardir haklarini sakl tuttugu elden ayri
ahlaklarindan bir tanesiydi sadece. Ortaya higbir elle tutulur is ctkmamasina
ragmen, muhataplar uyusturucu bagimiilan, berduslar, alkolikler ve birbirinden
uyusuk heriflerken nasil cluyordu da telaseye veriliyordu bir avug arazi
anlasilamiyordu.

Annemin evi, benim de ylice Bogazigi'nden bir lisansi terk ettigim sene,
akademiyle uzakian yakindan alakast clmadigl haide ona sevdalanan babamin
beni evden kovdugu sene, glzet 2004’te, gog ettigim kasabada buldugum
metruk bir binanin cati katindaki odada, migferini takmis, gece oldugunda
yaylarini bir sovalye ustahiyla kullanmaktan gekinmeyen cekyatin Ustiinde
uzanirken, buraya gelisimin (zerinden yedi koca sene gegtigini dugtniiyordum.

Saat ikiydi, cehennem gercekdti, yer 6zellikle ¢ekiyordu insani burada. Benim
gercekien halletmem gereken bir mesele vardi artik. Sovalyeyi iterek
uzaklastirdim kendimden, ayaga kalktim. Gatiya ¢ikip kisa bir stre genis
duzlukleriyle Tarkovsky kadragjlanini andiran 6lu kasabay izledim. Yedi senenin
sonunda sanki bu topraklarda dogmusum gibi dusuniyordum, burada
kundaklanmis, ilk mastirbasyonumu bu gatidan savurmustum dinyaya sanki.

Once ¢atidan verandaya oradan da toprak zemine atladim. Soguk, suratsiz kis
giinesi beni selamiamakia gecikmedi ve evinden nadiren sghasina kémur
tasimak icin bahgesine ¢ikan yedi yillik kapi komsum Veniis Cevdet. Dev
burnunu gekerek bir seyler homurdandi. Pesinden k&pedi Ahu, bir teriyer. O da
belirli belirsiz bir seyler minldandi. Lakabim ictigi siselerce Veniis birasindan
aldigini tahmin ettigim bu yagh, uzun, yumurta aki sach ihtiyara ve aptal
kopegine ben de bir bas hareketiyle selam verdim ve ne sikime yaradidini hala
cozemedigim, kasabanin dort bir yanini sarmig kavak agaglarinin arasindan
kasaba yoluna giktim. Disiplinler arasi bir yoidu kasaba yolu. Hig kimse hayatinin
yedi keca senesini boyle bir bok cukuruna batip ¢ikarak gegirecegini
tngbremezdi.

Bu ani hig unutmayacagima dair séz verdigimi hatirhyorum kendime. Ne kadar
son villarda hafizami zayif hissetsem de bu, kasaba yolunu en kararh geride
birakisimdi, hafizamdan higbir zaman silinmeyecekti.




Nereden bakilirsa ben de onlar gibi olmustum yedi yilda. Kasabg halk: gibi.
Madrabaz haymatloslar siiriis( gibi. Umursamaz ve dengesiz ve yuksek ihtimalle
sahtekar. Hepsi kovdurmuslardi bir sekilde vatanlarindan kendilerini de buraya
yerlesmislerdi. Ben Uzerine gelmistim. Sadece tek bir amag ugruna buraya
toplanmist herkes sanki. Gergek bir karmaydi bu. Clusumun son parcasi da
benim kasabaya gelmemie yerina oturmustu.

Kasabada kimse birbirine guvenmezdi, glivenemeyecegini bilirdi. Herkes tek
baginayd:, bunu dzellikle saglamiglardi ve tim diinyadan, her seyden ayni anda
alacakl olduklanini distinerek glnluk hayatlarina devam ediyorlardi. Birbirini her
an bogazlamaya hazir a'biler, soykinm yapabilecek kuvvette nefrete sahip
ablalar, zaten bir zamanlar soykirim yapmis madalyah ihtiyarlar ve dogdukiar
yerde gerisin geri 6lecek olan, hemen hemen gordUkieri her seye 6fkeli cocuklar
agirhktaydi. : _

Kasaba nufusunun biiyik bir béliimanii olusturuyoriardi. Yerlering yeni bir nesil
koyduktan sonra yavas yavas Oliiyorlardi. Boylece kasaba kati suretle cizgisini
bozamadan dunyanin sonuna dogru ilerleyebiliyordu.

Dlnya Gzerinde ne gok 6lim sekli vardir, dustnsenize. Insan Kirtigan bir canli
hal-i hazirda. Gegmisten giunamiize akia getirilebilecek her sey sebep olabilmistir
Olimune. Her sekilde 8imustir insan.

En ¢ok da bu kasabada simekien korktugumu animsiyorum. Niye, bilmiyorum
bagima gelebilecek en tuhaf slimiin muhakkak kasaba sinirlan icerisinde
cereyan edecedini dustnmisomdur hep.

Hig kimsenin Gstienmedigi lesim bir kenarda ¢tiriiyebilirdi sonugta, temelde
kimseyi en ufak rahatsiz etmezdi.

Kasabanin agaglar da kuruttugu kis mevsiminde kuru yaprakiarin Gzerinde
ayaklarimla mizik yaparak biraz daha devam ettim ylrumeye. Neredeyse ayak
basmadik tek bir yer dahi birakmadim kasabada. Yorgunluk elmacik
kemiklerimde tohumlanip agadl, bacaklarima dogru iniyordu.

Durakladim. Cighk atmak igin acildigim duzluklere dogru kafami ¢evirip son kez
baktim. Gun batiyordu. Kendimi hi¢ yoktan iyi hissediyordum. Az énce cighk
atmig biri kadar en azindan. Yorgundum ama rahatiamistim.

Tlm o gegen yedi seneyi geriye geriye sardim yol boyunca.
]

Uyandiginizda sabah, gérece temiz kokan hava, aksama dogru verini heniz
kistrlastiriimamis erkek kedi kokusuna birakirdi. Geceyse tavsan sidigine
donerdi. Geceyi kusmadan atlatabilirseniz, Tanr Dionysos basinizda el penge
dikilir sabaha kadar size sarap doldururdu. Siz de afiyetle icerdiniz.

O kesif kokuyu burnuma gekerek ilerledim bir stre daha, kasaba mezarligin
icinden gectim, 8literin muzik sevenlerine 1shk caldim, yolda gérdigum herkese
pis pis sintarak selam verdim.

Gortsmek zere'leri hep icimden sOyledim.




Goragmek Uzere kasabanin etrafini duvarlaria 6rlp zindana geviren agadilik
duvar ustast Nedim. Hosga kalin kasabanin tim adamlarninin paralarimn
muhasebesini tutan fahige kardegler Leyla ve Derya. Bacaklarinizi kapali tutun.
Goéragiridz, gorigdriiz kainatin en yavsak bakkalt Mehmet Abi. Eyvallah
kasabanin ise yaramaz gengleri. Afiyetle tuttiirin cigaralarimz:. Burada 6élip
gideceksiniz nasilsa. Hatta bir firt da bana verin yahu, gidiyorum ulan pic
kurularn. Kendine dikkat et kahveci Tufan, ¢ayt haslama yapmaya devam et
pugt. Aloha firinct Mustafa. Adios kurnaz Sinan, kasabay! sirke cevirmekien geri
kalma.

Goriismek (lzere orospu cocuklar.
Gidiyorum ben!
Ben gidiyorum.

1
Boylesine mistesna bir gini sarhog olarak taclandirmak icin ayak basmadi§im
son bélgeye, bacaklanimda buldugum son gligle ilerlemeye karar vermezdim de
ne yapardim. Kasabanin gikigina kurulmus sosyal merkeze dogru, ayak
tabanlarim aciyana kadar.

EN - KAZ BAR

BIRA 4YTL

i

Masraftan sakinilmadan hazirlatiimis dijital bir levhamin Gzerinde yanip
sGntyordu bu. Engin ve Kazim kardeslerin kasabanin sosyal yasantisina
bulundukiart katkinin bizzat tabelasiydi. Yillarca degistiriimemisti,
degistiriimeyecekti.

lik bakista bok delidini andiran Enkaz’i, 50 metre karelik alana kazilmis,
icerisinde saga sola serpistirilen varillerin masalk yaptigi gukuru, bu gaz ve
buhar yerine sigara dumani ve agdiz kokusunun clusturdugu atmosferi iki kardes
isletiyordu. Teraziye koydugunuzda birbirlerini bir o kadar da agdirmayan iki
kardes. Engin kardeglerin insan olmaktan biraz daha fazla ¢ikaniyd sadece.
Sonra Sdeme konusunda hicbir zaman ikna edilemezdi.

Uzun, dev gdvdeleriyle biitin glin barin arkasinda birbirlerinden para yariiterek,
Kavga ederek bira doidururlardi kardes kardes. Bir musteriye, bir kendilerine.

Iceriye adim atar atmaz, zaten bu saatte muhakkak burada olmalarinin Gzerine
rahatlikla bahis koyabilecedim ahali, kafasini gevirip bana bir pislikmisim gibi
bakarak kabul etti beni arasina. Sevgi yumagi olduk. Her zaman oldugu gibi
onlardan uzak bir kaseye, bir seyler icebilecegim barin en uc noktasina oturdum.
Yavas yavas barin doimasini, ¢ikis hikayesine yeni karakterlerin girmesini
bekledim. '

Son glinimiin serefine ve asla geri dénmeyecedimin rahathgina siginarak
bardak bardak cin gdmiyordum. Hesabima yazdiriyordum haftaya geri 6demek
uzere. Digerine gbrece daha az hoyrat olan kardes Kazim'a s6zler veriyordum.




Ayin 15'inde bar agiiir acilmaz kapida belirecektim iste bu borcum bu da simdi
bardagima dolduracagin fazla cinli tonigin tcreti diyecektim.

Buradan bir adim éteye gecemeyecedimi ad! gibi bilen Kazim'y ikna etmek giic
olmamist:.

Paydos diyen kiremit fabrikasi iscilerinin de grup grup gelmesiyle yavas yavas
kalabaliklasiyordu Enkaz. :
Surekli kapi gicirtilan duyuluyor, iceri birileri giriyor ama kimse ctkmiyordu.

Adetiydi Enkaz ahalisinin, her kapi aralandiginda yedikleri boka ara verip
kafalarini merakla gicirtiya dogru dénduririerdi.

Kapi aralandiginda babzsini yemege cagirmak icin gelen Erco’nun sureti
gorindl. Suret, babasinin eliyle yaptd: sikfir isaretiyle kayboldu gerisin geri.
Enkaz, tekrar basini boka batirdi ve uguitu devam etti. Bunu onlarca defa daha
yapti. Durmadi.

v

Barda oturmus efsane aksamin sona erecedi ve benim bu kasabadan artik siktir
olup gidecedim ani bekliyordum artik. Cin iciyordum. Ihtiyar Kemal'in yaninda
oturuyordum, onun kafa siken hikayeleriyle dahi ilgileniyordum.

Engin’e satasiyordum, Kazim'a laf atiyordum. Keyfim yerindeydi.

Sarhog olmaya baslamistim bile. Goztimuin birini agmadan digerini
kapatmiyordum. Boylesine ihtisamli bir $oleni kagirmayi reddediyordum.

O sirada meteoroloji, televizyondan hava sicakliklarinin yurt genelinde hissedilir
derecede disecegini duyuruyordu. Arada bir Enkaz’in icinden gecen soguk
ruzgar alkolden pancar gibi kizarmis ihtiyar Kemar'in yaninda icimi titretiyordu.

Yammdaki ihtiyar, Armatér Kemal.

Burada yaphg tek is, butiin gin barda oturup Enkaz'in suyun altindan séyle bir
gecirilmis les bardaklarindan iskembesinin alabildigi kadar bira icmekti. Gelen
gecen herkese bir giin bu iseme illetinden kurtulmak icin bobreklerini
badislayacagin soylerdi ve yillardir ictigi sigaranin amina koydugu ses
tellerinden birkac tisirti cikanird). Bir de Arap ortagi dolandirmasaydi hepimizin
bacagdina nasil sicacagini anlatirdi besinci birasinin yarisinda. Baska da bir
numarasi yoktu Armatér Kemal'in.

Ha bazen ihtiyan bir hafta boyunca géremezdiniz. Bu sirozun sisirdigi ayaklarinin
lzerine basamadiy igin evde televizyonla kavga ede ede ayaklarinin sisinin
inmesini bekledidi manasina gelirdi.

Bu sefer turp gibiydi ihtiyar ve hikayelerini pesi sira kulagima akupunktur
igneleriyle yerlestiriyordu. Arada kulagimi arka tarafta oturan, kazi igin kasabaya
gelen ve neredeyse benim kadar burada kendilerini birakmis, bahtsiz Ingiliz
arkeologlarin sohbetlerine yatirsam da ihtivar sarekli durtdyor, bira ismarlayabiiir
miymisim merak ettigini dile getiriyordu. Sesi kula§imda ugulduyordu. Ne
dedigini anlayamiyordum, sadece bu§ulu ekrandan agiz hareketlerini
gorebiliyordum.




Kafami bardan tarafa

yaptigl
hareket vardt.
Dakikalarca suren bir kulak ¢in
Usiimeye baslamist
disarn ¢ikmaya zorjuy
hardaki siselere, yan
agagi indi ve herkes

gevirdigimde onlarca sisenin Uzeringe par ahalisinin fonluk
dizm. Sabit bir sekilde duruyordum ve arkamda stirekli bir
dahi hatirlayabitiyorum.

yansimami gor
O an duydugum ugultuyu bugin
lamastydl.

m, giicim tukenmek tzereydi,
ordu. Elimdeki cin bardagim Engin’in basinin pzerinden
simatarima dogru firlatim. Dev bir guriitd kopt, siseler
bir anda ayaklandi iizerime dogru. Son kalan sisenin

yansimasindan izledim onlari.

bir gey vardi sanki igimde de

v

Onlara kendi iglerine bakmasini haykirdim ve tabii i bitin gan burada oturup
icmekten bagka bir isleri ¢ikligl takdirdey! de ekledim. Bitin nefretimi tukirdum
dilimi déndurebildigimce. Hepsinin birer asagilik, ise yaramaz orospu gocugu
oldugunu savurdum ylzlerine. yedi yilhin nefretini kustum bir anda. Benden

sidiklart yedi yilin hesabint sordum.
‘in ordusunu cesaretiendirmek igin atini sahlandiran bir iral

baslad! tim solen. ik yumrugu gozumun {izerine vuran o
belirli belirsiz agzindan bir seyler giktigina eminim.

Duvar ustas! Nedim
gibi one cikmastyla
oldu. Yumrukian once
ferim! Gozlerinizin iginde kalbimde yesermesine

izin vermedigim korkuyu gortyorum. Gun gelir insaniar cesaretini yitirebilir.
Dostlarina sirt gevirebilir ve tim kardeslik bagiarini koparabilir. Ainé bugiin o gun -
degil, dusmanin saferi ve harap olmusg siperler bekier insan gagimnin ¢okdsund, :
ama o gin bugln degil. Bugdrn savasacagiz. Bu drinyadaki tum sevdikleriniz

adina size kalmanizi emrediyorum kasaba halki.

Gondorlular, Rohapllar, kardes

Onlar! tek bir kuvvet altinda topiayabiiece@im aklimin ucundan gegmezdi. Batin 7
hir kasaba gstimden gegmisti. Bagimi ellerimin arasina alip top seklinde sirtima,

belime ineflekmelerin dinmesini ne kadar bekledim, hatirlamiyorum. Onlann bu
birlikteliklePni gbrdikee glimek geliyordu icimden sadece. Ben guldikce de

daha fazla vuruyorlardt.

WY R .
ar® -

exreETWE

yattim. vemekleri gok guizeldi, yatagin yaylart
batmiyordu, ama iki glin bir insanin dustinmesi icin fazla fazla bir streydi. Bir
konu (izerine iki gtin dusunen bir insanin yanlig sonue elde etmesi kuvvetie
muhtemeldi. Iki gunde kandirabilirdi insan kendini kolayhikla.

Olaydan sonra iki gun hastanede

Gelecekle yuzlegmek asadi yukari boyle bir seydi.
Her seyin ayn! kalmastydi uzunca bir siire.

Degisen, hikayelerime buraya gelisimin izerinden 11 yil gegtiler'ie haglyorum
artik.

Dev kilitleri olan bir kapinin bz
Satirn Harekat'ndan gazi, i

duyabiliyorum.

sediyorum. Onunce Kugiik -

erime kapandigini his
kalagarak nobet tuttugunu

5 Ordu serserisinin §a
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Her isini sigarasini tellendirme tizerine planlayan o Deniz, bendeniz ve belki de sizsiniz. Izmaritlerin tastigi

kiiltablasin bir cirpida bitiriverdigi kitabinin tizerine, ne oldugu higbir zaman tam olarak bilinemeyen yukieri
ceken emekiar sirtini yiice divana, kendini de diisiincetere koyverdi. Kural bir: Deniz'lerde neyi “nereye”
koyverdiginiz, neyi “nasil” koyverdiginizden cok daha dnemsiz bir sorudur. Zamanla Ggrenirsiniz...

Sliphesiz, bir ig sancist nasil tasvir edilir bilmiyorum. Bilmiyorum demek en basit cesaret. Onu hep goriyorum.
Bazen bizim mahallede, san hirkasinin iplikleri arasinda kaybolma arzusuylayim. Bazen daimi barin ayn
taburesinde, kivircik saglarindaki yag buharlastirma temennisiyleyim. Adini gozlerinden okuyorum. Tum
diinyay kiigimser bir ad olmakla birlikte, umarsiz ve kendini begenmis tavrina gurtitulu bir “euk” sesiyle
oturuyor. icimde agk yahut sevgi namina higbir giizel his barindirmama ragmen onu goriince Kimyamin
normallik sinirlarindan milimetrik bir bicimde kaydigini tespit ediyorum. Nedense béyle adamiar bana kendimi
meslekten men edilmis, gereksiz idealist 6gretmen gibi hissettiriyor. Sanki hayattaki tek amacim, onu fopluma
etik egoizmin pencesinde bir miitevazilik gdsteren sevgi yumag olarak kazandirmakmis gibi... Kural iki: Sevgl
yumaklanindan orilen kazaklar insam yasamin soguk tarafindan hig mi hic korumuyor. Elbet bir giin sokersiniz..

Misadenizle bir sigara yakip, neyi nasil anlatacagimi diislinmek istiyorum. Ne zaman bir ise niyetlenip sigara
yaksam, niyetlerimi riizgar icer. Riizgari sevmemek icin ne kadar cok sebep var, disiinlnce insan hayrete
diisiiyor. Distiigii yerden annesi geliyor, yine yorulmus “kalk biraz da ben dugeyim” diye yumusgak zemin
kontrolii yapiyor. Goriinen o ki, Deniz harig herkes tedbirli dokiilmenin pesinde. Deniz'in nereye dokildigu bel
de5il ve saglam bir arama kurtarma ekibine ihtiyac var. Memleketin tiim dalgiclari acilen sigaray! birakmali!

Sikilan insanin cani olunca sikildigiyta birakip sallanmayi birak put gibi dikilmekte olan bir Sah giniine baglamas
pek de kolay olmuyor. "Hayat bana ne zaman kolay oldu?” klisesiyle de bir yere vaniimiyor. Bakin Deniz ne ¢ok
sey biliyor! Bi!me“k insanin geytan tirnag sanki. Koparsan da olmuyor, biraksan da olmuyor. Seytan tirnaklarin
kesilme kilavuzunu okusaydik, neyi ne kadar bilmemiz gerektigini “bilirdik”. Keske bize kilavuz okumay:
Bgretmis olsalard:. Cantamdaki vesil elma bile sikildi, geginiz...

"“Mident ssrtima yapisti kemirecek bir geyler var mi?”
“Sigara?”

“Sigarana sigayim!”

i

“Cantamda elma vardi, git al

Cimlerin Gstiine malzemeden calinmis bir bina gibi dikildi ayaklar. Sirf icinde sigara icecek bir evim olsun diye
girdim. ilk depremde enkaziyia goz goze gelip muteahhitle soviisecektim. Deprem almadan su gimieri yolup
kafamdan usulca saliverseydi de bu icine sinmemisligin muzir bir yani olmug olsaydi. Cimenler, elma ve
gdzlerinin uyumu gozierimde kara tahtaya siirtlinen tirnak etkisi yaratiyor. Kural Ug; ask da vesil de uyuma
gelmez. Mutlaka tiksinirsiniz...
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 biraz 6nce merdivenlerin 6niinde durup, iceride; kokusmus, gézleri kapanmis, morarmis bir cesedin
| suratina dogru bakip ona, Van Basten'in ¢aprazdan RinatDasayev'i ustaca avladi§: pozisyonu anlathm
isim bitince kapiyi ve fermuarimi hizia Kapatip yanindan uzaklastim.

- gunkuSey'ler duyamaz.

aliyorum ¢Uruk kokusunu; biz ona dislerini dékeriz dedik, kafani duvariara surteriz dedik o israrla klasik
muzik dinleyip ah' le baglayan siir ciimleleri ezberledi, cunk Sey'ler anlayamaz. o 1sraria bize kanalize
olabilmek adinz elini yalanci bira siselerine dogru uzatti, ofislerde sikildi 0, kahve icip etrafi izledi, hata
aradl, beli agnidy, iftira ath, yakaladi iftirayi o agiz ucu ile icki icti, adiz ucu ile konustu, dans kurslarina
o, yurt digina ¢ikti, balkonlardan sarkith kendini o, babasina yasladi sirtini ziyadesiyle hirsti, insanlarin
kafalarina basarak tirmandi o yamaclara dogru, bana yetki verin-beni 6dullendiririn, siselere dogru
gulimserken bir yandan sinsice sarhog olmamizi bekledi, bizimle birlikte grﬁnge dinledi, bizimle birlikte
death metal konserlerine geldi, fakat aramizda onun KogUk bir kaltak clduguna dair dondurdugumiiz
muhabbetlerimizi iskatadl. aliyorum ciirik kekusunu, biz ona diglerini dokeriz dedik, kafani duvarlara
sUrieriz dedik fakat o hayati boyunca nesneleri alkislayip durdu, sesi sesten dnce anlad: o, merdivenler

sidik bok kokuyor: ¢iinky $ey'ler koku alamaz, depo hala bok kokuyor: ¢iinkil o hala orada.

1




susamissa kana

kana igsin adet oldugu tzre 8 kusak evvelden gelen

Vampirlerin, Kontlarin, Hur masonlarin ve giir sakalli baronlarin
tarikatini bozmak icin bu masum 3 yas bebekinkini.
tek masum bebegin kini:

hogsun hepinizi geneleviere hapisken
evlilik sézlesmelerine attiginiz imzalar kordemir bir ip gibi

dolansin adem elmandan -hani denir ya-sak

landigin yerden cekip gikarsm diye seni sevabin pis havasina:

ipi baglasmlar bir giviye avratdiifimiyle
o ¢ivi ki giinahsiz havvalar tarafindan cakilsin ahrete
yelken acayim derken veniligkilere bogui'un
geberin.

Celik darbe yiyin dertle celiskili veletlerden

pazi halinizle harbe gidesiniz gelsin.

nasil olsa yumurtay: fazla biyuten, platin

ces tellerine azami 6zen gésteren bir vampirin. karisi degilsin.
nasil olsa tek tik sebze tuketyiyen,
agizina biber 6z1i tavsiye s6zind sevkle stiren “0” zembi degilsin
nasil olsa sarimsak titketen alelade bir erkekten olmasin
nasil olsa kalbine ya da beynine kilig saplamadan élmesin

nasil olur da bu kadarsin? dahan yok mu?
Kozmik dehan yok mu? yakin gelecek ordularin?

bu ganimetleri gdtline mi sokacaksin. dagitsana
bu adamlar mamasiz kogar mi yardima saniyorsun?
Icami kinp torpido géziinden alirlar vicdanini
gelenek selafiyetle yenir sirat kapist igin
torpil kus'kusu. takati kalmamig tarikatlarla kazanamazsin

en biyiik yazarhgi ve kovuldugun




cennetin kumda bulmayi umdugun (glimis anahtarhigini).
obur oldugu icin yahudyen bir zevkle sicip Gstlint orttiler onun
‘eururiu képekleri dolunayin’, ya ben? Ay, pardon
saptim saptimsa insanhgin bokundaki cevheri saptadigimdan
adet olarak damarsis kini ve bol bahsis aldim tampir uzun
yasayan ge¢ Olen simgir atalardan

surekli akila katlanilamaz
stirekli akiia katlanilamaz. Diyorlar.
m’adem sapik olarak tarafsizim saklandigim in-
de ve bazilarimizin ceddini sevindiriyor inleyislerim bil
ki; deserek nesretmek ve desifre etmek amacim:

“soydum donuna kadar onu
kemikierine gozuniin oyup kilodunu koydum
kitoluydu ben o tuylerini yolup
Derisini siyirip kemiklerini
Eritmek icin kékieyene kadar odunlarla

I’

Sominel Hah kil oldu mu. Nasil da yesil lesinin kokusu

(Dessset!)

derken eklem yerlerine oturmusg sansarlari
Algilayamayip ¢ozlilen slumldlGguyle
gomiilecekse karanhga bayigim

Topraktan aldig hakla cadi takinmis saviarimdan en kidemli
blylyim-

diir




rif”;}

Bilakis hayatin kendisi ¢ozimlemeter ile mevcut, biz sadece bilgilerin kirliligi clarak nefes almaktayiz.

Tipki beglema-gitar-elektronik mizik gecisinin yasandift bu topraklarda gegisi gore gore cozimieyemedigimiz

gibi insanlanz.

Her tiirli sese he hu desek bile gegisleri unutup gecisin icinde kalip kendimize déviinen bir topluluk, enfes mi?

Tartisilir.
Kimileri zevk almaya bakarken bu iste kimileri size sizi kullanmaya zevk olarak bakar, yazik mi? Tartisilamaz.

Mainstreamin olusturduBu gercek digt riyalayic skimiar biz kendimizden bulduk. Aslinda onfardan degildik.

Sadece bizi hapsettiler duygulara.
Bzzal metabolizmaya sehir hayatinda erisemedigimizden var olmanin anlamini bile yanhs anladik.

insan haklari, hayvan haklar, doga haklar... Siirekli hak savunuculugu ile omiir gecerken faturay! kendimize

kesmeyi lafta 6&rendik.

Temeli aki! olan seyleri "nakil" olarak sevk ettigimizden dogruyu yanhsi bilemeden insaniara empoze glimeye

calistik. Bagardik mi?

Kaybolmus insanlarin bunalimlanndan ortaya gkan insantar sorumludur. 8iz gelecege miras birakmadik,

gecmisten de ddiing almadik.

1- insanogiu ashinda (i 1) bu kadar bosiuga sahipti dogdugunda. Buyudiikce yasanmighklarla {1 1} skalay) buyik

gostermeye yoneldi.
2- Bunu hep baskalarini bazi gzelliklerini ekol alarak yapmak istedi. Bagkalar da bagkalarinin.
3. peki bunun sonu neydi, nereye varmak istedi? Tartisilir,

4 Biz tartisabilmeyi bile unuttuk. Gozlerimizi kara dumanlar cevreledi belki de o dumanlar oraya varmak bile

istemedi.
5- Nasil ki seytani melek olarak addedip, melegi de iyiliksever olarak tapmiladiginiz gibi.

Son- Biz fizikse! ve kaliplara tutunarak biyidik ama kendi kendimizle oturup konusamadik.
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Cocukiugun verdigi kokuyu unuttuk. Hep baska seylerde onu aradik. Aslinda igimizde var(di). Uzerine gitmeye
korktukga korkiuk.

1- Rahathg hep temel ihtiyaclarin disindaki isteklerde aradik. Ariyoruz da. Doyumsuz olmay! ¢ok iyi bildik.
Son- ihtivaclan karsiladik ama isteklerimizi durdurmayi basaramadik. Cunkil ibtiyaglar biter, istekler bitmez.

Nasil da sevdik hayatlara kangip yargilamayy, insanlara modeller bicmeyi. Elestirilere actk (1) olup, kendimizi
1000 yiliik yasatmay!.

1- Unurtj, serefi, namusu farkli farkh yerlere yerlestirdik. Kendimizden olmayantari suclara bogduk.
2- Biz kimdik? Yargilamayi nerden 6grendik? Arzularimizi ve kaygilarimizi nerede kaybettik?
3- Aynaya bakmadik. Hep baskalarinin aynaya baktirmasini bekledik.
Son-Yargilamay: bagkalarindan, diger yiiksek gordiiglimiiz duygulan ise kendimizden dfrendik.
Son2- Demek ki taplum yarg:st kesin ve net degii. Kesin ve net olan sey paradekslarin bizi bize kirdirmas.
Hep kisileri, olaylar konusur olduk. Kendi kendimizi konusamiyoruz, Konustugumuzu zannettigimiz zamanlar
hep yikselme arzusu oldugu zamanlar.

Bir devir bayle siiregelirken kendimizin devrin icinden oldugunu unuttuk. Uyanabildigimiz zaman hayat

savunuculugu yapamayacagiz artik.
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Onu simsiki tutsam da
Askimi,hayatimi kaybettim o gece.”

DEKIi YERI VE ON
. ] Erank Wilson and the Cavaliers — Last Kiss

okuzda uyudum on birde uyandim, biraz uykusuzum, oturun. Birgok
mecrada "belki sevigirim donu” olarak da ifade edilen gizel donlarimin hepsinin yikandigt bir gindi.
Ya beyaz kiilot giyip gine 7-0 geride baslayacaktim ya da babamin Seher Yildizi boxerlarindan birine
cokiip en azindan serefli bir magiubiyet alacaktim. Babam iri bir insandi. Kendisi bir dev, biz ise
kardesimle, sanki onun gocuklart degilmisizcesine biraz gldiik kalmigiz. Ben 1.92 falanim, kardegim ise
1.87. Saka, ben 1.75 kardesim biraz daha kisa henden. Neyse, Babam yapi olarak da genis bir insan,
onu denize girerken gérmelisiniz, koca bir dag parcasinin sulart yarmasini betimler adeta! Onu denize
girerken goren insanlar kaginiimaz olarak sunu syler: “Dag gibi adam, magallah!”

Arkadaslar gtinaydin, ben d

Diismemesi icin onu tutmam gerekiyordu. Neyse ki

Dolayisiyla boxer belimden asag dustyordu.
bir Ankara

pantolonumu giydim ve bu sorundan kurtuldum. O giin hava giineglive ihkt, yaganasi
baleden sonrasi, bunun benim icin tek bir anlami vardi: bira icelim, bira icelim, bira icelim. Bir nabiz
u bu diisiince zihnimde. Ve vurdum kendimi yollara. Misfik bir onaylama climlesi olarak
digim" kalibini kullanan mahalle teyzelerine her Amerikan filmine maruz kalimis
zel bir giin degil mi?” sorusunu SGrup, cevap beklemeden Kizilay'a dogrt

gibi atiyord
“he mi dassagini ye
geng cocuk gibi “ne kadar gl
yuriimeye bagladim.

mdan birisi bir kadinla bulugmustu ve o cacik
eyse ikiye iki olmamiz icin ben nedt
iizel, alimh bir insandi

dérdiinci birami icerken geldi. Kadim dostian
1? Elbette degildi. Kadin bir baska kadinla gelmisti, oyl
a? Ve 15k hiziyla birami dipleyip kostum mekana. G
turduk bir saatin sonunda. akadan anhyordu. Bir sekilde rahat

Bundan iyisi can saghydi, hem yiyin hem de yaninda

Mesaj
adam miyd
gelmiyordum ki yanlarin
bana diigen hatun. Leziz bir hava tut
Kebanvari hichir sagmaligl yoktu. Birikimliydi.

yatindi bu insanin.

e biranin ardindan, bu
dan "Gengler”
' Bana "bir

rak kiziarin evierindeydik. Biraz daha sohbetinv
yana oldugum icin kadinima s6z hakki tamma
k, "biz iceri geciyoruz, size de iyi eglenceler.’
her seyin agik oldugunu ve uzatmanin bir

m. Bagdas kurmug bir bicimde yerd

Aksam sekiz gibi nihai ola
konularda prensip clarak netlikten
dedim, dostum ve onun yazdig kiza aonere
yor ya' diyen gozlerle bakti bebegim. Ona

saniye ne olu
nt ifade eden gozlerle bakip ellerinden tuttu

anlaminin olmadig
oturuyordu. Onu kaldirdim ve odaya gectik.



Sarsicl oldugunu digtindigum bir saatin ardindan, ¢iplak oturmakta beis ggrmememe ragmen
boxerimi giymeye karar verdim. Sonra da belimden diismesin diye elimle tuttugum boxenmla
bebegime déniip "pantolonumu da giyeyim mi yoksa beni boyle de kabul ediyor musun cilek aromal
sutha bonbon?" diye bir soru sordum. Bana soyle bir bakti ve diinyanin en vikiimis ifadesiyle
"pantolonunu giysen iyi olur Evren” dedi. "O kadar k&tii diyorsun?" diye alindim. "Uzglinum,
gercekler, allahtan seks yapmadan once gormedim." dedi. Boxenn blyik olmasi ise yaramis,
soyunurken pantolonumia birlikte direkt yere inmis, kadinimi hayal kinkhigina ugratacak ya da sekste
sogutacak bir goruntuye misaade etmemisti.

Saat sabahin besi gibi evden ayrilmaya karar verdik ve boxerimi gérdiikten sonra tavirlari bir anda
degisen bebegime son sdzlerimi, sanki romantik bir seyler soyleyecekmisim beklentisi yaratarak
fisildadim: "Karacacglan'in dedigi, Ismail Ozden'in besteledii ve Arif Sag'in da yorumladig gibi, my
little darling, seher yildizi ayirdi bizi, perisan eyledi babam ikimizi." Diinyanin en musfik hakaretiyle
birlikte omzuma bir yumruk ¢ikarttiktan sonra Pearl Jam'in de coverladig sarkiya atifta bulunarak so
kez opti beni.

Dostumla evden ¢ikip birer sigara yakiik.

“Benimki regldi.” dedi hemen.

“Biliyorum, diger kiz bana soyledi, basimi yastiga gdmiip abartisiz bes dakika guldum.”
“Senin de amna koyayim.”

“Benim igin gayet glizeldi gece.”

“Duyduk!”

“Ahahzha hahah haha”

Ankara'ya yaz nihayet gelmisti. Boxenima ragmen kuslar civildiyor, hiizlinl bir mutluluk biitiin kenti
yavagtan kusatmaya bashyordu. Yavas yavas uzaklagsmakta olan gecenin bir anlam: vard: suphesiz.
Anlam dolu sabahlar kim ne derse desin diinyamin en giizel sabahlariydi. Her sey Zirhli Birlik
dolmusunu doldurmaya caligan adamin "zirhl birlik zirhlt birlik zirhli birlik" dive bag:rmasini igitene ve
ise gittikleri icin diinyanin en mutsuz insani tribine girmis insanlari gérene kadardi. Bir sairin de dedig
gibi: Nerede benim kadar iyi yasayamayan salaklar? diye bir soru sordum kendime. istemsizce
giilimsetti bu soru beni. Bir glin gbtiime girecek olan bu aylak gunler hayatimin en giizel gunleriydi v
o gunleri ozleyecegimi bilmeden devam ettim ylriimeye.

| EVREN DEMIRYUREK
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diigumler boyunca attigim kér kuyulara
bu yusufun sesi ve kova asitten kérelmis kemiklerle
kollarim boyu gektikce yikselivor topraga.

diyorum yiiziin acilar haritastydi
ve bu artik yansimiyor dinyaya.

dag dorugu hayaller yikivorum kalbimce eteklerim yanarken
ve bir kabile ancak fark edivor bunu dans bitince.

kiiledonmiis duracagim bir gin karsinda.

goziimde bir sogam bdllslivoruz ekmek arasi
ve goziinde ancak buna yettigi paramizin.
diinyada bu yalniz gz yasartacak yerimiz.
goriiyorum dipten bakmca sen

baskalarindan yasamlar séklyorsun benim igin.

ellerine ¢igekler ekecegim ellerim diye
ve kopacak kiyamet.

yine de

varalanni sarar televizyonlar

ve tanrmin olumunu izleriz kanal degistirip.

kanal degistirip sliveysten karaya cikariz

ve senin kanl ortadogunla beni ancak bir bogaz avirmis olur.

bir bogaz ayirnus olur ayni lokmayt ayni ekmekten kopan iki vana
iki vana diiseriz cografyalar hic olur.

hi¢ olur diistigiimiiz bu kalkismada ancak.

Ote yandan bagiriyorum bana yarimi uzat.

OZAN OZTELL




ABOCEKLER, HAYVANLAR, INSANLAR

Karinca olmak istemezdim.
& Beraber hareket edebilen hicbir sey olmak istemezdim; insan dahil.
g K Tanri da olmak istemezdim. Coklar dir belki — kim-bilir.
[ .'-, Diisiince olmayi haya! bile edemiyorum. Karmakansik!

Karanlik olabilirim — o da birgok siyah noktanin birlegimi degil mi?

Ne olsam acaba? Yalniz kalabilmek icin yasayan insanlar varmis. insanlar yalniz kalamaz. Kelime bile ya!

degilken.
Bakkalda satilan tek bir sigara mi olsam pakette duran, onlar da beraber. Neden sadece yiyip i¢ip

sicmiyorum ki! Distinmek daha mi akilh gésterecek beni baskalarina ve bu tirnak icindeki akil daha mi
mutiu edecek beni, cok biiy(ik bir kraldan miras kalsa bana — kumarda kaybederdim blylik ihtimal tum

altinlari — ya da iistine otururdum bir ejderha gibi.

Nasil gidildigini bilmedigim tlkelere hep trenle gidiyorum.

Denizin Gstiinden tren gegmiyor ama — ama yine de ben gidiyorum oralara, suralara falan.

Var-olmus gibi yapaniar soframizda bir tabak icin catallanim ve kagiklarint vuruyorlar masaya, ben pek

anlamam oysa yemekten —yine de yalandan da olsa doyururum karinlanini, gdzlerine diyecek bir sey y

achk akdin sugu.

Herkes insan olmak istemiyor zaten. Birileri bu kadar cok diye yanlis mi olmak o?

Adi olmayan bir renk yoktur herhalde —clinkii bir isim bulmak kadar kolay ne var ki pi¢ olan her geye -

bazen bu hile bir isimdir sayginin gectigi caddelerde.

Her sey igin fikrimiz var. Politika, hayat, ask, 6lum ve saylimasi bitmeyecek olanlar i¢in hep bir sonumt
var. Peki, ben neden bir sey diyeyim ki; mutlaka birileri benim yerime de soylemistir, diisunmiistir. Bt
bir ottan ayiran tek ozellik: onun topragin altindan cikmas midir? Kaderin Ustiine neden bu kadar dis

ki insan, sadece yasasa olmuyor mu?

yolda biraktiginda iginden ona kitfrettiginir

Hep mi borg istemek sorundasin birilerinden —tanrin yarn
tmaktan sikildigin itiraf edeceksin karm:

zaman yiiksek seste soyleyeceksin! Ne zaman ayni yatakta ya

Doguya bir bilet almak icin paraya ihtiyacim yok. Ashinda var. Asktan bahsetmeyin artik. Toplumu

kurtarmis sairleri de sevmeyin; ama giirlerini sevin.

Bir tarikat lideri olsaydim — muhtemelen kendi muritlerim idam ederdi beni; iran'daki bir sair gibi.

insanlar, karincalar ve ikincil tanrilar — hep birinden sonra birinden dnce ve sonumuz hep ayni yine.

Kuklalar, ipler, onlarin yerine agizlarint oynatip konusanlar.

Cay bahcesinin orada, merdivenlerin asagisinda, sahafin kapanmig kepenklerinin dibinde hep bira igt

Sonra biraz dlince insan, oturduk sadece.
fast kopmus kogabilen hayvanlar gibi.

Biraz Slebilivor insan bocekler gibi—ka
: e SONAT YURTGU




GITMEDEN UGRA, SON Bi SEVISELIM -

sikintisiz ve yeterli duruyor. babamdan aldigim paralar, atari salonlan.
kizkadinlara ismarladiZim limonlu maden sular.
oyle daha keyifliydi.

bir grup atkolik olmzk icin yola ¢iktigimiz, metropole giden otobislerde
pesimizi birakmayan teyzeler.

hic hirimizin anlamayacag gayri mesru bir oguz atay hayranhginin ortasinda
bulusmaya karar vermistik

dimd

sonumuz yine bolca coca-cola ve avlu Gstll bitmez muhabbeti.

ezan okununca eve gidersin. sorun yok.

FERHAT ASNIYA




B ARA KONUSUR (1. BoiOm)

Ashinda bunu anlatmayacagima dair kendime s6z vermistim. Ama, beni tanisaydin
sevgili dostum, diiriist kelimesinin bana yakismadigini otuz kirk dakikada anlayip, kelpaia
kralicesi oduluni vermek igin beni sahneye davet edebilirdin. Bu yillardir boyle iste. Agag
yas iken egildi. O halde, devam etmem de bir sikinti yok gibi. Utanmadan, arlanmadan,
sikilmadan hikayemi sana anlatacagim. Bu arada, her kimsen sana siikranlarimi sunuyorus
Birine bunu anlatmam gerekiyordu, anliyo” musun? [stersen vicdani mastirbasyon de,
istersen disiik prodiksiyoniuginah gikarma de..sana kalmisg. Fakat korkma, sikildigini
hissettigim anda ¢enemi kapatip hemen toz olurum.

Meselenin tzerinden yillar gecti.
Temmuz 2026.

O yilin daha baslarindayken,yarak gibi gececegini hissetmistim. 23 yasindaydim ve
‘havuzu olan mustakil bir evde yasama’ hayalimin gergeklesmeyecegine yavas yavas
inanmaya basladigim zamanlardi. Kadikéy'de bir barda garsonluk yaparak vaktimi
6ldiiriiyor, kalan zamanimda leg 6tesi bir punk grubunda gitar tingirdatip vokal yapiyordu
—ya da cabaliyordum. Bana sorarsan fena mizik yapmiyorduk, tabi bir albiim kaydedecek
ciddiyete ulagsaydik daha bir hos olurdu. iki kisiyle birlikte ¢caliyordum. Rafet ve Saffet. 1%
kardes. Rafet eski model bir MPC'den davul ¢caliyordu. Saffet de bas gitardaydi.
Arkadaslarimiz diginda tatmin edici bir dinleyici kitlemiz yoktu. Bendeniz hatun vokal ve
sarki sozlerimizin Arapca olmasi grubumuzun tek esprisiydi. Ghoyn. Evet, ismimizi vasat
bulmus olabilirsin, bence de oyleydi, ger¢i kimsenin umurunda degil artik.

Abecilikten 6len bir 6zel okulda Arap Dili ve Edebiyati bélimiinde S8grenci sayilirdim,
alacagim diplomanin bana bir bok vermeyecegini disindGglim igin okula devam etmedim
Arapca vokali nasil kotardigimi soruyorsan, annemin Arap oldugunu soyleyebilirim. Anne:
hala izmir’de. Evli mutlu ve cocuklu. Miiteahhit olan cici babama ve izmir'e bir tirli
isinamadigimdan dolayl pek géremiyordum annemi. Arada bir istanbul’a geldiginde
gorisiirdik. Bazen bana gostermelik tekliflerde bulunurdu. “Gel kizim burda rahat edersi
ofiste bir is ayarlariz sang” . Oehh. Diisiincesi bile midemi bulandirmaya yetiyordu.

Velhasil, para meselesi disinda keyfimi kagiran baska konu yoktu. Tabi bu meseleyle
ilintili bir calisma zoruniulugum mevcuttu. Bar igsinden sikilmaya baglamistim. Sarhos
lavuklardan dyle tiksiniyordum ki; nefretim, icmeyi bilmeyen hodiiklere ve alkole
fokuslaniyor ve her Cuma-alkol satislarinin yasaklanmasi icin- AK neferlerin bariara ve
tekellere yaptig sabotaj eylemlerini destekleyesim geliyordu. Ay bak yine hatirladim o
giinleri. Iki katl bar. Asag: in, yukari ¢ik, asagi in, boslan al, biralar: tazele, giilimse, hog
geldiniz de, salagin teki bira doktii, paspas: al, temizle, votkasi az olmus, ickiyi bara goti
tuvaleti temizle, copleri topla, kusmuk temizle, hesaba itiraz ettiler, ikna et, pardon baka
misin, rezil playlisti ezberle, bira altliklarini ihmal etme, kulliikleri temizle, meni ver, par
Ustii vermek icin asagt in...Off! Tam bir yilimi nasil pi¢ etmisim orda ? Simdi, tekrar barda
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galismak zerunda kalsam iki saat dayanamam. Mesela bak, sununia da ¢ok karsilagirdim;
damarlarinda dolasan alkol orani arttikga abazalasan ve zayif sakalar savuran hirbo

misterinin biras: biter, yanina gider ve bos bardag: alinm, “Bir tane daha iger
misiniz?”Hirbo masaya uzattifim elimi tutar, tislama ve giilme arasinda bir ses gikartarak
“Sen ismarlaran icerim” der. Haftada en az bir kere duyardim bunu. Evveliyatin

siktikierim.

Cirkinligin Istanbul’daki cisimlesmis muhiti Mecidiyekoy’'de kaliyordum. Bizim barda
¢aligan bir kiz ile. Eda. lvi kizdir. Su an neyle mesgul bilmiyorum. Saf ve kendi halinde bir
iTU’luydl. Simdi, okulu bitirmis olmasi gerekir. Ama emin degilim. O da benim gibi
oxytakiliyordu. Eger oxy iciyorsan bir seyi bitirmen ¢ok zordur. istisna olarak, kendini

bitirebilirsin yalnizca .
Neyse, artik ucundan beni tanidi§ina gre esas mevzuya girebilirim,

Olayin hangi gin basladigini hatirlamiyorum, hafta igi diye tahmin ediyorum. Clnki
bardaki kalabalik erkenden dagilmisti. Garsoniuk mintikam olan teras katta hig mugteri
kalmamigti. Ortalig siiplriip, yarin agilisa uygun hale getirdikten sonra personel birami
alip, ledleri séndirdUglm terasta bir standa ¢c6kmistim. Kéleligimin sona ermesi igin alt
kattaki musterilerin tamaminin gitmesi gerekiyordu. Benim yukardaki isim bitmigti ama
gidemiyordum. Bu topraklarda angarya denilince, hizmet sektérl ve TSK akla gelir. Terasta
valniz basima otururken kol saatimden Rafet’e baglandim. Haftaya ilk konserimize
gikacaktik. Hazirlanmak igin toplasmamiz gerekiyordu. Daha ne ¢calacagimiza bile karar
vermemistik. Beni bekliyorlardi, bardan ¢ikinca Uskudar'daki evlerine gitmek i¢in sozlegtik.

Kol saatimi kars: duvara yansitip favori gruplarimin canli performanslarini izliyordum.
Ayni zamanda hosuma giden ayrintilar) not ediyordum. isimi bitirmenin rahathg: ile bir
sigara sarip, titiiniin Gstine lg¢ dort damla oxydamiattim. ilk firti vurdum ve beynim
bosaldi. Sirtima birinin dokundugunu hissedince irkilerek dondiim. Bu Eda’ydi. Kulakhgrmi
cikarip oxy’li sigarayi ona uzattim.

“N’oldu gitti mi miisteriler?”
“ Yok. Asagida biri var seni soruyor.”
“ Hadi ya. Kimmis?”
Sigaraya derin bir nefes koydu.

“Bilmem. ilk defa gordiim.”

Merakli bicimde merdivenlerden indim. Alt katta ufak bir gbz taramasiyla herkesi
tamidigimt farkettim. Uzun barin en ucunda oturan, zaman makinesinden ¢ikma kilikh




pardesult adam olmaliyd: Eda’nin bahsettigi. Zaten barin arkasinda duran

B barmenimizSerdar, bana goz kirpip adami isaret etti. Gidip adamin yanina oturdum.

“Sen kimsin?”
Adam yakindan daha geng gérinuyordu.
“ Hey. Merhaba. Beni tanimiyorsun. Ama gerilmene gerek yok. Bir bira alabilir miyim?”
“Sen kimsin?”

“ [sim cok miihimse bana Zek diyebilirsin.”

“Ne istiyorsun?”

“Bir birg istiyorum, bir de seninle bir hususta konusacagim.”

Selim’e bir bira isareti yaptim. Figidan doldurdu ve Zek’in 6nlne koydu. Birasini
yudumlayanZek konusmaya devam etti.

“Bak Rabig. Biz bir oyun oynuyoruz.”

Adimi bildigini icin itk basta Narko oldugunu disundum. Oxy meselesi ylizinden
pesime takiimis olabilirlerdi. Nerden aldigimi 6grenip bliyiik kanallarin pesinde olan bir
narkotik polis ekibi. Evet bu ihtimal daha olasiydi. Ama ben yer miyim? Peh.

“Oyun istiyorsan en yakin lunapark Bostanci’'da. J&

“ Hayir. Oyunu birlikte oynamak istiyorum. Ben eglenecegim, sen de para
kazanacaksin.”

” Nasil olacakms o ?”

“ Biraz kendinden utanacaksin. Sosyal deney gibi diigiin.”
“ Bibok anlamadim.”

“Soyle anlatayim. Mustafo Kemal Atatirk’i sever misin?”
“Ne alaka ya? Polis falan misin sen?”

“Yok. Hayir. Bak Rabia, eger sol kolung on santimetrelik bir K.Atatirk imzasinin
dévmesini yaptirirsan ve bu dévme bir hafta viicudunda kalirsa sana yirmi binKoin
verecegim.”

“ Sen kafayr yemissin” dedim ve yanindan ayrildim. Arkamdan yiiksek sesle seslendi.




[
“ Rabia!” Cevrede, kisa sureli ilgi odag: olduk. Barmen Serdar bana bakti ve kafasini saga

sola sallayarak goz kirpti. Bu yuz mimigi, “Hayrdir bir stkinti mr var? Miidahele edeyim mi
adama?” diye sormak anlamina geliyordu. Geri donup Zek'in yanina gittim.

“ Bak moruk. Ben hep sarhoslarla mr ugrasacam ? Sayiyla o verdiler abi sizi bana? Ne

yirmi bini, ne dévmesi, ne Ataturk’u?

“Dediklerim cok basit aslinda...” dedi ve konugmasina devam ederken clizdanindan bir kart
cikardi “...bir hafta boyunca Atatlrk imzasini ddvme olarak tagiyacaksin...
pardesisiiniin cebinden bir tablet ¢ikardi “..ve bunun karsifidinda sana yirmi bin Koifn
verecegiz...” cuzdanin ¢ikardig cipli karty, tabletin kart okuyucu soketine koydu “Money
Talks. Oyunun ismi bu, bence para her yerde konusur. Engelleyemezsin. Her seyin bir fiyati
vardir. Biz de bu sapkin oyundan keyif alan bir arkadas grubuyuz. Seni de gyunumuzda
davet ediyoruz. Bilyitk ihtimalie de kabul edeceksin, yirmi bin Koin, yiiksek bir teklifle geldik.

i

£

sonrasinda

Degil mi? Ne diyosun?...

L

Tahletinden bir uygulama agip kurcalamaya basladi. “..Oyunun bazi kurallari olmasi
gerekiyor. Ana fikir senin ddstidgdn rezillik oldugu icin yeptikiarin karsisinda para alacagint
kimseye soylemeyeceksin ve o dovme kolunda oldugu middetge kisa koliu bir tisért

giyeceksin.”

Yirmi bin Koin, o zamanin parasiyla ¢ilgin bir miktardi. Barda ¢alstifim ginliik yevmiye 75
Kofn’di. Bahsis kutusunun agildifi giinlerde gii¢ bela 100 Koin'e ulagirdim. Yirmi bin Koin'im
olsa, ilk yapacagim sey Mecidiyekoycolugiinden kurtulmak olurdu. Borglarimin hepsini
6deyebilirdim. Yillardir hayalini kurdugum Febran-V3 gitari alabilirdim. En onemilisi ise,
isten cikardim. Aylarca ¢alismam yalnizca para ezerdim. Cok iyi miktar. Yirmi bin Kain.

Kol saatim titredi. Ekrana baktim. Bir bildirim. Yeni posta. Devlet Bankasi.

Postays okuyabilmek icin yansitici alan arandim ve yanimdaki menilerin dig kabins
kullanmaya karar verdim. Sapkin tarikatin gizemli Gyesi Zek, bu manyakca oyun hakkinda

brifing vermeye devam etti.

“Ciddi cldugumu anlayasin diye yirmi binin yarisini hesabina yatirdim. Diger yarisini da

stupheli gonderdim.”

Kol saatimin projeksiyon ayarini yapip ekrant yansitinca Zek'in dogruyu soyledigini anladim.
Devlet Bankasi’ndan gelen hesap hareketi postas: su sekildeydi:

GONDEREN: (GiZLi) 23 TEMMUZ 2026  MIKTAR : 10.000  DURUM; GONDERILDI

GONDEREN: (GizLi) 2 3 TEMMUZ 2026  MIKTAR: 10.000  DURUM: BEKLEMEDE (7}
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Oha. Parayi yatirdifini ekrandan gorince agzimdan gikan sdzciik buydu. Oha.
Hesabimda on bini gérunce istemsiz bir giilme geldi. Daha demin ictigim oxy’'nin de etkisi
olabilirdi tabi.

“Eder kabul edersen, ikinci on bin havalesini de ongylayacagim.”

Ne olacak amina koyayim? Atatiirk imzasiymis..Tamam biraz utanacagim ama bu yirmi bine
deger. Liderlerin biiytklUgl ile ayni oranda onla rdan nefret ediyordum. Bitiin liderlerden,
biitiin yetkililerden, bitin emredenlerden..insan giiden ¢ikarci gobanlar. Hepsi. Atatiirk de
dahil. Kendimin ne cldugunu anlatmasam da, sosyalligimde anarsist olarak bilinirdim.
insanlarin liderlere ihtivaci olmadigmi savunurum. Herhangi bir arkadasim kolumda Atatlrk
imzasini gdriince biylk bir sagmalikla karsilasacakti. Utanacaktim. Durumu
actklayamayacaktim.

"Tamam kabul ediyorum. Nasil olcak bu dévme igi?”

“Cok basit” dedi. Cebinden gikardigi bir kartviziti bana verdi. “Bu adrese git.
Feneryolu’nda dévmeci. 7/24 agik. Beni Zek goénderdi de.”

Ben kartviziti incelerken Zek ayaga kalkip toparlandi. “Gorugiriiz o halde. Tamistigima
memnun oldum. Dévmeyi yaptirinca bir fotografini génderirsen paray! hemen onaylarim.”
Ictigi biramin parasini barin Ustine hirakti ve benimle tokalasip“Oyung hogs geldin”dedi ve

yavas adimlarla ban terketti.

Bardan ¢ikinca Feneryolu'ndaki dovmeciye ylridiim. Gegici Dovme Paketi(kisa)'dan
K_Atatiirk imzasint utanarak gosterdim. {lk dovmemdi ve baya canim acimisti. Paranin geri
kalani banka hesabima gegince isten ayriidim. Tek SMS. Atilla abi, bnartk ise gelmicm
kusura bkma.

itk Money Talks’um rahat gegmisti. iki basit kural vardi: Dovmenin gériinmesi igin tisort giy
ve bu iddiadan kimseye bahsetme. Bu iddia suresi bir haftalik siirecte evden disari
¢tkmadim, yalnizca aligveris i¢in sokaktaki markete inivordum. Dévmem kimsenin ilgisini
cekmiyordu. Yalniz seyi unutursam olmaz, bizim grubun ilk konseri bu ana denk geliyor. Sol
kolumda Atatiirk dovmesiyle ciktim itk konserimize. Fazla seyirci olmamas: iyiydi. Grup
arkadaslarim bile farketmediler dévmeyi. Sadece tek fire verdim; konseri izlemeye gelen bir
blogger yazdigi konser elestirisi yazisinda kolumdaki dévmeyle ust sinirdan tasak gecip beni
‘Kemalist Punk’ diye tammlamigti. Tabi ki umrumda degildi. Yirmi bin Koin'i gormemis bir
a¢ gibi harcadim.

Money Talks benim igin boyle bagladt.




Bu olaydan sonra Zek’i sagma zamanlarda sagma yerlerde gdrmeye devam ettim. Oyun
hic durmadan devam etti.

Ocak 2027.

Bu ikinci seferimdi. Bir daha Zek'i gérecegimi diissinmiiyordum ve kafamdan bu muhabbeti
silmistim. Mecidiyekdy'den kurtulmus ve Galataport sirtinda bir eve ¢itkmistim. Evimi
odasini kiralayarak hayatta kaliyordum. Paralar suyunu goktan gekmisti. Tam da /s
bakinmaya baslamalik bir fakirlikicersindeydim. Gecenin k&ril kapi caldi. Kim? Evet Zek.
Iceri girdi bir kahve yaptim. “Rabia” dedi. “Yarin AKP’nin 14. Olagan Kadin Kollori Kengresi
var.” Sonra cebinden ¢ikardigi folyoya sanilmig kiigiik seyi uzatt: ve konusmaya devam etti.
“Bu da asit, Isd yo do pul..ne diyorsan artik... Yarin, bu asidin tribindeki iic saatinde AKP
Kadin Kollar Kongresine gitmeni istiyorum...Asitliyken orda bulunacaksm... iddia dért bin
Koin.”

Bunu tereddiitstiz kabul ettim. Ug saat ne ki? Disimi sikabilirdim. LSD denemistim, nasi|
hissedecegimi biliyordum. Arkadas secimlerimdeki buytk talihsizlik sebebivle sokaklarda

arz-1 endam eden maddelerin ¢ogunu tecribe etmisimdir. Asit, sevdigim kiimenin hir
elemaniydi. Kafamda olasi senaryolarin dekupajini yaptim. En fazla; cok bunalirdim, cok
tedirgin olurdum ama pert olmazdim. Ug saatcik sadece. 180 dakika. Dort bin Koin.
“Varim” dedim.

Bu sagma sikim oyunda deneyimledigim en cetrefilli bélam buydu. Berbat gectl.

Kongre baglamadan binaya girdim ve pulu emdim. ik yarim saat olagan gecti. Sonra
kafam yiikselmeye baslayinca her seyden nefret etmeye ve korkmaya basladim. inanilmaz
bir sirklilasyon. Her yerden gikip acelesi varmis yiirtyen bir siirii tirbanl abla. Baglama ve
davul ile durmadan calan AKP Marsi. Ve sahneye yansittiklari padisahin hologrami... Bu
glruitl ve gorintl kaosuna tahammiilim kalmamisti. Ciglik atmak istiyordum, kosarak
uzaklasmak istiyordum. Mikrofondan gelen her seste irkiliyordum, korkunctu. Cok garip
gorindigumden emindim. Tuvalette yliziimii yikarken diger kadinlar bana dehset igerisinde
bakiyoriard:.

Bu oyunun tek bir kurali vardy, (i¢ saat boyunca binadan disari ¢itkmamaliydim. Ben de
ufak bir cakallik yaptim. Geri kaian iki saatimin tamamini tuvalet kabininde gecirdim.
Distinsene iki saatin hepsini, daracik kabinde, kutaklarim: ve gozlerimi simsiki kapayarak
gegirdim. Delirecegimi hisettim ve bir kere agladim. Sonunda dért bin Koin benimdi.

Mayis 2027.

Bedbaht miizik grubumuz Ghaynile sahnemiz vardi. Sariyer'de. Cok bluylk bir organizasyon.
U¢ ginliik punk festivati. ikinci gin, Ogleden sonra biz ¢alacaktik. En ciddi isimizdi. Neyse,
gittik soundchecki bitirdik ve konserimizin baglamasint bekliyorduk.
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sahnenin arkasinda bira ararken 7ek’i fark ettim. “Vaay. Yoksa beni dinlemeye mi

geldin?”

Genis agzimin huzursuz sirittigint gordiim. “ Evet” dedi. "Seni dinlemeye geldim. Yalniz bir
tane de istek parga istiyorum senden. Eger sahnede ikinci sarkinizda istiklal Margin!
séylersen sana yedi bin Koin verecegim.”

Hayy amina kodugumun cocugu. Bula bula bunu mu buldun?

Teklifi nasil kabul ettigimin detayina girmeyecegim. Sahnedeydim vakit gelmigti.
Normal sarki listemizdeki ikinci sarkiya ben gitarla giriyordum. Gitart galmayinca ve
mikrofonu ayakhgindan sokunce, durumdan ilk killanan Rafet ve Saffet’ti. Sonra ben
“korkmaoasénmeeezbuddsafoaaaak..” seklinde baslayinca herkes donup kaldu. Rafet’in agzl
acikti. ilk basta bunun ironi oldugunu digiinen seyircil-er bir siire sonra yuhalamaya baslad.
Kirfir ediyorlardy, duyabiliyordum. Bir iki tane de bira kutusu firlattilar. fkinci kitanin
sonuna geldigimde organizasyondaki gorevlile r,sahnenin sesini kapattitar. Yuhalama ve
kufirler esliginde sahneden indik. Ghayn’in son sahnesiydi. Bir daha mizik yapmadik.
Kimseye bir sey demeden festival alanindan aynldim. Eve dondikten sonra Rafet ve
Saffet’e biraz para gonderdim. Garipler, benim Money Talks'um ugruna biyuk bir kitleye
rezil olup, tonlarca kifar yemiglerdi.

Ocak 2028.

En basiti ve en rahatiydi. Zek, yerel secimlerden bir gece once ulast: bana .Vidyciu arama
ile konustuk. Tamamiyle karla kaph bir alanda disaridaydi. Ben de evimin daginik
salonundaydim. “Yarin hangi partiye oy vereceksin?” diye sordu. “Hi¢ birine”dedim ve
ekledim “Ben hayatimda hig oy kullanmadim ve kullanmayacagim da” Algak oyunundan
vazgecmedi. "Rabia. Yarin AKP’ye oy verip, fotogaft bana génderirsen sana bin Kofn
verecegim.”

Bin Koin gok az dedim, sen bilirsin diyip telefonu kapatti. Yapsam mi yapmasam mi diye bir
gece boyunca distindum, Vicdanimia ilk miicadele ettigim andir. Aklima hikimetin
pldurdiigii cocuklar geliyor, sonra da “amacan bir oy verecegim sadece, onemli olan ne
hissetigimdir”diye dilsliniirek kendimi rahatiatiyordum. Sabah oldu. Zek kazandi. Tipis
tipisMerkez'e gidip AKP’ninampiiline dokundum. Eger AKP bir oy farkla kazanmis olsaydt
kederden bileklerimi keserdim, Gece baktim sonuclara %45 oranindaydil. Bu utan¢ verici
isten kazandigim bin Koin'in hepsini oxy’e bastim ve bir buguk ay boyunca aylimayarak
AKP’ye oy verdigimi hatirlamamaya cahistim.

Kasim 2030.

Adgbi istanbul’dan kacalim'intrend oldugu bir dénem vardi ya, hah iste o zamanlar ben
Tolga adinda bir elemania takiliyordum. Sevgiliydik desem de yalan olmaz. Gunduz vakti




sokaklarda yirirken bile el ele tutusurduk. Togibir kafenin isletmeciligini yaptyordu. Benim

para mevzular cok tersoydu. Ayda birkag sefer Arapga metin geviri isi gelirdi. Ve bu
¢evirilerden gelen para, mutfak masrafimi bile karsilayamiyordu. Cok sarhos oldugumuz bir
gun gaza gelip Fethiye’ye yerlegsme plani yaptik. Temmuz'da Fethiye'ye gidip, geri
donmemek Gzere bir ev tuttuk. Tog/'yle mutluydum. Onu neden sevdigimi bilmiyordum,
sanirim bana deger verdigi icindi.

-
Fethiye'ye sonbahar geldiginde sikilmaya basladim, keyifli yerdi evet, ama kisa siire

icerisinde her yerini ezberlemigtim. Bunyem kendini istanbul’a gére sekillendirmisti.
Spontan gegen glinler, neyle karsifacagini bilmemek, nerde aksam orda sabah ve mutlu bir
ugultu... Fethiye'de bu yoktu iste. Her yer ve her sey belliydi.

Yagmurlu bir gece. Togi, gﬁz kartindan bana baglanmig ve calistigi resturantta bir parti
oldugunu, gelmesinin sabahi bulacagini soylemisti.

Salonda yalniz basima tekli oxy sardim izledigim dizinin yeni bélimiinii perdeye
yansittim. Tam bu esnada kol saatim titredi. Gizli numara.

Cagriyi cevaplayinca karsidan gelen sesin Zek'e ait oldugunu anladim. “Merhaba Rabia.
Asaginin kapisint acar nusin litfen?“Zek’i salonda buyur ettim. Kahve suyu koydum, az
buguk sohbet etti, konser faciasini birbirimize anlatip giiliip eglendik. Fazla zaman
gecirmeden yeni oyununu sordu. Ziyadesiyle igrencti.

“Tolga ile sevisme gériintilerinizi kaydedip bir porno sitesine yiiklemeni istiyorum. Olur
mu? Qtuz bin Koin verecegim.”

Refieks olarak agzimdan “Hayir” cikti. “O kadar da degil.”ilk defa bir oyunu
reddetmistim.Bunu yapamazdim, cok agirdi. Hem Tolga'y: seviyordum. Bbyle bir gotligi
ona yapamazdim. Zek reddetmeme sasirmadi. Kahvesini bitirdikten sonra gitti.

Bu olaydan iki giin sonra pazar alisverisim esnasinda dinlenmek icin bir mekana oturup
kola iciyvordum. Sagma verlerde karsima cikmasini artik kaniksadigim Zek, oduncu gémlegi
ile g6rinip karsimdaki sandalyeye oturdu. Bu sefer ilk konusan ben oldum.

“Cok sevdin herhalde Fethiye'yi?”

“Giizel yer. Sevdim diyebilirim, evet.”

“Yine nasil sacma bir oyunla geldin acaba?”

“Robia.Sey...Tolga ile sevismenizi cekip”

“Ay dur! Dedim ya olmaz o diye. Ol-maz.”

“Iki yiiz yirmi bin Kofn verecegim.”




Miktar duyunca beynim akti.
({Ne?ﬂ'
“Duydun. [ki yiz yirmi bin. Kelepir bir daire bile bulursun bu fiyota, ya da bar acarsin”

Her zaman Zek hakhydi. Her seyin bir fiyati vardi...istisnasiz her seyin. Ruhuma
sokayim. Bunu da kabul ettim. Ayni aksamda gizli bir action kamerayla Tolga ile seksimizi
kaydettim. Vidyoyu izleyince tizildim. ikimizin oldugu acikca belliydi, bizi taniyan herkes
vidyodakilerin biz oldugunu rahatca anlayabilirdi. Ve Togi-normalde de seks yaparken gok
ses cikaran bir adam- bu vidyoda cosmustu, inlemeleri bagirmalari ve ahlamalar gok
fazlayd:. Goriintiiyl Zek’in bahsettigi siteye yiikledim. Pornindex.com. Sabah uyaninca
Fethiye’den ayrildim. Tolga igin de mutfak masasinin {izerine oldukca klise bir not biraktim.

“Yapamiyordum Togi. Uzgtiniim. // Rabi”

Zavalli Tolga...Ben, bu porno vidyodan haberi olacak mi diye diisiinirken, bin kat daha
belah bir sey oldu. Sevigsme vidyomuz, Togi'nin ¢ikardigi sesler sayesinde gok ilgi cekmis ve
Togi internet Unlust olmugtu. Herkes vidyo ve dolayh yapilan vidyoremiksleri ile amansizca
tasak gegiyordu. Yabanct mizah sitelerinde kadinlarla nasil SEVISMEMELISINIZ?” ve
“pavorotti seks yapiyor” gibi baghklara tiklaniidiginda bizim vidyomuz geliyordu. Hele bir
tanesi vard) hic unutamam; biri vidyodaki Telga’nin seslerini alip kolajlayarak elektronik bir
sarki yapmig. Bu yaptig1 sakals sarkividyosu daYouTube’da milyon kere izlenmisti.

Hay amina koyayim. Cocuga biiyiik travmahik olay yasatuim. Sebepsizce. Meseleden bir
sene sonra denk geldik Tolga’yla. Daha dogrusu denk gelmedik de, yagadigim evi buldu.
Kaptyl actim kargimdaydi. Gozlerinden yas geliyordu ve bana bakiyordu. Ben de higbir gey
diyemedim. Bana bir tokat atti ve gitti.

*xyazar notu(hasiktir! cok havalrbir kelimeymis) // OykiyU bitirdigimde 20 sayfa
tuttugunu farkettim. Ortadan saaaak diye ikiye boldim ve iki bdliim halinde
yayimlayacagim. Devamini Veid’un Haziran sayisinda okuyabilirsiniz.



Boceklerden korkmayin

Agaclardan korkmayin

Trafikten korkmayin

Patlarsa lastik, korkmayin

Catinin ucundayim, korkmayin

Burasi ¢ok yiiksek, korkmaymn

Bazilari zengin olur cok

Bazilari fakir olur gok

Karkmayin n'olur

Ancak dilerseniz,

Insanlardan korkabilirsiniz

EMRE GURKAN KANMAZ




Giriilti , cok glirtiltii. Insanlarim agzindan gikan harflerle, melodilerin iizerine gikan harflerle

olusan giralta.

Harflerin seslerle olaganistii birlesiminden olugan bir gliriitd. Bar taburesine sigmaya
cahisan kiglarin, kendilerini agarak konustugu,

alkol orant belli belirsiz ickileri yudumlandig, ideoloji ve seks tizerine yorumlarda

bulundugu muhtelif bir yerin giirtltisu

tiim bu gurtiltii. Tam bu giirilti hayat bulurken sessizlik cigir agacak toprak altinda. Toprak

kusacak tum pislikleri,

kemikleri . insanlar izerine basacak kemiklerin, kulaklarinda yankilanacak kirilan kemik

sesleri.

Umursamadan yoluna devam edecek herkes, sesler onlari takip edecek, sesler clmeyecek,

insanlar olse dahi.

SERCAN CANASLAN



