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Sayı 4

Önsöz
Her sayıda yeni kalemlerle tanışıyor, aynı heyecanı yeniden yaşıyoruz. Vefakâr Dergi olarak
çıktığımız bu yolculukta dördüncü sayıya ulaşmanın mutluluğunu, bizlere güvenen yazarlarımız
ve okurlarımızla paylaşıyoruz.

Edebiyat, yalnızca kelimelerin yan yana gelişi değildir; insanın kendini arayışının, umutlarının,
kırgınlıklarının ve hayallerinin satırlara dökülmüş hâlidir. Bu sayfalarda kimi zaman bir şiirin
sessizliğine, kimi zaman bir öykünün derinliğine, kimi zaman da bir denemenin düşündüren
cümlelerine misafir olacaksınız. Her eser, sahibinin yüreğinden kopup gelen samimi bir selam
niteliğinde.

Vefakâr, adını yalnızca bir dergiden değil; emekten, sadakatten ve edebiyata duyulan inançtan
alıyor. Bugün dördüncü sayımızı sizlerle buluştururken, bu inancı büyüten bütün yazarlarımıza,
çizerlerimize ve her sayımızı ilgiyle takip eden okurlarımıza gönülden teşekkür ediyoruz.

Dileriz ki bu sayıyı okurken bir dizede kendinizi bulur, bir hikâyede yol arkadaşlığı kurar, bir
cümlede uzun süre zihninizde taşıyacağınız bir iz yakalarsınız. Çünkü inanıyoruz ki edebiyat,
insanın en güzel buluşma noktalarından biridir.

Bir sonraki sayıda yeniden aynı heyecanla buluşmak dileğiyle…

Keyifli okumalar.

Vefakâr Edebiyat Ve Şiir E-Dergisi
“Yarım Bırakmayanların Sesi...”

“Yarım Bırakmayanların Sesi...”
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KİMSESİZ AKŞAMLAR
Ceyda Büke

Bir akşam üstü unuttum kendimi 
Kalabalığın geçtiği bir caddede 

Herkes bir yere yetişiyordu 
Ben sadece geçmişime gecikiyordum 

Soğuktu hava 
Atkım boynumda ağırlaşıyordu sanki 

Bazı eşyalar insanı ısıtmazmış 
Sadece hatırlatırmış 

Bir sigara yaktım sonra 
Dumanı yüzüme vurdu rüzgârın 
İnsan neden başlar böyle şeylere 

Bir eksikliği susturmak için belki de 
Bir hastane kapısı kaldı aklımda 

Bir de suskun bekleyişler 
Hayat bazen tek gecede 

İnsanın bütün rengini alıyormuş 
Şimdi konuşsam anlamaz kimse 

Çünkü herkes yarasını saklıyor 
Ben ise içimde taşıdığım ölü şehirle 

Yaşamaya çalışıyorum hâlâ 
Sorarsanız iyi miyim diye 
Gülümser geçerim belki 

Ama bazı insanlar 
En çok “iyiyim” derken kırılır. 

“Yarım Bırakmayanların Sesi...”
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ADINI UMUT KOYARKEN
Melis Taybar
Zifiri karanlık odalar.

Parmaklıklarla çevrili balkondan gökyüzüne bakarken,
Sevdim seni.

Kurumuş nehirleri gözyaşlarımla doldurup,
Kağıttan gemi yürütürken,

Sevdim seni.

Her şafak vaktinde güneşi bekleyen,
Sokak lambası ışığı altında otururken,

Sevdim seni.

Hayallerini ömrüne sığdıramayan,
Bir kelebek kanadını okşarken,

Sevdim seni.

Evsiz kaldım, yurtsuz kaldım.
Sokak sokak kümes ararken, Sevdim seni.

Aç kaldım, susuz kaldım.
Nasip diye dil dökerken,

Sevdim seni.

Özlem adlı bir mevsim yaşam.
Avuçlarımda eriyen kar taneleriyle baharı beklerken,

Sevdim seni.

Güldüren her bir sözün.

Mutluluktan kaybetmeden secdede ağlarken,
Sevdim seni.

Ellerimde saklı hüznü dualara kavuşturup,
En yakınıma ısrar ederken,

Sevdim seni.

Ayrılık bu dünyanın renginde ise,
Vuslat için mahşeri dilerken,

Sevdim seni.

Asırlardır taşırım içimde.
Yüreğimden doğduğun an apansızca.

Adını Umut koyarken,
Sevdim seni .
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BEYHÛDE CİHÂN
Göktuğ Doğan

Uyandım uykumun en derin demlerinde,
Gecenin, zihnim gibi kör karanlığında.
Beyhûde cihânda bir maksat aradım,

Gözlerim bulanık, ruhum kördüğümlerde.

Derdim, karalanmış satırların meçhul cümlelerinde.
Bir nefes çektim içime,

Seni hatırladım soluğumda.
Meltem rüzgârları esti gönlümün balkonlarına,
Cihân u âlem dile geldi; yeniden anlam buldu.

İşte böyle olur hep...

Ne vakit göz pınarlarım kurusa,
Ne vakit zifiri karanlıkta yönünü şaşırsa adımlarım,

Ne vakit geceleri sabaha giden yolda biçâre kalsam,
Ben hep seni,

İçimi ısıtan gülüşünü,
Abes âlemde varoluşuma anlam katan benliğini hatırlarım.

“Yarım Bırakmayanların Sesi...”
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SÖZDEN ÖNCEKİ DENİZ
Halil İbrahim Ünlü

Suların koyu çağrısı kirpiklerinde,
Göğün rengini çalan serin efsun.

Gece, menevişli bir koya devrilirken
Suskuyla mayalanır dalga.

Yüzünde çatlayan eski zaman kozası,
Bir tebessümün kıyısından dökülür an.

Ne dünün kaybolmuş sesi ne yarının telaşı,
Dudağının kıvrımında soluklanan ıssız vaha.

Aklın sınırında dağılan esinti,
Kelam, ağırlığından sıyrılıp düşerken

Zihnin tenha avlusunda kök salar güzelliğin;
Susmanın ağır, sarnıç serinliğinde.

Harflerin çok ötesinden süzülen fısıltı,
Sesten evvel uyanan loş bir sızı,

Düşlerin lacivert sularına damlamış,
Adı kalpte saklı dinginlik, gizli bir hece.

Her göğüs kafesinde uyuyan ince nefes,
İç içe kanayan, iç içe dönen evren,

Savrulurken kâinat tek bir damlanın kalbine;
Kirpiğinden doğup ummanda çözülen tuz.

“Yarım Bırakmayanların Sesi...”
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MEKTEP
Gülnaz Okuyan

Narin’di adı. Adı gibi narin bir yüreği vardı. Her canlıya karşı sonsuz merhameti bir de.
Çiçekleri severdi Narin, özellikle kır çiçeklerini. Yazdan güze uçan kuşlara selam yollardı.
Mutluluğu bir çift kara göze sığardı. Hayalleri ise uçsuz bucaksızdı. En çok öğretmen olmayı
isterdi Narin. Köyündeki kız çocukları okula gidemezken, o mektebe gitmenin hayalini
kurardı. Mektep, ilim yuvasıydı. Kutlu bir mabetti. Cehalete karşı bir siperdi. Mektep
hayallerine açılan kapının kendisiydi.
Hiç kitabı yoktu Narin’in. Ancak kitapları ayrı severdi. Okuma yazmayı bir sökse, yağmur
misali okurdu bütün satırları. Hele bir öğrense harfleri sular seller gibi akardı cümleleri…
Okumak en güzel düşüydü. Bekçi Memed’in oğlu İbrahim, ona resimli kitaplar getirirdi. Yaz
akşamlarında masallar okurdu. Zeki çocuktu İbrahim, ikinci sınıfa gidiyordu. “Sen de gel
Narin, çok iyi bir öğretmenimiz var. Sana da okuma yazma öğretir. “
Narin heyecanlandı. Kalbi kuş gibi pır pır ediyordu. Ancak babası izin vermezdi. Yüzü düştü.
“Nasıl geleyim İbrahim, babam kızarsa?” İbrahim düşündü ve aklına bir fikir geldi. “Sen
mektebe gelemezsen, mektep senin ayağına gelir” diyerek güldü İbrahim. Narin anlamamış
gibi baktı. “Nasıl olacak ki diye söylendi Narin.” “Yusuf öğretmen akşamları sana okuma
yazma öğretir. Baban zaten kahvede olur o zaman. Kızmaz da” dedi İbrahim.
“ İşte o olur bak” dedi Narin. O günden sonra her akşam Yusuf öğretmen, Narin’e okuma
yazma dersi veriyor, Narin suya susamış toprak gibi harfleri tutuyordu bir bir. Ekmek gibi su
gibi ezberliyordu alfabeyi, kelime kelime büyütüyordu okumaya olan hasretini. Yusuf
öğretmen, onun azmine hayran kalmıştı. Narin sadece kendisi için değil, okuyamayan tüm
kızlar için seferber olmuş, evinin küçük bahçesini âdeta bir mektebe çevirmişti…

“Yarım Bırakmayanların Sesi...”
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 VEDAMIZ OLMADI
  Makbule Yüksel Kızılkaya

Asi, telefonunun ekranında kalan son mesaja uzun uzun baktı:
“Dinlenince yazarım.”
Bazen en kısa cümleler, en uzun sessizliklere dönüşürdü. O mesajın ardından başka hiçbir
kelime gelmedi.
Asi’nin içinde ise yarım kalmış nice “iyileşince” vardı.
İyileşince dere kenarına gideceklerdi. Ateş yakıp çay demleyecek, gün batımını birlikte
uğurlayacaklardı. Yaylada hamakta sallanacak, rüzgârın anlattığı masalları dinleyeceklerdi.
Küçük Efil de eskisi gibi peşlerinden ayrılmayacak, her adımı bir oyuna çevirecekti.
Fakat bazı hayaller, mevsimi gelmeden solan kır çiçeklerine benzer. Kokuları kalır, kendileri
görünmez.
Bir gün Asi, sessiz bir mezarın başında durdu. Rüzgâr, dere kenarından geçer gibi usulca
yüzüne dokundu. O an anladı ki bazı vedalar söylenmez; sevgi, kelimelerin bittiği yerde
yaşamaya devam eder.
Gözlerini kapatıp fısıldadı:
“Ben sana anlatmayı hiç bırakmadım.”
Belki de gerçek veda, unutmak değildi. Birini; demlenen bir çayın buharında, gün batımının
kızıllığında ya da esen bir rüzgârın sesinde yaşamaya devam ettirebilmekti.
O günden sonra Asi ne zaman bir dere şırıltısı duysa, Efil’in gülüşünün suya karıştığına inandı.
Ve masal der ki:
Sevgiyle anılan hiç kimse gerçekten kaybolmaz; sadece görünmediği bir yoldan yürümeye
devam eder.

“Yarım Bırakmayanların Sesi...”
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KÜLLERİN DİLİ
Aybike Kazak

Gece, alnıma isten bir mühür vururken,
rüzgâr beni unuttu sessizlik büyürken.
Bir ömür taşıdığım gölgeler omzumda,

sadece kendime sürgünüm.

Çatlayan aynalarda yüzümü aradım,
kırılan her parçada biraz daha kanadım.

Zaman, paslı bir bıçak gibi geçti içimden.
Ölmedim... ama bin defa eksik uyandım.

Kuşlar göğe değil, içime göç ettiler,
kanatlarında suskun ve soğuk mevsimler.

Her vedanın ardından bir şehir yıkıldı
küllerime karıştı en eski takvimler.

Ey kader! Hangi günahın yankısı bu yük?
Niçin her bahar bende sonbahara dönük?

Bir çiçeğin ömrüne sığmadı bekleyişim,
köklerim göğe uzandı, dallarım hep kırık.

Gece de yorulur omzumdaki gölgede.
Küllerim, rüzgarın avuçlarında savrulur

yanıp biten her ateş kendi içinde son bulur.

Ve küller konuşursa,
acı kendine mezar olur.

“Yarım Bırakmayanların Sesi...”
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BİR TATLI ANI KALIR
Mehmet Özdemir

Bir akşam usulca iner eski pencereme,
Sessizliğin içinden adın geçer gizlice.
Kırılan her düş bile umut eker içime,

Her sevgiden geriye bir tatlı anı kalır.

Rüzgâr alır götürür solmuş mektup kokunu,
Ay ışığı geceme serer ince dokunu.

Giden her mevsim ardında bırakır iz yolunu,
Her sevgiden geriye bir tatlı anı kalır.

Bir şarkı uzaklardan dokunur yüreğime,
Sustu sandığım sesin düşer yine içime.
Ayrılık bile bir gün gülümser kaderime,
Her sevgiden geriye bir tatlı anı kalır.

Ne küskün zaman kalır ne de kırgın aynalar,
Sevda en uzun kışı bir baharda unutur.
İnsan yaşadıklarıyla yeniden filizlenir,

Her sevgiden geriye bir tatlı anı kalır.

“Yarım Bırakmayanların Sesi...”
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ESİR-İ AŞK
Tuğba Yıldız

Sakince yürüyorum ölüm yatağıma,
Naif kaldım bu günah sarmalında.

Notalarını ezberledim her haykırışında,
Nefretimin izlerini sildim aşkın hatrına.

Yuttum verilen sözleri,
Kalbimi sıkıştıran her cümleyi.

Umudumu tüketen karanlık gözlerini,
Unuturum korkma kızgın çehreni,

Ama tanıyamam bensizliğini.

Aşk sarhoşu olmak nedir bilir misin?
Kokunu ciğerime hapsetmek,

Alev topu teninde yağmuru reddetmek,
Aynaya baktığında iki kişi görmek demek.

Issız ormanımda ne gezersin kendi başına?
Yoksa yürek ismini kazımaz mı duvarlarına.

Buruk bir gülücük bile bahşetmez misin bana?
Dursa zaman değmez misin dudaklarıma?

“Yarım Bırakmayanların Sesi...”
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İTHAKA’YA DÖNEN GÖLGE
Zeynep Ökmen

Bu filmi izledikten sonra aynı kişi olmanız olanaksız. Çünkü The Odyssey, insana
yeni bir hikâye anlatmaktan ziyade, çok eski bir hikâyenin içinde kendisine ait olan
yeri gösteriyor. Nolan, Homeros’un binlerce yıllık yolculuğunu yalnızca denizin,
canavarların ve tanrıların arasından geçirmiyor; onu insanın kendi geçmişine açılan
karanlık bir koridora dönüştürüyor. İlk bakışta mesele basit: Troya’dan çıkan bir adam
evine dönmek istiyor. Önünde deniz, karşısında tanrılar, arkasında savaş var. Fakat
Nolan’ın dünyasında hiçbir yol, göründüğü yere çıkmıyor. Yolculuk dışarıdan içeriye
doğru ilerliyor. Troya → deniz → canavarlar → adalar → İthaka. Ama derinde başka
bir güzergâh var: zafer → suç → kayıp → pişmanlık → yüzleşme → dönüş. İşte filmin
asıl ağırlığı burada başlıyor. Odysseus’u yalnızca eve dönmeye çalışan bir savaşçı
olarak okumak, filmin kapısında kalmak olur. Çünkü insan bazen bir yere değil, kendi
yaptıklarının içine döner. İthaka bu anlamda yalnızca coğrafi bir varış noktası değildir;
insanın kendisinden kaçamayacağını nihayet anladığı yerdir. Nolan’ın Oppenheimer
ile kurduğu görünmez akrabalık da tam burada belirginleşiyor. Birinde çağın en yıkıcı
silahlarından birini mümkün kılan zekânın, diğerinde bir savaşın kaderini değiştiren
kurnazlığın izini sürüyoruz. İkisinde de mesele yalnızca “Bunu yapabilir miyim?”
sorusu değil. Daha ağır olanı: “Bunu yaptıktan sonra kim olarak kalacağım? ”Bu
yüzden Nolan’ın kahramanları başarılarının içinde bile biraz eksik görünür. Zafer,
onların hikâyesinin sonu değildir; çoğu zaman asıl hikâyenin başladığı yerdir. The
Odyssey de bu anlamda bir kahramanlık anlatısından çok, zaferin insanda bıraktığı
tortunun hikâyesidir. Filmin büyüklüğü yalnızca görüntülerinde değil. Elbette Nolan’ın
dünyası bu kez denizi, savaşları ve mitolojik yaratıkları neredeyse elle tutulabilecek
bir kudretle kuruyor; film bütünüyle IMAX kameralarla çekilmiş olması da bu görsel
ihtişamı olağanüstü bir sinema deneyimine dönüştürüyor. Fakat asıl mesele, bütün bu
görkemin ardında küçücük bir insan sorusunun saklanması: İnsan geçmişinden ne
kadar uzağa gidebilir? Belki hiç. Belki bütün yolculuklar, sonunda aynı kapıya çıkar.
İnsan ne kadar uzaklaşırsa uzaklaşsın, yanında kendisinden bir gölge taşır. Denizleri
aşar, tanrıları kızdırır, savaşlar kazanır, yılları tüketir; fakat eve vardığında kapının
ardında bekleyenin yalnızca ailesi olmadığını fark eder. Geçmiş de oradadır. Ve belki
The Odyssey tam olarak bunu söylüyor: Bazı yolculuklar eve dönmek için yapılmaz.
İnsan, kendisinden daha fazla kaçamayacağını anlamak için yola çıkar.

“Yarım Bırakmayanların Sesi...”
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YANLIŞIN DOĞRUSU
Cansu Turan

Huyum papaz olur
en umulmadık köşe başlarında.

Niyetim yoksul kalır
yanlışın yankısında.

Sarsılırım acımasız gücüyle,
dışarı atılırım yörüngemden;

sürüklenirim
yanlış zamanın ivmesine.

Ve yanlış haykırır niyetime,
etekleri aşkla tutuşunca doğrunun.

Ateşli okunda kanar niyetim.

Hayran kalırım
yanlış zamanın doğrusuna;

usulca saygımı sunarım heybetine.

Çıplak kalır edalarım.

Sonunda…

Yıkar bedenimi
yanlışın sessiz yumruğu.

Kaldırır yerimden
doğrunun eli.

Huyuma küsebilseydim eğer,
denk gelmezdim

doğru insana
yanlış zamanda.

Sen—

yanlışımın
en muazzam doğrusu.

“Yarım Bırakmayanların Sesi...”
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ÇOCUKÇA BİR SEVGİ 
Rabia Durmuş

Sevmek, 
 bir çocuğun gökyüzüne inanması gibiydi. 

Hiç düşmeyecek sandığı yıldızları 
avuçlarında saklayacak kadar masum... 

Bir çocuğun duası kadar temiz. 

“Yarım Bırakmayanların Sesi...”
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SEVMEYE DAİR
Nafiye Tanbastılar

Ben insanları, beni sevsinler diye sevmedim,
İnsan sevilmeye layık olmalı diye sevdim,

Ben hayvanları da çok sevdim,
koşulsuz..

Adil olmayı, merhameti, empatiyi,
düşünmeyi sevdim,
Güzel olan ne varsa..

Ha bir de şiiri sevdim,
hem de çok.
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I YARIM KALAN CÜMLE
“Cümleyi Kalbinden Dökülenlerle Tamamla”

“Sen gittin, ben …..........”

vefakardergi@gmail.com

Cümleyi tamamla, mail adresimize gönder.
Diğer sayıda yayımlayalım...
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I YARIM KALAN CÜMLE
“Cümleyi Kalbinden Dökülenlerle Tamamla”

“Vefa benim için ..........”

“Vefa benim için, sayfaları arasında kırılmış heveslerin, solmuş kurutulmuş papatyaların ve
zamana yenik düşmeyen dostlukların saklandığı; kapandığında bile kokusu odada kalan eski,

sararmış bir edebiyat dergisidir.”

-Rojbin Demirel

3.Sayıdan

Vefa benim için yılların ve mesafelerin eskitemediği en kadim yolculuktur.
Öyle ki ,bu yolculukta vefakâr biri olarak vefayı zamanın ötesinde ve yüreğin en saklı

köşesinde sakladım.
Zaman her şeyi unuttursa da, vefalı olmayı unutturmamıştı bana. Vefasız geçen yıllara ve

arkadaşlıklara rağmen.
Ve şunu da eklemeliyim ki, tıpkı merhamet gibi vefâ da her yürekte kök salacak kadar derin

değilmiş. Kimi yürekte bir misafir kimi yürekte unutulan bir semt adı gibiymiş.
Ve vefakâr olmak bana verilmiş en güzel hediyeymiş.

-Gülnaz Okuyan
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RÜYALARIMA GELİYORSUN
Ahmet Ayhan

Rüyalarıma geliyorsun.
Gülücükler saçıyorsun her defasında.

Sevinçle doluyor içim sen gelince.
Sevmese gelmezdi elbet,

Ne güzel rüyaydı! diyorum.
Uyanınca.



KÜLLENECEK
İmran Annadinç

Aramızda soğuk rüzgârlar var şimdi,
Aşılmaz engeller belki de...

Seni benden,
Beni de senden uzaklaştıran.

İsteklerimiz farklı,
Bakışlarımızda bile bir ayrılık saklı.
Rabbim yolumuzu çizmiş çoktan

Sonunda ayrılık vursa da bize,
Sen de yanacaksın,

Ben de...
Aynı şehirlerde, ayrı yüreklerde.

Belki yeniden doğmayı umarsın;
Ama güneş doğarken,

Aşkımız çoktan
Küllenmiş olacak...

“Yarım Bırakmayanların Sesi...”
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DÜŞÜNMEK
İrem Günerkan

Düşünmek zaman zaman iyi geldiği gibi, insanı boğmayı da bilir. Dört duvar arasında sıkışmış,
soğuk soğuk terlerken sorguya çekildiğini düşündürebildiği gibi; gerçeklikten uzaklaştığını ve
aslında her şeyin toz pembe olduğunu da düşündürebilir. Düşünmek, insanın bulunduğu
duruma ve psikolojisine göre değişkendir.

Bazen gerçek dünyadan kaçarken çıkış anahtarı olarak gördüğümüz düşünce rüzgârı, bizi
bilmediğimiz diyarlara savurur. Kim bilir, belki de aslında oraya ait olduğumuzu düşündürür.
Bazen de düşünmek, düşüncelerimizle baş başa olduğumuz o odanın kapı aralığından da olsa
dışarıda gerçekleşenleri görmek isteyebileceğimiz bir noktaya da gelebilir.

Konu burada dönüp dolaşıp kişinin kendisini tanımasına ve ne kadar bilinçli bir insan olduğuna
geliyor. Kişisel özelliklerine bağlı olarak bulunduğu duruma hızlıca uyum sağlayabilen,
adaptasyon sorunu yaşamayan biri; bağlandığı gerçekliğe ya da düşüncelerinin berraklığına
kısa sürede alışabilir. Bu uyum, kişiyi anlık olarak rahatlatırken zamanla yıpratabilir de.

Çıkamadığı bu gerçeklik içerisinde aklını yitirebilirken, kendini kaptırdığı düşünceler arasında da
kaybolabilir. Bir anda zihni düşüncelerle dolu, gözlerine adeta bir tiyatro perdesi inmiş gibi evin
odalarını dolaşırken bulabilir kendisini. Bir bakmış ki artık onu güldüren bir film ya da bir şaka
değil, kendi zihninde kurduğu düşüncelerdir.

Denge kurabilmek çoğu zaman psikolojik bir desteğe ya da doğuştan gelen bir yeteneğe ihtiyaç
duyabilir. İnsanların düşüncelerini anlamak; parçası kayıp bir yapbozu tamamlamaya çalışmak,
çıkışı olmayan bir labirentte yolu aramak ya da zifiri karanlık bir odada el fenerini bulmaya
çalışmak kadar zor ve zahmetlidir.

Burada meseleyi, kişinin dışarıya yansıttığı psikolojik durum ve iç dünyası olarak ikiye
ayırabiliriz. Buna iki ayrı gizemi çözmek de diyebiliriz. İnsanı anlamak, herkesin önce kendisini
anlamasıyla başlasaydı belki de günümüzde psikoloji bu kadar karmaşık olmayabilir, daha
yüzeysel kalabilirdi.

İnsan, yeryüzünde bulunan hiçbir canlıya benzemez. Bizi diğer canlılardan ayıran bu özellik, bir
yandan bizi özel kılarken diğer yandan da düşünmeye sevk eder. Çünkü düşünmek, bazen
kaçarken araladığımız bir kapı bazen de insanın kendi zihniyle verdiği bir mücadeleye dönüşür.
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ZİNCİRSİZ FIRTINALAR
Erçağ Akarca

Yelkenlerin yelken olma zamanıdır denizsizliğin iminde,
Yolların taşlık yola dönüşme zamanıdır Gâlib’in nefesinde,

Kafeslerin açılıp hürriyete kavuşma mevsimidir ılık kuşların,
Kafessizliğin sırlanıp bir kuş bahçesinde esrime saatleridir,

Açmazları açan kapılardan sıçrayan bir çırpınışın sesidir,
Gölgeler kendi mahfezlerinde saklanırlar. gezinirlerken kadınların başlarında,

Gölgeler gövdelerle haklanırlar, gözlerini kaybettikleri kuyularda,
Kuyuların içleri kuşsuzluğun uçup kafesleri sarstığı mekânlardır,

Tılsımların ardı sıra gider yaşamanın içindeki yaşamak,
Bir değirmen olur öğütmeye yeltenir yaşamdaki yaşamsızlığı,
Bir zaman olur bulmaya çalışır aynaların yıkadığı zamansızlığı,
Zamansızlık bir zaman olur aynasını saklar kendi gölgesinde,

Aynalardan kuş sesleri yansır, kafeslerden aynaların sırları,
Aynalar zincirlerinden arınır, kuşlar ulaşır kafessizliğe,

Zincirsiz fırtınalar tütsüler kuşların içindeki kuşsuzluğu...



YARININ YOLCULARI
Meryem Bağırova

Düşmesin gözünden tek bir damla yaş,
Sabırla aşılır her bir engel, taş,
Zamanla durulur içteki talaş,

Gönlünü ferah tut, kararma sakın.

Gökyüzü kararsa elbet ay doğar,
Sevgiyle bakan göz dertleri boğar,

Buz tutan dağlara bir güneş doğar,
Çiçekler açacak kuruyan dalda.

Fırtına diner de deniz durulur,
Kırılan umutlar baştan kurulur,
Sabırla bekleyen muradı bulur,

Akşamın sonunda sabah var elbet.

Boş yere üzme hiç nazlı canını,
Sevgiyle doldur her bir anını,

Dertler sarsa da dört bir yanını,
Aşka ve umuda yenilmez insan.

Gülümse hayata, bak neler gelir,
İnanan bir yürek dağları delir,

Işıklar süzülür, karanlık erir,
Gül açar ömründe mutlu bir bahar…
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Sevgili,

Bu mektubu sana gönderemeyeceğimi bilerek yazıyorum. Belki de bazı cümlelerin
bir adrese ulaşması gerekmiyordur. Bazı kelimeler yalnızca içimizdeki sessizliği
biraz olsun azaltmak için vardır.

Sana anlatacak çok şey birikti. Günler geçti, mevsimler değişti, insanlar
hayatımıza girip çıktı. Ama insanın içinde yarım kalan bazı konuşmalar varlığını
hiç kaybetmiyor. Bazen bir şarkıda, bazen eski bir fotoğrafta, bazen de hiç
beklemediğimiz bir anda karşımıza çıkıyor.

Sana kızgın değilim.

Belki kendime kırgınım. Söylemem gerekenleri sustuğum, gitmem gereken yerde
kaldığım, kalmam gereken yerde ise sustuğum için...
Şimdi geriye dönüp baktığımda anlıyorum; bazı insanlar hayatımızda kalmak için
değil, bize kendimizden bir parça göstermek için varmış.

Sen de bana bunu öğrettin...

“Yarım Bırakmayanların Sesi...”

I KALEM VEFAKÂR’DA
“Vefakâr’ın Mektupları”
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ÇİVİLERLE KAPLI AĞACIN ÖYKÜSÜ
Arzu Akpınar

Şafak ağarırken, derin göl
tel çevirenler için kurt yeniklerini

Çivilerle kaplı ağacın, başına tüneyen
Mumyalanmış kederinden sallanıyor

Burkan son saatlerden gamlı gönlünde
Çimenleri üstüne, arabalar gibi hırıltılı
Tasda bir resim olup, ruhuna saçılıyor

Ortalık güz, gök temiz ve zaman ikindi.
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VEFA BENİM İÇİN
Merve Mina Seyhan

Vefa benim için, bir insan gittikten sonra bile onun sandalyesini masadan kaldırmamaktır.
Çünkü bazı insanlar hayatımızdan çıkar ama bıraktıkları yer, evin içindeki bir eşya gibi kalır;
dokunmazsın, atamazsın, yalnızca her baktığında hatırlarsın.
Çocukluğumun geçtiği sokağın sonunda küçük bir terzi dükkânı vardı. Kapısının üzerinde
güneşte rengi solmuş mavi bir tabela asılıydı: “Rıza Terzi.” Rıza Amca’nın dükkânı, mahallenin
en sessiz yeriydi. İçeride eski bir radyo, duvarda durmuş bir saat ve pencerenin önünde her
mevsim aynı yerde duran iki sandalye bulunurdu.
Sandalyelerden biri Rıza Amca’nındı. Diğeri ise yıllardır boştu.
Mahallede herkes o boş sandalyeyi bilirdi ama kimse neden orada durduğunu sormazdı.
Çocukken ben sordum.
“Rıza Amca, bu sandalyeye neden kimse oturmuyor?”
Elindeki iğneyi kumaşa sapladı, gözlüğünü biraz aşağı indirdi ve gülümsedi.
“Çünkü orası Hasan’ın yeri.”
“Hasan kim?”
Bu kez gülümsemesi yüzünde kaldı ama gözlerine ulaşmadı.
“Arkadaşım.”
Sonra sustu.
Yıllar geçtikçe hikâyeyi parça parça öğrendim. Rıza Amca ile Hasan çocukluk arkadaşıymış.
Aynı okulda okumuşlar, aynı sokakta büyümüşler, aynı kızın peşinden koşup sonra birbirlerine
darılmışlar. Askerliklerini farklı şehirlerde yapmışlar ama her hafta birbirlerine mektup
yazmışlar. Döndüklerinde Rıza Amca terzi dükkânını açmış. Hasan ise belediyede işe başlamış.
Her akşam iş çıkışı Hasan o sandalyeye otururmuş. Rıza Amca dikiş diker, Hasan gazeteyi
okurmuş. Bazen konuşmazlarmış bile. Birinin orada olduğunu bilmek yetermiş.

Bir kış günü Hasan gelmemiş.
Ertesi gün de gelmemiş.
Üçüncü gün Rıza Amca dükkânı kapatıp evine gitmiş. Hasan ağır hastaymış. Birkaç ay sonra
da hayatını kaybetmiş.
O günden sonra sandalyeye kimse oturmamış.
Bir gün, lise yıllarımda, dükkâna kalabalık bir müşteri grubu geldi. Yer olmadığı için
adamlardan biri boş sandalyeye yöneldi. Rıza Amca hemen ayağa kalktı.
“Oraya oturmayın,” dedi.
Adam şaşırdı.
“Niye, kırık mı?”
Rıza Amca başını salladı.
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“Hayır. Dolu.”
Adam boş sandalyeye baktı, sonra Rıza Amca’ya. Bir şey anlamadı ama başka yere geçti.
O gün ilk kez vefanın yalnızca birini hatırlamak olmadığını düşündüm. Vefa, başkalarının
göremediği bir varlığı senin hâlâ görebilmenmiş.
Yıllar sonra üniversite için şehirden ayrıldım. Sokak değişti, insanlar değişti. Rıza Amca’nın
saçları tamamen beyazladı. Her dönüşümde dükkânına uğrardım. Bana çay söyler, hayatımı
sorardı. Hasan’ın sandalyesi hâlâ pencerenin önündeydi.
Bir bayram sabahı dükkânın kepengini kapalı gördüm.
Yanındaki bakkala sordum.
“Rıza Amca nerede?”
Bakkal gözlerini yere indirdi.
“Geçen hafta kaybettik.”
Bir an, yıllardır boş duran o sandalyeyi düşündüm. İçimde tuhaf bir sızı oldu. Sanki şimdi iki
sandalye de boş kalmıştı.

Dükkân birkaç ay sonra kiraya verildi. Yeni sahibi genç bir telefon tamircisiydi. Tabelayı
indirdi, duvarları boyadı, eski radyoyu çöpe attı. Bir gün önünden geçerken içerideki eşyaların
dışarı çıkarıldığını gördüm.
Hasan’ın sandalyesi kaldırımın kenarındaydı.
Yağmur başlamıştı.
İnsanlar yanından geçiyor, kimse dönüp bakmıyordu.
Sandalyeyi aldım.
Neden yaptığımı düşünmedim bile. Eve götürdüm, temizledim. Ahşabının bazı yerleri
çatlamıştı. Oturma yerinde yılların bıraktığı küçük bir çöküntü vardı.
Şimdi çalışma masamın karşısında duruyor.
Bazen yazarken gözüm ona takılıyor. Hasan’ı hiç tanımadım. Rıza Amca’yı ise artık yalnızca
hatıralarımda görüyorum. Ama o sandalye bana her gün aynı şeyi söylüyor:
İnsanlar yalnızca yaşarken sevilmez.
Bazı sevgiler, insan gittikten sonra sınanır.
Telefon numarası silinmediğinde, eski bir mektup atılmadığında, yıllardır görüşülmeyen bir
dostun adı kötü konuşulurken savunulduğunda, bir annenin tarif ettiği yemek hâlâ aynı şekilde
yapıldığında, bir babanın ceketi dolabın en arkasında saklandığında...
Vefa bazen büyük sözler değildir.
Bazen yağmurun altında bırakılmış eski bir sandalyeyi eve götürmektir.
Çünkü unutmak kolaydır. Hayat sürekli önümüze bakmamızı ister. Yeni insanlar gelir, yeni
evler, yeni sokaklar, yeni telaşlar... Zaman, geride kalanların izlerini usul usul siler.
Vefa ise zamanın karşısında sessizce duran küçük bir inattır.
“Sen vardın,” demektir.
“Ben unutmadım.”
Ve belki de insanın bir başka insana verebileceği en kıymetli söz budur.
Vefa benim için, biri artık kapıyı açamayacak olsa bile, döndüğünde oturacak bir yeri
olduğunu bilmektir.
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BİRGÜLLE SEVİNİR ÜZÜLÜRÜZ HEP
Cemal Karsavran

tek bir gülün anlamını aradım 
yastık altı gizler dile geldi 

bir güzelin gözlerini okudum 
kah mutluluk kah hüzün doluydu 

bir gül dedim daldı düşüncelere 
kare kare katar katar geçti yıllar 
gençlik evlilik çocuklar ve yaşam 
hayaller ve düşlerde beklentiler 

aşk bu kapıya da uğrarmıydı 
teneşir paklamadan ruhu bedeni 
yavaş yavaş geç kalan ikinci bahar 

yaşanılması zor hayaller uzak 

mütevazi bir çığlık yüreğinde 
bazı gün bazı geceye sığmayan 
başlangıçlar kaygılar sil baştan 

birgülle sevinir üzülürüz hep
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ARDINDAN KALANLAR
Nida Alkan

Rüyalarıma uyanmak istiyorum. Artık daha fazla kaldıramayacağımı hissettiğim bir noktadayım
sanki. Çok özledim seni. Her uyandığımda benim için çizdiğin Kabe resmiyle karşılaşıyorum.
Gözlerim doluyor tam bu anda. Seninle umreye gitmiştik. Umrenin ardından hac için adımızı
yazdırmıştık kuraya. Allah’ın takdiri ya yazdırdıktan iki ay sonra ruhunu Rahman’a teslim ettin.
Ardından bu tablo ve gönlü buruk üç yetimin kaldı. Ayşe Betül, Sevde ve Süheyla. Sana çok
düşkünlerdi. Yokluğuna alışmak şöyle dursun gün geçtikçe daha da katmerleniyor sanki bu acı.
Kızlar büyüdükçe baba yoksunluğu görünürlülüğünü arttırıyor. Ayşe Betül dirayetli durma
çabasında. Kardeşlerine örnek olmak için. Sevde içine atıyor ama apaçık ortada işte. Senin
vefatınla birlikte altını ıslatmaya başladı on yaşındaki kız. Süheylamız ise henüz olan biteni idrak
edecek yaşta değil. Yine de gözlerinin feri sönmüş. Peki ya ben? Ben de yastığımı ıslatıyorum
gözyaşlarımla. Yusuf Suresi’nde teselli arıyorum. İlk evlendiğimiz günlerde söylemiştin Yusuf
Suresi’ni okumak hüznü giderir diye. Çok iyi yapmışsın söyleyerek. Yürek yangınımı dindirdiğini
söylemek istiyorum sana. Nasıl benim hüznümü gideriyorsa Ayşe Betül’ün de gideriyormuş.
Geçen hafta söyledi. Anne ben de senin gibi Yusuf Suresi’ni okuyup rahatlıyorum deyince
ağlaşarak birbirimize sarıldık. Gönlümün süruru olan bu sureyi okudukça sana sevab yazılıyordur
diye inanıyorum. Kabrin nur mekanın Firdevs olsun. Hep birlikte Firdevs cennetinde buluşmak
ümidiyle. Vesselam.
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GAZZENİN KİMSESİZ ÇOCUKLARI
Nurcihan Kızmaz

Ah Gazze'nin kimsesiz çocukları
Bugünü cehennem,

Yarını meçhul.

Ölümü arzulayan,
Cenneti özleyen,

Hiç gelmeyecek annesinin
Yolunu gözleyen...

Avuçlarında barutun külü,
Oyuncağı enkaz,

Sirenden ninniler.

Göğe açılan elleri,
Ekmekten önce
Merhamet diler.

Ve dünya,
Sessizliğini kuşanmış,

Yanlarından geçip gider.

Eyy yüce Rabbim
Bir sabah bırak

Onların alın yazısına,
Mavi olsun yeniden 

gökyüzü.

Acıdan yer kaldıysa
Küçük yüreklerinde,

Gülsün artık
Masumların yüzü.
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AILUROPHILE
Göfan Dalo

Akşamdan sabaha,
Ilımlı sevgilerle,

Leyla bakışlarına, sımsıcak  öpücüklerimle.
Ucu açık yarının

Rüyasız zamanlarında,
Orada, seninleydim, siyah beyaz günlerimizde.

Pati izlerini sen, kazırken gönlüme,
Hayatın resmi değişiyordu, an be an.

lssızlığını yitirirken egolu gücüm,
Liseli âşıklar gibi şendim,

Ellerime, o muhteşem dokunuşlarınla, sarılırken sen.
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İKİ KUTUPLU RÜZGAR
Rojbin Demirel

Bazen tanıyamıyorum kendimi.
Bir kuğu gibi naif miyim,

Bir aslan gibi kükrek miyim?
Bir güneş gibi parlıyor muyum,

Bir bulut gibi beyaz mıyım?
İçimdeki o kişiyi tanıyamıyorum.

Ruhumda sızı, gözlerimde yorgunluk…
Ben de bilemiyorum artık kendimi.

Geceyle gündüzün kıyısındayım,
Hem fırtınayım hem sessiz liman.
Bir yanım gökyüzü kadar sonsuz,
Bir yanım kendi içine kapanan.

Savruluyor kelimeler parmak uçlarımdan,
Hangi ayna doğru söyler, hangi yüz benim?

Kendi gürültümden kaçıp sığındığım
O koyu karanlık mı tek çaresizliğim?

Işık saçarken etrafa sessizce,
Gölgem altında eziliyor muyum?

Her dizede kendimi yeniden kurup,
Her satır sonuna biraz eksiliyor muyum?

Ne aslanın öfkesi tam iyileştirir beni,
Ne kuğunun zarafeti örter sızımı.

Yine de yazıyorum işte hüzne rağmen,
Bulmak için içimdeki o kayıp sızıyı...
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GEL 
Aynur Açıkgöz

Gün geceye varmadan 
Yağmur toprağa karışmadan 

Rüzgar dağa küsmeden 
Ağaç yapraklarını dökmeden 

Seher vakti girmeden 
Gel. 

Yokluğuna alışmadan 
Gözyaşlarım sel olmadan 

Hasretinden yanıp kül olmadan 
Gecem gündüzüme karışmadan. 

Gel. 
Sensizlik beni tüketmeden 

Gözlerimde yaşım kurumadan 
Ruhum mevlaya kavuşmadan 

Sırra kadem basmadan 
Gel. 

İçimde ukdelerim birikmeden 
Ümitlerim tükenmeden 

Gönül senden vazgeçmeden 
Akıl baştan gitmeden 

Gel 
Günlerim ziyan olmadan 

Yüreğimde fırtınalar kopmadan 
Gönlüme yokluğun yük olmadan 

Gel. 
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AVLU
Sennur Mutlugil

Bir kedi seviyorum sabahları.
Bakışlarında ezandan arta kalan gece.

İçimde büyüttüğüm taşı
bırakıyorum

caminin avlusuna.
Vedalar

sabah ezanından önceki ayaz.
Sevgiler

tarlada kalmış başak.
Seni uğurlarken

gölgem
avludan çıkmıyor.

Ben çıkıyorum.
Gölgem kalıyor.
Sennur Mutlugil
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VATAN SAĞ OLSUN
Gül Leyl

“Oğlumm....
Oğlum neredesin annem? Neden gelmiyorsun rüyalarıma artık?”
“Anne...”
“Oğlumm, canım, Mehmet’im...”
“Anne ben neden ölmüştüm?”
Fatma ana sustu. Ne söylese o sönmeyecek ateşe su olmayacaktı. Yutkundu ve titrek sesi ile...
“Şehitler ölmez Mehmet’im!”
“Ama ayrı düşerler ana! Ailelerinden, anasından, babasından, gardaşlarından, eşden, dosttan,
çoluk çocuktan... Ana biz ayrı düştük ya...”
Fatma ana bağrında yanan ateşi söndüremezdi ama daha da harladı. Bu kez sesi çok daha kararlı
çıkıyordu.
“Vatan sağ olsun oğlum. Vatan sağ olsun!”
“Olsun ya anam, akan kanımda helal olsun da ayrılık yakıyor ana. Seni özledim, babamı,
gardaşımı, Gökçe’mi ve hiç doymadığım evladımı özledim.
Büyüdü mü ana emanetim? İyi bakar mısınız ona? Okul yaşı geldi değil mi?”
Fatma ana ağlıyordu. Mehmet ise devam etti...
“Kızıyorlar mı bana ana? Küsler mi ya da? Ana ben Gökçe’mi çok sevdim. Sadece üç ay gördüğüm,
sevmeye doyamadığım yetimimi de çok sevdim. Ana ben ailemden yuvamdan daha çok vatanı
sevdim. Mesleği bırakmadım diye kıyamete kadar onları yalnız bıraktım diye kızarlar mı? Gönül
koyarlar mı yaşatamadığım günler için? Yetim yavrum okuldan almaya gidemem diye, Gökçem
daha gencecik yaşında yasa boğuldu diye... Ne bileyim ana bir pazar kahvaltısında yanlarında bir
kuru ekmeği bölüşmedim diye gönül koyarlar mı?
Ana gökyüzü masmaviymiş, çiçekler rengârenk, kuşlar cıvıl cıvıl... Yaşanabilir bir hayat varmış, ben
göremedim kara sevdamdan.
Affedin ana! Ben hiç pişman değilim. Bir değil bin canım feda göklerin sultanı al bayrağa...”
Fatma ana acısının hiç geçmeyeceğini bilerek ağladı şehidine.
“Biz senden razıyız Mehmedim. Vatan senden razı. Vatan sağ olsun güzel oğlum, vatan sağ olsun
güzel şehidim.”
Mehmet gözünden akan kanları silsede elleri ile hemen yerine yenisi akıyordu. Kan ağlıyordu
güzel şehit. Ama pişman değildi. Doğrulttu eğilmiş belini, çevirdi yüzünü al bayrağâ, kaldırdı elini,
verdi selamını.
“Şanınla çok yaşa göklerin sultanı. Evvela vatan sağ ola...”
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SENSİZ
Hiranur Papağan

Gece olunca düşünmeye başladım bazı
şeyleri

Seni son kez göremediğim gün gibi
Yada bana gülümsediğin an gibi

Peki bunlar olurken sen hissettinmi ?
Bir kere olsun düşündün mü ?

Ben düşündüm hemde bir çok kez
Adını duyunca hep kalbime vurdun

Fotoğrafını görünce hep ben yoruldum
“Ne oldu sana” dediler

Ben en güzel yerinde seninle boğuldum.
Sensiz bir hiçtim

Senlede bir hiçtim aslında
Ne zaman tam olduğumu hatırlamıyorum

Senden sonra bittim ben galiba
Belki bir gün tamamen çıkarsın aklımdan
Belkide hep hayatımda kalırsın yanımda

olmadan.
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BİLMEK İSTERDİM 
Hilal Saraç

Bilmek isterdim neye küstüğünü
Neden akar göz yaşın

Neye gülersin
Tanımak isterdim kendim gibi

Ve daha birçok şeyini
Kaf dağından da uzaksın

Gel desem gelemez
Gelmek istesem varılmaz

Bak şimdi sözlerim yetişmez sana
Sesim duyulmaz

Ruhum dokunmaz
Bilmek isterdim seni

Sesinin tenini nefesinin sıcaklığını
Bilmek isterdim seni kendimi bildim gibi
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1) Bize kendiniz hakkında biraz bilgi verir misiniz?
1989 yılında Ağrı’da doğdum. İlk, orta ve lise eğitimimi Ağrı’da tamamladıktan sonra
üniversite eğitimim için Kayseri’ye gittim. Erciyes Üniversitesi’nden mezun olduktan
sonra 2012 yılında öğretmenlik mesleğine başladım. 2012-2019 yılları arasında
öğretmen olarak görev yaptım. Bugün ise kamu görevime farklı bir alanda devam
ediyorum.
Hayatımın en önemli tutkularından biri edebiyat oldu. Çocukluk yıllarında başlayan
okuma sevgim zamanla yazma isteğine dönüştü. Duygularımı, gözlemlerimi ve
hayata dair düşüncelerimi kelimelerle ifade etmeyi her zaman sevdim. Yazmak benim
için sadece bir hobi değil; kendimi anlatmanın, insanlara ulaşmanın ve hayatı
anlamlandırmanın en güzel yollarından biri oldu.
Bu tutkumu dijital dünyaya da taşıyarak çeşitli platformlarda blog yazıları kaleme
aldım. Zaman içerisinde yazılarım hem dijital hem de basılı dergilerde yayımlanmaya
başladı. Edebiyat, kültür, insan ve yaşam üzerine düşündüklerimi okurlarla
paylaşmak benim için her zaman büyük bir mutluluk ve motivasyon kaynağı oldu.
Bugüne kadar Gölge, On İki Sırrın Muhafızı ve Liman adlı üç kitap yayımladım. Her
kitabım, farklı duyguların, düşüncelerin ve hayat tecrübelerinin satırlara yansımış
hâlidir. Yazdığım her eserle okurların dünyasına küçük de olsa bir iz bırakmayı
amaçlıyorum.

2) Yazmaya ne zaman başladınız ve sizi yazmaya yaklaştıran şey ne oldu?
Yazmaya olan ilgim aslında uzun zamandır hayatımda olan bir şeydi. Şu zamandan
sonra yazmaya başladım demek biraz zor benim için. Ama nasıl başladım derseniz,
düşüncelerimi ve hayal dünyamı kelimelerle anlatmanın bana iyi geldiğini fark ettiğim
dönemler yazmaya daha ağırlık vermeye başladım. Zamanla yazmak benim için
sadece bir uğraş olmaktan çıktı ve kendimi ifade etmenin en güzel yollarından biri
haline geldi. Böylece hikâyelerimi yazmaya ve onları başkalarıyla paylaşmaya
başladım.

3) Kitap çıkarmaya nasıl karar verdiniz?
Bir süre yazdıktan sonra ortaya çıkan hikâyelerimin sadece benim bilgisayarımda
veya defterimde kalmasını istemedim. Beni bu düşünceye sevk eden ise abim oldu.
Bu yolculuğumda bana şahit olanlardan biri olarak artık yazdıklarımın kağıda dökülüp
insanlara ulaşılması gerektiğini bana söylediğinde ben de kendisine hak vermeye
başladım. Okuyucularla buluşmalarını ve farklı insanların kendi dünyalarında bu
hikâyelere bir yer vermesini istedim. Bu düşünce beni kitap çıkarmaya yöneltti. İlk
kitabımı yayımlamak benim için hem heyecan verici hem de unutulmaz bir deneyimdi.
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4) Kitap çıkarma sürecinde sizi en çok zorlayan kısım ne oldu?
En zor kısım, yazdığınız bir eseri tamamladıktan sonra ona dışarıdan bakabilmekti.
Bir yazar için ortaya koyduğu eseri değiştirmek, düzeltmek ve bazen bazı
bölümlerden vazgeçmek kolay olmuyor. Bunun yanında yayımlama süreci de sabır
isteyen bir dönem. Ama bütün bu zorlukların sonunda kitabı elinize almak, yaşanan
her şeye değiyor. Ancak karşılaşacağınız olumlu olumsuz yorumlara hazırlıklı
olmanız gerektiğini bilmelisiniz.

5) Bize gelecek hakkındaki planlarınızdan bahseder misiniz?
Şu anda üzerinde çalıştığım ve yakın zamanda okuyucularla buluşacak olan Kayıp
Ferman adlı bir romanım var. Bunun dışında yazmaya devam etmek ve farklı türlerde
yeni eserler ortaya koymak istiyorum. Benim için yazarlık, bir kitapla tamamlanan bir
yolculuk değil. Bundan sonra da yeni hikâyeler anlatmaya devam etmek en büyük
planım. Belli bir sayı vererek şu kadar kitabım olmalı, olacak gibi bir hedefim yok ama
lügatımdaki hikâyeleri kurcaladığımda daha çok uzun bir yolum var, farkındayım.

6) Yeni yazarlara tavsiyeleriniz nelerdir?
Öncelikle yazmaktan vazgeçmemelerini tavsiye ederim. Otursunlar ve yazsınlar. İlk
yazdıkları şeyin mükemmel olmasını beklememeliler. Çünkü insan yazarak öğreniyor
ve zamanla kendini geliştiriyor. Bol bol okumalarını, kendi seslerini bulmalarını ve
başkalarıyla kıyaslamak yerine kendi yollarında ilerlemelerini öneririm. En önemlisi de
anlatacakları hikâyeye inanmaları. Yazan inanırsa okuyucuya bu duygu geçer ve
daha başarılı bir yol çizerler.

7) Yazmanın hayatınızdaki yeri nedir ve sizin için ne ifade ediyor?
Yazmak benim için kendimi ifade etmenin bir yolu. Bazen anlatamadığım şeyleri
kelimelerle daha rahat anlatabiliyorum. Bir karakter oluşturmak, onun dünyasını
kurmak ve okuyucunun o dünyaya dahil olduğunu görmek benim için çok değerli. Bir
kitap yazarken, bir öykü yazarken yahut bir şiirde yer verdiğim herhangi bir karakter
en sevdiğim taraflarıdır. Karaktere şekil vermek muazzam bir haz benim için.
Kısacası yazmak, hayatımın önemli bir parçası ve kendimi en özgür hissettiğim
alanlardan biri.

8) Eklemek istediğiniz başka bir şey var mı?
Şu ana kadar On İki Sırrın Muhafızı ve Gölge adlı romanlarımın yanı sıra Liman adlı
bir şiir kitabım da okuyucularla buluştu. Şimdi ise Kayıp Ferman için heyecanlı bir
bekleyiş içindeyim. Her kitabın benim için ayrı bir anlamı ve hikâyesi var. Umarım
bundan sonra da yazdıklarım daha fazla okuyucuya ulaşır ve onlarda güzel bir iz
bırakır. En büyük dileğim, yazmaya devam etmek ve her yeni kitapta kendimden bir
parça daha paylaşmak. Maddi kaygım olmadan sadece yazmak, sadece yazmak...
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SANA HEP SANA
Raziye Koçak

Mevsim ne ilkbahardı ne de kış
Çiçekler açıp yağmur yağınca anlardım

Ötelerden ince ince süzüldüğünü
Sesin duyulsa uzak yollardan

Dünyanın en güzel ezgisiydi sanki
Haber almazdım güvercinlerden

Gönlümü darda gözümü yolda koyup
Ben yine seni beklerdim

Gelmeyişine bir umut bağlayıp
Gecenin en zifirisine ağıtlar yakardım

Bir taşlı yol olsa yüreğin
Ve ayaklarıma batsa cam kırıkları
Kanaya kanaya canımı acıtsa da 

Ben yine sana gelirdim
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YAKANA KADAR
Ahmet Yılmaz Tuncer

Gelirsen çıkarız seninle
Gökyüzüne

Belki konaklarız bir yıldızda
Ve güneş ellerimizi yakana

Kadar sevişebiliriz

Karışıp bir yağmur damlasına
Süzüleni gözlerimizden saklarız

Belki dizerler bizi kurşuna
Olsun biz seninle

Severek de ölebiliriz
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SEVMEK SENMİŞSİN MEĞER
Esranur Dündar

Her yeni bir başlangıç hüzünlü gibi gelir
Hisler silsilesinde kaybolur insan

Hep böyle devam edecekmiş gibi gelirken
Birdenbire merdivenlerin başında bulursun kendini

Hiç görmediğin, tanımadığım bir için
Valizini taşımak için beklersin.

O zaman anlarsın
Gece olunca gökyüzünde yıldızlar kayar
Ve kayan yıldızın biri karanlık dünyana
Elinde ışık tutan bir insan olarak gelir

Badem gözleri ve sıcacık samimiyetiyle,
Sarıp sarmalar seni.

Yıllarca bilmediğin, görmediğin, tanımadığın biriyle
Asansörde valizini taşırken
Onun gözlerine bakarken

Garip his kaplar seni
Tanımamışlığın endişesi

Ama tanışmışlığın samimiyetiyle
Benimsersin o kişiyi.

Her hüzünlü bir yanın
Çiçek açan tarafı gibi gelir.

Gözler ve kalp yalan söylemez
Gözlerindeki ışıltıya kapılıp,

Kalbinin sevgiyle ona aktığını hissedersin.
Neyi sevip sevmediğini,

Küçük şeylerle mutlu olduğunu,
Bitmeyen enerjisiyle etrafa ışık saçmanın,

Doğallığın bir insanda topladığını görürsün.
Zaman onunla su gibi geçer

Ama onsuz durur gibi hissettirir.
Yüzündeki tebessümü kaybettiğinde

Endişe kaplar seni sebepsizce
Mutlu olursa iyi hissederim diye

Korktuğun karanlıkta onun için korkusuz olup,
Gidip kırmızı bir peluş tavşan alıp,

Ona verdiğinde yüzündeki mutluluğu,
Hiçbir şeye değişmeyecek kadar çok sevdiğini anlarsın

Neyi beslersen o büyür
İçinde büyüttüğünle varolursun.

Her sabah onun yüzünü görerek güne başlamak
Tarifi zor ama çok iyi hissettiren bir şey

Sevmenin ruhla ilgisi olduğunu anladım
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Ve onun için neleri göze alabileceğini
Karanlığından korktuğun gecenin

Ateşiyle sayıklarken,
Kulağına gelen sesle

İçinde oluşan o korku tarif edilmediğin de,
Senin küçük dünyanda onun kocaman yer kapladığını anlarsın.

Kalbinin başuncada yer sahibi olan kişinin
Gerçekten yatağının başında ateşi geçsin diye beklerken

Sevdiğin biri için beklemenin zor olduğunu
O hüzünlü buruk yanını gösteren bir duygu oluşur.

Sevmek bir insan demek,
Sevmek seninle iyi hissediyorum demek,

Sevmek onun yokluğunda senin varlığının kaybolması demek,
Sevmek tamamlanmak demek.

Sahip olduğun hiçbir şeyin
Sevmek kadar güzel olmadığını

Bir insanda görürsün.
Sevince dikenli yollar canını yaksa da
Yaraya üfleyen bir yanının olduğunu

Yaran iyileşirken anlarsın.
Varlığını hep içinde hissersin.

O olmasa da yanında içinden onunla konuşmaya devam edersin.
Sevmenin sebepsizce nedensizce olduğunu anlarsın.

Bi nebze beraber büyürsün o kişiyle.
İnsanın kendine yabancı kaldığı yerde

O seni tamamlar.
Gölgenin bittiği yer o seni tamamlar

Bir mısra olur senin için
Yorulduğunda ona yaslan diye

Kalbi, senin kalbinin yanıbaşındadır
Gözyaşının düştüğü her yere,

Sen kalbini koyarsın.
Bilirsin ki onun gözyaşıyla büyürsün.

Onunla olgunlaşırsın
İsmi gibi onunla erken doğarsın

Dürüstlüğü ile beslenirsin.
Karanlık gecelerine mum gibi yanar

Eksilen yanlarını ruhuyla sarar.
Senin içinde bilmediğin bir o vardır.

Varoluşun içinde sevmek varmış.
Ruhunu kaplayan, bedenini iyileştiren,

Bu dünyada da Hira’ya sığınamasak da,
Hira gibi olan biri varmış.
Eksikliğini tamamlayan,

İçeriden seni onaran,
Bir sen varmışsın.

Sevmek mi daha güzel sevilmek mi diye sorarsan bana
Senden önce sevilmek,

Senden sonrası için sevmek derim.
Sevmek bir çok şey

Sevmek senmişsin meğer.
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AŞKMA
Can Ahmet Doğrul

zamanlıcalarca karşılaşmadık
en genç yıllarımız geçti

yarıldı soru işaretleriyle bedenimiz
soldu o masumluğumuz

görmeyeceğim tanışmayacağım şahıs
karşılaşsaydık olmazdı böyle bir yalnızlık

ikimize armağan
farfarklı sıçratıldık hobilere

ne başarılarımızın bir anlamı kaldı
ne de üzüntülerimizin

sürüklendik boşluklarda
kaptık güvensizlik zırhını

o yolculukta yaşadık kendili
skalamız envaileşti

bulduk güya kendimizi
tanık olduk kendimizin deneyişlerine yeni

ismi tekbaşınalıkmış
yutkunamayışlıkların biraz da özeti

barındırıyor içinde büyük bir hazineliği
olmadı bir ilk kavuşma

ardından defalarca buluşma
birbirimizi görmeden

nasıl başlamıştı ki bu veda
görmeyeceğim tanışmayacağım şahıs
kendimizi kendimize paylaşa paylaşa

duygularla duyguyla biz baş başa
parçalandıkça ortak olduk

böyle bir yalnızlığa
görmeyeceğim tanışmayacağım şahıs

kendimizi inşa edebilseydik
değecekti belki o yıllara

lakin böyleydi dünya
koskocaman yetişilmeyecekmişlikler
ve hıpızlı ölümlerle kaplanıyordu içim

kendi zamanımın gelmemesini kabullenmedim
değil taştı sabrım olmadı hiç

ve bekleyemedim bitti benim aniliğim
varken binlerce alan çoktan geçti zaman

kalmadı aşka
bazı şeyler hiç olmadı

bazıları çeyrekte bazıları yarıda kaldı
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gelmeyecek o yaşlar geri
bazıları belirlenemez bir seviyedeydi

tamamlanabilen bir aşkı geçtik
var mıydı ki başlayabilen bir aşk

hoşlantıların toplamı nasıl da geçici iyice bak
bazı başlangıçlara tek bir gençlik yetmedi

ve daima yetmeyecekti
yalnızlık ve tekbaşınalık bana

bitmeyecek bir farkındalık mürekkebi verdi
gerçek aşk nadirliğin nadirliğinde

gerisi sadece bir duygu geçiştiriciliği önderliğinde
birçok seçenek varken sahtelikleri gerçek acı

öyle sevdik ki kendimizi adeta baharatların da baharatı
sizlerin olsun makulmüşlük ve o dinçsiz neşeciklikler

çıkarlar yerleşikliğinizden ayrılmayın
gerçekleri görebilmekmiş en büyük zenginlik

her farkındalıkla dostumdur fakat
bu sürecek bir savaş derinden sakat

sorarlarsa günden güne büyük bir gözlemciyim artık
biliyorum benim gibisin sen de

görmeyeceğim tanışmayacağım şahısçe
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KİTAP TANITIMI
SÖZLERDEN SEVDA

“NAZMİ ŞEKER”

Sözlerden Sevda

Sözlerden Sevda, aşkı yalnızca kavuşmanın
değil; beklemenin, özlemenin, susmanın
ve mesafelerin içinden anlatan bir şiir
kitabı. Kimi zaman bir zambağın
kokusunda, kimi zaman uzak bir şehrin
ışığında, kimi zaman da gecenin
sessizliğinde sevdanın izini sürüyor.

Bu kitapta aşk; söylenmiş sözlerden çok,
söylenemeyenlerin ağırlığında büyüyor.
Çünkü bazı sevdalar gerçekten de adını
söylemeden sevilir en çok.

KİTAP NE ANLATIYOR?

“Aşkın bir haritası yok,
yolları senin gülüşün çiziyor.”

KİTAPTAN BİR ALINTI
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YAŞADIKÇA
Gamze Gökcek

Gülünce yüzümüz, güller açsın,
Neşemiz, etrafa neşe saçsın,
Gezelim, tozalım, eğlenelim,

Üzüntüler, kederler, bizden kaçsın.

Yaşadıkça sevelim, sevilelim,
Sevgilerin kıymetini bilelim,

Sever isek mutlu oluruz,
Mutluluğu aramadan buluruz.

Bugün var, yarın yoğuz,
Niçin acı çekelim?

Güzel yaşamak varken,
Gözyaşımı dökelim.

Neşeyle, sevinçle dolsun günümüz,
Hiç ağlamasın gülsün yüzümüz,
Elde değil ki geçiyor ömrümüz,

Neşeyle dolsun bari her günümüz.
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İZLERİN HAFIZASI
Ozan Ebedi

Zaman bir yolcu; cebinde kırık saati yontulmuş
Gölgesi upuzun ve amansız, adımları siler iz

Bizse her caddenin tenha kıyısında unutulmuş
Mektupları adresini kaybetmiş fânîleriz

Modern gürültünün ortasında çorak kalmış
İnsan, arıyor kalbinde biriken kadim yeri

Dünya; hikâyeler sahnesi, yarım bırakılmış
Kiminin ışığı kalır eşikte, kiminin söner feri

Söz taşınır, yüzler değişir, şehirler gidişir
Bir vefâ fısıltısı yırtar gecenin perdesini sağır
Biz, terk edilmeyen sessiz yeminlerle didişir

Mağrur şahâdetini taşırız vicdânın ağır

Yürünen yolların tozunda saklıdır sadâkat
Eski bir kitabın arasında kuruyan yaprak gibi

Ne zaman hıza yenilse insan ve eksilse mâneviyât
Tutar kelimelerin kalbini vefâkâr toprak sahibi

EBEDÎ der ki: Herkes gider, bir vefâ kalır
İnsan, kalbinde taşıdığı sevgi kadar kuldur

Yorulma ey gönül! Bu yol elbet menzile varır
Zaman her çizgiyi kendi dîvânında okur…

(21.08.2026)

“Yarım Bırakmayanların Sesi...”

Vefakâr - Sayfa 51



Sayı 4

AŞKI AYIRMAK ÖLÜMDEN 
Melek Asiye Biber

 

Yalancı rüzgarlardı, savuran saçlarımı,
Yalnızlığın zifiri karanlığında...

En yılgın gecelerdeydi yine yüreğim, 
En kırılgan hecelerdeydi şiir...

Alaca düşlere dalıyordu,
Sensiz gülüşlerde soluyordu bu beden,

Aşkı ayıramıyorduk ölümden
Ne sen, ne de ben...

Kopuyordu cümleler tek tek,
Siyaha dönüyordu gülüşler

Ve üşüyordu, bütün sevinçler...
Gözlerin karanlığımın ışığı,

Düşlerimin aydınlığıydı oysa.
Akıp giden nehir misali

Güzelliğim sendin,
Kalbime dolan ışık sen...

Bir yanardağdın içimde,
Her taraf kıvılcımdı,

Her taraf gece...
Deli fırtınalar kopuyordu yüreğimde,

Gözlerimde, dilsiz aşk damlaları...
Alaca düşlere dalıyordu,

Sensizlikte soluyordu bu beden,
Aşkı ayıramıyorduk ölümden 

Ne sen, ne de ben...
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KİMLİKLER DE BÜYÜR SESSİZCE
Pınar Akyüz Atmaca

Ben babamın kimliğinde doğmuşum ilkin
anamdan eksilip babama katılmışım

ama ağlayarak ama zırlayarak…
anam yaptırdı sonra ilk nüfus sayımımı,

teyzenin adı, halanın adı… bildim kimlerin adları
ellerim koynumda yedim tüm kaşıkları

dudaklarım mühürlüydü çoğu kez
anamdan eksilip babama katılmışım ya

ce eeler saklamıyordu yasımı… 

Ben anamın ellerinde mayalanmışım aslında
bir kömür bir tahta yetmiş beni anlatmaya
gözleri şöyle, saçları böyle, ehlakı böyle diye
hangi şöyle, hangi böyle tuttuğunu bilmem

alacağı varmış ki anamın ağır küfelerden 
provasını yapabilmiş hamurumun kuytu köşede. 

Ben sıradan bir gün batımında kayboldum ilkin
hani şöyle özlemin yabancılığını çekercesine

içindeki tüm el yazmalarını çevirircesine
kelimeler üç noktayla metres olurcasına 

uzun uzun baktım gözümdeki buluta
hayat soluyorken kirpiklerimin ucunda

eski aldanışlarım kalmadı ektiğim bu toprakta
ve ben emziğimi kesip attım dudağım arasından

ilk çeşniyi o tattırmıştı ya bana yabandan

önce emziği kestim sonra da saçlarımı
kurban ettim tanrı’ya tüm yaslarımı

bu kez anama da vermedim saçımın telini
gün geldi kırgın kırgın baktı yüzüme

gün geldi bağıra çağıra kayboldu yöremde

noktasını kaybetmiş bir cim gibiyim artık
ha yazıldım ha öleceğim

söyleyin anama ağıtlar yakmasın, 
kazanlar kaldırmasın ardımdan

yalnız, dilinde tutsun tüm fatihaları
ara sıra nemsiz bir yas da tuttursun öylece

bilsin ki onun kimliğinde doğmuşum ebediyette. 
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BIKMADIM HALA SENİ YAZMAKTAN
Enes Papağan

Adını fısıldadığım yıldızlar,
Merak etmiş seni.

Dün gece gelmişler pencerene,
Onlarda hayranlıkla bakmış gözlerine.

Güneşe sarıyı anlattım, sarıya saçlarını,
Gökyüzüne elayı anlattım, elaya gözlerini.

Kimi görsem seni anlattım ben,
Aynaya kendimi anlattım, kendime seni.

Geceye senden bahsettim,
Sırf seni daha fazla anlatayım diye,
İzin vermedi güneşin doğmasına.

Oturduk öyle seni konuştuk karanlıkta.

Bahar geldi, penceremin önüne,
Bülbüller dadandı.

Adını söylediğim an bir şenlik havası,
Hepsi şarkı söylemeye başladı.

Cümle alem bıktı benden,
Ben bıkmadım cümle aleme seni anlatmaktan.

Bir kalem ve defter hesap sordu benden,
Ben bıkmadım hala seni yazmaktan...
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GÖLGENİN AYDINLIĞI
Güneş Şahinbaş

İnsan, nereye giderse gitsin kendi gölgesini beraberinde gelir. Gölge, yalnızca kendi bedenin ışığa
karanlığı değil; insanın içindeki sakladığı yükler, seçimler, korkular, sevinçler dünyaya yansıyan
sessizliğinin yansımasıdır.
Bazen insan kendisini saklayabilir ama gölgesini saklayamaz. Çünkü gölge, insanın
söyleyemediklerini anlatır, bir bakışta, bir hüzünde belli eder. İnsan ne kadar uzaklaşırsa
uzaklaşsın, gölgesi onunla birlikte düşer.
Verdiğimiz bir kararın yansıması vardır. İyiliklerimiz kötülüğümüzde bir gün başka bir biçimde
karşımıza çıkar bazen bir insanın kalbini kırarsın ve yıllar sonra aynı kırgınlığın başka bir yüzle
senin önüne geldiğini fark edersin, bazen de merhamet, hiç beklemediğin bir zamanda sana ışık
olur. Çünkü insan kendisinin peşinde değil iç dünyadaki yansımanın peşindedir. Oysa ki
gölgenden kaçamazsın çünkü gölgesi kendisidir; nereye düşerse düşsün, insanın gölgesi yine
ona aittir ve hayat, insanın dışarıya nasıl gördüğünü baktığını öğrenir.
Kendi gölgesini tanımak, kabul etmek, sonunda o karanlığın içinde kendi ışığını bulmak, özünün
farkındalık kavramı burada bitişi de, ışığı dönüştürmeli, ışığın ruhu ile aynı ruhun içinde
barıştırmalı.
IŞIK; Ona yönünü gösterir.
GÖLGE; Nereden geldiğini.
Gölgesini ağaca, ışığa dönüştürmeli, ışığın ruhun içinde bütün parçaları gerçekleştirmeli ve
zaman gölgesi artık arkasından sürüklenen karanlık değil, ışığının nereden doğduğunu
hatırlatan sessiz bir yoldaş olur....
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DO MİNÖR
Toygar Topalca

Yürürsün üzerinde yağmurun ve çiçeğin, 
Ayaklarına kapanır  çiğ taneleri

Bu sokakta begonviller açmaz artık 
Ve perdeleri çekme zamanıdır,

Hayat hiç güldürmeyen soğuk bir nisan bir şakasıdır!

 Tchaikovsky odalarda yaylılar ağlar 
Ve şair yaşamağa korktuğu için yazan kişidir
Ömrün kapı eşiğine ayak uzatmaya çekinir 

Ama aynı anda yüzme bilmeden almaya dalar 
Denize kaçan mutluluğunu 

Notalar yalnızlıktan hoşlanırlar 
Do hariç, 

İki kişi yaratılmıştır ve aldatılma korkusundan
Sonunda bir akıl hastanesinde buluverir kendini 
İşte Şair do minör’e basmaya cesaret eden kişidir 
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BİZİ TAKİP EDİN

@vefakardergi

5.sayı çok yakında...

vefakardergi@gmail.com

/vefakardergi
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