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sayı:6 



 
 

 

-artık ölülerimizi gömme zamanı geldi! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ve celle senâük yalnızca cenaze namazlarında okunur. 

 

  



[I] 
 

prezewalski/ 

 

 

 

 

 

ayağı kırılmış bir ata doğrultulan, 

baruttan çok demir,  

pas kokulu 

ürkek bir tabanca şimdi şakağıma dayanan. 

kalbimin dayanmayan 

kusmuğuma alkol karışmadan 

ve bulaşmadan aklıma 

bağıra bağıra ölmeler. 

bozkırda dört nala koşarken  

birinci sınıf müminler 

öyle istediler diye  

-hatta secdede- 

vurulup düşmeler. 

 

 

 

 

 



[II] 
 

 

 

biliyorum 

gözyaşlarım ulaşmaz sana 

henüz kirpiklerini ıslatan  

bir sıfatın da yoktur. 

-yalnızca rahman ve rahim- 

ey sözlerine zulmü karıştıran peygamber 

ey thor‟un çekicini kavrayan ibrahim 

bana tek vuruşta  

kalbini parçalayamadığın  

bir put göster. 

 

korkuyu topuklarıma çivilediler  

ve ezdim. 

fakat titredi, 

ıslak toprak gevişlemekten 

tuzsuzlanan dudaklarım 

burunili bir çocuk gibi. 

yine de ben, 

en yiğit komutandan genç 

en arkada kalan dölüt. 

atlar telef olmaz 

atlar ölür- 



[III] 
 

 

 

 

  



[IV] 
 

kremasyon/ 

 

dünyadaki herkesten önce kalkardı. ayak parmağıyla omzuna bastırarak o 

kadar az konuşurdu ki kimse ona soru soramazdı. annesinin son saçlarını 

taradığı günün ertesi sırtının yarısını kaplayan ayaklarıyla omzundan 

sarstı. annesi uyuyordu. dünyadaki herkesten önce kalkardı, uyumayanlar 

da dahil. yatağın sıcak kokusunun ne demek olduğunu bilmiyordu o güne 

kadar. öğrendi. her şey o gün başlamıştı, cebindeki fotoğrafı sıkarak 

buruşturduğu günden tam otuz iki yıl önce.  

I.BÖLÜM 

yolun karşısındaki iki katlı eve uzunca baktı. balkonda bir adam hayal 

ediyordu. adres burasıydı. içeride kim vardı? o mu? hayır, ondan başka 

herkes olabilirdi. tereddüt içinde kapının önüne vardı. bir süredir bu çarşaflı 

kadının gizemine yenilmiş ev sahibi kapı çalınmadan araladı.  

-“kimsiniz?” 

*** 

sorulabilecek en korkunç soruydu. hele ki hayatı boyunca kendisine 

soramayanlar için. düşündü. kimdi? pas. dünyanın nasıl patlayacağını 

sorsaydı. ya da tanrının neye benzediğini. bir ölünün ilk on dakikada kaç 

santigrat derece ısı kaybettiğini ya da kafatasının kaldırabileceği basınç 

miktarını sorsaydı ya. verebilecek bir cevabı olurdu hem de gevelemeden. 

elindeki fotoğrafı gizli bir örgütün kartviziti gibi gösterip yaka paça içeri 

davet edildi. bir bardak kötü şarap, bir dilim bayat ekmek. yediler. 

sessizliği kadın bozdu çünkü adamın hiçbir şeyi bozmaya gücü ve niyeti 

yoktu.  

-“bundan otuz iki yıl önce…” 

otuz iki yıl mı? hayır. kırk, elli, altmış belki. üç milyar yıl önce, büyük 

patlamadan başlaması gerekiyordu bozduğu sessizliğe değmesi için. 

masadaki sigaralardan birini yaktı cinayetin verdiği ortaklığa güvenerek. 

kafasını topladı. en başından anlatmaya başladı. sanki kendi hayatını kendi 

yaşamış gibi taa en başından… 

*** 



[V] 
 

-“bugün beraber işe gideceğiz. dedi babam. anladım anlamında başımı 

salladım sırtı bana dönük olmasına rağmen. yinelemedi. çünkü 

anlamayacak hiçbir şey yoktu. eninde sonunda her çocuk babasıyla beraber 

işe giderdi. çabucak giyindim. babam kapıda beklerken annemi 

öpemezdim, öpmedim. yola koyulduk.  yürüdük. durduk. bekledik. eski bir 

fayton geldi, bindik. ilk kez evden bu kadar uzaklaşmıştım. gün henüz 

aydınlanıyordu. ormanlık bir alanda durduk.  indik.  ormanı geçtikten sonra 

birkaç katlı hana vardık. girdik. herkes en az babam kadar susuyordu. bir 

yere oturduk. 'burada bekle.' dedi. gitti. babam gelene kadar kimse beni 

görmedi. yüksek sesle bir şeyler konuşulmaya başlandı bir anda. babam 

tam o sırada geldi. hep beraber dışarı çıktık. onlarca atlı ve birkaç fayton 

hanın önünde durdu. babam kulağıma eğildi ve 'korkma!' dedi. neyden 

korkmayacaktım? korkunç ne olabilirdi ki? bir çocuk babasının yanında 

neyden korkardı? bunların hepsini 'tamam, korkmam.' anlamında başımı 

sallayarak savurdum. babam yanımdan ayrıldı. elleri bağlı, kafasına çuval 

geçirilmiş bir adam faytondan indirildi. kalp atışım hızlanmıştı. gözlerimi 

istesem de kısamıyordum artık. neler oluyordu? bu tuhaf galeyan niyeydi 

diye düşünemeyeceğim kadar hızlı gelişiyordu her şey. adam çoktan o 

tuhaf aletin önünde diz çöktürülmüş, elleri çözülmüş ve alete 

kelepçelenmişti. gözlerim babamı aradı o sırada. elindeki kağıttan bir şeyler 

okuyan adamın hemen yanındaydı. adına suçlu denildiğini sonradan 

öğrendiğim adamdan başka kimseye odaklanamıyordum. 'ZALİMLERİN 

YERİ CEHENNEMDİR! YERYÜZÜNÜ HUZURLU KILMAK İÇİN 

ZALİMLER ÖLMELİDİRLER ZİRA AHRETTE TANRININ 

MAHKEMESİNDE BİR AN ÖNCE YARGILANABİLSİNLER. 

YAŞASIN KRAL JOSEF!' bu cümlelerden sonra gerçek anlamda ölüm 

sessizliğinin ne demek olduğunu öğreniyordum. suçlu, kafasını iki demir 

kütlesinin arasına kendisi uzattı. her şey bir tiyatro oyunu olamayacak 

kadar aykırı ve gerçekti. cellat, yukarıdaki demir kütlesinin bağlı olduğu ipi 

kesti… o an anladım babamın neden sustuğunu, neden anneme günaydın 

demediğini,  neden başımı okşamadığını, neden uyuyamadığını. demir 

kütle arasında ezilen gözlerin verdiği uykusuzluktu babamın 

gözkapaklarına ilişen. kan sıçramasın diye ne kadar uzakta durulması 

gerektiğini öğrendim. tanrının düzenini bozmaya yeltenen biri için üzülmek 

tanrıyı kızdırırdı. üzülmemiş gibi yapmak gerekti çünkü tanrı‟nın huyuna 

gitmek gerekiyordu onu kandırmak pahasına olsa bile. bunu da öğrendim.  

ve o güne kadar anlamadığım ne varsa hepsini anladım. 



[VI] 
 

herkes avuçlarını açıp tanrıya dua etti sessizce. bense hala kanlar içinde 

yatan suçludan gözlerimi ayıramıyordum. hala suçlu muydu? yoksa öldüğü 

için suçlarından arınmış mıydı?  dünyanın bir tane daha suçludan 

kurtarılmasına tanıklık eden kalabalık huzur içinde dağılmaya başlamıştı 

nihayet. söylemesi kolay sadece babam, cellat ve ben kalmıştık artık… 

babam yüzündeki siyah bezden maskeyi çıkardı. 'buraya gel' dedi. elimin 

tersiyle gözyaşlarımı silerek yanına gittim. çocuklar ağlayınca babalarına 

koşup bacaklarına atılırdı. ben üç metreden daha ileriye gidemedim. on iki 

yaşındayım, ilk defa bir ölü görüyordum. hem de kafası yüzlerce kilo 

demirle ezilmiş bir ölü. cellat, babamla birlikte cesedi el arabasına 

taşıdıktan sonra gitti.  

babam önde ben arkada yarım saate yakın yürüyorduk. damlayan kanlara 

basmamak için gayret ediyordum. korkum kalmamıştı artık. daha 

kötüsünün olamayacağına emindim. küçük bir tepenin yanında durduk. 

babam bir kayaya oturdu. sigara yaktı. ve benimle en uzun konuşmasını o 

zaman yaptı. 'burası merhamet tepesi.' dedi eliyle göstererek. 'buradan 

sonrasında araba olmadan devam edeceğiz. çünkü kral, suçluların bu tepeyi 

sürüklenerek geçmesinin bağışlanmalarını sağlayacağına ve bedenlerinin 

toprağa değmesi de dünyadaki kötülükleri temizleyeceğine inanıyor. onun 

için bu tepenin adına merhamet; bize de suçluların ayaklarından tutup 

sürüklediğimizden ayakçı derler.' saatler içinde yaşanmış o kadar şeye 

rağmen soğukkanlılıkla rehberlik yapması kanımı donduruyordu. demek bu 

tepeyi kanla besleyen bir babam vardı. her gün yüzünü hiç görmediği 

adamların kanlarıyla suluyordu bu toprakları. içim o kadar dolmuştu ki bir 

anda boşaldım. kolumdan çekip yanına oturttu beni, çünkü karşısına alacak 

gücü yoktu. 'bak kızım! ben cellat değilim. benim babamın bir işi olmadığı 

için başka seçeneğim yoktu. senin şanssızlığın da babanın işi olması. başka 

seçeneğimiz yok, ben artık yaşlanıyorum. anlıyor musun?' bütün çocuklar 

gibi bende babamın günahını ödeyecektim, elbette anlıyordum.  

ikinci gelişimde daha fazla yardım ettim. üç, dört derken artık ölünün bir 

ayağından da ben tutuyordum. her tanık olduğum idam gösterilerinde daha 

az ağlamaya başlamıştım. suçluların kim olduğuna ve suçlarının ne 

olduğuna göre törenin süresi değişiyordu. bir sabah olağanüstü bir şey oldu. 

kral josef öldü. içten içe bu saçmalığa bir son verileceğine inanmıştım. her 

törende 'yaşasın!' diye dualar ettiğimiz kralın ölmesiyle duaları kabul 

etmeyen bir tanrıya neden güvenecektik ki? ama öyle olmadı. artık yaşasın 



[VII] 
 

diyeceğimiz josef yoktu belki ama ondan çok daha zalim oğlu colman 

vardı. başa geçer geçmez idam törenlerini halka açtı. doğrusu çok 

önemsememiştim bunu. çünkü kim birinin vahşice öldürülmesine tanıklık 

etmek isteyebilirdi? yine yanılmıştım işte. hem de öyle yanılmıştım ki 

şehrin tam ortasına sadece idam törenleri için büyük bir arena yapılmıştı ve 

her gösteri bir izdihama dönüşüyordu. zevk çığlıkları tıpkı olimpiyat 

havasındaydı. aklımı yitiriyordum. insanlar nasıl ölüme alkış tutabilirdi? 

yaşamaya ne kadar yabancılaşabilinirse o kadar yabancıydı herkes. 

empatiye dair hiçbir şey kalmamıştı artık. korkuyla, şiddetle kana aç bir 

insan kitlesi yaratılmıştı adeta. kan tutmuyordu kimseyi. artık tutması da 

yetmezdi; sarsmalıydı. her gün insanların gözlerindeki caniliği 

seyrediyordum. ne suçun bir önemi vardı ne suçlunun. acilen rehabilite 

edilmesi gereken insanlar dolaşıyordu her tarafta. onlara göre bu gösteriler 

tiyatrodan ibaretti. her gün konuk oyuncuların değiştiği, aynı senaryonun 

oynandığı basit bir tiyatro… 

babam öldüğünde yirmi bir yaşındaydım. ölümün iliklerini görmüş ben 

neler hissedebilirdim? onun merhamet tepesi'nden sürüklenmesi 

gerekmiyordu. çünkü o zalim ya da suçlu değildi. çünkü ayakçılık resmi bir 

işti. çünkü işçiler suçsuzdu. çünkü ben artık bir ayakçıydım ve ayakçılar 

babam öldüğü için işe gelemedim diyemezdi. kral gülerdi, cellat gülerdi, 

seyirciler hoşnut olmazdı. cebindeki yarım sigara paketini alıp koyuldum 

yola.  

allie'yle tanışmam iki ay sonrasında oldu. yine her zamanki gibi baştan 

aşağı siyah giyindik, bezden maskeyi kafamıza geçirdik, kafasına çuval 

geçirilmiş suçlu sahneye çıkarıldı, büyük bir alkış ve çığlık tufanı koptu. 

benim için sıradandı. seyircilerin yüzündeki heyecanı izliyordum. 

'ZALİMLERİN YERİ CEHENNEMDİR! YERYÜZÜNÜ HUZURLU 

KILMAK İÇİN ZALİMLER ÖLMELİDİRLER ZİRA AHRETTE 

TANRININ MAHKEMESİNDE BİR AN ÖNCE 

YARGILANABİLSİNLER. YAŞASIN KRAL COLMAN!' naraları atıldı. 

tam o sırada göz göze geldik. öylesine ürkek, öylesine berrak bakıyordu 

ki… o kalabalıkta sadece benim gözlerime odaklanmıştı. dudaklarım 

titriyordu. öfkenin dışında hissettiğim ilk duyguydu bu. rüyada gibiydim. ta 

ki cellat ipi kesene kadar... gözyaşları benim yanaklarımı da ıslatmıştı. 

yıllar sonra ilk defa ağlıyordum. ne alkışı, ne çığlıkları duyuyordum. her 

taraf kararmıştı. 



[VIII] 
 

merhamet tepesi uzak olduğu için faytonla götürüyorduk cesetleri artık. 

faytoncu durdu indirdim allie‟yi. beni beklememesi gerektiğini söyledim, 

gitti. gözden kaybolunca dizlerimin üstüne bıraktım kendimi. ne okşayacak 

bir kafası ne güzel yüzü kalmıştı geriye. sadece kanla birbirine geçmiş uzun 

saçları duruyordu. okşayabildiğim kadar okşadım. gün akşama yakındı. 

elbette merhamet tepesi'ni sürükleyerek geçirmeyecektim. kanı zaten 

boşalmıştı. bedeninin dünyadaki kötülükleri temizlemesine de izin 

veremezdim. bir tek kötülükle daha onu yüzleştirmemeliydim. eğer 

merhamet etmesi gereken biri varsa o da allie‟ydi; tanrıya ve yeryüzüne... 

kucağıma aldım. kanı boşalmış bedeni o kadar hafifti ki. tepenin ardına 

vardığımızda yanına uzandım. bedeni üşümüştü. o ısınana kadar ne varsa 

üstümde hepsini ona örttüm. o ısınmadı belki ama artık ben de üşüyordum. 

güneş doğmaya yakın çırılçıplaktım. her gün uğruyordum yanına. her şeyi 

anlatıyordum. birkaç hafta böyle devam etti. aksidir bedenini korumayı akıl 

edemedim. bir akşam fark ettim kolunun bir kısmının hayvanlar tarafından 

yenildiğini. bir sonraki gün yanımda gaz yağı bidonuyla gittim. neden 

sonra üstünü aramak geldi aklıma. ceplerine baktım. arkasında 'sevgilim' ve 

bu adresin yazılı olduğu fotoğrafı buldum.  ismini de buradan öğrendim. o 

gönderemedi en azından ben getirmek istedim, sevgilisine vermeyi temenni 

ediyordum… 

gözlerini neredeyse unutacaktım. çırılçıplak bedeni alevler içindeyken 

huzurluydum çünkü ısıtmıştım onu. şarkılar söyleyip ağıtlar yaktım sönene 

kadar. cebimde getirdiğim kavanoza doldurdum küllerini. size vermek 

istediğim işte bu kavanoz. ne kavanozu ne de fotoğrafını geçen otuz iki yıl 

boyunca bir an yanımdan ayırmadım. bunun için neden bunca yıl 

beklediğimi merak ediyorsunuzdur…” 

etmiyordu. yüzüne herhangi bir şeyi daha bilmeyi reddeden kesin mimikler 

oturmuştu. kadını susturmak için konuşması gerekiyordu. ne de olsa 

medeni insanlardı.  

 

 

 

 

 



[IX] 
 

II.BÖLÜM 

 

kilitler kapının ardına saklanmak için yeterli değildir. seni kovalayan 

şeyden daha hızlı koşamıyorsan sırtını da dayaman gerekir.  

*** 

kafasını ellerinin arasına almış düşünmeye zorluyordu vurarak. azraili 

görmüş ihtiyarın soğukkanlılığına ihtiyacı vardı. şömine hala yanıyor, fazla 

uzaklaşamazdı. ağlamak için buruşturdu yüzünü, gözlerini kıstı, yüzünü 

avcuna kapadı. kupkuru avucu. kilidi diğer yöne çevirdi şimdi de. kaçmakla 

teslim olmak arasındaki tek fark biraz daha korkuydu.  

belki de gitmiştir? 

hatta onun için bile gelmemiştir belki? 

işte umut; sofrada çırpınan uskumruya, kurumuş kardelene, kollarını açmış 

isa‟ya… 

 ^elbette gitmiştir. öyleyse bak? ya gitmemişse? o zaman gidecektir. ya 

gitmezse? ya sonsuza kadar orada dikilirse? bak artık şu deliğe! tamam. 

tamam bakıyorum. zaten gitmiştir. gitmişse kapıyı yine kilitlerim. 

unutmadan perde aralık kalmış onu da çekeyim. siktir! hala orada. öylece 

dikilip kapının gözüne gözüne bakıyor piç. bekle biraz gider. bekler biraz, 

perde oynamazsa evde yaşayan kimse yok der gider. bekleyeni vardır 

akşama kadar duracak değil ya. hem benim için gelmiş olsa çoktan kapıyı 

çalardı. git bak bakalım o eve kimler girip çıkıyor demişlerdir belki. o da 

gelip dikizliyor başka ne olabilir? gidip bekledim kimse girip çıkmadı der. 

o zaman tamam, başka bir adres verip git burayı da dikizle biraz derler. 

içinden yüze kadar sayıyordur şimdi. hatta belki doksan bile olmuştur. 

doksan bir, doksan iki… belki birini bekliyordur. kahve satan dükkanı 

geçtikten sonra birinci değil ikinci sokağa sap. doksan üç, doksan dört. 

kapısı kahverengi olan evin tam karşısındaki kaldırımda bekle demiştir tarif 

eden. doksan beş. doksan altı. ya beni fark ettiyse. saçmalama. ya ettiyse? 

ya bunun için özel tatbikat gördüyse? kapının eşiğine biriken karartıdan 

anlayabilir mi? kahretsin! bunu daha önce hiç düşünmemiştim. neden 

kapıda beklerken hiç bakmadım eşiğe. ama hareket etmedim. belki karartıyı 

görmüştür de hareket etmesini bekliyordur emin olmak için. belki onun için 



[X] 
 

bu kadar uzun bakıyordur. doksan yedi. doksan sekiz. evet aferin bana 

hareket etmemeliyim. doksan dok-^ 

 kadın, eve doğru yürümeye başladı. daha yüz bile olmamıştı üstelik. bütün 

soğukkanlılığını, verdiği kararlarını unutup evin diğer köşesine kadar 

kıvranarak koştu. ama o kadar. çabuk sindirdi. çünkü ihtiyardı. çünkü 

azraili de görmüştü. kapı vurulmadan açacaktı. ne de olsa işbirlikçileri 

herkes severdi. “kime bakmıştınız? bir seri katil arıyorsanız mahallemizde 

yok ama orospular on sekiz numarada oturuyor ve yirmi bir numarada da 

uyuşturucu kullanıldığını duymuştum.” diyen bir komşunun ibne 

olduğundan kim şüphe edebilirdi ki? delikten son kez baktı. açtı. ilk soruyu 

o soracaktı tıpkı komşular gibi: 

-“kimsiniz?” 

*** 

kadın hiçbir şey söylemeden elindeki fotoğrafı gösterdi. arandığının 

resmiydi bu. görevi başındaki bir memurun gömlek düğmesini 

koparmayacak şekilde omzundan tutup içeri doğru çekti. kapıyı aynı hızla 

kapattı.  

-“ne istiyorsun?”  

çırpınan bir balıktan farkı yoktu. boğazı kesilmiş kurbanlığın hırıltılarından 

daha anlamlı cümle kuramıyordu.  

-“allie! onu tanıyor musunuz?” 

korkuya bulanmış aklı karışıyordu şimdi de. kekelemeden cevaplamak için 

duraksadı.  

-“dostumdur kendisi. ancak…”  

„ancak‟tan sonra ne diyeceğini kestirecek kadar düşünememişti. nereden 

bulduysa o kelimeyi… kadın yetişti sessiz imdadına bir kavanoz çıkardı 

heybesinden bir de boş zarf. bıraktı masanın kenarına. bu heyecanlı kadın 

kafasını allak bullak etmişti. öte yandan allie… içi ürkünç bir kederle 

doldu. korkularından yasını tutamadığı, kendisi için ağlamaktan 

gözyaşlarını biriktiremediği sevgilisi içini kaplıyordu.  

*** 



[XI] 
 

-“… bunun için neden bunca yıl beklediğimi merak ediyorsunuzdur… 

çünkü ayakçılar geçerli bir mazereti olmadığı sürece bulundukları şehri terk 

edemezler.” 

yapbozun son parçası da yerine oturmuştu. acemi bir hırsızın elinde titreyen 

fotoğrafına baktı ekmeği çalınan babacan esnaf edasıyla. sonra masadaki 

tükürüğü yıllar önce kurumuş olan kendi yaladığı zarfa baktı. duvarlara 

sonra, kapıya, pencereye, aralık perdeye ve perdenin ardındaki gökyüzüne. 

kadın gözden kaybolunca göğüs hizasında tuttuğu kavanozun kapağını açtı. 

çenesinde tuttu. çekebildiği kadar çekti içine. genzine doldu yetiştiyse 

ciğerlerine… içine doldu, gözlerinden taştı. elinin tersiyle sildi burnunu. 

sanki bu bir eroinmanın altın vuruşuydu.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[XII] 
 

allie’ye kısa ağıt/ 

 

 

parmak izinin lekeleri 

hala dudaklarımda sıcacık  

küllerin kor kor  

içimde camdan bir tabut 

sanki öksürsem avuçlarıma dolacaksın 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[XIII] 
 

aforoz edilmiş çiçekler/ 

 

 

 

 

bütün çocukluğumu koştum 

sana yetişmek için  

gencecikliğinin beyazlıklarından geçtim 

kabuğu tutulmuş yaralar 

yaraya tutuklu maceralar geveledim 

memelerinde tomurcuklanan 

peygamberliğe hevesli huriler sevdim 

kızılcık şerbeti kustum 

kan çiğnedim 

sen 

dirseklerinle tanrılara tehditler saçan 

baldırını gösteren 

mağaralara fısıldayan sen 

tut bir travma peşinde 

yanından geçen çocukluğumun ellerinden 

 

 

 

 



[XIV] 
 

 

 

öğreneceğiz avucumuzun terlemesini 

bembeyaz bir yastığın ıslaklığını anlayacağız 

damlasa da 

aslanın ağzındaki ekmeği ıslatan salyalarım ayak bileğine  

taziyelere mutluluklar dileyen 

kurutulmuş çiçekler göndereceğiz kitap aralarından 

aforizmalı çiçekler 

 

yan yana yürüyeceğiz  

baharat kokan çarşılardan geçerken 

gündelik ağzımızla güleceğiz 

el ele belki 

her bir gezegeni görmüş gibi oluruz 

 

aforoz edilmiş çiçekler  

diyecekler adımıza 

sebebidir 

bu dünyaya  

ilk gelişimizden 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

twitter: @vecellesenaukf  

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                

 

 

 

                  birinci dünya savaşında ölen sekiz milyon atın anısına… 


