


FANZIN

sayit



-artik oliilerimizi ggmme zamani geldi!

ve celle senalik yalnizca cenaze namazlarinda okunur.



ayag1 kirilmis bir ata dogrultulan,

baruttan ¢cok demir,

pas kokulu

tirkek bir tabanca simdi sakagima dayanan.
kalbimin dayanmayan

kusmuguma alkol karismadan

ve bulasmadan aklima

bagira bagira 6lmeler.

bozkirda dort nala kosarken
birinci sinif miiminler
oyle istediler diye

-hatta secdede-

(1]

prezewalski/

vurulup diismeler.



biliyorum
gbzyaslarim ulasmaz sana
heniiz kirpiklerini 1slatan
bir sifatin da yoktur.
-yalnizca rahman ve rahim-
ey sozlerine zulmii karistiran peygamber
ey thor’un ¢ekicini kavrayan ibrahim
bana tek vurusta
kalbini parcalayamadigin

bir put goster.

korkuyu topuklarima ¢ivilediler
ve ezdim.

fakat titredi,

1slak toprak gevislemekten
tuzsuzlanan dudaklarim
burunili bir ¢ocuk gibi.

yine de ben,

en yigit komutandan geng

en arkada kalan doliit.

atlar telef olmaz

atlar olur-

[






kremasyon/

diinyadaki herkesten once kalkardi. ayak parmagiyla omzuna bastirarak o
kadar az konusurdu ki kimse ona soru soramazdi. annesinin son saclarini
taradigr giiniin ertesi swtimn yarisini kaplayan ayaklariyla omzundan
sarsti. annesi uyuyordu. diinyadaki herkesten énce kalkardi, uyumayanlar
da dahil. yatagin sicak kokusunun ne demek oldugunu bilmiyordu o giine
kadar. ogrendi. her sey o giin baslamisti, cebindeki fotografi sikarak
burusturdugu giinden tam otuz iki yil once.

LBOLUM

yolun karsisindaki iki katli eve uzunca bakti. balkonda bir adam hayal
ediyordu. adres burasiydi. i¢eride kim vardi? o mu? hayir, ondan baska
herkes olabilirdi. tereddiit i¢inde kapinin oniine vardi. bir stiredir bu ¢arsafli
kadinin gizemine yenilmis ev sahibi kap1 ¢calinmadan araladi.

-“kimsiniz?”

**k*

sorulabilecek en korkun¢ soruydu. hele ki hayati boyunca kendisine
soramayanlar i¢in. diisiindii. kimdi? pas. diinyanin nasil patlayacagini
sorsaydi. ya da tanrinin neye benzedigini. bir 6liiniin ilk on dakikada kag
santigrat derece 1s1 kaybettigini ya da kafatasinin kaldirabilecegi basing
miktarim1 sorsaydi ya. verebilecek bir cevabi olurdu hem de gevelemeden.
elindeki fotografi gizli bir orgiitiin kartviziti gibi gosterip yaka paca igeri
davet edildi. bir bardak kotii sarap, bir dilim bayat ekmek. yediler.
sessizligi kadin bozdu ¢iinkii adamin hicbir seyi bozmaya giicii ve niyeti
yoktu.

-“bundan otuz iki y1l 6nce...”

otuz iki yil mi1? hayir. kirk, elli, altmis belki. i¢ milyar yil 6nce, biiyiik
patlamadan baslamasi gerekiyordu bozdugu sessizlige degmesi igin.
masadaki sigaralardan birini yakti cinayetin verdigi ortaklia giivenerek.
kafasini topladi. en basindan anlatmaya basladi. sanki kendi hayatini kendi
yasamis gibi taa en bagindan...

**k%x
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-“bugiin beraber ise gidecegiz. dedi babam. anladim anlaminda basim
salladim sirt1 bana doniik olmasina ragmen. yinelemedi. ¢ilinkii
anlamayacak hi¢bir sey yoktu. eninde sonunda her ¢ocuk babasiyla beraber
ise giderdi. c¢abucak giyindim. babam kapida beklerken annemi
opemezdim, 6pmedim. yola koyulduk. yiiridiik. durduk. bekledik. eski bir
fayton geldi, bindik. ilk kez evden bu kadar uzaklagsmistim. giin heniiz
aydinlanmiyordu. ormanlik bir alanda durduk. indik. ormani gectikten sonra
birkac katli hana vardik. girdik. herkes en az babam kadar susuyordu. bir
yere oturduk. 'burada bekle." dedi. gitti. babam gelene kadar kimse beni
gormedi. yliksek sesle bir seyler konusulmaya baslandi bir anda. babam
tam o sirada geldi. hep beraber disar ¢iktik. onlarca ath ve birkac¢ fayton
hanin oniinde durdu. babam kulagima egildi ve 'korkma!' dedi. neyden
korkmayacaktim? korkun¢ ne olabilirdi ki? bir ¢ocuk babasinin yaninda
neyden korkardi? bunlarin hepsini 'tamam, korkmam.' anlaminda basimi
sallayarak savurdum. babam yanimdan ayrildi. elleri bagl, kafasina ¢uval
gecirilmis bir adam faytondan indirildi. kalp atistm hizlanmigti. gozlerimi
istesem de kisamiyordum artik. neler oluyordu? bu tuhaf galeyan niyeydi
diye diisinemeyecegim kadar hizli gelisiyordu her sey. adam coktan o
tuhaf aletin Oniinde diz c¢oktirilmiis, elleri c¢Oziilmis ve alete
kelepcelenmisti. gdzlerim babami aradi o sirada. elindeki kagittan bir seyler
okuyan adamin hemen yanindaydi. adina suglu denildigini sonradan
ogrendigim adamdan baska kimseye odaklanamiyordum. 'ZALIMLERIN
YERI CEHENNEMDIR! YERYUZUNU HUZURLU KILMAK ICIN
ZALIMLER  OLMELIDIRLER ZIRA AHRETTE TANRININ
MAHKEMESINDE BIR AN ONCE YARGILANABILSINLER.
YASASIN KRAL JOSEF!" bu ciimlelerden sonra ger¢ek anlamda 6liim
sessizliginin ne demek oldugunu 6greniyordum. suglu, kafasini iki demir
kiitlesinin arasina kendisi uzatti. her sey bir tiyatro oyunu olamayacak
kadar aykir1 ve gergekti. cellat, yukaridaki demir kiitlesinin bagl oldugu ipi
kesti... o an anladim babamin neden sustugunu, neden anneme giinaydin
demedigini, neden basimi oksamadigini, neden uyuyamadigini. demir
kiitle arasinda ezilen gozlerin verdigi uykusuzluktu babamin
gozkapaklara ilisen. kan sigramasin diye ne kadar uzakta durulmasi
gerektigini 6grendim. tanrinin diizenini bozmaya yeltenen biri i¢in tiziilmek
tanriyr kizdirirdi. izilmemis gibi yapmak gerekti ¢iinkii tanri’nin huyuna
gitmek gerekiyordu onu kandirmak pahasina olsa bile. bunu da d6grendim.
ve o giine kadar anlamadigim ne varsa hepsini anladim.
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herkes avuglarini acip tanriya dua etti sessizce. bense hala kanlar i¢inde
yatan sucludan gozlerimi ayiramiyordum. hala suglu muydu? yoksa 6ldigi
icin suclarindan arinmis miydi?  diinyanin bir tane daha suc¢ludan
kurtarilmasina taniklik eden kalabalik huzur icinde dagilmaya baslamisti
nihayet. sdylemesi kolay sadece babam, cellat ve ben kalmistik artik...

babam yiiziindeki siyah bezden maskeyi c¢ikardi. 'buraya gel' dedi. elimin
tersiyle gozyaslarimi silerek yanina gittim. ¢ocuklar aglayinca babalarina
kosup bacaklarina atilirdi. ben {i¢ metreden daha ileriye gidemedim. on iki
yasindayim, ilk defa bir 6lii goriiyordum. hem de kafasi yiizlerce kilo
demirle ezilmis bir Oli. cellat, babamla birlikte cesedi el arabasina
tasidiktan sonra gitti.

babam 6nde ben arkada yarim saate yakin yiirliyorduk. damlayan kanlara
basmamak i¢in gayret ediyordum. korkum kalmamisti artik. daha
kotiistinlin olamayacagina emindim. kiiciik bir tepenin yaninda durduk.
babam bir kayaya oturdu. sigara yakti. ve benimle en uzun konusmasini o
zaman yapti. 'burasi merhamet tepesi.' dedi eliyle gostererek. 'buradan
sonrasinda araba olmadan devam edecegiz. ¢linkii kral, suclularin bu tepeyi
suiriklenerek geg¢mesinin bagislanmalarin1 saglayacagina ve bedenlerinin
topraga degmesi de diinyadaki kétiiliikleri temizleyecegine inaniyor. onun
i¢in bu tepenin adina merhamet; bize de suclularin ayaklarindan tutup
siirlikledigimizden ayakgi derler.' saatler i¢inde yasanmis o kadar seye
ragmen sogukkanlilikla rehberlik yapmasi kanimi donduruyordu. demek bu
tepeyi kanla besleyen bir babam vardi. her giin yiiziini hi¢ gormedigi
adamlarin kanlariyla suluyordu bu topraklari. i¢im o kadar dolmustu ki bir
anda bosaldim. kolumdan ¢ekip yanina oturttu beni, ¢ilinkii karsisina alacak
giicii yoktu. 'bak kizim! ben cellat degilim. benim babamin bir isi olmadig
i¢in bagka se¢enegim yoktu. senin sanssizligin da babanin isi olmasi. baska
secenegimiz yok, ben artik yaslaniyorum. anliyor musun?' biitiin ¢ocuklar
gibi bende babamin giinahin1 6deyecektim, elbette anliyordum.

ikinci gelisimde daha fazla yardim ettim. {i¢, dort derken artik Oliiniin bir
ayagindan da ben tutuyordum. her tanik oldugum idam gosterilerinde daha
az aglamaya baslamistim. suglularin kim olduguna ve suclarinin ne
olduguna gore torenin siiresi degisiyordu. bir sabah olaganiistii bir sey oldu.
kral josef 0ldii. igten ice bu sagmaliga bir son verilecegine inanmistim. her
torende 'yasasin!' diye dualar ettigimiz kralin 6lmesiyle dualar1 kabul
etmeyen bir tanriya neden giivenecektik ki? ama dyle olmadi. artik yasasin
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diyecegimiz josef yoktu belki ama ondan ¢ok daha zalim oglu colman
vardi. basa gecer ge¢mez idam torenlerini halka acgti. dogrusu c¢ok
onemsememistim bunu. ¢iinkii kim birinin vahsice 6ldiiriilmesine taniklik
etmek isteyebilirdi? yine yanilmistim iste. hem de Oyle yanilmistim ki
sehrin tam ortasina sadece idam torenleri i¢in biiylik bir arena yapilmisti ve
her gosteri bir izdihama doniisiiyordu. zevk c¢igliklar1 tipki olimpiyat
havasindaydi. aklimi yitiriyordum. insanlar nasil 6liime alkis tutabilirdi?
yasamaya ne kadar yabancilasabilinirse o kadar yabanciydi herkes.
empatiye dair higbir sey kalmamist1 artik. korkuyla, siddetle kana ag¢ bir
insan kitlesi yaratilmist1 adeta. kan tutmuyordu kimseyi. artik tutmasi da
yetmezdi; sarsmaliydi. her giin insanlarin  gdzlerindeki caniligi
seyrediyordum. ne sugun bir dnemi vardi ne su¢lunun. acilen rehabilite
edilmesi gereken insanlar dolasiyordu her tarafta. onlara gore bu gosteriler
tiyatrodan ibaretti. her giin konuk oyuncularin degistigi, ayn1 senaryonun
oynandig1 basit bir tiyatro...

babam oldiigiinde yirmi bir yasindaydim. Oliimiin iliklerini gérmiis ben
neler hissedebilirdim? onun merhamet tepesi'nden siiriiklenmesi
gerekmiyordu. ¢linkii o zalim ya da suglu degildi. ¢iinkii ayak¢ilik resmi bir
isti. ¢linkii isciler sugsuzdu. ¢iinkii ben artik bir ayak¢iydim ve ayakgilar
babam 06ldiigii icin ise gelemedim diyemezdi. kral giilerdi, cellat giilerdi,
seyirciler hosnut olmazdi. cebindeki yarim sigara paketini alip koyuldum
yola.

allie'yle tanigmam iki ay sonrasinda oldu. yine her zamanki gibi bastan
asag1 siyah giyindik, bezden maskeyi kafamiza gecirdik, kafasina cuval
gecirilmis su¢lu sahneye ¢ikarildi, biiylik bir alkis ve ¢iglik tufam koptu.
benim i¢in siradandi. seyircilerin yliziindeki heyecani izliyordum.
'ZALIMLERIN YERI CEHENNEMDIR! YERYUZUNU HUZURLU
KILMAK ICIN ZALIMLER OLMELIDIRLER ZIRA AHRETTE
TANRININ MAHKEMESINDE BIR AN ONCE
YARGILANABILSINLER. YASASIN KRAL COLMAN!' naralar1 atild.
tam o sirada goz goze geldik. dylesine iirkek, Oylesine berrak bakiyordu
ki... o kalabalikta sadece benim gozlerime odaklanmisti. dudaklarim
titriyordu. 6fkenin disinda hissettigim ilk duyguydu bu. riiyada gibiydim. ta
ki cellat ipi kesene kadar... gdzyaslar1 benim yanaklarimi da islatmisti.
yillar sonra ilk defa agliyordum. ne alkisi, ne ¢igliklar1 duyuyordum. her
taraf kararmusti.
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merhamet tepesi uzak oldugu icin faytonla gotiiriiyorduk cesetleri artik.
faytoncu durdu indirdim allie’yi. beni beklememesi gerektigini sdyledim,
gitti. gézden kaybolunca dizlerimin iistiine biraktim kendimi. ne oksayacak
bir kafasi ne giizel yiizii kalmist1 geriye. sadece kanla birbirine gegmis uzun
saglart duruyordu. oksayabildigim kadar oksadim. giin aksama yakindi.
elbette merhamet tepesi'ni siiriikleyerek gecirmeyecektim. kani zaten
bosalmisti. bedeninin diinyadaki kotiiliikkleri temizlemesine de izin
veremezdim. bir tek kotiilikle daha onu yiizlestirmemeliydim. eger
merhamet etmesi gereken biri varsa o da allie’ydi; tanriya ve yeryiiziine...
kucagima aldim. kani1 bosalmis bedeni o kadar hafifti ki. tepenin ardina
vardigimizda yanina uzandim. bedeni iisiimiistii. o 1sinana kadar ne varsa
tistiimde hepsini ona orttiim. o 1sinmadi belki ama artik ben de listiyordum.
giines dogmaya yakin cirilgiplaktim. her giin ugruyordum yanina. her seyi
anlattyordum. birkag¢ hafta boyle devam etti. aksidir bedenini korumay1 akil
edemedim. bir aksam fark ettim kolunun bir kisminin hayvanlar tarafindan
yenildigini. bir sonraki giin yanimda gaz yagi bidonuyla gittim. neden
sonra Ustiinii aramak geldi aklima. ceplerine baktim. arkasinda 'sevgilim' ve
bu adresin yazili oldugu fotografi buldum. ismini de buradan 6grendim. o
gonderemedi en azindan ben getirmek istedim, sevgilisine vermeyi temenni
ediyordum...

gozlerini neredeyse unutacaktim. cirilgiplak bedeni alevler igindeyken
huzurluydum ¢iinkii 1sitmistim onu. sarkilar soyleyip agitlar yaktim sonene
kadar. cebimde getirdigim kavanoza doldurdum kiillerini. size vermek
istedigim iste bu kavanoz. ne kavanozu ne de fotografini gecen otuz iki yil
boyunca bir an yanimdan ayirmadim. bunun icin neden bunca yil
bekledigimi merak ediyorsunuzdur...”

etmiyordu. yiiziine herhangi bir seyi daha bilmeyi reddeden kesin mimikler
oturmustu. kadimi susturmak i¢in konusmasi gerekiyordu. ne de olsa
medeni insanlardi.
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ILBOLUM

kilitler kapimin ardina saklanmak icin yeterli degildir. seni kovalayan
seyden daha hizli kosamiyorsan sirtint da dayaman gerekir.

**k*k

kafasini ellerinin arasina almis diisiinmeye zorluyordu vurarak. azraili
gbérmiis ihtiyarin sogukkanliligina ihtiyaci vardi. sémine hala yaniyor, fazla
uzaklasamazdi. aglamak i¢in burusturdu yiiziini, goézlerini kisti, yiiziinii
avcuna kapadi. kupkuru avucu. kilidi diger yone ¢evirdi simdi de. kagmakla
teslim olmak arasindaki tek fark biraz daha korkuydu.

belki de gitmistir?
hatta onun i¢in bile gelmemistir belki?

iste umut; sofrada ¢irpinan uskumruya, kurumus kardelene, kollarin1 agmis
isa’ya...

“elbette gitmistir. Oyleyse bak? ya gitmemisse? o zaman gidecektir. ya
gitmezse? ya sonsuza kadar orada dikilirse? bak artik su delige! tamam.
tamam bakiyorum. zaten gitmistir. gitmisse kapiyr yine kilitlerim.
unutmadan perde aralik kalmis onu da ¢ekeyim. siktir! hala orada. dylece
dikilip kapmin goziine goziine bakiyor pi¢. bekle biraz gider. bekler biraz,
perde oynamazsa evde yasayan kimse yok der gider. bekleyeni vardir
aksama kadar duracak degil ya. hem benim i¢in gelmis olsa ¢oktan kapiy1
calardi. git bak bakalim o eve kimler girip ¢ikiyor demislerdir belki. o da
gelip dikizliyor baska ne olabilir? gidip bekledim kimse girip ¢ikmadi der.
0 zaman tamam, baska bir adres verip git buray1 da dikizle biraz derler.
icinden ylize kadar sayiyordur simdi. hatta belki doksan bile olmustur.
doksan bir, doksan iki... belki birini bekliyordur. kahve satan diikkani
gectikten sonra birinci degil ikinci sokaga sap. doksan li¢, doksan dort.
kapis1 kahverengi olan evin tam karsisindaki kaldirimda bekle demistir tarif
eden. doksan bes. doksan alti. ya beni fark ettiyse. sagmalama. ya ettiyse?
ya bunun icin Ozel tatbikat gordiiyse? kapimin esigine biriken karartidan
anlayabilir mi? kahretsin! bunu daha Once hi¢ diisiinmemistim. neden
kapida beklerken hi¢ bakmadim esige. ama hareket etmedim. belki karartiy1
gormiistiir de hareket etmesini bekliyordur emin olmak i¢in. belki onun i¢in
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bu kadar uzun bakiyordur. doksan yedi. doksan sekiz. evet aferin bana
hareket etmemeliyim. doksan dok-"

kadin, eve dogru yiirlimeye basladi. daha yliz bile olmamusti tistelik. biitiin
sogukkanliligini, verdigi kararlarimi unutup evin diger kosesine kadar
kivranarak kostu. ama o kadar. cabuk sindirdi. ¢iinkii ihtiyardi. ¢lnkii
azraili de gormiisti. kapt vurulmadan agacakti. ne de olsa isbirlikgileri
herkes severdi. “kime bakmistiniz? bir seri katil artyorsaniz mahallemizde
yok ama orospular on sekiz numarada oturuyor ve yirmi bir numarada da
uyusturucu  kullanildigini - duymustum.” diyen bir komsunun ibne
oldugundan kim siiphe edebilirdi ki? delikten son kez bakt1. agti. ilk soruyu
o soracakti tipki komsular gibi:

-“kimsiniz?”

**k*k

kadin hicbir sey soylemeden elindeki fotografi gosterdi. arandiginin
resmiydi bu. gorevi basindaki bir memurun gomlek diugmesini
koparmayacak sekilde omzundan tutup iger1 dogru ¢ekti. kapiyr ayni hizla
kapatti.

-“ne istiyorsun?”

cirpinan bir baliktan farki yoktu. bogazi kesilmis kurbanligin hiriltilarindan
daha anlamli ciimle kuramiyordu.

-“allie! onu tantyor musunuz?”

korkuya bulanmis akli karisiyordu simdi de. kekelemeden cevaplamak i¢in
duraksadi.

-“dostumdur kendisi. ancak...”

‘ancak’tan sonra ne diyecegini kestirecek kadar diisiinememisti. nereden
bulduysa o kelimeyi... kadin yetisti sessiz imdadina bir kavanoz ¢ikardi
heybesinden bir de bos zarf. birakti masanin kenarma. bu heyecanli kadin
kafasim1 allak bullak etmisti. 6te yandan allie... i¢i iirkiing bir kederle
doldu. korkularindan yasim1 tutamadigi, kendisi ic¢in aglamaktan
gozyaslarini biriktiremedigi sevgilisi i¢ini kapliyordu.

**k%x
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-“... bunun i¢in neden bunca yil bekledigimi merak ediyorsunuzdur...
clinkii ayake¢ilar gegerli bir mazereti olmadigi siirece bulunduklar sehri terk
edemezler.”

yapbozun son pargasi da yerine oturmustu. acemi bir hirsizin elinde titreyen
fotografina bakti ekmegi ¢alinan babacan esnaf edasiyla. sonra masadaki
tikiirigi yillar once kurumus olan kendi yaladig1 zarfa bakti. duvarlara
sonra, kapiya, pencereye, aralik perdeye ve perdenin ardindaki gokyiiziine.

kadin gdzden kaybolunca gogiis hizasinda tuttugu kavanozun kapagini agti.
cenesinde tuttu. c¢ekebildigi kadar cekti igine. genzine doldu yetistiyse
cigerlerine... i¢ine doldu, gozlerinden tasti. elinin tersiyle sildi burnunu.
sanki bu bir eroinmanin altin vurusuydu.
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parmak izinin lekeleri
hala dudaklarimda sicacik
kullerin kor kor

icimde camdan bir tabut

sanki oksUrsem avuglarima dolacaksin

[XI]

allie’ye kisa agit/



aforoz edilmis cicekler/

biitlin ¢ocuklugumu kostum

sana yetismek i¢in

gencecikliginin beyazliklarindan gec¢tim
kabugu tutulmus yaralar

yaraya tutuklu maceralar geveledim
memelerinde tomurcuklanan
peygamberlige hevesli huriler sevdim
kizilcik serbeti kustum

kan ¢ignedim

sen

dirseklerinle tanrilara tehditler sacan
baldirini1 gosteren

magaralara fisildayan sen

tut bir travma pesinde

yanindan gegen ¢cocuklugumun ellerinden
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ogrenecegiz avucumuzun terlemesini

bembeyaz bir yastigin 1slakligini anlayacagiz

damlasa da

aslanin agzindaki ekmegi 1slatan salyalarim ayak bilegine
taziyelere mutluluklar dileyen

kurutulmus ¢icekler gonderecegiz kitap aralarindan

aforizmali ¢igekler

yan yana yiiriiyecegiz

baharat kokan carsilardan gecerken
giindelik agzimizla giilecegiz

el ele belki

her bir gezegeni gérmiis gibi oluruz

aforoz edilmis ¢icekler
diyecekler adimiza
sebebidir

bu diinyaya

ilk gelisimizden
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birinci diinya savaginda olen sekiz milyon atin anisina...



