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-artık ölülerimizi gömme zamanı geldi! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ve celle senâük yalnızca cenaze namazlarında okunur. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IV 
 

doğmatok/ 

 
 
 

adam ağladığı yatağından doğruldu. 
gözyaşlarını kirpikleriyle topladı. 

bastonunu aldı. 
pencereden atladı. 

adam yürüdü. 
 

yolda eş, dost gördü: 
selam vermedi; 
selam almadı. 

yürüdü. 
dizleri sızlamıyordu artık, 

bastonunu kestiği ağaca astı. 
yürüdü. 

kaldırımda çok karınca vardı. 
ezmemek için dans etti. 

yolda karısının mezarını gördü, 
dua okumadı. 

yürüdü. 
denizin kokusunu duydu, 

yüzmedi. 
yerde sevgilisinin yolunmuş saçlarını gördü; 

koklamadı. 
babasının fotoğrafına bakmadı.  

annesine sarılmadı. 
gözlerine toz kaçtı, 

ağlamadı adam. 
yürüdü. 

 
yolda kavga eden insanlar gördü 

ayırmadı. 
kızı doğdu kucağında, 

ağıt yakmadı. 
sivilceleri çıkıyordu yüzünde, 

patlatmadı. 
adam artık yürümüyordu, 

koştu. 



V 
 

 
deli taylar gibi koşuyordu adam. 

o koştukça yol uzuyordu. 
yol uzadıkça o hızlanıyordu. 

 
yoruldu, 

dinlenmedi. 
 

yolda ayna gördü, 
tanıyamadı. 

mahallesine vardı, 
oyun oynamadı. 

merdivenlerden koşar adım çıktı, 
dizleri kanadı. 

düştü. 
kalktı. 
düştü. 

kalkamadı. 
artık koşamıyordu, 

emekledi. 
annesi artık gençti; 

ama gözleri hala yaşlıydı. 
zarif, parlak bedenine değdi. 

 artık bacaklarının arasındaydı... 
son gücüyle rahminden içeri attı kendini. 

huzurluydu. 
 

ve yemin etti, 
hiçbir spermi geçmedi. 

gerisin geri  koştu. 
 

adam doğmadı. 
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rob'un şiiri/ 

 

 

bir gün benim de bir hayalin olacak. 

o gün ben de sizin gibi susacağım, 

sizin gibi ellerim ceplerimde olacak. 

gözlerim bitkin, 

dizlerim yorgun... 

ama saçlarım 

onlar özenle taralı, 

gömleğim inatla her gün ütülü olacak. 

arkama bakmadan gidebileceğim, 

tıpkı sizin gibi. 

 

cebimde çakmağım, 

ve sigaram hep bana kadar. 

büyük adımlar atacağım 

yakın yerlere giderken. 

daha az güleceğim. 

sırıtmayı öğreneceğim sonra, 

sizin gibi. 
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schopenhauer'ın 21.yy piçi/ 

 

"kimsin sen? 

cüzdanını eline al, banknotlarını, kimliklerini, kredi kartlarını ve sahte seni 

yaratan her şeyi yok et! bir daha düşün, geriye ne kaldı? geriye ne kaldın? işte, 

etten başka bir şey değilsin. 

varlığın sadece tartının 

üstündeki rakamlar kadar. 

herkesi düşün! beni, 

kaldırımdan geçenleri, 

duranları, herkesi. kim 

bunlar? işte sen de bizim 

gözümüzde o kadarsın. 

herkessin ve hiç kimsesin! 

zavallısın!"  

kaldırımda durmuş geçen 

herkese haykırıyordu. aldırış 

etmeyenlerin arkasından 

birkaç adım atıp bağırırken 

yeni yüzler yakalıyordu. 

neredeyse üç kişiye bir 

cümle düşüyordu.  

"sen! elindeki telefonu yere 

bırak ve bana kulak ver! kim 

olduğunu sana söyledim: 

herkessin işte! bu kadarsın, 

şurada gördüğün kim varsa o kadarsın. kimseyi kabul edemiyorsun ve kimseden 

de vazgeçemiyorsun. haydi, itiraf et hepimizden nefret ediyorsun! çünkü 

hepimiz de senden nefret ediyoruz!" 
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ağzından tükürükler çıkıyordu. tek başına kavga ediyordu. 

"sadece hızlı koştuğun için doğdun. o kadar hızlı koştun ki hala duramıyorsun. 

nereye gittiğinden bile habersizsin. bana cevap ver: hepimizin öleceği bir hayata 

sen nasıl oluyor da bu kadar bağlanabiliyorsun?" 

herkesle kavga ediyordu. 

"siz olmak istediklerinizle eksiksiniz. ama ben sizin olmak istediğiniz şeyler 

olmadığınızı biliyorum. siz mutlu olmak istiyorsunuz, kendiniz olmak değil! 

benim gibi olamıyorsunuz. çünkü benim varlığım sizin edemediğiniz küfürler." 

hiç kimseyle kavga ediyordu. 

"dünya kanser, bizse kanser hücreleriyiz. doğumumuz tanrı'nın en berbat 

senaryosuydu. bu film denen hayatın başrolü olmak bir tarafa kadraja bile 

giremiyoruz. ölmek için dünyanın intihar etmesini mi bekliyorsunuz?"  

doğumla kavgalıydı. 

"ölmüş olandan daha şanslı biri varsa o da hiç doğmamış olandır." 

çoğalan kalabalıkla beraber öfke de artıyordu. gerçeğin öfkesi. tek kullanabildiği 

silah buydu. hiçbir katil onun kadar profesyonel değildi. hiçbir silah da gerçek 

kadar tehlikeli değildi. 

"doğmak, kimseye yaşama hakkı vermez. dört elle sarıldığınız ne varsa bırakın 

artık! bi..." 

kalabalık daha fazla tahammül edemedi: susturdu. o da durakta otobüs 

bekleyen herkes gibi sustu. içinden benzer cümleler kuran kalabalıklarla 

beraber otobüse bindi. herkes hiç duymamış gibi yaptı, o da hiç konuşmamış 

gibi. toplum sözleşmesi tamamdı! müsait bir yerde indi. artık hiç kimseydi. 

herkes otobüsteydi. 
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tırabzan, zaro, tanrı/ 

yoğun sigara dumanını ciğerleriyle tanıştırıyor ve bedenimi tokatlayan nefesiyle 

beraber apartmanın gri boşluğuna doğru salıveriyordu. çarpmanın etkisiyle 

neye uğradığını şaşıran sarımsı duman sağa sola kaçışırken, boşluğa dolan 

güneş ışınları loşluğunu bir derece daha arttırıyordu. oysa ki yukarıda dikilip 

yoldan geçenlerin kafasına tükürmenin en keyifli olduğu yaşlarda ceplerinde 

kibrit çöpleri biriktiren çocuklarla hiç oyun oynamamıştım ben. şimdilerde -

neredeyse her gün- bacaklarını merdiven parmaklığından aşağıya sarkıtan 

çocuğa yalanlar diziyorum, duymayacağı bir ses aralığında.  

* 

aniden sinirlendi. bunu yüzündeki mimiklerden anlamak imkansızdı. önce sol 

bacağını, sonra sağ bacağını demirlerin arasından hızlıca çıkardı. ayağa kalktı. 

annesinin ritimsiz ağlama ve kahkaha seslerinin kalın duvarlara çarpıp 

aralığından çıktığı kapıyı kendisine doğru çekip kapattı. geri döndü ve 

ezberlemiş gibi aynı demir aralıklara önce sağ, sonra sol bacağını geçirdi. ses 

şimdi daha derinden geliyordu. olmak istediği yerden. en derinden. annesi gibi 

delirmek istiyordu. o zaman onunla daha keyifli oyunlar oynayabilirdi. 

kabuğuyla beraber kırılan yumurtayı büyük bir iştahla yiyebilir sofradan aç 

kalkmak zorunda kalmazdı. oyuncak ayılarını deşen annesinin iç organları olan 

pamukları ağzına tıkamasını dikkatlice seyredip onun bu haline onun kadar 

gülebilirdi.  

* 

o zaman hala bir babam da olabilirdi. çünkü anneleri babalar delirtir, babaları 

da çocukları. sonuçta binaların kalın duvarları insanlar delirmesin diye değil, 

delilikleri kimseleri rahatsız etmesin diye vardı. o halde sorun da yoktu. 

duvarların arkasında isteyen istediği gibi delirebilirdi. eğer aramızda bir duvar 

varsa artık ikimiz de farklı dünyaların insanlarıyız demektir. eğer aramızda bir 

duvar yoksa bir duvar örmenin zamanı gelmiş demektir. eğer ikimiz bir duvar 

örüyorsak bu ikimizin de delirmesi demektir. şehirleri parçalayan şey buydu 

işte; tımarhaneleri ve hapishaneleri ve evleri birbirinden parçalayan şey: 

duvarlardı!  

* 
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zaro, duvarları düşünürken annesinin, kulaklarını delen çığlıklarını gözlerini 

kapatarak savuşturuyordu. duyu organları karışıyordu birbirine. göz kapakları 

da duvar sayılabilirdi ne de olsa. bu, gözlerini kapatmadan deliremeyeceğinin 

kanıtıydı. gözlerimizle gördüğümüz her şey delirmememiz için uydurulmuş bir 

rüyayken, uykuda delirme özgürlüğümüzü bize veren asıl şey göz 

kapaklarımızdı.  

* 

yaşadığını sadece gözlerini kırpmasından anlayabildiğim çocukla yaşamadığını 

sadece bildiğimden anlayabildiğim ayıcık birbirlerini tamamlayan bütün 

gibiydiler. çocuk gülmüyorsa, ayıcık da sırıtmıyordu. mimiklerini kapattığı 

kapının ardında unutmuştu. çünkü annesi hem iki kişilik kahkaha atıyor hem de 

iki kişilik ağlıyordu. anlamış olacak ki kapıyı çaldı çocuk. 

* 

yıkılası duvarlardan başka bir şey düşünemiyordum. 

* 

"kapılar, neden vardı?" diye içinden geçirdi. tabii ki de deliremeyen insan için 

vardı. bunda anlamayacak bir şey yoktu: "eğer bu duvarlar arasında 

deliremiyorsanız sizin için daha kalın duvarlı evlerimiz var, orada istediğiniz gibi 

delirebilirsiniz." demek için. her şey bunun için vardı elbette. çok düşünmeye 

gerek yoktu: "merak etmeyiniz, hepiniz delireceksiniz! bunun için yeterli 

zamanımız var. yaklaşık altmış yıl kadar. bu sürede ölmemeniz için gerekli bütün 

şartları biz sağlıyoruz! evet yanlış duymadınız! nasıl olsa siz delirin diye biz 

varız." 

* 

kapı açıldı.  

* 

içeriye girdim. 

* 

kapı açıldı. içeriye girdi. 
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dorwad.47/ 

 

tarih, şubat 2057. yer, stockholm, isveç. erik zain adındaki profesör, bireysel 

laboratuarında on altı yıllık çalışmasını tamamladı.  

tarih, kasım 2059. dorwad.47, üç yüz fare üzerinde test edildi. farelerin 2/3'i 

öldü. dorwad.47'ye bağışıklık kazanan farelerden doğan doksan dört farenin 

tamamı karmaşık labirentten kısa süre içerisinde çıkmayı başardı. doksan dört 

fareden seksen yedisi kuşbakışı gördüğü daha karmaşık labirentlerden hiçbir 

deneme-yanılma yapmadan peynire ulaşmayı başardılar. yeni doğan fareler 

üzerinde yapılan nörolojik incelemelerde çıkan sonuçlarla, beyin yapılarının 

diğer farelere oranla üç kat daha karmaşık olduğu bulgusuna ulaşıldı. 

tarih, temmuz 2060. erik zain'ın, "for rebirth dorwad.47" ismindeki 289 sayfalık 

kitabı basıldı. profesörü tanımayanlar ilkin bunun sadece bir bilim kurgu kitabı 

olduğunu sandılar. ancak kitapta dorwad.47'nin insanlık için yararlarını 

demografik ve iktisadi açıdan  açıklayan erik zain kısa süre içerisinde sosyal 

medyada en çok konuşulan kişiler arasında yerini aldı. kitabın basılmasından 

dört gün sonra isveç hükümeti, güvenlik için erik zain'ı gözaltına alma kararı 

aldı. kitap bir ay içerisinde 12, üç ay sonundaysa 149 dile çevrildi. artık 

dorwad.47'nin ünü küresel boyuttaydı. herkesin dorwad.47 ve erik zain 

hakkında bir fikri ve bir yorumu vardı. böyle bir şeyin söz konusu olup 

olmayacağı ulusal kanallarda saatlerce tartışılıyordu. 

tarih, ekim 2061. marry s. helson, "critical discussion on dorwad.47" adlı 

kitabında etik kaygıları ele almış, dorwad.47 hakkında "uzay faşizmi" terimini 

kullanmış ve bu terim kısa süre içerisinde popülerlik kazanmıştı. aynı dönemde 

avrupa'nın birçok kanalında dünyadaki su kaynaklarının hızla tükendiğine, nüfus 

artış hızının düşürülmesiyle ilgili uygulanan politikaların başarısız olduğuna ve 

böyle devam ettiği göz önünde bulundurularak beş yıl sonra insanlık ciddi bir su 

sorunuyla karşı karşıya kalacağına dair konuşmalar yapılıyor ve belgeseller 

gösterime giriyordu. kısa bir süre önce açılan ve erik zain'ın görüşlerinin 

savunulduğu dorwad47.com isimli web sitesinde her gün kaç insanın 

doğduğuyla ve içilebilir su kaynaklarının ne kadar insana yetebileceğiyle ilgili 

istatistik veriler hesaplanıyordu. dünya ikiye ayrılmıştı artık. ya herkes bu 
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virüsün yayılmasıyla doğal olmayan bir 

seçilime girecekti ya da tükenen 

kaynaklarla beraber sonunu 

bekleyecekti.  

tarih, aralık 2061. erik zain, the times 

gazetesine bir röportaj verdi. gazetenin 

web sitesi bir günde bir buçuk milyara 

yakın tıklanmayla rekor kırdı. erik 

zain'a yöneltilen "geçen süre zarfında 

hiç pişmanlık duydunuz mu?" sorusuna 

verdiği cevap hafızalardan uzun bir 

süre silinmedi: "ben sadece bir bilim 

insanıyım. sadece ama sadece insanlığa 

bir şeyler verebilmek için çalıştım. iyi 

mi? kötü mü? buna ben karar 

veremem. ancak şunun altını çizmek 

istiyorum, insanlığın başka bir virajı 

yok! sonumuz ile karşı karşıyayız. dorwad.47, belki de bizim son şansımız."  

tarih, mart 2062. amerika'da su tasarrufu için 'her eve sınırlı miktarda su' 

uygulaması yürürlüğe girdi. abd başkanı adam gabriel, usa network kanalında 

dorwad.47'yle ilgili çarpıcı açıklamalarda bulundu: "uzun süredir üzerinde 

durduğumuz bir konu. bu konu hakkındaki halkımızın kaygılarını anlıyoruz ancak 

biz en doğru olan neyse ona karar vereceğiz.". bu ilk defa dorwad.47'nin bir 

varsayım olarak değil, resmi olarak değerlendirilmesi anlamına geliyordu.  

tarih, nisan 2062. farklı istatistik kurumlarının yaptığı sonuçlara göre son 3 yılda 

2497 kişi 'su kavgası' uğrana yaşamlarını yitirmişti.  

tarih, mayıs 2062. aralarında erik zain'ın da bulunduğu bir grup bilim insanı 

gerekli yetkili kişilerin izniyle güney amerika'nın yerli haklarından bir grup 

üzerinde virüsü denedi. 48 kişiden 13 kişi hayatta kaldı. yapılan incelemelerde 

hayatta kalanların beyin yapıları, ölenlerinkinden daha karmaşık yapıya sahipti. 

her şey istedikleri gibiydi. birkaç gün sonra deney bütün gazetelerde tam sayfa 

olarak verildi. tepkiler dikkate alınmayacak kadar azdı. 
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tarih, haziran 2062. erik zain adına açılan bütün davalar, insan hakları 

mahkemelerince reddedildi.  

tarih, ağustos 2062. abd'de baş ağrısı şikayetiyle hastaneye kaldırılan dokuz 

kişide dorwad.47 virüsü olduğu saptandı. yetkililer hastaları karantina altına 

alırken olayla ilgili soruşturma başlatıldı. sabahın erken saatlerinde, hastalara 

yapılan bütün müdahalelere rağmen kurtarılamamaları sosyal medyada büyük 

bir tepkiye neden oldu. birkaç gün sonra yapılan açıklamalarda, virüsün, yerli 

halk üzerindeki deneyde havaya karışmış olabileceği vurgulanırken, deneyde 

yeteri kadar tedbir alınmadığı gerekçesiyle erik zain ve dört bilim insanı 

hakkında tutuklama kararı çıkarıldı. aynı gün içerisinde 58 kişinin daha 

dorwad.47 virüsünden öldüğü gizlenilmeye çalışılsa da başarılı olmadı. virüsün 

bir aşısının ya da antikorunun bulunmadığı ne kadar tekrar edilse de hastaneler 

baş ağrısı şikayetiyle dolup taşıyor, hastane önlerinde ve trafikte izdiham 

üzerine izdiham yaşanıyordu. henüz iki hafta geçmemişti ki dünyanın dört bir 

yanından dorwad.47 vakaları gündeme oturuyordu.  

tarih, eylül 2062. taşıyıcıların sayısı yüz milyonlarla tabir ediliyordu. sadece üç 

hafta içerisinde kırk milyona yakın insanın ölmesi insanlığın bir kaosun eşiğine 

geldiğinin habercisiydi. dünyanın her yerinden ayaklanma haberleri geliyordu. 

insanlar şimdiye kadar hiç olmadığı kadar gerginleşmişti. erik zain medya 

önünde defalarca açıklamalar yapıyordu. en çarpıcı olanları ise şöyleydi: 

"sonuçlar durumun kontrolümüz dışında olduğunu ve beklemediğimiz şekilde 

geliştiğini gösteriyor. ben ve arkadaşlarım mayıs ayında yapmış olduğumuz 

deneyde hiçbir güvenlik zafiyeti vermediğimizden eminiz. ancak virüs ölü 

bedenlerden toprağa karışıyor oradan da havaya ve sonra insanlara bulaşıyor... 

belirtmeliyim ki bedenlerin yakılması da virüsün yayılmasına bir engel değil." 

ayaklanmaları kışkırtan en büyük gelişmelerden birisi ise, antikorun sadece 

zenginlere ve üst düzey yöneticilere satıldığını iddia eden komplo teorisiydi.  

tarih, mart 2063. ölenlerin sayısı resmi kaynaklara göre iki milyar altmış üç 

milyon yüz doksan yedi bin altı yüz on iki kişi olarak belirtiliyordu. bu rakam 

dünya nüfusunun %17.7'si anlamına geliyordu.  
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yeryüzünün en tehlikeli canlısı olan insan, insanın insanlığa açmış olduğu bu 

savaşta hem katil hem de maktuldü. katildi çünkü insandı; maktuldü çünkü 

hayvandı. hepimiz bir savaşın ortasında elinde ağır makineli tüfeklerin olduğu, 

komutanın askerlerine verdiği 'hareket eden her şeye ateş!' emrine kulak 

kabartırken komutanın da hareket ettiğini fark eden dahi asker erik zain'dı.  

tarih, eylül 2065. erik zain, sabahın erken saatlerinde evinde ölü bulundu! uzun 

bir süre dorwad.47 vakalarının halen devam ettiği günlerde ölen beş milyara 

yakın insanlardan çok erik zain konuşuldu. ancak ölümün asıl ilginç olan tarafı 

ise adli tıp sonuçlarının erik zain'ı öldüren şeyin kendi silahı olduğunu iddia 

etmesiydi. yani dorwad.47! dünyanın dört bir yanından ölüm haberleri gelirken 

insanlık yeni bir gelişmeyle daha şaşkına dönmüştü. tartışmalar çığ gibi 

büyüyordu: erik zain gerçekten zeki değil miydi? yoksa virüs mü güçleniyordu?  

tarih, aralık 2007. bunalıma giren asker, komutanını vurduğu silahla intihar etti!   
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delirtisellik/ 

 

 

^doğum lekem düşünceydi. beynimi kemirense varlık.^ 

- hiç doğum günü kutlanmayacak olan bebekler doğurdu anneler. çünkü 

insanlar öldüklerinde doğardı. her şeyi bilmedikleri için hiçbir şey 

konuşmazlardı. doğuma da ölüme de çiçek yollandığına göre fark etmezdi. 

ölüm, dünyanın, içilebilir temiz su kaynakları tükenmesi diye yok muydu? güneş 

battıktan sekiz dakika sonra üşümeye başlayacağımız için kimseye 

güvenmiyorduk. 

^varlığım yokluktaydı. karanlık ise pembede.^ 

- her şeyin hiçliğin içinde olduğunu biliyorum.  

 

hiçliğin aslında utangaç olup her şeyin içine saklandığını da. her şey, hiçliğin 

rahmine henüz düşmüş bir iltihaptır. kendi gerçeğini kendin yaratamazsın, 

iltihaplanmış olan gerçeği doğurursun. 
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^anlam, her şeyin yitirilmesiyle başlar.^ 

- burada sevgi de nefrettir. kedilere sarılırken onları boğabileceğin için sarılmak 

yasaklıdır. cinayete azmettirilen söylemler gibidir 'seni seviyorum'lar. hangi 

dilde olursa olsunlar.  

^zaman, çürümenin asistanıdır.^ 

- değişimler ölümdür. intiharsa doğum. asıl ölüm, hiç doğmayacak olmayla 

başlar. bütün tanrı'lar bunun için doğar. ancak burada çocuklar değil, 

peygamberler vaftiz edilir. en günahkar olanımız ilk taşı atar. 

^bütün acılar oda sıcaklığında erir.^ 

-  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XVIII 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

geri dönüş: 

mail: vecellesenauk@hotmail.com 

tweet: @vecelleseaukf 

 

 

 

 

 

 

 

 



XIX 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XX 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


