


Y E L E  F A N Z İ N ,  S A Y I  - 1 -

BİZ KİMİZ?
Biz; yazmanın, çizmenin, fikir üretmenin farklı boyutları
ile tanışmış kişiler olarak, daha geniş kitlelere ulaşmayı
çabalayarak bir araya gelmiş sanatseverleriz. 

Bu yola çıkarkenki ilk hedefimiz, bizim gibi sanata her
zaman ilgi duymuş fakat kendini göstermek ya da buna
şahit olmak için "tarafsız ve yalın" bir alan bulamamış
kişilere ulaşmaktı.
Beş kişi çıktığımız bu yolda, birbirinden kıymetli kişilerle
tanıştık ve onlara Yele'de yer verme fırsatı bulduk.
Bundan sonraki süreçte de bu şekilde devam etmeyi
umuyoruz. Üretimleriyle ve içeriklerimizi takip edip
manevi desteğiyle her daim yanımızda olan/olacak
herkese teşekkür ederiz. 

Dipçe: Logo ve kapak tasarımımızda yer verdiğimiz kadın
ve yele(at) figürleri, sanatın gerçek dünya ile olan bağına
bir atıftır diyebiliriz. Ayağı kırılan atlar ölüme mahkûm
değildir bizim nezdimizde. Rüzgârda savrulan saçlar ve
yeleler her daim ilham kaynağımızdır. 

 ŞAHLANACAK KOŞMAYA HASRET, YELESİ KESİK ATLAR.
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Genç bilincime eşlik ederek şehrin hengâmesine girdiğimde
Hiçbir sütun dikkatimi çekecek merama değmiyordu
Bu çarşı, şanını bir kenara salıp hızlıca
Söyleve bürünmek için katî bir hâleye büründü
Ben yürürken, ardım sıra meydan hırkama sarılıyor
Yakamda mahluk cevherleri biraz kör ve biraz belli
Gözlerime bakıp bir Tanrı’ya denk düşürmeli ahali
Beyaz örtülerle geçmeliyim omuzların üstünde, bilemeden
Tutuşan bu cengin alazına çengi gözlerimle, iyiliğimle anılmalıyım
Tenha bir yerdeyim, göğsüne hicabını örtmeye acele ediyor çocukluğumun
adımları
Şehrin bahtına atılan ipi tutacak kimse kalmadı epeydir
Delileri sürdüler yurttan, herkesin aklı, bir aklın peşinde
Ölecek olsan da bunu becerir olmak basitti.

Seçtim, kara bir defteri önüme koymak bana bahşedildi
Üstelik diri güvercinler henüz omzumu yar bilmemişti
Çocukluktan sıyrılmış dertlerimi gece boyunca boğazımda geveliyordum
Ki tutunsun boğum elleriyle kastını gizlemeyen ölüm
Son günüm, bugün olsun dedim, sallanıyorken kelamın üzerinde
Üredim, büyüdüm
Paltom ıslandı ve ben buradayım diye bağırdı ilk defa
İlk olan. 1



Meye meydan benzer
Bir ben olmadan evvel ayrılma benden,
Belki yorulmuş bir anne çocuğuna dönüp idam sehpasındaki beni
kötüler
Şehre sinsi kokusu yayılır korkunun, çürümüş yaradılışıyla
Uzuyor kavsayan ceset sürüleri kovulduğu yerden
Gölgelerine sis ve yalın kılıçlar şaklıyor ekmek sıralarında
Biten savaşın hatıralarını anımsıyor sararan bıyıklarıyla yürümeyi
düşünen aksak
Parmağıyla gösteriyor yine bir başkası görünmeyen idam
sehpasının eski yerini
Ama bilmiyor geçmişin ölüm kokan o çamurlu yüzlerini ve yere
düştüğünü
Koyu sapına kan sıçrayan baltanın ıslaklığından damladığını
Şimdi orada büyük heykeller, parklar ve parlak ayakkabılar
Meydan meye benzer
İçtim de doymadım, bunamak bana düşer.

Tutuşan bu ömrün tutulacak onca sözü de doğurduğunu
Doğrularak şarkılar söylemeye çalışan kirli boğazıyla imamlar
Yanlış bilinenlerin yanlış bilindiğini çamurlu takunyalarıyla
belliyor,
Anlatmakla meşguldür şimdi nur çadırından şehre saplananın
hançer değil gül olduğunu
Mahmur düşler kuran aşıklar saadetlerinden memnun,
umursamıyor hançeri
Elleriyle birbirlerinin gözlerini çıkartıyorlar, el ele tutuşarak
İkisi de zevk duyuyor yaşıyor olmaktan bir başkasının gözlerinde
Yarın biri duyduğu hançeri göğsüne saplayacak yaşatma
bahanesiyle diğerine. 
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Nefret, dişlerini saplıyor vicdanın riyakâr soytarılığına
Tiratlar uçuşuyor hiç kamera nedir bilmez, dişleri dökülen gencin
ağzında
Kapatmadan yüzüne bir yokluğu, var olmanın hazzını yaşıyor
eksikliğiyle
Bilmiyor masa neden orada, neden burada kadehin cenahından
geçmiş hayat?
Bir başkası genç bir kadınla savaşmaya hazırlanıyor, balkona
işveli bakarak el yordamıyla
Belli ki cinayetler için dikilen son kefenlerimizi bugün de
giymeyeceğiz
Yaşasın asırların bilgisine susayan zihnim, yaşasın ki sesimizi
duyalım kendi kulaklarımızla.

İmam susuyor, şarkı çalmaya devam ediyor kaldığı yerden
Sela olduğu anlaşıldığında da ölüm yersiz, bunca mezarlık
arasında seçmiyor yerini
Sıkışmayı kendine reva saymıyor o cızırtılı ürpertisiyle
Dinç bir esmer gülünü bana uzatıyor gülmem karşılığında,
alıyorum
Derin alakasını saklamaktan kendini alıkoyamayan tüm gözler
pencereden dışarıda
Göz bebekleri başka zamanların dileğini sayıklıyor, başka
keyfiyetleri
Çoğu son yudumlarını da içip ısınan gözleriyle şehrin soğuğuna
girdiğinde
Önce kendine sarılacak, bunaltısına sarılacak ve düşmemek için
yere
Çünkü iyi biliyor düşmenin ne kadar kolaylığını çabasızlığa
rağmen
Parkasına kar biriken genç adam içeri girip bana gülümsediğinde
umut ediyordum
Gülünç düşen, kirpiklerime damlayan ayın yine sol elime düşmesi
Emaresine saklamayan talih veya kader
Başımı okşamış saadet babamın elini de böyle kırabilirdim
Bir şişe daha alabilir miyim?
Dağıtmak istediğim düzene hengame dedi dostlardan birisi

3
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Ecem Kayabaş
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-Felek nerede lan?
-Bilmem, pezevenkler almıştır belki.
-Yürü git lan şuradan. Yeter. Her seferinde
her seferinde aynı şakayı yapıyorsun.
-Nereden bileyim oğlum? Dolaşmaya
çıkmıştır, gelir birazdan.

Fikret sinirli ve tedirgin bir şekilde kalktı
yerinden. Demin uyuyakaldıkları ufak,
şişman ağacın gölgesinde kalan Kasım ona
sinsi bir gülüş atmaya devam ediyordu.
“Tövbe” çeke çeke yolun karşı tarafındaki
sebilde elini yüzünü yıkadı Fikret. Daha iyi
hissetti kendini. Birkaç yudum da su içip
ağzındaki kuruluğun icabına baktıktan
sonra gerisin geri döndü. Kasım hâlâ olduğu
yerde uzanıyor ve uyumaya çalışıyordu.
Ağaçların yapraklarının arasından süzülen
ışıkları eliyle örtmüş ama bunda pek başarılı
olamamıştı. Fikret ise endişeli bir şekilde
sağına soluna bakıyordu. Felek’i hâlâ
göremiyordu etrafta. Aklı mahmurluktan
kurtuldu ve harıl harıl çalışmaya başladı
birdenbire. Ya biri çaldıysa, ya araba
ezdiyse, diye kendi kendine düşünmekten
geri duramıyordu. Cevval bir köpekti ama bu
cadde çok işlekti. Fikret burada öyle şeylere
şahit olmuştu ki o güçlü köpeğin bile
üstesinden gelebilecek bir yerdi burası. Her
çeşit insan vardı. Şehrin üniversitesine
uğrayan, en tekinsiz mahallelerde turlayan,
devletin önemli binalarında dolanan bir
otobüsün son durduğu yere çok yakındı bu
çocukların durduğu yer.  Otobüs, taksi,
dolmuş ne ararsan buradan geçerdi. Akşam
6 gibi servisler görünürdü yolun başından.
Saat yaklaşmadan trafik ışıkların orada biri
mendil diğeri de su satmaya çalışırdı. İyi de
kazanırlardı.

FELEK
Ecem Kayabaş & Mustafa Özgül

5

 Ağacın altında biriken kurumuş dallardan
birini alıp yere sapladı. Saat dörde geliyordu
ve karnının guruldamaya başladığını fark etti.
Cebini yokladıktan sonra yeterli paranın
olmadığını fark edince ayağıyla Kasım’ın
ayağına hafifçe vurdu.

-İki liran var mı?
-Var. Neye lazım?
-Yemek yemeye. Açsan sen de gel. Ben sana
suları sattıktan sonra veririm paranı.
-Saçma sapan konuşma lan. Ne zaman para
mevzusu yaptık sana.
-Olsun. Geliyor musun?

Fotoğraf: Murat Bilgiç 
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Kasım elini Fikret’e doğru uzattı ve ondan
aldığı güçle ayağa kalktı. Böylece birkaç
sokak ötedeki esnaf lokantasına doğru yola
koyuldular. Kasım biraz ilerledikten sonra el
arabasını gösterdi. Fikret ise “bir şey olmaz”
der gibi elini savurdu ve yollarına devam
ettiler.

İlerledikçe caddenin kuru gürültüsünü
arkalarına aldılar. Etraf sessizleştikçe
karınlarındaki gurultu daha duyulur oldu.

-Ne yesek be Fiko?
-Sanki her gün ziyafet çekiyoruz da adamın
sorduğu soruya bak. Bir çorba içeriz. Buz
kesti, baksana.
-Mübarek güneş eşek öldüren değil insan
öldüren zaten.

Lokantanın aşçısı çocukları selamladı. Onun
tanıdık ve sevecen bakışları gibiydi burada
yemek yiyenlerin bakışları da. Caddede
mendil almamak için diretenlerin aksine
burası sıcacıktı. Sokağın dilencisi de okumak
için didinen beş parasız öğrenciler de her
akşam burada yemeklerini yerdi. Arabasının
içinde, dünyadan haberi olmayanlar ne bu
havanın tokadını anlardı ne de yaz havası
veren güneşin, terliklerine sıkışan ufak
ayaklarını nasıl sızlattığını anlardı.

-Abi bize bir mercimek koyuver.
-Ulan bıraktık arabayı da aklım onda kaldı.
Bir şey olmaz diyorsun ama hiç ayırmazdık
yanımızdan. Aklım onda kaldı vallahi.
-Kokuşmuş arabayı alıp ne yapsınlar, sanırsın
BMW'si var!

Büyük bir iştahla yemeklerini yediler. Arada
birbirleriyle şakalaşıp eğleniyorlardı.
Fikret'in yeni terleyen bıyıklarında kalan
ayran onlar için ufak ama kimsenin
erişemeyeceği bir mutluluktu. Tam
kalkacakken garson elinde iki çayla
yanlarına geldi ve “oturun” manasında bir el
hareketiyle onları yerlerinden kıpırdatmadı.

 
 Kasım başıyla teşekkür ettikten sonra
çaylarını yine sohbet eşliğinde içtiler.
Hesabı ödeyip huzurlu ve heyecanlı bir
şekilde lokantadan ayrıldılar. Karınları
doymuş, zihinleri yerine gelmiş ve artık
çalışmak için hazırdılar. Yeniden ağacın
oradaki mekânlarına geri döndüler.
Fikret’in yüreği her geçen gün daha da
daralıyordu. Arabası hâlâ orada bütün
yorgunluğuyla duruyordu. Fikret yanına
gidip arabanın tekerleğini, pas tutmaya
kesmiş saplarını, kartonunu kontrol
ediyordu.

-Tamam be ne kıymetli araban varmış.
Bak kimse senin lüks arabana
dokunmamış ne güzel. Haydi yardım et
de şu suları dizelim.
-Peçeteleri çıkartayım dur.
-Önce şunları bir dizelim. Onları da
çıkartırsın Fiko?

Akşam saati yaklaşırken ellerindeki
mendil ve suları taşıyan sepetleriyle
ağacın yanından kalktılar. Yine iş vakti
geliyordu. Para uğruna dilenci muamelesi
yemek, yüzsüzlük yapmak gururunu
kırıyordu Fikret’in. Bunun sıkıntısını
düşünmekten Kasım dürtene kadar fark
etmedi manzarayı.

-Felek Felek diye tutturacağına bunu
düşünseydin biraz. Kafamızda mı
taşıyacağız şimdi sepetleri!

Kasım haklıydı ama bugün için artık bir
şey yapılamazdı bunun için. Mecburen
kafalarına koydular sepetleri ve ışığın
kırmızı olmasını büyük bir heyecanla
beklediler.

-Abi almaz mısın? Buz gibi soğuk sularım
var. Var buz gibi soğuk su. Soğuk sularım
var.
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Bazı arabalar pencerelerini açıp birkaç su
alıyor bazıları hızlıca kapatıyor. En iyisi de
acele edecek olanların para üstünü Fikret’te
bırakması oluyordu. Aceleci bir tavırla
üstünü bıraktıkları o birkaç lira onun için
büyük bir servetti. Peçeteleri Kasım, suları
Fikret almıştı. Kasım’ın işleri pek kesat
gidiyordu bu saatlerde ama en azından bir
şeyler kazanıyordu günü kurtaracak kadar.

Yeşil, sarı ve başla. 66 saniyelik bir yarış. En
az 15 20 arabaya varıyordu ikisi de her
seferinde. Genç bacakları atik ve çevikti.
Servislerin şoför koltuklarına zar zor
yetişiyordu Fikret’in elleri ama kamyonlar
bir şey isteyince işi daha da zorlaşıyordu.
Zıplayarak atıyordu suyu ve parayı da yine
öyle alıyordu.

-Nasıl gidiyor lan, dedi Kasım yeşil ışık
yanıyorken.
-Şükür vallahi bugün susamış millet. Bir tane
Mercedes on lira verdi. Hatta fotoğrafımı
bile çekti. Ünlü sayılırım oğlum artık ben.
-Eski Hastane Caddesinin medarı iftiharı
Fikret… Senin soyadın neydi lan?
-Ne bileyim oğlum ben. Tayfur olsun ya.
Ferdi Tayfur gibi olayım ben de.
-Haydi haydi. Kırmızı yanacak şimdi, bırak
lafı.

Böyle böyle güneş battı ve yollar
tenhalaşmaya başladığı bir saatte
mekânlarına dönmeye koyuldular.

-Bereket versin bugün iyi gitti. Felek de
gelmiştir belki bir varalım da.
-Gelmiştir oğlum bu kadar süre kaybolmaz
zaten ortalıktan.

Kasım, Fikret’e göre daha rahat gibi
davransa da onun da içinde bir korku vardı.
Çünkü bu köpek onlar için çok değerliydi.
Bir yıl kadar önce soğuktan çenelerinin
titrediği bir gecede görmüşlerdi onu

İskelet gibi duran bu karaltının iniltisi
inandırabiliyordu ancak o karaltının canlı
olduğuna. Canlı demek de ne kadar doğru olur
bilinmese de… Çünkü ne olduğunu karanlıktan
kestiremiyorlardı ama canlılar ses ile bir
vaziyetin canlı tanıkları olabilirlerdi.
Tahtalarından ikisi kırılmış, sağlam gibi
gözükenlerin de çivisi çıkmak üzere olan ve
üzerinde beyaz bir boyayla belediyenin
isminin silinmeye yüz tuttuğu bankın ardında
güçsüz bir karaltı görüyorlardı. Fikret'in kalbi
çıkacak gibiydi. Kasım önden gidiyor ve
sözüm ona cesaret gösteriyordu ama o da
korkusundan konuşamayacak kadardı. Ya
birini vurdular da buraya attılarsa, diye
aklından geçirdi. Hiç ölü birini görmemişti. Bu
belki de ilk defa olacaktı eğer yerde yatan bu
karaltı ölü biriyse. Biraz daha yaklaştılar. Bir
adam kadar uzun değildi karaltı. Birkaç adım
daha attılar. Tiz iniltiler ve soluk sesleri
duymaya başladılar. İkisi de aniden durdu. 

Yürüsene oğlum bu kadar geldik, dedi
Kasım’ın koluna yapışmış bir hâlde bulunan
Fikret. Kolaysa geç sen arkamda duracağına,
dedi Fikret titreyen bir sesle. Kasım, onu ilk
defa bu kadar korkarken görüyordu. Herkese
kafa tutan bu çocuğun -kendisi için bir
kahramandı- şu anda korkudan eli ayağına
dolanmış gibiydi. Yavaş yavaş yaklaşmaya
devam ettiler. Kesik bir ağlama sesi duyar gibi
oldular. Demek ki canlı biriyle karşı
karşıyaydılar. Ağlama sesi ikisinde de
merhamet duygusunu canlandırdı ve Kasım,
Fikret’in kolunu bırakıp öne doğru atıldı.
Fikret, dur, der gibi bir el hareketi yapsa da
Kasım bunu görmedi ve bankın bir metre
kadar yakınına geldi. Çömeldikten sonra
amirine talimat veren bir polis memuru gibi
konuştu.

-Abi, köpek bu.

Burunlarına kesif bir koku dolouşmaya
başlamıştı. Fikret bir iki kere öksürdü ve
burnunu üstündeki kazakla götürdü, iyice
kokladı. Bu kandı.
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-Lan köpek bir şey mi yaptı?
-Yok be. Nereden çıkardın?
-Elinde kan var. 

Kasım elini alıp ufak bir dil hareketiyle elinde
kan olduğunu fark edip yere tükürdü. Köpek
ağlamaya devam ediyordu. İkisinin de içinde
tuhaf bir kaşıntı vardı. İçi içlerini yiyordu. Tatlı
meraklarının sebebiyeti, artık yerini, bilme
isteğine bırakıyor ve çocukları harekete
geçiriyor fakat hemen ardından gelen korku,
bu isteklerini rencide ederek hareketlerini
durduruyordu. Çok ağır adımlarla biraz daha
yaklaştıklarında birden bir ışık hüzmesi
tepelerinde beliriverdi. Fikret tam okkalı bir
küfür savuracakken tepelerindeki lambanın
yanmış olduğunu fark etti. Onun varlığını hiçbir
şekilde fark edememişlerdi. Oysa bu epey
büyük bir lambaydı. Ardından lambanın rötarlı
çalışmasına bıyık altı birkaç sövgüyle beraber
yere doğru baktı ve akan kanı gördü. Demin
köpeğin neden kendisine hırladığını daha iyi
anladı. İkisi de çözülen esrarın heyecanıyla
birbirlerine bakıyorlar. Köpeğin bu duruma
nasıl düştüğünü düşündükten hemen sonra o
harekete geçme isteği Kasım’da daha ağır
bastı.

 -Ne yapacağız, dedi Kasım.
-Yarasına dokundurtmaz kolay kolay. Ama bir
hâl çaresine bakmazsak sabahı göremez bu
hayvan. Ulan ne yapsak acaba ya. Senin
arabanda hiç kıyafet, çaput falan var mı?
Bugün buldum böyle şeyler diyordun.
-Var var. Biraz diplerde ama.
-Tamam ben onları getircem. En azından
köpeğin kanını durduralım. Sabah hastaneye
götürürüz. Ha insan ha köpek, ne fark eder,
bakarlar herhalde. Sen köpeğin başında bekle.

Fikret içini kaplayan bir görev bilinci ve endişe
ile koşuyordu. Birkaç sokağı olağan gücüyle
geçip Kasım’ın el arabasına kavuştu ve hemen
altını üstüne getirerek kıyafetlerden birkaçını
aldığı gibi geri döndü. 

 
 Yolda gelirken sürekli elini yüzünü yıkadığı
sebilde, elbiselerin birini güzelce ıslatıp
hemen çıkardı. Döndüğünde Kasım
köpeğin başında duruyor ve onun başını
dizlerine koymuş tüyleriyle oynuyordu.
Anlaşılan bizim ona zarar vermeyeceğimizi
anladı diye düşündü Fikret.

-Kasım gel bakalım. Şimdi bak, bu ıslak
elbise ile önce köpeğin yarasını
temizleyeceksin. Daha sonra diğer elbiseyle
yaranın üstüne bunu bağlayacaksın ama ne
çok sıkı ne çok gevşek. Ben de o esnada
köpeği tutacağım ki saldırmasın. Bağlamayı
biliyorsun değil mi?
-Ayakkabı bağlar gibi bağlarım. Haydi sen
köpeğin başına doğru geç.

Hemen hızlıca işlerini hallettiler. Köpek ne
olduğunu anlayana ve yarasına yapılan
pansumanın sancısını çekemeden işleri
bitmişti. Fikret sancılı köpeğin başını
okşuyor ve “sabaha kadar dayan aslanım”
diyordu. Kasım üstündeki hırkasını köpeğin
üstüne sermişti

-Bir şey olmaz değil mi?
-Olmayacak, olmayacak. Merak etme.
-O… çocuğunun teki bıçaklamış hayvanı.
Sen gittikten sonra yaraya biraz daha
dikkatli baktım. Bıçak yarası olduğu çok
belli. Ne istiyorsun ulan şuncacık
hayvandan piç kurusu.
-Küfür etme. Ne konuştuk o kadar. Küfür
edersen onlardan ne farkın kalacak. Gel
bakayım yanıma.

Bunu dedikten sonra içinden okkalı bir
küfür de kendisi savurdu. Kasım ellerini
ısındırmaya çalışıyordu ve Fikret bunu fark
etmişti. Onu da yanın çekti ve köpeği bir
omzuna Kasım’ı diğer omzuna almış oldu.
Hep birlikte sarılıp sabah olmasını
beklediler. Üçü de yeni bir güne
uyanacaklarını biliyordu ama hiçbiri
uyumayacaktı. 
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 Köpek cefakeş bir doktor tarafından özel
olarak iyileştirildi ve köpeğe gün geçtikçe
yapılacaklar listesi çocukların eline verildi. Gün
geçtikçe daha iyiye gidiyor ve bu da iki
arkadaşın mutluluğuna sebep oluyordu. Yavaş
yavaş yürümeye başlamıştı. İki çocuk da
köpeğin üzerine titriyordu. Bir yere gidecek
olsa hemen arkasından birisi ona eşlik
ediyordu. Kaldırımdan inerken zorlandığını
gören çocuklardan biri hemen yanına koşup
ona kızıyordu. Köpek ise yaptığı hatanın
bilincinde başını öne doğru eğiyordu. Sonra
çocuğun başını okşamasıyla köpek de başını
kaldırıp dilini bir sevinç nişanesi görevinde
çıkarıyordu. 

Biraz da kendilerine benzettiklerinden, köpeğin
iyileşmesi için çok uğraştılar bunca zaman.
Aşçıdan arta kalan yemekleri istediler her gün,
kenarda köşede buldukları battaniyelerin bir
ucunu ona da verdiler. Günden güne kendini
toparlayan bu karaltı artık gerçekten bir
köpeğe benzemişti. Bu dostlarına her zaman
köpek demek olmaz. Kendilerine ait
hissettikleri bu karaltıya sahip değillerdi fakat
onunla mutluydular. Bir isim koyalım diye
düşündüklerinde ikisinin de aklından geçen
isim aynıydı. Bunun olması bile başlı başına bir
mucize gibiydi. Feleğin çemberinden geçen bu
arkadaşlara yaraşır bir isimdi elbette, Felek. Ne
çocuğa ne hayvana değer verilen bu dünyada
kader onları bir araya getirmişti. İşte bu yüzden
bu kadar kıymetlilerdi birbirleri için. 

İçlerindeki sıkıntıyla beraber mekanlarına
vardılar. İkisi işten geldikten sonra Felek
koşarak onları karşılardı çoğu zaman. Yine
bunu beklediler. Gelmediğine göre minderinde
yatıyordur düşüncesiyle birbirlerine bakıp
birkaç adım attılar.Beton yığınlarının arasından
fırlayan otları eze eze ilerlediler. Altından
böceklerin, üstünden soğuğun girdiği kapıyı
ittirdiler. Çerçevesiyle örtüşemeyen, bir sürü
boşluğu kalan bu levha kapıya pek benzemese
de rüzgarı kesmeye yarıyordu en azından. 

Kapıdan girdikten sonra sol taraftaki
minderde Felek yatardı, karşısındaki
süngerde ise Fikret ile Kasım. Ortalarında
kışın ateş yaktıkları varil vardı. Bir iki parça
eşya ile de boş gözüken bu oda şimdi daha
bir boş geldi gözlerine. Fikret yine endişeli
gözlerle söylendi: 

-Gelmemiş işte nereye kayboldu bu?-Biraz
dinlenelim de aramaya çıkarız bir yerlerde
sızıp kalmıştır belki-Köpek sarhoş mu olacak
lan ettiğin lafa bak! Sen de merak ediyorsun
biliyorum. Hiç öyle için rahatmış gibi
durmaya çalışma. Senin için de çok değerli o!
Haydi dön de gidip bulalım onu. Kasım’ın
yorgunluktan kapanmak üzere olan
gözlerinde sıkıntılı bir ifade belirdi.-Gözünü
seveyim bir saat yatalım da sonra arayalım.
Tamam bak geleceğim ben de merak
ediyorum ama bizimki de can be!

Fikret’in içi içini yese de Kasım’a istemeyerek
hak verdi. Yorgunluğunun geçmesi için o da
biraz dinlenirse daha dinç olacak ve
böylelikle daha uzak yerlerde arayabilecekti.
Felek gelirse diye uyumadan uzanmayı
düşünüyordu yorgunluğu geçsin diye ama
birkaç dakika içerisinde uykuya daldı. Kasım
irkilerek uyandığında saati anlamak için
etrafa biraz bakındı. Bir saat derken sabahı
getirmişlerdi belli ki. Hava aydınlanmaya
başlayacaktı birazdan. Fikret’i dürttü. 

-Uyumayalım diyordun da sen benden de
beter çıktın. Kalk hadi.-Bekledim bekledim
de dayanamadım işte. Ya yine piçin biri
bıçakladıysaKasım küfür yoktu hani diyerek
göz kırptı Fikret’e. -Ne dediğimi biliyor
muyum ben be. Nasıl yapalım şimdi
dağılalım madem.-Tamam ben buradan
gideyim bir şey olursa hastanenin orda
buluşuruz.-Telefonumuz mu var nasıl
haberleşelim oğlum. Saat ver bari. Sanki
saatimiz var, diyerek güldü Kasım. -Tamam
öğle bire kadar arayalım. Birde buluşuruz. 
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İlk zamanlar şehrin içinde saati öğrenecekleri
yerleri bilmezken ezana göre buluşurlardı.
Şimdi caddenin ortasına bir kule dikmişlerdi de
saati rahatlıkla görebiliyorlardı.

Kasım soğuyan terleriyle sokak sokak
geziyordu ama zaman ilerledikçe Felek’ten
haber alamadığı için endişesi büyüyordu.
Canını sımsıkı büren düşüncelerini yok etmek
için biraz daha hızlı yürümeye başladı.
Gözleriyle her noktaya olabildiğince dikkatiyle
bakıyordu ama göremiyordu. Gözleri yerinden
fırlayacak gibi oluyordu ama yine de hiçbir
yerde Felek’ten eser yoktu. ”Ulan dinine
yandığımının köpeği, nereye kayboldun?” diye
bıyık altı birkaç sövgüden sonra yoluna devam
etti. Kaldırımda gördüğü insanlara köpeği acele
bir tavır ile anlatıp medet umuyordu ama
nafileydi. Abi, abla, dede, dayı ne kadar hitap
edilecek insan varsa hepsine sordu. Biraz daha
buna devam etseydi ağaçlara sormaya
başlayacaktı. Aklını toplamak için koşmaya
başladı. Güneş, terleyen vücuduna yapışıyor ve
onunla birlikte yer yüzünü dolaşıyordu.
Zihnindeki düşünceleri bir türlü
durduramıyordu. Ya başına bir şey geldiyse… Ya
biri ona bir şey yaptıysa…Burada olmayacak iş
yok… Her türlü bok var burada… Ulan ona bir
zarar gelsin var ya yakarım bu dünyayı… Bir şey
olmaz ona, dağ gibi köpek o, Felek lan o, ona
bir şey olmaz… Olamaz.

 Bu düşüncelerle meydandaki saatin oraya
vardığında Fikret’i gördü. Saat bir olmak
üzereydi. Belli ki dostu, kendisinden önce onu
bulamamış ve bu meşgalesinden vazgeçmişti.

Fikret de yavaş yavaş kendisine gelmekte olan
Kasım’ı seyrediyordu. Arkadaşının yanındaki o
istemediği boşluğu fark edince hiç yaklaşmasın
istedi. Kendisi onu bulamayınca yine de
umudunu yitirmemiş, Kasım’ın yanında koşarak
gelecek olan Felek’in kendisine doğru sevinçle
koşuşunu hayal etmişti. Hayalini kurduğu
köpek silüeti yerine Kasım’ın ardındaki cadde,
arabalar, biz de bilmiyoruz nerede olduğunu
dercesine kollarını açmış ağaçlar duruyordu. 

-Sen de bulamadın demek. Her yere baktım
ulan, herkese sordum. Bir Allah’ın kulu
görmemiş. Gerçi onu ne zaman gören oldu
ya. Acıyla kıvranırken de görmediler, sevinçle
koşarken de. Neyse ne tarafa gidelim ne
yapalım? 
- Bilmiyorum Kasım. Sabahtan akşama kadar
mendil satarken bile böyle yorulmadım. Ne
bacağımda hareket edecek güç var ne de
düşünebilecek beynim. 

İlk kez dostunu böyle görüyordu. Hep
endişeli olsa bile hastalandıysa iyileşecek,
kaybolduysa gelecek derdi. Kahverengi
bakışlarında umut parıltısı olurdu ama şimdi
göz kapakları ışığı gölgelemişti. 

- Tamam tamam kalk hadi. Biraz da hastane
tarafına gidelim. Belki biz sorduktan sonra
geçmiştir oralardan, yine sorarız birilerine. 

Düştüğü umutsuzluktan çıkarma edasıyla
elini uzatıp kaldırdı onu. Yoldaki plastik
dubaları tekmeleye tekmeleye ilerlediler. “ Ah
be Felek. Sen de geri gelsen ya şunlar gibi”
Kasım her vuruşunda dikilen dubalara
sinirlenmişti. Şu hastane kapısına gelen
sedyeler gibi yatsın istiyordu tekmelendikçe.
O sırada yanında durup kalmış olan Fikret’e
baktı. 

- Ne oldu be? Ayağın falan mı burkuldu? Gel
taşırım ben seni atla hadi. 
Eski günlerdeki gibi diyerek göz kırptı. Hiç
oralı olmadı arkadaşı
- Ne ayağı be oğlum. Şuraya bak benim
gözlerim mi yanlış görüyor.

Tam karşılarında, heybetli ağacın önüne park
edilmiş beyaz kamyoneti işaret ediyordu.
Hastane binasının boyuna yaklaşacak olan
ağaca baktı bir süre. Ardından kamyonetin
kasasından başını uzatmış silüeti seyretti.
Uzun uzun bakmaya kalmadan kasadan
fırlayıp üzerlerine doğru koşmaya başladı
köpek. Köpekle mesafeyi ilk kapatacak diye
yarışırcasına öne atıldılar. 
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Tabii kazanan Felek oldu. Dışarı çıkardığı diliyle
yalamaya başladı bu çelimsiz bacakları. İki dost
da günlerdir aradığı arkadaşlarına sarıldılar. 

- Neredesin oğlum sen öldük meraktan.
(Köpekten cevap beklercesine durdu bir süre)
Nasıl da atladı ama Fiko, arabadan uçarcasına.
Arkasından bakıyorduk ya 200 basan BMWlerin.
Onlara taş çıkardı imansız. 

Fikret’in yüzünde sırma gibi dişleri
gözüküyordu sadece. Gülüşü tüm yüzünü
kaplamıştı. O sırada aynı kamyonetin şoförü
kapıyı açıp çocuklara doğru yürüdü.

- Çocuklar, bu köpeğin günlerdir beklediği siz
misiniz yoksa? Bir akşam kasaya bir baktım onu
gördüm. Üşüdü herhalde dedim, biraz yemek
verdim ama yok başka bir şey anlatıyor gibiydi.
Saatlerce acı acı uludu. Nerden geldiğini ne
zamandır arabada olduğunu bilsem oraya
götüreceğim. Doktor kontrolüm vardı da
hastaneye geleyim dedim. Vallahi çok sevindim
aradığını bulmasına. Çok güzelsiniz çok.  
- Abi çok teşekkür ederiz. Günlerdir arıyoruz
onu, dostumuz o bizim. Yine ona zarar verdiler
diye ödümüz koptu. Allahtan iyi bir insana denk
gelmiş.

Fikret de Kasım’ın dediklerini onaylarcasına
başını salladı.

 - Sağ ol oğlum. Yeniden dostunuza
kavuşmanıza çok sevindim.(Felek bunu
onaylarcasına havlayıp Fikret’e sırnaştı) Epey
yorgun görünüyorsunuz. Doğrusunu isterseniz
biraz da acıktım. Yok onun tahlili yok bunun
sırasıydı diye beklerken yoruldum da. Bildiğiniz
güzel bir yer var mı burada yemek yemek için?
Siz de gelin. Dostunuza kavuşmanızı
kutlayalım.

‘’Yok abi sağ ol, aç değiliz.’’ diye diretseler de
adam ısrar etti. Karınlarında hiç dinmeyen
gurultuyu duymuş gibiydi.  - Hadi bakalım ne
taraftan gidiyoruz? Yolu gösterin bakalım.

Akıllarına aynı yerin geldiğini gösteren bir
ifadeyle güldüler. Esnaf lokantasından
başka yer bilmezlerdi. Değil içine girmek
camdan bakmalarına bile kızardı bazı
restoranlar. İçeridekileri rahatsız
ediyorlarmış, üstleri başları kir içindeymiş,
restoranlarını kirletecekmiş diye diye hep
kovulmuşlardı. En sonunda burayı
bulmuşlar ve başka da bir yere
gitmemişlerdi. 

Bu yeni tanıdıkları adamla konuşarak
birkaç sokağı geçtiler. Kapıya geldiklerinde
lokantanın aşçısı her zamanki
gülümseyişiyle onları selamladı. 

 -Vay, bulmuşsunuz sonunda Felek’i.
Sevindim vallahi. Günlerdir doğru düzgün
yemek bile yemediniz onu bulmak için. 

 Sanki her gün ziyafet çekiyorlardı diye
aklından geçirdi, aşçı. Onları mutlu etmek
için takındığı o gülümsemesini hiçbir
zaman yüzünden eksik etmiyordu. Bu iki
çocuğa iyi hissettirmek için elinden geleni
yapmaya çalışıyordu.Bir masaya geçerek
sipariş verdiler. Yemekler geldi, ayranlar
yine bıyıklarda kaldı. Adama Felek’i ile
nasıl tanıştıklarını en başından itibaren
anlattılar. O iyi adam da Felek’in ismini bu
dünyaya, bu çocuklara yaraşır buldu. 

Yemekler bittikten sonra çaylar hemen
konuverdi masaya. Sonra aşçı da geldi
oturdu masaya ve Felek’in nasıl bulunduğu
anlatmalarını istedi çocuklardan. Kasım,
çayından bir yudum aldı ve heyecanlı
heyecanlı nasıl bulduğunu anlattı. Fikret
“Yuh ulan ben ne güne duruyorum? Hep
yanında değil miydim? Deli gibi aradık biz
de senin gibi” dedi ve Kasım’ın sözünü
keserek devamını kendi anlattı. Kasım’ın
bu duruma canı sıkıldığını fark edince en
sonunda “Felek ilk Kasım’a sarıldı valla,
hisli hayvan” dedi ve hikâyenin sonunu ona
anlattırdı. Aşçı bir aferin çekti her ikisine
de. 
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Daha sonra yanındaki
adama da köpeği bulup
teslim ettiği için bir
teşekkür edip bu iki
çocuğun ne kadar iyi ve
akıllı olduklarını anlatmaya
koyuldu. Karşılarındaki
adam söylenilenleri
samimi bir tebessüm ile
karşılıyor, yenilen yemeğin
vücudunda yarattığı
ağırlıktan kendini
sandalyeye yaslamış ve
çayını yavaş yavaş
içiyordu. Aşçı son sürat
çocukların yaptığı iyilikleri,
kendisiyle nasıl
tanıştıklarını anlatırken
birden sesi değişti. Gözleri
dışarıda giden kasalı bir
kamyonete takıldı.

-Kasım, bu senin araba
değil mi?

Kapıya arkası dönük olan adam sırtını çevirip aşçının gösterdiği kamyonete bakana
kadar Kasım ve Fikret masaya çayları dökerek oturdukları yerden fırladılar. Peşleri
sıra Felek de koşuyordu.

-Şerefsizler. Bırakın lan arabamı. İçinde annemin fotoğrafı var.

Gün yavaş yavaş batıyordu. Kırmızı bir gökyüzüne doğru koşuyordu üçü de. Bir
fotoğrafın, bir umudun, bir hayatın peşinden gidiyorlardı. Soluk soluğa kalmış
Kasım’ın gözlerindeki yaşlar rüzgârla birlikte uçuşuyordu. Işıklar kırmızıya dönene
kadar koştular ama yeşil ışık hep yanıyordu. 
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KIRMIZI VOSVOS
Esma Karayörük
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BAŞLIKSIZ 
İlayda Kalkan 

Seni hırpalanmış bir kadının
geçmişinden söktüler
Yavan ağzıyla sokağa serpilen
kalabalıkla paylaştılar derini 
İçinde cesetle yürüdüğünü
bilmeden konuştular, savurgan 
Ölümü saymadılar senden,
varlığın dâhi taşa vuruldu 
bu yüzden 

Zaman, elinin altında bir çocuğu
örseledi kaygısızca
Beklemenin hükmünü 
böyle öğrendin 
Mutlak bir hakimiyetin seyriyle 
son buldu mevsimler
Gam birikti eteğine 
bir kuşun kanadıyla beraber

14

 
Adımını at 
Kendini savurganlığın koynundan
sıyır 
Ağlayacaksan eğer nefesini
tökezlettirme bir çetrefile 
Dünya bunun anlamıyla 
içerlesin seni 
Anlat onlara,
başını eğince ürperten bir korkunun
sanrısıdır hayat
Atılacaksa elleri ateşe birden,
kavlamadan çıkarmasınlar 
Aldanış cümlelerinden
çekip alsınlar kendilerini 
Bilsinler 
Bin ölüm var ki 
sarsması gereken insanlığı 
Yok oluş sefaletinden koparmadan
durmayacak.

Y E L E  F A N Z İ N ,  S A Y I  - 1 -
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KUŞLAR VE KAVGALARI
Merve Nur Şanlı 

Kar beyaz yorgan çöktü gözlere,
yorgunluk akıyor damla damla
bedenlere.
Bulutlardan öfkeli kuşlar geçiyor,
yolculuk nereye? 
-Yolculuk sineme.
Ağırlık taşın altında ezildi, kalpler
ağırlığın altında un ufak zerre
tanesi.
Mavi göklerin ismi yok ismi yok
sineme vuran bu kaburganın.
İsmi olmayan kadınlar göklerde
seyirci.

Bahçelerin içinde kurulmuş
dağlar, yeşil devlerin sığınağında
nefes alıp veriyor kadınlar,
Akılsız kargalar siyah gecenin
içinden çıkarıyor ayaklarını;
kuşlar okşuyor ağaçların sırtını.
Kavga çetin, kavga ıssız, kavga
tek başına savaşın birincisi;
kavgalar dönüyor içimizden,
kavgalar çıkıyor sözümüzden.
Kanadı kırık bir doğulu, ağlıyor
beşikteki ermiş kuklasına:
-yapma, vurma, saklama; kara
kartal çalacak yavrumuzu.
Kalpler üşüyor sevgisiz bir evde,
kalpler yalnızca O'nun emrinde.
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Şehirleri süpürüyorlar kilimin altına,
depremler alıyor intikamı, sarsılıyor
kavgalar.
Ay ışığı mavisi, göğün mavisi, evin
mavisi, pencere mavisi; hepsi masum,
maviler masum.
Şişenin içine dökülüyor yağmur suları,
kabahati bol ismi olmayan karanlığın;
karanlık şafağın ertesi.
Ak gerdanlı gelinler, kara yağız deliler;
kırlardan kalkacak cenazeler...
Hoş görmüyoruz öfkenin zararını, hoş
görmüyoruz hop oturup kadın bedenine
kalkan olmayanı.

Aşk sığmıyor gömleğimin altındaki
yumruğuma, yumruksu acıma.
Düğümlenen boğazlar, kuruyan diller,
benim olmayan eller...
Ah o eller...
Kavga sensin, kavga senin adın, kavga
içimdeki aşkın güne bakışı.
Teselli arayan babalara, başörtüsünü
mendil yapan analara; kavga sersefil
bir düşman karşısında.
 Her şey ve her şeyin içerisinde dairenin
kavgaya kısrak oluşu.

Kapının gözünden izleniyoruz.
 -Şşşşşşt! Duyuyorlar bizi!
O canavar ellerin, hayalet duygularımı
tırmaladı; tükürdü ağzım küfürlerini, o
kelimelerin.
-yaşamıyorum artık, ölü bedenden özür
dilenmez sevgilim!
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PEMBE TÜY
Hilâl Aktaş
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Şöyle sene anlatmak geldi gece içimden 
Akrebin kovulduğu vakitlerin alelâde birinde
Söylesene nasıl geçersin benden içmeden 
Serin hoşluğu helâl değil ise fevkalâde bir rinde 

Hem uzaksın hem yakın 
Sınırı bu bendeki aklın 
Kaderden diye hüküm verme sakın 
Sırrı bu benddeki aklın 

Senin aşkın benim içimde ukdedir 
Seni aşkın, benim içinde muktedir 
Sevkin, hitâbını bilmeyince tutan küftedir 
Sevgi, yalnız başına icrâ edenin anlayabileceği
bir güftedir 

Anlam demişler bir an için, 
Uçmağa dermânı olunca bu hiçliğin 
Bend ile soluklaşır hâle titrek titrek 
Bende soluduğu hâlde bende içrek 

Birileriyle zemmetmeyi iyi san 
Birbirine zimmetlisin, ey insan 
İçkin ve aşkın olan ebediyet 
Yine ve yeniden sende bulunacak elbet 

İsm-i zekâvet fısıldanmış âdemoğluydum
Düştüm, zemîne saplanmış bir ay oldum 
Gökte aradım, yerde kayboldum 
Ben, beni yazdığın bu ademde gayb oldum 

Bende bendden emin değildim 
Ben de bir bende elindeydim 
Benim, bendim, 
Benim bendim. 
Bende bir ben için hareketlendim 
Bende bendelik için hareke istemedim.

BEND-İ SİHR-İ MÜMTENÎ
Zeki Berkay Özkol
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liflensin artık çift sayıyla
başlayan bafra
kazılsın bastığın yerleri ağzının
izi sanıp
geçtiğin
yüzümde gezdirdiğin iliklenecek
hiciv
ayrığını süren otlar da süzülsün
çünkü
nerede bir kumdan savaş
görsem,

sancağıyla sallanan kurşun
kalem asker görsem
heykelini diktim
bastığın yerleri ben sanıp
geçtiğin tohum

nikâh geçen yelkenler, fora
yüzümde gezdirdiğin mızrakla
dişe diş kana kanına başlattığın
takasla
patlayan şeylerinin kimyasını
diktim
sana bir kayık bana bir kasıt

biri birinden ayrılmayan
parmağını ayırıp diktim
feni kayra kıssalayan aman
şahına deyin
şanı şemâli yansımadır bendeki
masalın
bana kendini açmayı kol sanan
aklına da değinin
çağa kalem,

düzine cennet
duyduğun şeyleri tekrar
seslendirip
unutup
diktim
çıktım kasık altlarından indim
kaç ayaklı

binek sırtlarına
öz renginden yanmayan giysiler
bahsinden oyuklara atlayan
sızlanma motifleri
çömeldim bombardımanından
nafi

çömeldim kaz ayağını
göz ayağını
gez ayağını
arpacık ayağını diktim
böbrek üstüme basılan cürmü

dil altına koyduğum kan kızıl
mühimmatı
hep aynı yerde kafamla karışan
bineği
başına kurban diktim

KAMBERSİZ DUVAĞIN
YAŞADIKLARI

Semah Günerigök
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Uğuldayan nefeslerle 
sıradan bir sabahı karşılıyorum 
Tanımım yok 
Yüreğim harçsız karılmış 
Sağır bırakmış içimi 
yüzümde patlayan bomba 
Şarapnel benden sekerek 
suya düşmüş

Bana, parlayan bir gece gösterin 
bu zifirin içinde 
Akrebin yelkovandan kaçmadığı anlaşılsın
üst üste gelince 
Dizilsin duvara kara yağız bir atın nalı Usanmasın
ay urganı boynuma sarkıtmaktan Yumarsam
gözümü, 
kalsın dünyada ruhumun kıstası. 

bekleyip 
gider 
yine de ölümü uyutmadan sızarım 
kendime.

ÖLÜ KARGAŞA  
İlayda Kalkan 
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SİLSİLE 
Ecem Kayabaş 
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Büyülü yuvalar kuruluyor, temiz ve beyaz düşlerle
Yüzlerde sahte sırtlan, akan yaş paralıyor üstü
başı 
Gri koltuk, mavi duvar, sarı balkon... 
Acıya bürünüyor yuvanın tüm uzuvları 

İklimi sonbahar, düğün davetiyeleri atılmış
çatının gözüne, 
Kırık vazo yanında ateşlenmiş dumanı üstünde
tabanca, 
Cilalı tırnaklardan çıkmış adaletin simgesi; “Ah!” 
Boynuna dolanmış el alemin sırça lafı. 

Avuçlarını açıyor inci taneleri, kasılmış kalmış
sevgi bahanelerinin erleri 
Kavşaklarda tünüyor ağaçkakanlar, demir
parmaklıklar ya delilerin ya katillerin evi 
Yeni alınan kaşık bıçak seti, aşkın kanlı delili 
Rüyadan uyandı kaçıp saklananlar, rüzgarın
şiddeti ağaçları devirdi. 

Gökyüzü şahit, yeryüzü şahit, kan kırmızı perde
şahit. 
Bir beden daha toprağa ekildi, toprak şahit. 
Merhamet uzak bir ülkenin çiçeksiz bitkisi,
çocuklar şahit. 
Adalet tebessümü soğuk bir dağın yol çıkmaz
tepesi, kadınlar şahit. 
KADINLAR ŞAHİT! 

AĞAÇKAKANLAR  
Merve Nur Şanlı
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YATAKSIZLAR  
            Yusuf Sun

22

İstiklal Caddesiʼnde, mutlu ve kahkahalı
kalabalığın arasından üç arkadaş, omuzları
aynı hizada, yorgunluğun vermiş olduğu
güçsüzlükle geçiyorlardı. Ramazan başta
olmak üzere diğer iki arkadaşı ellerini
ceplerinden bir an olsun çıkarmıyor,
paralarını caddenin yerlisi olmuş gaspçılara
çaldırmaktan korkuyorlardı. Biliyorlardı; eğer
bir kuruş eksik verilirse Baba Rahmi’ye,
burnundan getirirdi. Su içirmez, açlıktan
ölene kadar yiyecek bir şey, ekmek
vermezdi. Bazen yaptığı gibi havluyu ıslatır,
merhametsizce incecik bacaklara
karşısındaki insanmış, çocukmuş aldırmadan
ne gücü varsa şaplatırdı. Ağlamak,
yalvarmak nafile! Bir de üstüne insanın
çenesini yerinden oynattığı bu soğukta, olur
da ateşin yanındaki odada uyutmazsa vay
hallerine!

Ramazan kafasındaki kahverengi şapkasını
düzeltti. Sümüğünü üç kere üst üste içine
çekti. Sola doğru hafif kaymış burnunu,
kirden rengi kararmış kazağına sildi.
Gözlerini ilk Hasan’a değdirdi. Arkadaşının
yüzü o kadar güzeldi ki hep böyle uzun uzun
bakardı. Sıkılmadan, kıskanmadan izlerdi
onu. Dalgındı. Yanından kahkaha atarak
geçenler yokmuş gibi önüne bakıyordu.
Sonra Orhan’a baktı. Üşüdüğünden midir,
yoksa bozuk paraların çıkardığı sesten
korktuğu için midir bilinmez, onun da elleri
ceplerindeydi. Kalın kaşlarını çatmış,
karşısında ona bu hayatı yaşatmış biri varmış
gibiydi. Sivri çenesi dişleriyle kavga eder gibi
birbirine vurduğunda anladı: Üşüyordu.

Üçü de uzun zamandır Baba Rahmi’ye
çalışıyordu. Yazın susayıp içemedikleri soğuk
suyu, kışın da burunları çeşme gibi aktığı
halde kullanamadıkları peçeteleri, iğne
atsan düşmeyecek yerde; İstiklal
Caddesiʼnde satarlardı. Çok sık olmasa da
özel günlerde bazen gül sattıkları da olurdu.
Sevgili gibi gözüken herkese burunlarından
akan sümük gibi yapışır, ellerindeki güller
bitene kadar çalışırlardı. Günü açlık ve
yorgunluğun getirdiği halsizlikle terk
edilmiş, yıkılmamak için adeta savaş veren
metruk binaya güç bela girer, kazandıkları
ne varsa bahşişler dahil Baba Rahmi’nin
önüne serpiştirirlerdi.

Bu üç arkadaş, yan yana sanki askeri bir
törendeymiş gibi adımlarını aynı anda
atıyorlardı. Orhan biraz daha üşüdüğünü
hissettiği sırada Hasan, aldığı kokudan
gözleri açılmış, burun delikleri büyümüştü.

“Of be... Şu kebabın kokusu da bir başka
Allahʼıma! Ramazan be... Hiç yedin mi böyle
güzel pişmişinden? Hani yanında şöyle güzel
bir meze... Nasıl desem? Yanında da bir
cigara? He?”

Ağzı sulanmıştı Ramazan’ın. İçinden “Ulan
ne vardı şimdi kebaptan bahsedecek! ” diye
düşündü. Geçer miydi şimdi boğazdan bayat
ekmekle, peynir?
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“Bir kere yedim şu köşedeki Urfalıʼda,” diye
başladı heyecanla anlatmaya. “Her gün
geçiyorum, bakıyorum; herkes iştahla
götürüyor etleri. Dayanamadım. Ertesi gün
biriktirdim üç beş bir şey. Yeminle ne sabah
ne öğlen bir şey yedim. İşin sonunda kebap
vardı be! İşler miydi açlık? Akşam oldu
oturdum köşeye. Bir yedim ki sorma! Bak
yine aklıma geldi de ağzım sulandı.”

Orhan’ın kulağı arkadaşlarındaydı. Bir an
önce sobalı odaya girmek, battaniyesine
kıvranıp yatmak için can atıyordu. Onlar
yemek, kendisi ateş istiyordu.

“Üşüyorum be görmüyor musunuz! Lak lak
edip durmayın da hemen gidip ısınalım.
Sonra da ne varsa yeriz işte. Yok kebapmış,
mezeymiş...”

Arkadaşlarıyla arasını açmış, beresini de
iyicene kafasına geçirmişti. Uçları tel tel
kopmuş kar eldivenini de kokan ağzıyla
ısıtarak üflüyordu.

Çiçek Pasajıʼnı geçip kalabalığın arasından
Solakzade Sokağıʼna gireceklerdi ki Ramazan
durdu. İki arkadaşı da ani bir hareketle geri
döndüler. Ramazan’ı iyi tanıyan arkadaşları
onun aklından yine bir şeylerin geçtiğini
anlamışlardı. Kahverengi, kirli şapkasını
eline aldı. Arkadaşlarına şeytanca baktı.

“Hani diyorum ki; çaktırmadan gömsek mi
birer dürüm? Aldığımız bahşişlerden güzel
bir yemek çıkar buradan.” dedi, ellerindeki
bozukların arasına sıkışmış kâğıt paraları
göstererek.

Arkadaşlarının yüzüne heyecanla bakıyordu
Ramazan. Bunları söyler söylemez Hasan,
uzunca bir ‘Allah’ çekti. Gözleri büyüdü.
Gelip geçenlere, mikrop görmüş gibi
bakanlara aldırmadı. Güldü. Yüzü biraz daha
güzelleşti. Mutluluk ne çok yakışıyordu ona!
Orhan’a baktığında ise kalın kaşlarının biraz
daha sertleştiğini gördü. Bu sertlik
Ramazan’a kızdığından değil, Rahmi’den
köpek gibi korktuğundandı.

“Ya anlarsa yediğimizi? Bizim gibi onlarca
adamı var sokaklarda, caddede hatta her
köşebaşında. Gören olur da öterse Rahmi’ye,
bu kışın ortasında donup kalırız yeminle. ”

Ramazan manidar bir şekilde güldü. Bu
gülüş onu yetişkinlerden daha olgun
göstermişti. Orhan’a yaklaştı.

“Ulan kaldığımız yere ev desen değil, fare
basar, soğuk, buz gibi yerde yatarız.
Yediğimize yemek desen değil; küflenmiş,
tarihi geçmiş; bakkaldan beleşe
kopardıklarını yedirir. Yaşadığımıza hayat
desen, hayatın uzağından geçmez. Bak
Hasan’ın da canı çekmiş, gömelim birer tane
be! Oldu mu? ”
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Bir koluna Ramazan, diğer koluna da Hasan
girmişti. İkna olmuştu. Korkuyordu ama iyi
konuşurdu Ramazan. İkna etmesini,
arkadaşlarının zaaflarını iyi bilirdi. Karnı da
fena halde acıkmıştı.

Ellerini cebinden çıkartıp güzelce ovuşturdu.
Çatık kaşları yumuşadı. Birikmiş karları
ezerek yürümeye başladılar.

Yaşları on dördü geçmeyen üç arkadaş üstü
başı kir, karınları aç bir şekilde dürümcüye
girerken arkalarında sinsilikle takipte olan
ev arkadaşı, Rahmi’nin sağ kolu, Çolak Fatih’i
fark etmemişlerdi. Kader arkadaşlarının
hiçbirine acımayan Çolak; işini yapmayan
veya yarım yapan herkesi Rahmi’ye hiç
tereddüt etmeden ispiyonlardı. Bu sayede
karnı tok, yatağı hep sıcak olurdu. Şeytanca
gülüşünü çirkin suratında gezdirip dururken
elindeki bozuk parayı Solakzade Sokağıʼnı
bitirene dek havaya fırlatıp diğer eliyle de
bir çırpıda yakalıyordu. Keyfi bir hayli
yerindeydi. Birazdan Beyoğluʼnun evsiz
çocuklarına sahip olan Baba Rahmi’nin
yanına çıkacak; her şeyi üstüne beş katarak,
nefretle anlatacaktı. Huyu böyleydi Çolak’ın.
Karşısında kardeşi olsa yine acımaz, babası
gibi gördüğü Rahmi’ye bülbül gibi öterdi.
Övgüleri alır, sobalı odanın en güzel köşesini
vicdanı cız etmeden kapardı. Yastığa başını
kor komaz, ispiyonladığı arkadaşlarına ne
olduğunu düşünmeden uykusuna hızlıca
dalar, izmarit izleriyle dolu yatağında mışıl
mışıl uyurdu.

Kaldıkları, Ermenilerce terk edilmiş binanın
kapı arasından sırıtarak içeri girdi. Tozlu
merdivenlerden dans eder gibi çıktı.
Gururluydu. Etrafına bakındı. Baba Rahmi,
geniş kanepesine oturmuş, asıl hayatlarında
okul okuması, arkadaşlarıyla oyunlar
oynaması gereken çocuklardan
kazandıklarını alıyordu.

Çolak, babası gibi gördüğü adama yaklaştı.
İki eliyle onun sol kulağını kapatarak bir
şeyler anlatmaya başladı. Dayak yemeyi
bekleyenler Rahmi’nin yüzündeki öfkenin
arttığını gördü. Korkup titremeye
başlamışlardı. Rahmi, Çolak’ın yanaklarını
okşadı. Kendi zulasından ona taze ekmek,
kaşar ve salam verdi. Dayak yemeyi
bekleyen kader arkadaşları ise acıkmış olan
karınları yüzünden ağzı sulanırken, Baba
Rahmi’nin tokatlarıyla kendinden geçmiş,
ağızlarından kan akana kadar dayaklarını en
şiddetli şekilde yemişlerdi.

Çolak kendince doğru olanı yapmıştı. Onun
doğrusu; bu kirli dünyada herkes kadar kirli
olabilmekti. Pis kalabilmekti. Günün
sonunda karnını doyurup sıcak bir yatakta
yatabilmekti. Suç onun değil, onu bu hayata
itenlerindi. Yüz çevirenlerindi. Sahip
çıkmayan devletin, asla tanıyamadığı
ailesinin, yanından geçip onu bir türlü
görmeyenlerindi.

Gün geceye karışmak üzereyken caddenin
yerlileri, ara sokaklardan çıkıp teker teker
İstiklal’e dökülmeye başlamışlardı. Esmer
tenli, zayıf dilenciler, insanların
alıştıklarından daha farklı şekilde dua ediyor,
üç beş lira verenleri cennete binbir defa
sokup çıkartıyordu. Üstleri kirlenmiş çiçekçi
kızlar anneleriyle birlikte Galata Kulesinin
etrafında fink atıyor, dudak dudağa gelinmiş
en romantik anda beşe aldığını yirmiye
koparıyordu. Galata’yı ardınıza bırakıp
yokuşu çıktığınızda ise karşınıza çıkan ilk
manzara, kalın seslerini mümkün olduğunca
az duyurmaya çalışan, renkli kıyafeti, kat kat
boyalı yüzü ve pek yakışmayan topuklu
ayakkabılarla ayakta güç bela duran
eşcinsellerdi.
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Günün yorgunluğunu bir an olsun atmak için
can atan Ramazan ve arkadaşları, normal bir
insana garip gelecek bu manzarayı
alışkanlıktan ötürü hiç yargılamıyorlardı.
Sahipsiz çocuklar gece mesaisindekilere
alıştığı gibi onlar da bu gariban çocuklara
alışmıştı.

Ramazan ve arkadaşları her şeyden habersiz
çoğunlukla ışığı olmayan, camları kırık
binaya girdiklerinde, merdivenleri her
zamanki gibi sessizce çıkmışlardı. Ceza
niyetine kullanılan kırık camlı odadan
ağlama seslerinin geldiğini duyunca yine
birilerinin Rahmi’den dayak yediğini
anlamışlardı. Odaya doğru yöneldiler.
Çocuklar küçücük elleriyle kızarmış
yanaklarını tutuyor, gözlerinden akan yaşı
yine elleriyle siliyorlardı. Kendilerinden dört
yaş küçük olan çocukların acıdan
kıvrandıklarını görür görmez yanlarına geçip
çömeldiler. Ramazan ellerini Rıdvan’ın
omuzlarına dayadı.

“Rıdvan, neden ağlıyorsun, ne oldu?”

Başını yavaşça kaldıran Rıdvan, önce
yanında ağlayanları sonra da yanaklarını
işaret etti. Arkasına dönüp kazağını sıyırdı.
Sırtının tamamını kaplamış olan kemer
izlerini gösterdi. Acı içindeydi.

“Eksik... Eksik verdiniz diyor bize.” Hıçkırıklar
içindeydi. Konuşamıyordu. Yutkundu. Nefes
almaya çalıştı. “Anlattım. Kazandığımız bu
kadar dedim. Dinlemedi. Tokat attı. Sırtımıza
vurdu Ramazan Abi. Çok sızlıyor vallaha!
Sonra da buraya gönderdi. Üşüyoruz.”

Ramazan üstündeki poları çıkartıp Rıdvan’a
hızlı hızlı giydirdi. Hasan ve Orhan’ın
üzerinden kazaktan başka bir şey
olmadığından Ramazan’ı izlemekle kaldılar.
Hasan diğer çocuğun yanına yaklaşmış,
küçüğün ellerini kendi elleri arasına alarak
alışmış bir tavırla üflemeye başlamıştı.
Orhan da giriş katındaki merdiven altından
karton, gazete ve yakılacak ne varsa toplayıp
gelmişti. Bir an olsun çocukların
ısınabilmeleri için ateşi yaktı. Ateşin
etrafında toplanan çocukların başlarını, abi
şefkatiyle okşamış, öpmüşlerdi.

Ramazan önde olmak üzere üst kattaki sıcak
odada bekleyen Rahmi’nin yanına
merdivenlerden birazdan olacakları tahmin
etmeye çalışarak çıkmışlardı. Yüreğinin
derinliklerinde öfke ile birlikte yer edinmiş
korku vardı. Biliyorlardı; artık ayakta
duracak gücü kalmayan bu şeytan suratlı
adamın her geçen gün gücü tükeniyor,
tıkanıyordu. İki tokatta nefes nefese kalıp
öksürükler içinde kıvrandığına çoğu kez
şahit olmuşlardı. İşte bu yüzden dayaktan
öte başka şekilde acı çektirmesinden
korkuyorlardı.

Baba Rahmi’nin sıcak odasına çıktıklarında
onu; kirli, yer yer yırtılmış kanepenin
üstünde, öfkeyle otururken gördüler. Çirkin
suratı daha da çirkinleşmiş onu olduğundan
daha merhametsiz bir duruma sokmuştu.
Elindeki çayı masaya bırakıp Ramazan’a
yaklaştığında burnundan hırıltılar çıkartarak
soluyordu. Hasan ve Orhan korkudan bir
adım daha gerilemiş, birbirlerine daha sıkı
sokulmuşlardı. Ramazan ellerini ceplerine
sokup tüm parayı iki eliyle masanın üzerine
bıraktı. Arkadaşları da hızlı bir şekilde
paraları bırakıp yerlerine geçtiler. Rahmi göz
ucuyla paralara baktı. Eksik olduğunu
düşündü. Çolak’ın anlattıklarından sonra
fazla getirmiş olsalar dahi gözleri yine eksik
görecekti.
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“Niye bu kadar geç kaldınız lan? He...
Nerelerdeydiniz?” dedi, biraz daha
yaklaşmıştı. Ramazan tüm soğukkanlılığını
koruyarak anlatmaya başladı:

“Rahmi abi,” dedi, lakabını ona
yakıştırmadığından abi demeyi tercih ederdi.
“Abi bugün işler kesattı. Zabıta yüzünden
zor bitirdik malları. Turistleri rahatsız
ediyoruz diye ensemizdeydi sürekli. Zaten
sen...”

Ramazan sözlerini bitirmek üzereyken
yüzünde sert bir tokat hissetti. Yediği
tokadın nedenini soracaktı ki, bir tane daha
tokat yiyerek iki adım geriye sendelemiş,
dengesini kaybedip düşmüştü. Orhan da
artık üşüdüğünden değil korktuğundan
titriyordu.

“Allah’ınıza da kitabınıza da... ” diye söylenip
duran Rahmi’ye yerden kalkmak üzere olan
Ramazan, öyle bakıyordu ki, kızgın sobanın
yanındaki sert odunu; başına, saatlerce
çirkin suratına geçiresi geliyordu. Şu an ne
ağzının kanadığını ne de insan olduğunu
daha doğrusu bir çocuk olduğunu
hissedebiliyordu. Kardeşten öte gördüğü
arkadaşlarının haksız yere dayak yemesine
dayanamadan ani bir hareketle ayağa fırladı.
Kendisini arkadaşları için siper etti. Rahmi
de tam bu sırada yorgunluktan nefes nefese
kalmışt

“Ulan pezevenkler!” dedi, Rahmi. Orhan’la
Hasan’ın yanına gelmişti. İkisi de
birbirlerinin kollarını sıkıyordu. “Ne diye
bana yalan söylüyorsunuz? Yaptıklarınızı
yutar mıyım lan ben!” Orhan dayak yerken
aynı zamanda ağlayarak bir şeyler anlatmaya
çalışıyordu.

“Yemin ederim abi... Abi ne varsa getirdik.”
Dişleri birbirine vuruyordu. “Bahşişleri de
koyduk. Allah, kitap çarpsın!”

Cümlesini bitirir bitirmez o da Ramazan gibi
tokatlar yemeye başlamıştı. Acıdan
kıvranıyor, yerlerde sürünüyordu. Kıyafetleri
çekiştirilmekten yırtılmıştı. Yediği
tekmelerden dolayı karınlarını tutuyorlardı.
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“Alt kattaki odaya siktirin gidin şimdi! Bir
daha... Eğer bir daha benden habersiz iş
yaparsanız... Görürüm sizi!”

Yatağına sinmiş olan Çolak, tedirgin bir
şekilde gözlerini odanın etrafında gezdirdi.
Ramazan, arkadaşlarının kollarına girmiş,
öfkeli gözleri, yumru elleriyle kendisine ve
arkadaşlarına söyleneni yapmaya; alt kata
iniyordu. Gözlerini gizlice Rahmi’ye
çevirdiğinde kırışmış, sinirli yüzünü, kirli
kanepesine oturmuş, paraları saymakla
meşgul olurken gördü. Gözlerini yine fark
ettirmeden kapayıp az önceki uykusuna
kaldığı yerden devam etmeye çalıştı.

Rahmi ise paraları sayıp dolabına koyduktan
sonra en ufak pişmanlık belirtisi
hissettirmeden yatağına uzanıvermişti. Alt
katta kim, nasıldır umurunda değildi.
Acıkmış mı, üşümüş mü diye hiç
düşünmemişti bile. İçinde kendinden âciz
çocukları ezmekten başka bir duyguyu
barındıramıyordu.

Baba Rahmi, bir kere olsun bu evsiz, sahipsiz
çocuklara isminin hakkını verememişti. Ne
babalığını ne de merhametini
gösterebilmişti. Öyle olsa kendi
çocuklarıymış gibi rahmet etmesi, acıması,
her zaman şefkatle konuşması, insanca
davranması gerekirdi. Ama o, zavallı olan
çocuklara zulüm ederek belki de kendisi gibi
zalim olacak bir nesli; acı çektirerek, ezerek
yetiştiriyordu.

Sabahın ilk saatleriyle geceden yorgun
düşen cadde; dertli şarapçıları, ayyaşları,
ahlaksız pezevenkleri kovmuş, kendisini
günün aymasıyla birlikte gelen esnafla
tekrardan toparlamıştı. Her zamanki gibi
dükkânlar yavaş yavaş açılmış, cadde biraz
olsun renklenmişti. Belediyenin temizlik
görevlileri söve söve işe başlamış, dünden
kalma pislikleri, birikmiş bira şişelerini yine
söve söve temizlemişlerdi. Galip Dede
Caddesini bitirip düzlüğe; İstiklal Caddesine
çıkıldığında, yer yer köşe başını mesken
edinmiş simitçiler görünür, yanında
geçildiğinde sıcak, gevrek simidin kokusu
ciğerlere çekilirdi.

Ramazan da çoktan uyanmış, burun tıkayan,
kurumuş sidik kokusunun etkili olduğu
lavabonun önündeki aynanın karşısına
geçmişti. Üstten aşağıya kadar çatlak ve kir
içindeki aynaya baktığında yüzündeki
yeşilimsi renkleri gördü. Lekeli tırnaklarını
yanaklarına yavaşça götürdü. Göz altındaki
hafif morluk, rengini bir gecede belli etmeye
başlamıştı. Kendisinden öte aynaya
baktığında ise hayatı gibi paramparça, duşu
aydan aya alan vücudu gibi kir içinde
olduğunu gördü. Yontulmuş kenarlarını da
yamalı ince kazağına benzetti. Bozuk
musluktan az az akan suyu avuçlarına
doldurup düşüncelerinden kurtulmak için
yüzüne sertçe çarptırdı. Soğuk suyun etkisi
öyle kuvvetliydi ki; kasıklarına kadar
üşüdüğünü hissetti. Yazın gelmesi için neler
vermem dedi içinden. Verecek hiçbir şeyi
olmamasına rağmen... İçeri, odaya
döndüğünde sidik kokusundan kurtulmuş;
derin, soğuk bir nefes almıştı. Küçük bir topu
andırır gibi uzanıp battaniyesine sarılmış
Orhan’ı, kartonun üstünde yan yatıp ellerini
soğuktan bağlayan Hasan’ı uyandırdı.
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Diğer çocuklar da sesten gözlerini açmış,
ayaklanmıştı. Ramazan odadaki herkes
ortalığı toparlayana kadar ateşi hızlıca
yakmış, çocukların yanına yaklaştırmıştı.
Ellerini ovuşturup ateşin üstünde gölge
yapar gibi duran eller, sesin geldiği yöne
döndüğünde Rahmi’nin uykulu, çelimsiz
suratını ve hemen kapının ucundan başını
sarkıtmış olan Çolak’ı gördüler. Hasan o
sırada Rahmi’nin neden geldiğini anlamış
gibi kazağının kolunu sıyırmış, saatine
bakmıştı. Saat sekizi dört geçiyordu. Şimdi
yandık diye geçirdi içinden. Geç kalmışlardı.
Dün Rahmi’nin nefesi erken tıkanmamış
olsaydı sadece dudağı şiş olmazdı. Biliyordu
bunu. Kaldığı yerden devam mı edecek diye
düşünürken Rahmi, tehdidini sol elinin işaret
parmağıyla odadaki her çocuğun üstünde
teker teker gezdirerek savurdu. Çabuk işe
koyulmasını bağırıp çağırarak söyledi.
Çocuklar korkudan hızlıca mendillerini alıp
berelerini başlarına geçirirken Çolak’ın
küçümseyici bakışlarını gördüler. Tüm
çocuklar odadan çıkarken Ramazan, Çolak’ın
bu gülüşüne mim koydu. Odadan çıkarken
öfkeli bakışlarını onun gözlerine dikti. Çolak
ise hiç aldırış etmeden yukarıya, Rahmi’nin
yanına çıkıp üstünü giydi. Ekmek arası kaşarı
mideye indirip yavaş yavaş hareketlenen
İstiklal’e doğru ağır adımlarla yola koyuldu.

Ramazan elleri cepte, Hasan’ın şişmiş
dudaklarında, Orhan’ın da zayıf
kollarındaydı. Konuşmaya dünkü yediği
dayaktan başladı Orhan. “Şerefsiz ne vurdu
bize be! Allah'ı yok mu bunun?” dedi,
arkadaşlarına baktı. Hasan ise kaşlarıyla
Ramazan’ı işaret ederek onun düşünceli
halini belli etmeye çalıştı. Evet, düşünceliydi.
Kafasının içinden yattığı odadaki fareler gibi
hızlı, sonunun ne olacağı belli olmayan
planlar geçiyordu. Kendisini çocuk olarak
görmüyordu belli ki. Büyüdüğünü hissediyor,
hayatın zor olduğunu keşfediyor ve
dünyanın sadece Rahmi’den ibaret
olmadığını öğreniyordu. İstese bir gecede
kaçıp gidebilirdi. Kimsesi yoktu sonuçta.
Öyle biliyordu en azından. Bahşişleri
biriktirip çatlak merdivenlerden birine
sakladığı parayı alır, hiç tereddüt etmeden
yoluna koyulabilirdi.

Göz ucuyla sağındaki iki arkadaşına
bakarken aklına evdeki diğer çocuklar da
geldi. Çoğu hayatın ne olduğunu bilmiyordu.
Ayakkabısının bağcığını bile
bağlayamayanlar vardı aralarında. Nasıl
gidecekti ki! Çocukları haftanın iki veya üç
günü aç ve susuz yatırdığı, sıcaktan mahrum
bıraktığı olurdu Rahmi’nin. Vicdanından bir
parça eziliyormuş gibi hissettiği anda
çocukların yardımına koşar, olabildiğince tok
yatırmaya çalışırdı. Rahmi uyuduğu zaman
ateşi ses etmeden yakar, sönene kadar
başında oturur, yıkılmak üzere olan çatı katı
altındaki her günahsız çocuğun akıbetini
düşünürdü. Çocukları unutsa veya
umursamasa yanındaki yüzü gözü yara
içinde olan, ekmeği bir, acısı bir olan iki
yakın arkadaşını nasıl bırakacaktı!
Buralardan kaçıp gitmeyi teklif etmişti kaç
kere. Arkadaşları yaşayamadıkları hayattan
öldürülme korkusuyla kabul etmemiş,
Ramazan’ı planlarından vazgeçirmişlerdi.

Ramazan yakın olduğu iki arkadaşı dışında
tüm çocukları caddenin belli noktalarına
dağıttı. Arkadaşlarıyla birlikte Balo
Sokağının dar koridorundan kar
birikintilerini ezerek İstiklale ulaşmıştı.
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Saatler süren koşuşturmanın sonunda gün
kararmış, yağan kar durmuştu. Caddenin
üzerine hiç alışık olunmayan bir sakinlik
çökmüştü. Ellerindeki son mendilleri ve
solmak üzere olan gülleri satan çocuklar
ışıldayan caddenin üzerinden evlerine,
Ramazan ve arkadaşlarından önce
dönmüşlerdi. Ramazan uyandığından beri
kafasının içinde dönüp duran planları
kendince sonuçlandırmış, akşam oluncaya
dek karşılaşacağı sorunları yine kendince
çözümlemişti.

İş ilanları ve ünlü olmayı başaramayıp
kıytırık barlarda sahne alacağı belirtilen
sahne afişleriyle doldurulmuş sokağa girdi.
Ramazan, Balo sokağıyla kesişen evlerinin
önündeki polis araçlarını gördü. Polis
aracının hızlı yanan çakarı, her zaman loş
duran sokağı aydınlatıyor, yüzlerin
seçilmesinde kolaylık sağlıyordu. Evin
karşına yer edinmiş barlardan çıkan
müşteriler, ellerindeki bira şişeleri ve
ağızlarındaki sigaralarla vakanın ne
olduğunu dedektif gibi çözmeye çalışıyor,
eğlence olsun diye yorumluyorlardı.

 Ramazan, çocukların araca bindiklerini
görünce iyice meraklandı. Kalabalığın
arasından sıyrılıp arkadaşlarını arkada
bıraktı. Sarı bandın altından geçmiş, kapıya
kadar yaklaşmıştı. Polisliği yeni kazandığı
belli olan gençle göz göze geldiyse de
aldırmadı. Gözleri kapıdan çıkacak olanlarda,
kulakları ise polis ve ellerindeki telsizdeydi.
Tam bu sırada hafif göbekli bir memur
aracına yaslanıp telsizi ince dudaklarına
doğru götürdü. Yandaki mandala basıp
konuşmaya başladı.

“4540 merkez, Solakzade Sokağına intikal
edildi. Olay yerindeki çocuklar, kimsesizler
yurduna yerleştirilmek üzere emniyet
araçlarına bindirildi. Cinayet şüphelisi şahıs,
Tarlabaşı caddesinde göz altına alındı.” dedi,
kapıya döndü. Rahmi’nin kanlar içindeki
bedeni, susmamış gibi duran aşağı sarkmış
dili gözüktü. Gözleri açık, gökyüzünü son kez
izler gibiydi. Memur telsizi tekrardan eline
aldı. “Gasp şüphesiyle Baba Rahmi lakaplı,
Rahmi Sivri; aşırı kan kaybından hayatını
kaybetti,” dedi. Ramazan duydukları ve
gördükleri karşısında titremişti. Öylece
kalakalmıştı. Rahmi’nin ölü bedenini
gözünde bir kere olsun canlandıramamıştı.
Üzerine tesir eden mahkûmiyet kalkmış.
Kendisini özgür hissetmeye başlamıştı.
Polislerce binanın etrafına sarılmış sarı
bantların altından arkadaşlarının yanına
geldi. Birbirine bakan gözlerdeki şaşkınlık
karışmış, değişmişti. Ramazan yine
arkadaşlarını arkada bırakıp günün bitmesi
için sigara tüttüren polise yanaştı.

Ramazan, Orhan ve Hasan’ın kollarından
hızlıca kendine doğru çekip kalabalığın
arasında beklenmesi gerektiğini söyledi.
Üçünün de yüzlerinde korkudan çok merak
vardı. Neden, kim için buradaydılar diye
düşünürken kapıdan polislerle birlikte çıkan
çocuklar araçlara bindiriliyor, başka bir
memur da su uzatıyordu
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“Abi,” dedi Ramazan. “Allah çocuklarını babasız bırakmasın. Anasız da tabii. İyi geceler!”
Polis, sigarasını iki parmağı arasında tutup edilen duanın iki gün önceki şehit olan
polislerden dolayı söylendiğini düşündü. Dumanını üflerken aklına iki yaşındaki bebeği
geldi. “Âmin yakışıklı,” dedi, sigarasını yere attı. Arkasını dönüp gitmekte olan yetim ve
öksüz Ramazan’a seslendi: “Seni de anasız, babasız bırakmaz inşallah. ” dedi. Çocuk
duydu mu, duymadı mı anlamadı. Ama evine gidince çocuğuna sarılması gerektiğini
anlamıştı. Gözleri dua eden çocuğu aradıysa da bulamamış, kaybetmişti.

Polis aracının aydınlattığı evin duvarında şöyle yazıyordu: “Sokaklar çocuklarındır.
Çocuklar, sokakların değil!”
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ŞEHRİN KÖŞESİ  
           Rumeysa Uyar
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Bilge bir baykuşun ağzından çıkan nidalar      
                                                   hatırlatıverir: 
Hayatın boktan olup üzerimize boşaldığını. 

Bakıyorum şu dünyaya 
Islak bir çamaşıra dönmüş. 
Her yerinden vebal akar tepemize! 

Albümler ki hepsi birer çilehanedir. 
Derme çatma felek tekkesinde, 
Her insan özünde bir derviştir. 

Dertsizler bîhaberdir çilekeşlerin hâlinden 
Sonu yazılmamış, tükenmez bir destandır
gönüllerimiz. 
İçi doludur ardışık kahırlarla güpegündüz.
Derken… 
Yine gördüm seni… 
Karpuz kabuğunda bir gece yarısı 
Çaldın kapımı. 
Yapış yapış seraplar öncesi… 

Ne çabuk gidersin? Geldiğin gibi. 
Beklemek vazifesinden emekli olamamış bir
adamım ben! 
Koşturamam arkandan. 
Bir Yunus ilahisi yıkar beni 
Anadan üryan… Çırılçıplak… Gergin bir deri…
Gerilmişim çarmıha, 
Kırık dökük hayal bozuntularından yapılma!
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ÇARMIHA GERİLEN
DERVİŞLER TEKKESİ  

            Hulusi Çakmak
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Taş alnıma düştüğünde gözüme değen kalabalığı yardım
Parmaklarıma ücra, alnıma atların rüzgârları
Günü al aşağı etmeye hınçlanan yılkı sis perdesini yarıyor
düşümde
Koluma girmekte dün, yolunu kaybetmekte meşgul ihtiyar
Oysa ona hiçbir hayatta yarenlik etmemiş biriyim
Taş alnıma düşmezden önce ben, kendimi çağırdım
meydana
Bilmeden de olsa sefanın sinsi derdini sağrısız
bacaklarımda her gün hissederdim
Ak bir çizgiydim Cem gelmezden önce, kadehi beri tut.

Kimse görmedi, arşınlanan yolu başsız da yürüyebildiğimi
Yaşamamış herkesin ölmesinin de gerektiğini kağıda mı
yazacaksın?

Duyuyorum, velut bir karanlık şehre düşüyor, kafanı
yukarıya çek
Savaşın narası değil elbet, kurşundan örülme günler
hülyamı yakmıştı ve dalları

Fakat kınına sarılıyor düşman, suyun uyumadığını
biliyorum
Alaca kanatlarını göstermekle dikkat talep ediyor zaman
Ah, benim söyleyeceğim bir yangındır toprağı deşen şu
ıslak tohum
Bugün de yaşamakla meşgul, bugünü de hazin gece
belliyorum
Gözlerimi örterek giriyorum hüzünden yapılma evlere.
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BELKİ MUCİZEDİR  
       Mustafa Özgül
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Taşa kan birikti, kan taşa değdiğinde dört nala koşuyordu
taylar
Omuzlarının dalgalanan gururu gözümün eşrafına
dokunsun ey perî
Şanımı kendime sakladım, kem bil gam eteğine sarıldığım
şu boğazımın kuruluğunu

Bir yudum su, biraz su...

Gömleğimi parçalayıp seraba bıraktım
Geldi raks içinde kuyunun izini sayıklayan
Görmediğini söyledi ıssızı da alenen kadar
Gömleği diktim ve örttüm meşguliyeti sayıklayan beyaz
geceyi
Attı suya beni, sem değil dedikten sonra saydı kaç yıl
beklediğini
Gözlerini kahreden eşyaya açtı ve "Aşk" dedikten sonra
eline mühürledi güneşi
Edrikni, alnımın ateşine benzedi elinin içindeki
İçimdeki içe benzedi, inkârın kapısına erişmeyen kan lekesi

Işık, günden ziyadedir; benden ziyade, huzurlu musun ey
görülen
Sana değmenin cüreti, asabımın kudreti yalnız yağmurladır
Hakikat, dilsiz adımı yelesiyle boğazlamadan göründü
özüme
Muma ervah değiyor, sinekleri kitabımdan çekmiyorum
Yaşım geçkin güllerin solmaya yüzü olan yaralarında
Ey yara, hoşnut musun soyulan yüzüme süslenmekle
Gerilen eklemlerimle seni, eşiğe basarken gördüğümde,
“örttün” dedim bir miktar acıyı
Kaldır ayağını, cemrem cem olmuş dönmekte dünyanın
peşinde
Sen bana kadehin renginden bahset, hâle sana içtiğimden
Reng göze görünmeyendir, kaldır kanlı ayağını göğsümden. 
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HİSSİZ BEKLEYİŞ
           Aydan Attay
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Karamsarlık insanı içine çeken bir kuyu. Sen
kurtulmayı bekledikçe ışığı sönen, gitgide
seni de içine alan bir karanlık. Kimselere
anlatamadığın belki anlatacak olsan da
kimseleri bulamadığın ve ne yazık ki sesin
ancak sana yankılanan tarafı. Sen
boğabilirsin karamsarlıkta ancak kendini.
Yalnızlığınla baş etmeyi öğrendiğin ya da
öğrenmiş gibi yaptığın bir oyun, hep
oynadığın, hiç sıkılmadığın yalandan bir
hayat kâbusu.

 Gülümserken kendini sıktığından
bahsederdi bir dostum.

 "Dişlerimi gösterip kahkaha atmak yerine
gülümseyen dudaklarımın içinde dilimi
ısırıyorum." derdi. İnsan, gülerken de kendi
olamazmış. Her şeyin kötüsünü düşündükçe
içine sıkıştığım bu oda, içeriye doğru
devrilen bir yığıntı oluyor. Kendisini ait
hissetmiyor insan, oysa şuraya bir bakın.
Koltuk ve perdeler ne kadar da birbiriyle
uyumlu. Masa örtüsünün çizgileriyle halının
desenleri aynı renk. Kitaplar boy boy
dizilmiş, kalemler tek ayak üstünde bekliyor.
Her şey yakışıyor birbirine, ama sen içine
düştüğün bu kuyuyla beraber apayrısın bu
dünyadan. Ait değilsin, misafirlik gibi değil
bu şey, bir eşyaya sahip olmak gibi de değil.
Umursamaz ve kahrolası bir insan
müsveddesi. Bugün böyleyim.

Duymazlar. Bağırma. Duymazlar. Alkışlama.
Duymazlar. Uzaklaşma. Konuşma.

Sen onların istediği gibi biri olamıyorsan,
senin hikâyeni kimse bilmek istemez. O
kuyuda veya o odada olman kimsenin
umurunda olmaz.

Ya ben? Ya ben birilerini umursadım mı?
Birileri için bağırdım mı? Alkışladım mı
onları en temiz duygularımla? Konuşmayı
denedim mi? Duyabildim mi birilerinin sesini
veya sessizliğini? Yeterince yakın mıydım
sevdiklerime? Pencereden atlayan bir gence,
cebinde parası olmayıp şehrin son çıkışında
kendisini köprüye asan abiye. Çocukları için
her şeyi yapmaya hazır olan o ablaya.
Komşuma. En yakın dostuma. Anneme. Ya
babama? Duydum mu ben? Yoksa kendi
kuyumla kendi karamsarlığımla meşgulken
gözlerimi kapattım mı? Çevirdim mi kafamı?
Bugün Filistin'e, dün Doğu Türkistan'a,
Suriye'ye, Senegal'e. Türkiye'ye.

Duydum tüm o gürültüleri ama dinlemedim.
Baktım tüm o kanlı fotoğraflara ama
görmedim.

Kimse birbirini umursamıyor. Yalan
söylemeyelim birbirimize. Ellerinde baltalar,
ipler... Kaçırmışlar ormana temiz yürekli iyi
taraflarımızı. Nefes alan yanlarımız bizimle
değil.

Karamsarım evet. Bugün karamsarım.
Dışarıda her şey bahara dönüşürken, doğa
yeniden canlanmaya başlarken ben bugün
kuyudayım.

Karamsarsın, dediğini duyar gibiyim.
Karamsarım.

Bu duvarlar üzerime gelmeyi ne zaman
bırakır? Bu tavan sesimi duyup ne zaman
bana cevap verir? Peki ya bu odanın içindeki
uyum ne zaman kafamın dağınıklığıyla iyi
anlaşmaya başlar da kardeş olur? Biz ne
zaman yakışırız birbirimize? Ne zaman
uzaklar yakın olur?

       YAKARIŞIM
             Merve Nur Şanlı
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Peki ya sen? Peki ya Aşk?

Üzerime serpiştirilen ölü toprağını ancak o
mu elleriyle temizler?

Ona tutunsam, onda nefes alsam. Kuyuya
biri daha atlasa. Tamam çıkmasam ama
seninle, aşkla orada ömür boyu kalmayı göze
alsam. Aşk olsa, âşık olsam. Karamsarlık olur
mu? Kuyu karanlık olur mu?

Yine de görmez miyim?

Belki geçer o zaman içimizdeki şeytanın
fısıltısı. Biraz olsun renklerin güzelliğine,
koltuğun perdeyle uyumuna, halıya. Şuraya,
içeriye, hep güzelliğe bakarım. Senin, aşkın o
renklere ne kadar çok yakıştığını anlarım.
Aşk diğer tüm her şeye, dertlere, hepsine
merhem olmaz mı? Ağrıyan başa, sızlayan
dişe, kopan kola, parasız cüzdana, ocaksız
eve, oğulsuz babaya, vatansız toprağa? Bir
mesele midir aşk? Bir ilaç mıdır? Kaçacak
yer mi? Sevilecek kucak mıdır?

Zaten kuyudasın, zaten ışıklar yok. Zaten
etraf karanlık. Bir ışık olmaz aşk, belki nefes
olur. İnsan da zaten ışıksız belki yaşar da
nefessiz yaşayamaz. Aşk bir mesele değildir
bana kalırsa. Bir mesele vardır ve aşk var
olan diğer tüm meseleler için koşmayı
öğretir. Aşk seni karamsarlık deryasından
alıp da boğulmaktan kurtarmaz. Sana ancak
yüzmeyi öğretir. Kanlı fotoğraflarla ağlamayı
değil ancak savaşarak bu kâbustan
uyanacağını öğretir. Aşk ülkün için
omuzladığın o tabutla yarışmaz, seni ülkünle
karşı karşıya getirmez. Aşk, omuzladığın
tabutu anlamayı öğretir, ülkünü anlatmayı
öğretir.

Kuyudayım evet. Bugün oldukça
karamsarım. Anlatacak çok iyi bir aşk
hikâyem yok. Ama olur da aşk çalarsa
kuyunun karanlığını, o gün o odanın
uyumunu kaldırır ellerim. Kendimi
yakıştırırım ve hırkamı alır çıkarım,
güzellikleri sadece pencereden izlemem.
Koşarım.

Belki o zaman bu kadar da umursamaz
olmam.

Bugün değil ama. Bugün karamsarım. Yanan
tüm ocaklarla, ağlayan tüm analarla,
sevgililerle çakışıyor bugün hikâyem. Onların
gözyaşları benim gözyaşlarım. Ağlamak,
dövülmek, çıldırmak değil bu. Öylece
bekliyorum. Ellerimle bacaklarımı kendime
doğru çekmişim, küçüldükçe küçülüyorum.
Susamışım. Neden su versinler? Ağlamışım.
Neden yaşımı silsinler? Bugün kuyudayım,
yarını bilmem ama bugün bu dipsiz yerde
kendi umarsızlığımda yaşayacağım. Yarın
belki bir ananın yüreğinde olurum, belki bir
Orta Doğu Ülkesinde savaşıyor olurum, belki
de komşumla aynı sofradayım. Belki bir
dostumla, belki seninle.

Hangi aşkın kapısındayım? Kiminleyim,
kimdenim?

Kapındayım Allah'ım. Al içeriye bu âciz
kulunu. Bir hırkam bir de sen. Gel, dersen
ancak sana gelirim.

Kapındayım Allah'ım. Biliyorum biri
kapalıysa bir diğeri hep açık.

Gözlerimi de aç. Yalvarırım.
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        BEKLEYİŞ
               Ayşe Şahin
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Hayalleri olan yönetmenin; bir düş kadar derin, gökkuşağı gibi renkli
ve gerçeklik algımızı zorlayacak kadar masalsı anlatısı Çingeneler
Zamanı, hayatın içinde sabit bir yer edinememiş ve yok olmak üzere
olan dilleriyle birbirlerine tutunan toplumu, Çingeneler'i konu edinir.
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"Kanatlarımı koparmak
istiyorlar, kanatları
olmayan bir ruh nedir ki?
Benim ruhum özgür.
Yükseklere çıkıp sonra
aşağıya iner. Bazen
gözyaşı döker, bazen de
şarkılar söyleyip
kahkahalar atar."

(Yönetmen: Emir Kustirica)

FİLM ÖNERİSİ:
ÇİNGENELER ZAMANI

KİTAP ÖNERİSİ: 
SAATLERİ AYARLAMA ENSTİTÜSÜ 

"Saatin kendisi mekân, yürüyüşü zaman, ayarı insandır.
Bu da gösterir ki, zaman ve mekân, insanla mevcuttur."

Bu düsturla yola çıkan ve derin bir zaman algısıyla bizi
içine çeken Saatleri Ayarlama Enstitüsü, Tanpınar'ın
saatler ve insanlar üzerine kurduğu şahane dünyasına
davet ediyor bizleri. Bir insanın, hayatın içine kendini
yerleştirme ve tutunmaya çalışma çabasını her yönüyle
okurken; etrafında olup bitenler ve olayların içerisindeki
diğer insanlarla olan aykırı iletişiminin, zaman içinde ne
denli evrildiğini de görüyoruz aynı zamanda. Halit Ayarcı
ve Hayri İrdal'ın tanışma hikâyesini şekillendiren saat ve
zaman algısı, okura sunulan bir hint kumaşı âdeta.
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Siz de sanata dair
içeriklerinizi bizlerle

paylaşmak isterseniz,
aşağıdaki bağlantılar ve

hesaplar üzerinden
bizimle iletişime
geçebilirsiniz.  

E- posta: yelefanzin@gmail.com

Instagram / Twitter: yelefanzin

Sitemize göz atmak için,
www.yelefanzin.com adresini

ziyaret edebilirsiniz.


