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                                                                                  Pusula 

 

Hissediyorsundur eminim, 

Seher vakti çalan türkünün gizemini. 

Eminim duyuyorsun benim gibi, 

Bir varoluş hasretini. 

 

Uykundur belki hapishanen, 

Uykusuzluğundur belki. 

Ya da almışsındır hürriyetini, 

Zorla o gecelerden. 

 

Ayıpsa ayıp, 

Hissiyatı gizlemek asıl kayıp. 

 

Kayboluyorsundur eminim, 

Tan vakti doğan güneşin fotoğrafında. 

Eminim ben de varım, 

O ağarmış fotoğrafta. 

 

Cesaretindir belki hazinen, 

Hayallerindir belki. 

Ya da kaybetmişsindir güncelerini, 

Anlatamadığın ürkekliğinden. 

 

Kayıpsa kayıp, 

Zamanı yakalayamıyor olmak asıl ayıp. 

 

Düşünüyorsundur eminim, 

Asr-ı evvel in mucizesini. 

Eminim bana dair, 

Birkaç vazgeçişinin sebebi. 

 

Gizemindir belki sevilen, 

Kaçırdığın bakışlarındır belki. 

Ya da okuyorsundur bu şiiri, 

Kaçamıyorsundur şiirin serzenişinden. 

 

Ayıpsa ayıp, 

Pusulalara rağmen olamıyoruz ki kayıp. 

 

Berfin Ayhan  

 

 

 

 

 

 



 
 

                                                      Esra Bozkurt 



 

 

 

 

şimdiki  zaman 

tortusunda birikiyorum yüzünü akan suyun 

mevsimin ölgün toprağında 

zambağın kendi rengini anımsaması 

gibi zamana aldırmayan bir aşka 

yürüyüşünü seyrediyorum 

 

ne de güzel susuyorum 

günün esirgeyen avuçlarında 

ben de allahın adıyla başladım oysa 

pıhtısında kanın 

maddenin sonrasında 

o kederli gençliğinin taşrasına uyanıyorum 

 

annenin dualarını üfleyen 

yazıyım sisim 

soluksuz büyüyorum tılsımında gecenin 

vazgeçtiğin benim 

dudaklarım ellerim 

sen unuttukça 

ruhunda salınan sessizliğim 

 

örselenmiş çocuklar gibi 

geçiyorsun öfkeden 

 

yol kimseyi kavuşturmaz 

yüreğimde uyu sevgilim 
 

Nilüfer Altunkaya 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
Rembrandt Harmenszoon van Rijn 

 



                                        

                                            Postmodern Kölelik 

 

Öğretmenlik asırlar öncesinden bu yana ‘kutsal’ sayılan mesleklerin başında geliyordu. 

Herkesin saygı duyduğu, belki daha doğru bir ifadeyle saygı duymak zorunda kaldığı bu 

mesleğin bugünlerde neden bu kadar değersizleştirildiğini tam anlamıyla açıklamak zor. Zor 

çünkü soyutluktan kurtaramadığımız düşüncelerimizin somut kalıplarla dışavurumunu tezahür 

etmek sanıldığı kadar kolay değil.  

Nedense bu mesleğin gelişimi için çabalamak yerine, her boş araziye ‘özel okul’ adı altında 

ticaret merkezleri açanların küstahlığına tanık oluyoruz. Sesimizi kimi zaman çıkarsak bile 

çoğu genç öğretmenin ‘gelecek kaygısından’ dolayı bu sesler uzay boşluğunda 

yankılanmaktan öteye geçemiyor. Bu kaygıyı anlıyorum, çünkü ben de kaygılanıyorum.  

Binlerce genç öğretmen atanmayı bekliyor. Binlercesinin ailesi, sevdikleri bir açıklama için 

yıllarını veriyor. Bazıları yıllarca atanmayı bekleyip sonunda hüsranla karşılaşıyor. Bazıları 

da intihar ediyor. Neden? Çünkü köprü yapınca ekonomi düzeliyor değil mi? Değil işte. 

Atanamadığı için intihar eden öğretmenden daha değerli değil o köprüler, o yollar. O yollar 

evine ekmek götüremeyen adamın sorumluluklarından daha değerli olmamalı.  

Öğretmenler neden özel sektörden kaçıyor? Çünkü özel kurumlar öğretmen yerine tabiri 

caizse ‘köle’ arıyorlar. Talebin fazla olması onların işlerini daha da kolaylaştırıyor. Asgari 

ücret bile veremeyen bu tür kurumların sığındıkları en önemli veriler de zaten işe ihtiyacı olan 

binlerce öğretmenin olması. Haftalık bir gün tatili bile hor görüp bin-bin beş yüz liraya 

öğretmen çalıştıran patronların tam da karşısında durarak ve her daim eleştirimizi yaparak bu 

satırları yazıyorum. Esefle kınamak maalesef yetmiyor. Kapitalist eğitim sisteminin bizleri 

götüreceği yer elbette ki olduğumuz yerden bir karış ilerisi bile değildir. Eski çağlardaki 

kölelerden tek farkımız entelektüel bilgi ve birikimimizdir. 

 Aristo köle kavramı hakkında şöyle yazmıştı: “İşleri bedenlerinin kullanımından ibaret kalan 

ve  kendilerinden daha iyi bir şey beklenmeyecek olanlar doğadan köledir…” Peki ya ‘ücretli 

öğretmen’ kavramı için ne diyebiliriz? Kutsal dediğimiz mesleğin (ki bana kalırsa hiçbir 

meslek kutsal değildir!) ücretli sıfatıyla nitelemek ve bununla övünmek kadar daha absürt çok 

az şey vardır.  

 



 

Çok çok az bir miktar parayla çalıştırılan bu insanların köle olmadığını ispatlamak için çaba 

harcamak zaman kaybı olur. Düpedüz açık olan gerçek fikirlerin kötü bir açıklamayla ortaya 

çıkarılması bu ispatın imkansızlığını ortaya koyuyor.  

Konu çok fazla dağılmadan toparlamak gerekirse öncelikle şunlar bilinmelidir: 

 

1- Hiçbir öğretmen “ücretli” unvanıyla az miktar parayla çalıştırılmamalı. 

2- Tek bir öğretmen, bütün özel okulların ekonomisinden daha değerlidir. 

3- Öğretmenlik mesleğini kirletenlerin görevlerini sonsuza kadar bırakmaları elzemdir. 

4- Saygı duyulan bir mesleği bu kadar değersizleştirenlerin hesabı elbette sorulmalıdır. 

5- Eğitimde fırsat eşitliğini yakalamak için özel okulların açılması yasaklanmalı, rant 

uğruna içi boş binaların içerisinde niteliksiz bir eğitim kesinlikle olmamalıdır. 

6- Ve en önemlisi: din kurumlarına verilen değerin kat kat fazlası eğitime verilmek 

zorundadır. 

 

Bizler, dünden bugüne ve bugünden geleceğe kültürel aktarımın en önemli parçası olan eğitim 

kurumlarının, bireylerin ihtiyaçlarını karşılaması ve devletin bu kurumlara karşı daha özenli 

davranmasını ümit ederek, daha da mühimi ‘sosyal devlet’lerin en önemli özelliklerinden olan 

eşitlikçi ve faydacı bir düşünce sistemini umarım birilerine kabul ettirebiliriz. Birey ve toplum 

birbirini tamamlayan bir yapıdadır ve bunu eğitimle beraber daha üst düzeye çıkarmak bizim 

elimizdedir. O yüzden bu mesleği “kutsal”lıktan daha gerçekçi ama daha faydacı bir anlayışla 

yapmamız gerekir. Umarım postmodern köle dediğimiz “ücretli öğretmen” kavramı da son 

bulur ve sayın yetkilililer işin ehlini bilen insanlara hak ettikleri değeri gösterebilirler. 

  

                                                                                       Mehmet Can Kahraman 

 

 

 



 

                                                     Esra Bozkurt 



 

 

 

yirmi iki temmuz 

 

yirmi iki temmuz doğduğum gün diye 

dolunay desen, hale. 

fakir’e malum olmuş 

alışılmış yabancıya 

söylenemeyenler 

evrenler yaratıyor. 

varsayalım, 

yanılsamalardan vücut bulan 

bir ışın demeti 

uzama sığınırken 

yerler göklere karışıyor. 

iki çift aşkın mercek birbirine dönük, 

sen nehrinde, ben sende, 

tüm boyut ve anlarda tanımlıyız. 

 

Aliye Bedriye Mutaf 

 
Ferhan Şensoy’un Dündeste’sinde geçen “temmuzun yirmiikisi” ilk dizeli şiirden gelen 

esinle, Usta’ya saygıyla, Yıldızlı Gökyüzü için. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



EVRAKLAR  
 

-Salgın Günlerinde Okul Üçlemesi 3/3- 

 
Güneşli fakat soğuk bir Şubat günüydü. İlçenin sokakları iki gün boyunca süren yağışın 

etkisiyle karla kaplanmış fakat güneşi gören karlar yavaş yavaş çözülmeye başlamıştı. 

Otogarda, köyden gelen dolmuştan inen Tılsımlar Köyü’nün Muhtarı Salih, büyük montuna 

sıkı sıkıya sarılmış, ağzında maske, boynunda karısının ördüğü gri bir atkı; botları sokakları 

kaplayan karlara ve eriyen karların yol açtığı çamurlara bata çıka, İlçe belediyesine doğru 

yürüyordu.  

 

Sabah saatleriydi, Muhtar akıllı adamdı. Devlet dairesinde işi varsa, kalabalık basmadan, 

memurlar çok yorulmadan işini halletmesi gerektiğini bilirdi. Gerçi bugün İmar ya da Vergi 

Müdürlüğü gibi uzun uzun sıra bekleten ve sonucu belirsiz işlemlerle vakit kaybetmesine yol 

açacak bir işi yoktu. Belediyeye gidiyordu, mümkünse belediye başkanıyla konuşacaktı, 

derdi; eğitimdi. Okullar geçen sene patlak veren salgından dolayı yaklaşık bir senedir uzaktan 

eğitime geçmişti, fakat onun sorumluluğundaki köy, internet olmadığı için okula 

ulaşamıyordu. Talebi netti, çocukların okuldan geri kalmaması gerekiyordu, internet lazımdı. 

Ve bunu kim geçerse karşısına açıkça söyleyecekti. Kışın başından beri, defalarca 

belediyeden, ilçe milli eğitim müdürlüğünden bu sorunun çözümünü talep etmesine rağmen, 

her seferinde en kısa sürede çözüleceğine dair telkinler almış fakat günün sonunda, sorun baki 

kalmıştı. Koca bir kış dönemini okulsuz geçiren çocuklar ve ailelerinin her gün aynı 

problemle kapısına dayanması artık Muhtar’ın vicdanını iyice rahatsız ediyor, bu sorunun 

çözülmesini sağlayıp hem vicdanını rahatlatmak hem de bir dahaki muhtarlık seçimlerinde 

köylülerin karşısına oy istemek için çıktığında başının dik olmasını istiyordu. 

 

Biraz daha yürüdü. Ara sokaklara girdi, çıktı, bozuk kaldırımlarda buzlanmanın etkisinden 

sakınmak için dikkatle yürüdü, ilk dönem muhtarlığından beri ilçeye gide gele tanıdığı 

esnaflara selam verdi ve ara sokaklardan birinden, oranın yabancısı olacak birinin 

anlayamayacağı bir şekilde bir anda belediyenin olduğu sokağa çıktı. Etraf sakindi. Sabah 

erkenden kalkıp yola çıkmadan önce iki tabak okkalı tarhana çorbası içmesine rağmen 

midesinin kazındığını hissetti. Neme lazımdı, belediye işlerine belli olmazdı; on dakikalık iş 

üç saat sürebilirdi, o yüzden belediyeye aç karnına girmemeliydi. Belediyenin karşısında açık 

bulunan tek işletmeye, fırına yöneldi. Sıcacık bir simit aldı, fırından yeni çıkmıştı. Maskesini 

çenesine indirdi, simidinden ısırarak yolun karşısına geçti, dirseklerini belediye bahçesinin 

duvarına koyup belediyeye bakarak simidini yedi.  

 

Sağ tarafında, uzun demir parmaklı kapının girişinde güvenlik, bahçeye girenlerin ateşini 

ölçüyordu. Bir ara Muhtar, simidinin son lokmasını ağzına atıp elindeki kese kağıdını 

buruştururken güvenlikle göz göze geldi. Bu genç çocuğu tanımıyordu, muhtemelen göreve 

yeni başlamıştı. Birkaç sefer sonra o da kendisini tanıyacaktı, şimdiki bu yabani bakışlarını 

anlayışla karşılamak gerekti.  

 

Yolun dibindeki çöp kutusuna elindeki kese kağıdını attı. Maskesini çenesinden ağzına çekti, 

ellerini çöpe doğru silkitti. Belediyenin bahçesine girmek için dar kapıya doğru yöneldi. 

Güvenlik elindeki dijital ateş ölçeri alnına doğru yönelttiği esnada, Muhtar güvenlikle 

muhabbet kurmak için eşsiz bir fırsat yakalamıştı. 

 

Muhtar: 

“Sen yeni mi başladın göreve?” diye sordu, genç güvenliğe. 



 

Genç güvenlik: 

“Evet, 2 hafta kadar oldu” diye karşılık verdi sakince. 

 

Muhtar kendinden emin ve cana yakın bir şekilde kendini tanıttı. 

 

“Ben Salih Alakar, Tılsımlar Köyü’nün muhtarıyım, burada herkes tanır beni. Senden önce 

burada başka bir genç çocuk vardı, her gördüğünde ayağa kalkar halimi hatırımı sorardı. O 

nereye gitti?” 

 

Genç güvenlik, Muhtarın ateşini ölçmüştü, adamla pek alakadar olmadan güvenlik kulübesine 

doğru yöneldi. 

 

“Şirket değişti, biz başka güvenlik şirketindeniz.” dedi Muhtar’a soğukça. 

 

Muhtar başını salladı. Genç güvenliğin soğukluğuna biraz bozulmuştu ama pek oralı olmadı. 

Bir an önce işini halledip köyüne dönmeliydi. 

 

Bahçedeydi, duvar diplerinde çam ağaçları olan bu bahçe tam ortasında yaz kış, hava durumu 

fark etmeksizin fışkırıp duran bir fıskiye havuzuna sahipti. Bahçedeki karlar iyice 

temizlenmiş, bahçedeki taş yollar kaymaları önlemek için iyice tuzlanmıştı. Muhtar bir 

anlığına belediye iyi çalışıyor diye düşündü. Belediye bahçesinin gösterişli, özenli ve temiz 

oluşu onun belediyeye varana kadar bata çıka yürüdüğü, sürekli kayma tehlikesi geçirdiği İlçe 

sokaklarını unutturmuştu. Belediye binasına baktı. İlçenin eski, Rumlardan kalma tarihi 

binalarından biriydi. Güzelce restore edilip depreme dayanıklı hale getirilmişti. Ne güzel bina 

diye iç çeke çeke yürüdü binanın içine doğru. Belki de aklına kendi yaşadığı derme çatma ev 

gelmişti. İkinci dönem muhtarlığıydı, bir yolunu bulup adam etmek gerekirdi evi. 

 

Binanın içine girerken bir güvenlik daha çarptı gözüne. Bu güvenliği de tanımıyordu, daha 

önceki gelmelerinde burada güvenlik de olmuyordu zaten. 

 

Gülümseyerek, 

 

“Burada da mı ölçeceksiniz yahu?” diye sordu güvenliğe. 

 

Bu güvenlik daha güler yüzlüydü. 

 

“Yok, amca yok, buyur.” diye karşılık verdi Muhtara.  

 

Muhtar kolay gelsin diyerek geride bıraktı güvenliği ve giriş kattaki belediye danışmanının 

uzun, kahverengi, ahşap kaplı odasına geldi. Danışman kadın küçük camın arkasından 

görünüyordu. Muhtar cama doğru eğildi, kadına seslendi. Kadın başını kaldırdı. 

 

Muhtar, “Kolay gelsin, belediye başkanıyla görüşecektim.” dedi.  

 

“Amca, randevun var mı? Pandemi döneminde randevusuz alamıyoruz maalesef.” 

 

Muhtar, resmi olarak randevu almamıştı. Ama Başkan, son konuşmalarında sorun çözülmezse 

gel demişti. Durumu danışman kadına bildirdi. 

 



Kadın, “Amca orasını ben bilemem. Sen buradan asansöre binip dördüncü kata çık. Orada 

başkanın sekreteri var, o yardımcı olur sana” dedi. 

 

Muhtar eliyle tamam anlamına gelebilecek bir işaret yaptı. Kardan ve buzdan kayganlaşmış 

botlarıyla arada bir binanın mermer zemininde kayıyormuş gibi hissederek asansöre bindi ve 

dördüncü kata çıktı. Etrafına bakındı, kenarında küçük cam bir levhanın içerisinde ‘Sekreter’ 

yazan boş bir masa vardı. Koca katta kimseler yoktu. Bir süre ne yapacağını bilemez halde 

boş boş dikildi ayakta. Koridordaki odalardan elinde dosyalarla çıkan takım elbiseli, iyi traşlı, 

hafif göbekli bir adam; sekreterin masasının hemen karşısında bulunan başkanın odasına 

geldi. Adam, başkanın kapısını tıklatmak üzereyken, Muhtar sordu: 

 

“Sekreter yok mu?” 

 

“Molaya çıkmıştır, siz kime baktınız?” 

 

“Ben belediye başkanıyla görüşecektim.” dedi Muhtar mahçup bir gülümseyle. 

 

Dosyalı adam, Muhtarı baştan aşağı süzdü. İkisi de yıllardır buralarda olmasına rağmen, ilk 

defa denk geliyorlardı birbirine. 

 

“Randevunuz var mı?” 

 

Muhtar gülümsedi. Asabı bozulmuştu.  

 

“Yok… Son geldiğimizde böyle randevu, sekreter falan yoktu. Başkan, sorun çözülmezse gel, 

demişti.” 

 

Adam duraksadı, meraklı gözlerle sordu. 

 

“Ne sorunu?” 

 

“Ben Tılsımlılar Köyü’nden geliyorum, köye internet lazım, çocuklar derslere bağlanamıyor.” 

dedi Muhtar. 

 

Dosyalı adam sustu, birkaç saniye bekledi.  

 

“Gel benimle” dedi ve başkanın odasının kapısını çaldı. 

 

Muhtar ve dosyalı adam odaya girdiler. Geniş bir odaydı, odanın dışarıya doğru bakan cephesi 

baştanbaşa camla kaplıydı ve öğleden sonradan itibaren her zaman güneş alıyordu. Başkan 

oradaydı, siyah deri koltuğuna kurulmuş, elinde tuttuğu bir dosyayı inceliyordu. Önündeki, 

geniş ve uzun siyah masada çeşitli dosyalar ve bilgisayarı vardı. Deri misafir koltukları, 

bacakları ahşap üstü cam kaplı bir misafir sehpası, demirden bir dosya dolabı, odanın ilk 

etapta göze çarpan eşyalarıydı. Müdürün sırtını verdiği duvarda, orta kısımda çerçevelenmiş 

bir Atatürk portresi, sağında Türk bayrağıyla beraber yer alan İstiklal marşı ve solunda 

ilçenin, dağın tepesinden çekilmiş eski, siyah beyaz bir fotoğrafı vardı.  

 

Dosyalı adam görünüşüne tezat oluşturacak bir tez canlılıkla lafa girdi hemen. 

 

“Başkanım bu beyefendi sizle görüşmek istiyor, kendisi Tılsımlar köyünün muhtarıymış.” 



 

Muhtar, dosyalı adamın tavrına şaşırmıştı, başkan zaten kendisini tanıyordu, ne diye bu adam 

çok matahmış gibi lafa giriyordu?  

 

Başkan gözlerini kaldırdı dosyadan, Muhtarın düşündüğü gibi oldu.  

 

“Ooo Salih, hoş geldin, hoş geldin... Geç otur bakalım şöyle.” 

 

Muhtar, başkanın sıcak karşılamasından memnun kalmıştı. Son karşılaşmalarının üzerinden 

geçen sürede, belediyede birçok şey değişmişti, ama başkan hala aynı güler yüzlülükle onu 

geçiştirmeye hazırdı. 

 

“Hoş bulduk başkanım..” diyerek başkanın masasının önündeki deri koltuğa oturdu Muhtar.  

 

Başkan elindeki dosyayı bırakmış tamamen adamla ilgilenmeye başlamıştı. 

 

“Ee Muhtarım? Ne var ne yok Tılsımlar’da?” 

 

“Ne olsun başkanım, kış ezdi geçti herkesi, bekliyoruz...” dedi Muhtar. 

 

“Geçer geçer, bu günler de geçer... Bir şey içer misin? Çay, kahve ne istersen?” 

 

Başkan, muhtarın cevap vermesini beklemeden masasındaki telefonun ahizesini kaldırdı. 

 

“Ali, 2 kahve bizim odaya.... (Muhtara döndü) Nasıl olsun?” 

 

Muhtar, “Orta şekerli” dedi. 

 

“Bir şekersiz, bir orta” deyip kapattı telefonu Başkan. 

 

Bu esnada Dosyalı adam elinde dosyalarla hala bekliyordu. Başkan, adama eliyle bir işaret 

yaptı. Adamı yanına çağırdı. Birlikte adamın getirdiği dosyayı incelemeye başladılar ve vızır 

vızır konuştular. Muhtar anlamadı, anlamakla da ilgilenmiyordu. Bir ya da birkaç dakika 

geçti, muhtar dosyalı adamın dosyasını imzaladı. Adam odadan çıktı, o çıkarken kısa boylu 

bıyıklı bir adam elinde tepsiyle girdi içeri. 

 

“Bak Muhtar, bizim Ali hep böyledir! Hızlıdır.” dedi Başkan. 

 

Ali, kahveleri başkanın ve muhtarın önüne bıraktı. Çevik adımlarla o da çıktı odadan. Şimdi 

Başkan ve muhtar odada baş başaydı. Kahvelerinden birer yudum aldılar. Muhtar konuyu açtı. 

 

“Başkanım, bu bizim köye internet gerekiyor, o konuyu görüşmek için gelmiştim ben” dedi. 

 

Başkan, sıcak kahvesinden aldığı yudumu yuttu. Başını, sanki o da bu konuyu konuşmak 

istiyormuş gibi salladı. Gülümsedi... 

 

“Şekersiz de gitmiyor bu meret be Muhtar... Ama el mecbur yaş kaç oldu, artık dikkat etmek 

gerekiyor. Ne diyordun? İnternet... O konuyu görüşmek için arayacaktım ben de seni, son 

Meclis toplantısında konuştuk... Buuu? Neydi sizin köyün öğretmeni? Murat mıydı?” 

 



“Mehmet... Mehmet Öğretmen...” 

 

“Heh... Mehmet Öğretmen, onun o son mevzusu basına düşünce baya gündem oldu, 

Ankara’ya kadar gitti sizin köyün durumu... O yüzden hallolacak, interneti halledeceğiz, 

oralardaki yavrularımız da okuldan uzak kalmayacak.” 

 

Muhtar konunun Ankara’ya gitmesinden çok memnundu. Başkanın ılımlı konuşması da onu 

heyecanlandırmıştı. Başkan devam etti. 

 

“Ancak, Muhtarım... Şöyle bir sıkıntı var, şimdi bizim belediyenin bütçesi malum, farklı 

partiler olduğu için Büyükşehir belediyesiyle de anlaşmazlıklar yaşıyoruz birçok konuda, o 

yüzden onlardan da destek alamıyoruz... Son belediye meclisi toplantısında, biz, diğer 

arkadaşlarla konuştuk, senin, ilçe milli eğitim müdürlüğüyle konuşman gerekiyor. Müdürlük 

kendi bütçesinden ayıracağı parayla internet dağıtıcısı şirketle anlaşacak, onlar işlemi 

gerçekleştirilecek... Biraz meşakkatli bir iş, evet, ama yapacak bir şey yok, meclis 

toplantısından böyle karar çıktı. Demokrasi...”  

 

Son “Demokrasi” sözcüğünü vurgularken belediye başkanlarına özel bir gülüşle gülümsedi 

Başkan. Muhtarın heyecanı kursağında kalmıştı. Konuyu anlamaya çalışıyordu. 

 

“Peki, başkanım ne yapmak gerekiyor? Çocuklar okulsuz kalmaya devam mı edecek?” 

 

Başkan ciddileşti. 

 

“Olur mu öyle şey? Çocuklarımıza okulu götüreceğiz, sen gerekli işlemleri yap, birkaç gün 

içerisinde çözülür bu mevzu. Şimdi senin yapman gereken şunlar var bak, önce Tapu ve 

Kadastro müdürlüğünden sizin köyün detaylı bir haritasını alman gerekiyor. Sonra bizim, ek 

binadaki Fen İşlerinden, ben şimdi ararım onları hazır ederler, Köy Altyapı Ve Üst Yapı 

birimleri ile alakalı bir gereklilik belgesi gerekiyor... İmzalı bir dilekçe...” 

 

Başkan işlem için gerekli evrakları sayarken Muhtar dalıp gitti. Geçen sene mart ayından beri, 

neredeyse bir senedir çözülmeyen bu internet sorununun, çocukların okul hayatından neler 

çaldığının en yakın tanıklarından biriydi. Düşünüyordu,  bu çocuklar eşit şartlarda okula 

erişemiyorken nasıl eşit şekilde aynı sınavlarda yarışacaklardı? Yağmurda, çamurda köyün 

tepesine çıkıp sinyal gelir de derse bağlanırız diye beklemekle sıcacık evinde kurabiyeni 

yiyerek çayını içerek ders çalışmak aynı olur muydu? Kar, kış iyice bastırdıktan sonra tepeye 

çıkamamaları ne olacaktı peki? Köyün birçok çocuğu, bir sene içerisinde okuldan iyice 

kopmuş, kimi ineklerin, kimi koyunların peşinde sopa sallıyor, kimi ise zeytin tayfasında, 

tarlalarda vakit öldürüyordu. Bir anda onlarca çocuk için eğlenceli okul günleri bitmiş, tüm 

soğukluğu ve tüm ciddiyetiyle çetin bir çalışma yaşantısı başlamıştı. 

 

Başkanın “Anladın mı Muhtarım?” sorusuyla kendine geldi Muhtar. Başkan devam etti. 

 

“Bak ben bunları bir kağıda da yazıyorum, unutmayasın, hallediver hemen hepsini” dedi. Bir 

yandan da az önce saydığı gereklileri siyah dolma kalemiyle önündeki beyaz kağıda not 

ediyordu. Muhtar ses etmeden bekledi. Biraz sonra Başkan, elindeki kağıdı uzattı. Muhtar, 

aldı başkanın kötü el yazısıyla incik bincik yazdığı not kağıdını. Evrak listesini, hangi evrakın 

hangi birimden alınması gerektiğini inceledi.  

 



Muhtarın canı sıkılmıştı. Çözümsüzlük, kartopu gibi gittikçe büyüyor ve sanki bu kar topunu 

durdurması gerekenler, önünden kaçıp daha da büyümesine yol açıyor gibiydi. 

 

Acı, sitemli bir gülümsemeyle, 

“Bizim köyün çocuklarına bir süre daha okul yok galiba Başkanım,” dedi Muhtar ve ellerini 

çaresizlikle dizlerine vurup ayağa kalktı.  

 

Başkan çoktan başka bir dosyayı incelemeye başlamıştı bile. 

 

“Umutsuzluğa kapılma Muhtarım, halledersin sen.” dedi. 

 

Muhtar yavaş adımlarla kapıya doğru yöneldi. Tam kapıdan çıkmak üzereyken aklını 

kurcalayan bir soruyu başkana yöneltti.  

 

“Başkanım, bizim Mehmet Öğretmen’in akıbeti ne olacak?” 

 

Başkan dosyadan kaldırdı gözlerini. 

 

“Disiplin suçu aldı, sürgün edilecek.” dedi. 

 

Muhtar hiçbir şey söylemedi, üzüldüğü yüzünden belli oluyordu. Bunu fark eden başkan, artık 

Muhtarı teselli etmek için mi, yoksa moral bozukluğuna düşüp görevini aksatmasını 

istemediği için mi bilinmez, konuyla alakalı bir çift laf daha etti. 

 

“Silah sıkması çok kötü oldu Muhtarım, silah sıkmasa belki kurtulurdu.” 

 

Muhtar odadan çıktıktan sonra artık öğle vakti gelmişti. Tüm resmî kurumların personelleri 

öğle yemeğine çıktığı için hiçbir yer çalışmıyordu, beklemek gerekiyordu. Muhtar bir saat 

kadar çözülmekte olan karlı ve buzlu ilçe sokaklarında dolaştı. Hiçbir kafe açık olmadığı için 

hiçbir yere oturamadı. Kurumların öğle molası bitip personeller tekrardan göreve başlayana 

kadar yorulmuştu bile. Bir şişe su aldı, suyun birazını içti, biraz da yorgunluğunu alsın diye 

suyu avucuna döküp suratına çarptı ve bir yarış atı gibi koşturmaya başladı. O kuruma girdi, 

bu kurumdan çıktı. Şu binanın girişinde ateş ölçtürdü, bu binanın çıkışında donuk suratlı 

güvenliğe ‘kolay gelsin’ dedi. Saniyelerin, dakikaların ve en sonunda da saatlerin nasıl 

geçtiğini anlayamadı. Tüm evrakları sırayla toplayıp gerekli yerlerden gerekli imzaları ve 

belgeleri aldıktan sonra nihayet İlçe Milli Eğitim Müdürlüğü’nün girişindeydi. Elindeki evrak 

yığınıyla, Müdürlük binasının girişine geldiğinde ve ateşinin ölçülmesi için güvenliğe 

yaklaştığında güvenlik görevlisi, onu yıkan o acımasız cümleleri söyledi. 

 

“Amca, saat 5 oldu. Mesai bitti, yarın gel.” 

 

Muhtar bir tokat yemiş gibi, sabahtan beri içine düştüğü cendereden ayıldı, kendini 

açıklamaya çalıştı. Hem sinirden, hem yorgunluktan kesik kesik duyulan sesinden “Köy, 

Çocuklar, Okul lazım...” gibi ifadeler duyuldu. Muhtar sersemlemiş gibiydi. 

 

Güvenlik, Muhtarın yorgunluğundan ve kederinden etkilenmiş olacak ki birkaç cümleyle 

kendisinin yapacak bir şeyi olmadığını ifade etmeye çalıştı. 

 

“Amca, elden ne gelir? Ben seni alsam bile kimse kalmadı içeride. Salgından dolayı yarım 

saat erken kapanıyor artık.” 



 

Muhtar içinden okkalı bir küfür savurdu salgına. Yapacak bir şeyi yoktu. O da, tıpkı sırt 

çantasına kalemini tahtasını koyan Mehmet Öğretmen gibi, elindeki bu evrak dağıyla 

çaresizdi. Tek kişinin yapabileceği ne vardı?  Köylülerin yüzüne nasıl bakacaktı? Düşünceler 

aklında dolaşmasına rağmen takati kalmamıştı inat etmeye. Durumu kabullenmekten başka bir 

yol yoktu. Yorgun bir ses tonuyla güvenliğe sordu. 

 

“Poşet var mı sende? Bari şu evrakları koyayım.”  

 

Güvenlik, güvenlik odasına girdi, birkaç saniye sonra beyaz bir market poşetiyle çıktı, 

Muhtara verdi. Muhtar evrakları poşete koydu. Otogarın yolunu tuttu, geceye kalmadan köye 

dönmek gerekti. Umutsuzdu. Otogara vardı, tanıdıklarla selamlaştı, soranlara durumu anlattı, 

minibüse bindi. Birkaç saat sonra köye giden bozuk yollarda, elinde evrak dolu bir poşetle 

başını cama yaslamış ve düşüncelere dalmış halde yolculuk yapıyordu. 

 

Muhammet AKGÖL 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SORGU 

 

Hangi masanın altına saklanır büyük tanrı 

Ölü çocukların üstünü örttükten sonra 

Dün kendini astı bir güvercin 

Kanadı toz bulutu, kanadında nemli toprak 

Çıkın sıcak yataklarınızdan 

Bir şişe açtım, 

Ey ulular ulusu çık masanın altından 

 

Nerede saklanır el değmemiş cennet 

Bebek satan annelerin sütü ne renk akar 

Kokusu olur mu korkunun 

Bizler yıkandık cennetin ırmaklarında, 

Dışımızda çuval, içimizde bir kedi 

Fısıldandı Akdeniz kıyılarında çığlıklarımız 

Utancın sesini içer; Kadın Yarı 

 

Hangi masanın altına saklanır büyük tanrı 

Bir küçük yarasını neden kendi sarar 

Erklik gömülmez mezara 

Mezarlar menekşe açar 

 

Ayşe METİNOĞLU 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
Rembrandt Harmenszoon van Rijn 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

sev dünyayı 

 

 

hayatın neresinden bakarsan bak 

gözün hep eskiyi anımsayacak, 

seni bir yerlerden çıkarıyorum’lu 

ve insanlar çift yaratılırmış’lı cümlelerin 

dilinde hep pelesenk olacak. 

 

arkana bakmadan gittiğin günün sabahına kızıyorsun. 

hayata tutunduğun dalın çatırdamasına kulak kesilip 

belki de ağlamak istiyorsun, durma, ağla. 

ama gökyüzüne bakmayı da unutma asla. 

kuş rengi bulutlara, 

hür olan her şeyin mutluluğuna, 

ve şuna ve buna, ayağının altından kayan dünyaya… 

 

sevgi tohumları ektiğin bahçeni düşün 

içinde erik ağaçları, sümbüller ve yaseminler 

içinde gözleri kör eden peygamberçiçeği kokusu 

kulakların pasını silen yenidünya tadı. 

kokla, tadına bak, sev. 

 

(seni anlıyorum asla deme, 

ama ne olur sev.) 

 

 

Mehmet Can Kahraman 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

                                                               Katya Minkina 
 



alelade bir adam 

 

alelade bir adamım ben 
en büyük tutkum 

gökyüzünü kızıla boyamak bir gün 

kağıttan kuşlar yapıp zımbalamak 
duman ve pus altındayken bütün 

öyle kitaplara falan yazılacak 

bir kahramanlığım yok 

viski, 
rakı 

ve ucuz bira basıyorum 

 
kalbimin kronik acısına 

çünkü bu şehir haindir 

ucuz bir orospu gibi kıkırdar 
kederi olan adama 

alelade bir adamım ben 

üzülmem için camdan bakmam yeter 

ölümün nasıl bir şey olduğunu 
henüz öğretmedi babam 

kırlangıçlar, 

serçeler 
ve güvercinler 

duman ve pus altındayken 

çirkindim, 

bendim o fıkrada gülünen 
akrep yelkovanı zehirlese de 

ve hatta dursa bile zaman 

yorgundum galiba 
hep aynı soruyu sorup durmaktan; 

- insan kaç kez ölebilir 

aynı kurşunla 
yarım bırakılmış bir sevdanın 

namlusundan çıkan 

alelade bir adamım ben 

kaybedenlerin yaptırdığı 
bir savaş madalyası 

yalnızca terk edilenlerin hatırladığı 

ürkek bir aşkın hatırası 
ucuz bira, viski ve rakı 

bu yaraya 

artık adınla sesleniyorum 
ne kadar sarhoş olursam olayım 

sana seslenemiyorum 

./.. 

alelade bir adamım ben 
mukaddes kitapların uzun boylu figüranı 

nefes almak için camları parçalayan 

koynunda fesleğen kokusu, erik ağaçları 
ve bir gülün rengi, masmavi açan 

ucuz bira, viski ve rakı 

yarasının adı selen olan 

 

M. Ozan Seyfi 



                BİZİM ŞAİRLER KÖŞESİ 

 

 

Kuğu Ezgisi 
 

Kuğuların ölüm öncesi ezgileri şiirlerim, 

Yalpalayan hayatımın kara çarşaflı 

bekçi gizleri. 

 

Ne zamandır ertelediğim her acı, 

Çıt çıkarıyor artık, başlıyor yeni bir ezgi, 

-bu şiir - 

Sendelerken yaşamım ve bilinmez yönlerim, 

Dost kalmak zorunda bana ve 

sizlere! 

 

Çünkü saldırgan olandan kopmuştur o, 

uykusunu bölen derin arzudan. 

Büyüsünü bir içtenlikten alırsa 

Kendi saf şiddetini yaşar artık, 

-bu şiir - 

Kuramadığım güzelliklerin sessiz görünümü, 

ulaşılamayanın boyun eğen yansısı, 

Sevda ile seslenir sizlere! 

 

Nilgün Marmara 

 

 

 

 

 

                                            İLETİŞİM:                                       

 

Paltosuzca’ya öykü, şiir, resim, çizim, karikatür, deneme, makale gibi içerik göndermek 

isteyen okurlarımız, paltosuzca@gmail.com üzerinden veya sosyal medya hesaplarımız 

üzerinden bizimle iletişime geçebilirler.  

 

Twitter Kullancı Adımız: paltoszcafanzin  

Instagram Kullanıcı Adımız: paltosuzca 



 
Tüm hakları saklıdır. Nerede olduğunu biz de bilmiyoruz... 


