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“I’m up a creek and you’re my paddle
Where there is you there is my soul”



İrem Genkertepe
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such a bad dream
I see you in your air bed
I am trying yo catch your eyes
from the ceiling
I fall upon you, like a feather
and find my way to the space
next to you

just you
and your agonal breath
I am screaming, hyperventilating
I can’t climb the stairs
I can’t carry your bare feet
can’t carry myself

such a bad dream
al the devices are clocking in
to keep you alive
and every day
I wake up
to keep you alive

just you
and your agonal breath
I am watching you from the ceiling
trying to catch your eyes
without blinking
while all of the tides  
are shifting inside me

such a fucking nightmare
such a fucking fiction
I am not the same person
the Compass has abandoned me
the haze has surrounded me
I am watching you from the ceiling
terrified to sleep
trying to catch your eyes without blinking and everytime you try to catch the 
flare of my face and I try to conceal what I am yearning just to hope, me is 
the thing you are seeing.
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Boş Kovanlar 

Tanrım
32 kalibrelik bir tüfek vereceğine sırtıma
sevgi koydun avuçlarıma
böylelikle öğrendim
bir insan canı en iyi nasıl alınır
son duasını ettirmeden!
Şimdiyse her karşıma çıkanın
bir tutam sevgi bırakıyorum yüreğine
ruh bedenden hemen kopmasın;
azar azar bırakıyorum
bir ceset çürümeden, hemen diğerine!
Acele ediyorum
arıyorum kendi intiharıma giden yolu
bekliyorum ki
birileri de benim çamuruma sevgi 
karıştırsın.. 

Yağmur Caniklioğlu 
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Yapılmayacaklar

-İlgili cemiyetten kabul almak için kamuflaj fabrikan olduğunu iddia 
et.
-Yüksek mevkideki tanıdıklarla görüş.
-Komşun açken yemek yemeyi bırak.
-Sermaye sahiplerinin koltuk altını yala.
-Büyük laflar etme. 
-İnsanlara daha fazla vakit ayır.
-“Neredeyse sevişecektik” listesi oluştur, libidon yüksekken onları 
yokla.
-Politik doğruculara kızmayı bırak.
-Twitter’daki tüm kadınlara yürü.
-Bir daha Camus’den bahsetme.
-Sektörün pastasına bak ve azmet.
-Ümraniye’ye taşın.
-Çayyolu’nda yoga stüdyosu aç.
-Evde viski yap.
-Facebook grubu kur.
-Sıra arpacıkta.
-Yalova’dan arsa al. Tiny house.
-Ana muhalefet ilçe yönetimi.
-“Ars longa, vita brevis”.
-Hukuk ve edebiyat.
-Ağzımıza sıçanlardan bahsetme.
-STK’larla işbirliği.
-Midenin üçte birini doldur.
-Samimiyetten bahsetme.
-Yeni bir bağlılık.
-Şiir sokakta.
-Şiir yazmayı bırak.

Oğuzhan Kayacan
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“After three rounds of this he crept to the corner of the shower stall 
and wept, folding his arms over his head, making his hair tacky with 
blood, and that night he slept there, covered with a towel instead 
of a blanket. He had done this sometimes when he was a child 
and had felt like he was exploding, separating from himself like a 
dying star, and would feel the need to tuck himself into the smallest 
space he could find so his very bones would stay knit together.”

“Üç turdan sonra emekleyerek duşun köşesine büzüşüp ağladı, 
kollarını başına sarıp saçlarını kan içinde bıraktı ve battaniye 
niyetine havlu örtüp orada uyuyakaldı. Bunu çocukken arada sırada 
yaptığında infilak ettiğini, ölen bir yıldız gibi kendinden ayrıldığını 
hisseder, kemikleri birbirinden kopmasın diye bulabileceği en 
küçük deliğe sığışma ihtiyacı duyardı.”

AYIN kITABI

BOOK OF THE MONTH.
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1: TANRI MORGREN İLE VERMANT DAĞININ TEPESİNDE.  
2: TANRI HOWLOW’DAN BİR ÖĞÜT.
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TANRI MORGREN İLE VERMANT DAĞININ TEPESİNDE. 

Ah sen, Morgren
Korkunç, solgun bir ışığın altında dikilen
Bizim canımızla övünüp, büyüyen
Ak faninin deliğinden çıkan dehşet—şaşırt beni!
Çevrili dursun büyü yüklü deryalar
Mucizelerinle sen—şaşırt beni
Kara ayın altında
o yeşil gecede
kızoğlankız öpüşlerinle sen
geceleyin göklerince durulan Morgren—şaşırt beni!

*
Ah sen, Morgren
Kendi ateşiyle yanan alaca
Esriyen melek, gecenin gizlediği benden
İzlerken güzel gözlerin şafağı--şaşırt beni
Değil midir ki cennet cehennem yalan?
Değil midir ki aydınlanmak için kararmıştır onca insan?
Sen, ah sen, zevk cümbüşüyle renklenip dirilen Morgren
biraz olsun şaşırt beni -- hadi yalvarırım durma şaşırt beni!
 
Değil midir ki ölüm gelecektir benim için şafakta
Ah sallarken gülleri güvercinlerin ağzında duy gülüşlerimi
İşte bu senin için akıttığım kan!
İşte bu senin için aldığım can!
Söndür ışıklarını bu kentin ve benim için şu canımı artık al!

*
Ah sen, Morgren
Ne yeni bir dünya diliyorum senden
Ne yeni bir aile
Ne birisi olmak istiyorum değer verilen
Ne de hiç kimse
Ben doğdum, ben yaşadım, ve ben ölüyorum Morgren
Bana büyüklüğünü anlat hadi ben ölmeden
Bana kucak dolusu bıkkınlık beyitleri düz
Her şeye rağmen Morgren
çık o odandan
ve beni düz!
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*
1995’te Japonya’da 24 yaşında bir adamdım
Karımı haziran ayında kendini asmış bir şekilde bodrumda bulduğumda
Üzgün gözlerle ona baktım, soğuk tenine dokundum
Kulaklarını tattım, memelerini tattım, dudaklarını tattım
Tattım sonra o dar yarığını
Dudakları karımın zihnimde küçük kâbuslar doğurdu
Memeleri bana bir şeyler söyledi
Kulakları adını son kez işitti
Ve gözleri, gözleri Morgren bana aşkla baktı
Ben Morgren onu kendi ellerimle gömdüm
Mezarı hâlâ orada
Japonya’da ve Tanrıyla birlikte yükselmekte
Ve sen Morgren, seni tanıdığımda 30 yaşındaydım
İhtiyacım olduğundan sana inandım
Ve işte bu şiir sana, ölmek üzere olan bir adamın, hayır,
belki de çoktan ölmüş olan bir adamın yalvarışı
yalvarırım Morgren
gel ve al canımı!

*
Ve Morgren eğer almayacaksan canımı
İyi dinle bu son sözlerimi
Katilleri uzak tut benden
Tanrıya tapıp günah işleyenleri uzak tut
Günahsızları uzak tut benden
Hiç sevişmemiş olanları uzak tut
Geçmişe takılı kalanları, gelecekleri için
Canla başla uğraşanları uzak tut
Uzak tut benden ölü sevicileri
Uzak tut benden ailesini reddedenleri
Uzak tut benden sevmeden sevişenleri
Uzak tut benden sevgiyi kirletenleri
Uzak tut benden her sevgiyi temiz zannedenleri
Beni benden uzak tut Morgren!

*
İnancım tam
Hastayım
Dehşet uykularından henüz yeni uyandım
Cennetteki yerim hazır
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Bekliyorum ölümü
Bekliyorum seni
Ah sen, Morgren: ölümün efendisi
Ah sen, Morgren: ölümün ta kendisi
Durma bana eşsiz bir kutsanış getir
Durma beni gökten yere indir!
 
            /hadi yalvarırım şaşırt beni!

TANRI HOWLOW’DAN BİR ÖĞÜT.

Sürgün edildiği halde gülümseyen ruhları görün
Ayrı âlemlerde dans ediyorlar parlak zaferleri için yeryüzündeki
İntikam için tekrar geri gelecekler arasından gölgelerin
Öz’e yükselen: bunu bilin.
 
Hayatımızı Ghalida dağının tepesinde
Teslim ederken efendimizin rahminden tekrar doğan
Yüce meleğe
Ve ölüme rağmen canlılığını sürdürmeye devam ederken tabiat
Asla ertelemeyin küllerinizden yükselmeyi yeniden
 
Alternatif bir gelecekte bulacaksınız birbirinizi: bunu unutmayın
İblisler, cadılar, vampirler, ve siz çılgın bedenlerde hapsolmuş ruhlar.
 
Her biriniz için yazılmış bir sürgün metni var
Bu sizin kaderiniz
Size tek tavsiyem şudur: bilmeyi isterken
bilmemeyi seçiniz.

Siz; iblisler, cadılar, vampirler, ve siz çılgın bedenlerde hapsolmuş 
ruhlar. Alternatif bir gelecekte bulacaksınız birbirinizi: bunu unutmayın. 

Henüz doğmamışken çocuklarınız
teslim olacaksınıza
Tehlikeye itiraz etmeden yaşayacak, o vahşi hayvanın gözlerine 
bakarken kabulleneceksiniz.
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Ve siz kahrolası çocuklar
Ölümün varlığını bilerek yaşayacaksınız ve günü gelince onu 
tadacaksınız
Vakti gelmeden ölümün sizler
Tanrının eşsiz oyuncakları
Terk etmeden önce bu boktan dünyayı
Görün! Görün! Görün!
O küçük gizemli kapıyı!
 
Ve asla uyuyup uyanmayın
Tekrar uyuyup uyanmak için!
 
Bilin: her nefeste ölmelisiniz dünyayı net bir şekilde GÖREBİLMEK 
İÇİN!
 
 

Bir gece yarısı, uyku ve uyanıklık arasında.

Meczup Abdal
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“Ah bu katı, kaskatı beden bir dağılsa,
Eriyip gitse bir çiy tanesinde sabahın!
Ya da Tanrı yasak etmemiş olsa,
Kendi kendini öldürmesini insanın!”
Hamlet – William Shakespeare

Viona 

   Karanlık kayın ormanı, pus ve karla kaplıydı. Tepeler soğuk gölgelere 
dolu, ölüm sessizliğiyle lanetlenmiş gibi kimsesiz ve boştu. Sayısız 
ağacın köşelerinde hüzünlü kış bitkileri bitmişti. Nergislerin ve çuha 
çiçeklerinin rayihası sessizlikte dans ediyordu. Her taraftan ölü, kaskatı, 
insanı derin uyku ve hülyalara sürükleyen bir rüzgâr esmekteydi. Derken 
sessizlik bozuldu. Derin karın üzerinde kibarca yürüyen Viona, sepetine 
bulduğu şifalı çiçekleri ve bitki köklerini dolduruyor, karın üzerinde bir 
ceylan gibi seke seke geziniyordu. Ara sıra durup, kayın ormanının 
tekinsiz ve kimsesiz köşelerinden süzülüp gelen rüzgârı yüzüyle 
karşılıyor, derin, çok derin nefesler alarak çıplak ve bembeyaz dalların 
arasından gökyüzünü izliyordu. Ormanın uzak serhatlarında ufak bir 
kulübede yaşıyordu babasıyla birlikte. Ancak babası, acımasız ve kör 
talihin dokunuşuna kurban gitmekteydi. Her gün daha fazla öksürüyor, 
mendilleri kıpkırmızı kanla bulayana dek durmuyordu. Viona, her gün ve 
her gece ormanı arşınlıyor, umutsuz bir edayla şifalı bitkileri kulübeye 
götürüp babası için kaynatıyordu. 

“Bugün nasılsın babacığım?” Cevap hep aynıydı. Babası başını öne eğip 
çatlayana kadar öksürüyor ve konuşamıyordu. Hem babası için gece 
gündüz demeden karlı tepelerde, tekinsiz ağaçlık vadilerde yürüyor, 
hem ocağa odun atıp, yemek pişiriyordu. Tüm bunların üstesinden 
gelmek onun için külfet değildi. Civar bölgede çok az olan insan nüfusu 
tarafından erdemi ve dirayetiyle bilinirdi. İnsanlar onun kestane rengi 
buklelerini görmek için bilerek yollarını uzatıp kulübenin yakınından 
geçerlerdi. Gözleri koyu kahverengi, parlak, pasparlaktı. Vücudu biçimli 
ve dayanıklıydı. Viona güçlüydü. Viona güzeldi. Viona sabırlıydı. Onun 
hakkında söylenenler hep bu yönde olur ve hep doğru çıkardı. Fakat 
günden güne daha kötüye giden babasının kahredici görüntüsü onu 
büyük sıkıntılara sürüklüyordu. Bir sabah uyandığında... babasını 
kaskatı bulmaktan çok korkuyordu. Ölüm! Ne keder verici ne korkunç 
ne büyük bir düşmandı ölüm! Kaçmak mümkün değildi, bir köşeye atıp 
görmezden gelmek de mümkün değildi. Gümüş kordon bir gün kopacak,



ruh bedenden sonsuzluğa doğru yükselecekti, ötesi yoktu. Viona, ak 
yüzündeki hüzünlü göz yaşlarına aldırmadan, umutsuzluğa düşmeden 
babası için çabalıyordu ancak hastalık, sefalet ve meşakkatle dolu bu 
dünyayı bir türlü kabul etmek istemiyordu. 
“Benim için yaşa!” Diye bağırmak istiyordu babasının suratına, ancak 
bu hiçbir şeyi değiştirmezdi. İnsan kendisi için yaşamalıydı elbet, fakat 
ölüm gerçeği özneyi ve bilinci ortadan bir kılıç gibi ikiye yarıyordu. Benlik 
taşkın suların, çalkantılı nehirlerin, bilinçsiz kayaların pek üstündeydi, 
ancak o da sonluydu, her şey gibi... Viona güçlüydü, Viona güzeldi, 
Viona sabırlıydı. Fakat zaman, gücünü elinden alıp zayıf ve muhtaç 
düşürecekti onu. Güzelliği bir çiçek gibi solacaktı. Sabrı bir gün can 
sıkıntısının ağırlığı altında ezilecekti. Bir gün ölecek ve hiç kimse 
tarafından hatırlanmayacaktı. Tıpkı babası gibi... Ölüm! Ne yaman 
düşman ama... Viona gözlerini dalların arasından sızan güneş ışığına 
dikmiş bunları düşünüyordu. 
	 O gece sabahlara kadar titreyerek bekledi ve yıldızlı göğü izledi 
penceresinden. Uyuyamıyor ve bir şeyler yiyemiyordu. Tek düşündüğü 
babasıydı. Dışarıda, zemheri soğuğunun ve ay ışığının altında karlara 
uzansam, oracıkta, öylece beklesem ve bu zulüm sabah vakti bitmiş 
olsa, diye düşündü. Nitekim hepimizin beklediği şey bu değil miydi? 
Ölüm! Yakınlığı da uzaklığı da asla belli olmayan kara düşman... Bir 
dakika sonra mı, bir asır sonra mı kapıyı çalacak, acaba bilincimi ne 
zaman o zalim elleriyle ortadan kaldıracak? Diye düşündü. Gözleri 
döşeğinde kıvranıp durarak uyuyan, ara sıra öksürük nöbetlerine kapılan 
babasına dikildi. İnsan bedeninin hızlı değişimi, var oluşun kofluğunu göz 
önüne sermiyor muydu? Bir gün ben de bu döşeğe hastalık ve sefalet 
içinde yığılacağım, hiç kimse yanımda olmayacak. Diye iç geçiriyordu. 
Birdenbire sarsıldı, ruhu bedeninden taşıp fışkıracaktı sanki! Korkuyla 
gözlerini yıldızlı göğe çevirdi. İnsan yalnız, yapayalnızdı. Ellerini açtı 
ve baktı. Pürüzsüz, yumuşacık, sanat eseri eller... Bu eller çürüyüp 
gidecekti mutlak yalnızlıkta. Niçin ölümü, yaşlılığı, yalnızlığı ve var olan 
bütün menfi duyguları zihninde aksettiren bu ürpertici gücün etkisi altında 
olduğunu sordu kendine. Ocağa birkaç odun daha attı, alevler harlandı, 
duman kulübenin bacasından koyu lacivert göğe yükseldi. 

***
Viona öğlen vakti uyuşuk biçimde uyandığında, korkunç kâbusların, zehirli 
engereklerin, isimsiz canavarların öfkesinden sonunda kurtulmuştu. 
Ancak uyanmak, her zaman kurtuluş demek değildi. Fırtına pencereyi 
hırpalıyordu. Kulübenin çürük kalasları gıcırdıyor, tepelerindeki zayıf 
dam titriyordu.
                                 13



Babam! Diye düşündü. Oracıkta battaniyelerin altında tirtir titreyen 
babasını unutmuştu. Hemen kalkıp ocağı yaktı, alevler çıtır çıtır 
yayıldılar ve oda birkaç dakika içinde ısındı. Öksürük, çıtırdayan alev ve 
fırtınadan başka ses yoktu. Viona’nın kulakları çınlamaya başlamıştı. Bir 
çözüm gerek, diye düşünüyordu. Babamı bu illetten kurtarabilmek için 
bir çözüm... Ama ne? Kapısına gitmediğim hekim, arayıp bulamadığım 
şifalı ot, içirmediğim ilaç kalmadı. Yumruğunu sıktı, mavi mintanını 
tutup yırtmak, kendini ateşe vermek isteğiyle dolup taşıyordu. Kimsesiz 
kalacaktı. Hiç kimsesi olmayacaktı... eğer babasına bir şey olursa. 
Birdenbire, bu arzu büyük bir bencillik değil mi diye sordu kendine. 
Aslında babasının kendi öz varlığı için değil, kendisi için yaşamasını 
istiyordu. Viona inanamamıştı... Kendisine, bedenine, var olan her 
şeyine büyük bir tiksinti duydu. Ancak bu yanlış mıydı? “Kes sesini!” diye 
haykırdı. Oracıkta babası sıçradı.
“Hayrola yavrum?”
Viona cevap vermedi, babasının karnını doyurdu. Ocağa birkaç odun 
daha attı. Atkı ve paltosunu alıp çıktı ve ak fırtınanın içinde gözden 
kayboldu.
	 Kar    ve  rüzgâr  çetindi. Kulakları ve burnu kızarmış, güzel 
gözlerinden yaşlar akmıştı soğuktan. Saçları rüzgârın hışmıyla 
dalgalanıyor, kalbi küt küt atıyor, zihni kötücül düşüncelerle 
çalkalanıyordu. Derinlerden bir uğultu gelmekteydi. İçinde bir yankı 
gibi tekrarlanıp duruyordu. Ölüm! Ölüm! Ölüm! Bu sözcükten başka 
hiçbir şey duymuyordu. Yürüdü ve ormanın derinliklerinde, uğuldayan 
rüzgârın, ısırıcı tipinin, etrafta uluyan aç kurtların sesini görmezden 
geldi. Birden yukarı doğru, dik bir bayırı tırmandığını fark etti Viona. 
Neyi arıyordu? Neyi bulmaya çalışıyordu? Yoksa bir şeyin arayışında 
değil de bir kaçışın mı içindeydi? Arkasına baktı, donmuş gölet çıplak 
ve masmaviydi. Ağaçların kalın dallarından yere büyük kar kütleleri 
düşüyordu. Derken uğultu kesildi, kurt ulumaları uzaklaştı. Yerde ayak 
izleri vardı. Yukarıya, dik bayırın tepesine doğru yükseliyordu izler. Viona 
kalbini saran derin dehşeti bastırdı, göz yaşlarını sildi, omuz silkti ve 
izleri takip etmeye karar verdi. Çok tazeydi izler. Fırtına yerde oluşan 
her çukuru dakikalar içinde kapatıyordu zira. Viona hızlı adımlar atmaya 
çalıştı, sonra koşmaya başladı. “Koş!” Diye telkin ediyordu kendini. 
“Koş!” İzler kaybolacak. Bir daha şansın olmayacak. “Koş!”
Bir kez tökezledi ve yere kapaklandı. Ağzı, burnu, saçları her kısmı 
bembeyaz karlarla kaplanmıştı. Ayağa kalktı, silkelendi ve yine koşmaya 
başladı. Durmadan bağırıyordu kendine. “Koş! Odaklan! Durma!” Var 
oluş artık sadece yukarı tırmanması gerektiği düzleminde bir anlam 
kazanmıştı. 
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Kendisi ve etrafındaki ağaçlar, nehirler, gökyüzü ona haykırıyordu. 
“Durma! Pes etme! Savaş!”
	 Viona birden yavaşladı. İleride, mağara benzeri kara bir oyuk 
seçiliyordu. Ayak izleri içeri doğru giderek kayboluyor ve derinlerden, 
mağaranın kara boşluğundan ince ince kıvrılan bir duman çıkıyordu 
dışarı. İçeri girmeliyim, diye düşündü. Fırtına daha da şiddetlenmiş ve 
artık eve dönemeyecek kadar uzaklaşmıştı. Ağır ağır adım attı. Derinleşen 
karda yürüyebilmek için eteğini tutuyor, donmamak için paltosuna sıkıca 
sarılmaya çalışıyordu. Mağaranın önüne yaklaştı, içeriden enfes kokular 
geliyordu. Sanki biri yemek pişiriyor, diye düşündü. Adım attı, sıcak bir 
rüzgâr esiyordu içeriden. Saf karanlık, çıplak ve tekinsiz gibiydi. Ama 
Viona, gözü pekti. Bir adım bile geri çekilmeden ilerledi ve elleriyle 
karanlığı yırtarak yürüdü. Kara oyukta kör biçimde yürürken, içinden bir 
his kokuyu takip etmesi gerektiğini söylüyordu. Karanlığın içine attığı 
her adım zihninde patlayan kaosu sakinleştiriyor, ruhunu kutsal sularda 
yıkıyordu. Burada olmalıyım, diye düşündü. Hep burada olmalıydım, 
beni çağırıyor, bir şey, bir güç beni çekiyor. 
	
	 Viona durmadan el yordamıyla ilerlerken, duvarlar ıslak ve 
soğuktu. Yer engebeliydi, görünmez sarkıtlardan yere su damlıyordu. 
Derken, bir arya işitti Viona. Pek hoş ve davetkârdı bu arya. Islak 
duvarlarda yankılanıyor, Viona’nın kulaklarına ulaşıyor ve kalbinde 
en müspet duyguları çiçeklendiriyordu. Bulanık ve ağır ağır süzülen 
kelimeleri anlamak pek mümkün değildi, ancak insan adımlarını o sese 
doğru atmaktan kendini alamıyordu. İleride, sağa doğru kıvrılan lomboz 
gibi bir yolda, hafifçe titreyen bir ışık göründü. Viona sonunda bir şeyleri 
görebiliyor olmanın da sevinciyle kendini o ışığa doğru attı, nitekim 
sesler de buradan geliyordu. Bir ateş! Acaba bu zemheride, bu fırtınada, 
karanlık ve tehlikeli ormanın derinliklerinde müstahkem bir mağaraya 
kim sığınmış olabilir, diye düşündü Viona. Ses daha da yakınlaştı, ateşin 
parlaklığı arttı, leziz kokular daha da yayıldı. 

	 Orada, ateşin yanı başında oturan bir kadın vardı. Tek başına 
şarkı söylüyor, bir yandan taze baharatlarla süslediği etini ateşin üzerinde 
çeviriyordu. 
“Hoş geldin,” dedi başını döndürerek. Saçları olgun bir portakal kabuğu 
rengindeydi. Yanakları al al, burnu küçücüktü. Gözlerinde şehvet ve 
tamahkârlık vardı. Viona onun yakıcı bakışları karşısında bir sarhoşluk 
duymaya başladı. Göksel ve ilahi bir erk yayılıyordu ruhundan. 
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Karşı konulamaz bir güçtü bu. Viona, onun orada oluşuna hiç şaşırmadı... 
zira, o aslında her yerdeydi. Yaklaştı, daha yakından bakmak istiyordu. 
Vücudunu saran soğukluk geçmişti, bu kızıl saçlı kadının karşısında 
terliyor gibiydi ve parmak uçlarından muhayyilesinin en derinlerine kadar 
onun ruhu tarafından yakıldığını hissediyordu.“Sen...” dedi güçlükle. 
“Kimsin? Bir gezgin mi? Bir yolcu mu, yoksa bir mecnun mu?” Durdu. 
Doğru düzgün konuşamıyordu. Kelimeler birbirlerine ipliklerle bağlıymış 
gibi karmaşık çıkıyordu dudaklarından. 

“Bu karanlık ormanda, böyle bir mağarada ne edersin? Yoksa... Bir cadı 
mısın sen? Yoksa bir Albız mısın?” 
Kızıl saçlar dalgalanarak tekrar ateşe döndü. Çubuğa sapladığı eti 
iştahla ısırırken kahkahaları mağarada yankılandı. “Kimileri öyle der, 
kimileri böyle. Bazen hepsiyim, bazen hiçbiri. Ama aslında, ben yalnızca 
‘ben’im.”
“Ben” sözcüğü dudaklarından ihtişam ve görkemle çıkmıştı. Kendi var 
oluşunu her şeyin üzerinde gören bir eda saklıydı bu kelimede. 
“Yaklaş, yoldaşım. Yorulmuş ve bitkin düşmüşsündür. Gel! Isın, yemek 
ye, şarabımdan iç. Dinlen ve güçlen!” 
Viona itaat etti. Ateşe yaklaştı ve o da tıpkı onun gibi çöküp oturdu. 
Ellerini ovuşturdu, üzerindeki karları ve kuru çamuru silkeledi. Onun 
uzattığı etten yedi ve içeceğini kana kana içti. Viona’nın sarhoşluğu tam 
yedi kat artmıştı şimdi. Gencecik ömründe içtiği en muhteşem, en leziz 
sıvıydı bu. Dudaklarından kan gibi damlıyordu yere. 
Kızıl kadın mütebessim bir edayla izliyordu Viona’yı. 
“Bir arayışın içindesin. Ama neyi aradığını kendin de bilmiyorsun... Bütün 
insanlar gibi.”
	 Viona’nın oturduğu yerde başı dönüyor ve kahkaha atma 
isteğiyle dolup taşıyordu. Bu kızıl saçlı, delişmen kadının karşısında 
menfi düşüncelere kapılmanın ne derece imkânsız olduğunu düşündü. 
Ayrıca gerçekten de neyi aradığını, niçin bu ıslak duvarların içinde 
olduğunu da bilmiyordu. Ancak bilinmeyen bir sebepten, kalbi güç 
ve iktidar aşkıyla dolmaya başladı. Kızıl kadın, Viona’nın gözlerinde 
bunu gördü ve gülmeye başladı. Birdenbire bir yıldırım çaktı Viona’nın 
zihninde. Babam, diye düşündü. Onu bırakıp bu ucu bucağı olmayan, 
ıssız ve hiçliğin hüküm sürdüğü ölü topraklara geldim... Hemen yanına 
dönmeliyim. Ayağa kalktı. “Babam...” Dedi, “onun yanına dönmem lazım. 
O hasta ve...” Kızıl kadın sözünü kesti,“Ölmek üzere,” dedi. Viona’nın 
küt küt atan heyecanlı ve sarhoş kalbi birden hüzünle doldu.
“Evet,” diye cevapladı yavaşça. 
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Bukleleri gözlerinin önüne düşmüştü ve mavi mintanından göğsünün 
titrediği belli oluyordu. “Her keder bir gün mutluluğa dönüşür.” Dedi kızıl 
kadın. Ayağa kalktı ve Viona’nın elini tuttu.“Ve her mutluluk bir gün can 
sıkıntısına dönüşür.” Viona dönüp, onun daha önce fark etmediği kızıl 
gözlerine baktı. Hiç böyle kadim ve karşı konulamaz gözlerle karşı karşıya 
gelmemişti. Bu gözlerde ölümün ve geçiciliğin esamesi okunmuyordu. 
Gençlik ve güç pınarlarında yıkanmış, yaşlı dünyanın efendilerine meydan 
okuyan sert gözlerdi bunlar. “Ne demek istiyorsun?” diye sordu Viona. 
“Ölümden korktuğun ve nefret ettiğin için buradasın.” Kızıl kadın, 
oturması için eliyle işaret etti. Viona yine itaat etti ve ateşin başına çöktü. 
“
Sence yok olmak, bilincin ve düşüncenin son bulması, solucanlar ve 
böcekler tarafından tamamen çürüyene dek yenmek, hepimizin kaçması 
gereken bir şey midir?” 
Viona, “Evet!” Diye haykırdı. “Ben... Ben ölmek istemiyorum. Babamın da 
ölmesini istemiyorum.” Durdu, gözlerinin önüne düşen parlak saçlarına 
baktı. Gencecik ve güçlü ellerine baktı. Biçimli ve güzel vücudunu süzdü. 
“Ben... Yaşamak istiyorum!” Diye bağırdı. Aslında bu bir itiraftı. Yaşamın 
salt gerçeğine, bitip tükenmişliğe, çürümeye, yaşlılığa ve geçiciliğe bir 
isyandı. 
“Yıldızların bile teker teker ölüp gittiği şu zavallı kâinatta... Ölümün 
kaçınılabilecek bir şey olduğunu mu düşünüyorsun?” 
Viona bu sözler karşısında umutsuzluğa kapıldı. Ruhu kederle doldu ve 
gözlerinden yaşlar boşaldı. Yapılabilecek bir şey yoktu. Ama sorulması 
gereken soru şuydu: Yapılabilecek bir şey olmalı mıydı?
Kızıl kadın pürüzsüz ve asil elleriyle Viona’nın yanaklarını göz yaşlarından 
temizledi.“Bundan, tam üç yüz on dokuz yıl önce ben de senin gibi 
düşünüyordum.” Viona birden irkildi. Alay mı ediyordu karşısındaki 
kadın? Üç yüz on dokuz yıl! İçine kaç insan ömrünü sığdırabilirdi bu 
süre? Kadın, Viona’nın donuk bakışlarına aldırmadan devam etti. 
“Uçsuz bucaksız çıplak arazilerde bir avare gibi dolaştım durdum. 
Geceleyin yıldızları seyrettim. Onlar gibi kayıtsız ve neşeli, uzun ömürlü 
olmayı diledim. Lakin kader beni bambaşka bir şeyle sınadı. Bir kadın... 
Nihayetsiz çölün ortasında bir kadına rastladım. Bana bir teklif sundu...” 
Durdu, gözleri yüzyıllar öncesinin unutulmuş anılarına takılmış gibiydi. 
Öylece bekledi, sessizce ve tebessümle. 
“Şimdi... Burada... Ben de sana bir teklif sunacağım. Lakin teklifim 
kayıtsız şartsız, karşılıksız olmayacak. Bana, kendi öz var oluşunu, 
ölümle kutsanmış ruhunu vereceksin.” 
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Viona’nın içinde bin bir kuruntu, bin bir uğursuzluk, bin bir tuhaflık dönüp 
durmaktaydı. Sarhoşluğu, kendini bir mecnun mu etmişti yoksa?
“Peki, ben ne alacağım?” Diye sordu alay edercesine.Kızıl saçlı, kızıl 
gözlü, ihtişamlı kadın göz bile kırpmadan cevap verdi.
“Ölümsüz olacaksın. Ayrıca baban da iyileşecek. Karşılığında istediğim 
şey ölümlü hayatın ve... bir öpücük.”
Viona kafasını salladı, kendini çimdikledi, elindeki kadehi fırlatıp kırdı. 
Bir öpücük! Bana ölümsüzlük vermek için yalnızca bir öpücük mü istiyor, 
diye düşündü. Ayrıca ölümlü hayatım... Kim böyle adil olmayan ve 
son derece gereksiz bir pazarlık yapar ki? Zihninde son kalan mantık 
kırıntısını da kullanarak bir soru sordu Viona.
“Kendi ölümsüzlüğünü benim fani hayatımla takas etmek istiyorsun... 
Doğru mu?” Kızıl kadının yanakları kızardı, dudakları gerildi ve büyük bir 
hazla gülümsedi.
“Bu... Bir lanet Viona. Yalnızca kadınlara bulaşıyor ve onu sadece... 
sadece bir öpücükle başkasına geçirebilirsin.” 
Viona’nın zihninde şimşekler çakıyor, ruhu soru işaretleriyle doluyordu. 
Adını söylemiş miydi ona? Ayrıca... Bir lanet de ne demek? Ebedi hayat, 
nasıl bir lanet olabilirdi ki? Burada... Tekinsiz mağarada, babasından 
çok uzakta, bu kadınla yapacağı bir anlaşma ona ne kaybettirirdi ki? Bir 
öpücük! Ölümsüz yaşam için yalnızca bu mu gerekliydi? İkisi de ayağa 
kalktı, ateşin çıtırtıları kesilmişti, sarkıtlardan damlayan sular havada 
asılı duruyordu. Var oluş, aralarındaki iki adımlık boşluğa sıkışıp kalmıştı. 
Viona kadının elini tuttu, belini kavradı ve tüm gücüyle kendine çekti.
Biraz evvel soğuktan morarmış olan dudaklarını kızıl kadının dudaklarına 
bastırdı. Alevler birdenbire harlandı ve mağaranın ortasında belirsiz 
parlamalar oluşmaya başladı. Viona kendini geri çekemiyordu, sanki... 
kısacık hayatı boyunca beklediği anı yaşıyordu. Parlamaların ortasında, 
aralarında süzülen bir müzik vardı. Kalbi ve ruhu dinginleştiren, doğanın, 
sonsuzluğun içinde yankılanan müzikti bu. Teması, yaşamdı...

***
“Adım Josephine.” 
Bu cümle Viona’nın aklında tekrarlanıp duruyordu ve en son duyduğu, 
hatırladığı şey buydu. Gözlerini zorlukla açtı, önüne düşen kestane rengi 
bukleleri eliyle kaldırdı. Babası ocağa odun atıyor, bir yandan yemek ve 
çay pişiriyordu. Kızının gözlerini açtığını görür görmez büyük bir şefkatle 
üzerine atıldı,
“Yavrucuğum! İyi misin?”  
Saçlarını okşuyor, gencecik yanaklarını öpüyordu. Viona irkildi.
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Hemen ayağa kalktı.
“Asıl sen iyi misin baba?” 
Babasının gözleri yaşam halesiyle çevriliydi. Vücudu güç ve enerjiyle 
dolu görünüyordu.“Dün geceden beri kendimi çok iyi hissediyorum...” 
Durdu, aklını zorluyor, bir şeyi hatırlamaya çalışıyor gibiydi.
“Çok tuhaf, en son ne zaman iyi hissettiğimi hatırlayamıyorum.”
	 Viona kahkahalarla babasına sarıldı. İşe yaramıştı! Yalnızca bir 
öpücük karşılığında, babası şifa bulmuş, hayatın merhametsiz kucağına 
yeniden atılmıştı. Kendisini her zaman olduğundan daha güçlü, daha 
genç ve daha güzel hissediyordu. Ellerine baktı, bu ellerin yapamayacağı, 
yaratamayacağı şey yok, diye düşündü. Birdenbire kendi kibrine, 
tamahkârlığına şaşırdı. Bu duygular da nereden gelmekteydi? Kendisinin 
ve babasının sağlıklı oluşuna şükretti, yüreği sevinçle doldu. Tüm bunlar 
için teşekkür etmesi gerektiğini düşündü, ama kime? Josephine! Adı 
buydu. Onu bulmalıyım, diye düşündü. Lakin, o tuhaf mağarayı tekrar 
bulabilmek, ormanın derinliklerinde yeniden aynı patikayı keşfetmek pek 
külfetti. Hem onun orada olduğu ne malumdu? Aklını bu kuruntulardan 
temizledi ve parlak istikbalini düşünmeye başladı.
Günler hızlı geçiyordu. Her gece bir öncekinden daha kısaydı. Derken 
aylar birbirini kovalamaya başladı, yıllar geldi ve geçti. Viona her aynaya 
bakışında aynı manzarayla karşılaşıyordu. Hiçbir kırışıklık ve yaşlılık 
belirtisinden eser yoktu.
Hatta her geçen günde kendini daha güçlü ve genç hissediyordu. 
Lakin babası... O yaşlıydı ve zaman onu yıpratıyordu. Kendisi yılların 
geçmesine rağmen genç, sağlıklı, güzel ve hiçbir değişime uğramazken, 
babasının yavaş yavaş yaşlanmasını seyretmek, uzun süredir sevinçle 
dolu olan kalbini kedere boğuyordu. Birdenbire, uzun zaman önce o kızıl 
saçlı kadının... Josephine’nin söylediği cümleyi hatırladı. 
“Ve her mutluluk bir gün can sıkıntısına dönüşür.”
Yüreğindeki sevinç, hızla can sıkıntısına dönüşüyor, görünüşü genç 
ve tazeyken ruhu alev alev yanan acılara boğuluyordu. Yıllar hızla 
geçmeye devam ederken, bir gece babası ansızın fenalaştı. Ateşler 
içinde yanıyordu. Derken sabaha karşı, kaskatı kesildi ve tek sözcük 
edemeden öldü. Viona’nın zamanla katılaşan ve acıya karşı alışkanlık 
kazanan kalbi bu kederi de kaldırabilirdi elbet. Zaman onu daha güçlü 
kılıyordu, ancak daha mutlu değil. Yıllar yine çok hızlı geçmeye devam 
etmekte, yeryüzü her gece ve her gün yeniden doğmaktaydı. Ağaçlar 
çürüyüp ölüyordu, evler yıkılıyor ve yenileri yapılıyordu, savaşlar çıkıyor, 
binlerce insan ölüyordu... ancak Viona hep aynıydı.
Zamanla bu değişmezlik ve gençlik ruhunda yanıp tutuşan bir öfkeye 
dönüştü.
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Yaşlanıp ölebilen insanlara karşı bir haset beslemeye başladı. Meskenini 
terk edip farklı diyarlara yolculuk etti. Bir kez, kendisinden tam yirmi üç 
yaş küçük bir yiğide kalbini kaptırdı. Bu devasa yaş farkının bir önemi 
yoktu zira ikisi de aynı görünüyordu. Hatta Viona, delikanlıdan bile daha 
genç görünmekteydi. Lakin yine de birbirlerini sevdiler. Soğuk gecelerde, 
çetin karakışlarda, sıcacık ve gökyüzünün pırıl pırıl olduğu yaz günlerinde 
beraber oldular ve Viona, mutluluğun yalnızca sevgide yattığını, ancak 
bu şekilde huzur bulabileceğini düşündü. Ama yine unutmuştu... zamanın 
öfkesini, çürüten gücünü, merhametsiz düşmanlığını.  
	 Genç delikanlı civarda seyrek görülen bir hummaya yakalandı 
ve korkunç acılar içinde, Viona’nın kucaklarında can verdi. Yıllar önce, 
Josephine’in dediğine göre bu lanet yalnızca kadınlara bulaşıyordu ve 
buna rağmen genci ne kadar öperse öpsün hiçbir faydası olmamıştı. O 
anda, ruhunda patlamayı bekleyen canavar serbest kaldı ve bir daha 
asla... asla bir insanı sevmeyeceğine, kalbinde yalnızca nefretin yer 
alacağına dair bir kehanette bulundu. Viona’nın sözleri sert ve kendinden 
emindi. Var oluşun bu tuhaf talihine bir isyan saklıydı kehanetinde. 
Kendisine ait bir avuç eşyayla, Josephine ile karşılaştığı ormanı, o 
mücessem mağarayı aramaya koyuldu. Lakin çabaları sonuçsuz 
kaldı. Adı Josephine olan, kızıl saçlı, kızıl bakışlı o kadını hiç kimse 
ama hiç kimse görüp duymamıştı. Yıllar, durdurulamaz çağlayanlar 
gibi akıp geçiyordu ve Viona, yetmiş dokuz yaşına bastığında, hala 
kışın açan çiçekler kadar narin ve güzel görünüyordu. Arada sırada, 
acaba sadece uzun ömürlü olmakla mı lanetlendim, diye düşünüyordu. 
Ölümsüzlük denen şeyi kim ölçebilirdi ki? Üç yüz on dokuz yaşında olan 
Josephine’nin hemen o gecenin ertesi sabahı ölmediği ne malumdu? 
Ayrıca pasparlak, kestane rengi buklelerinin arasında bir tane dahi olsa 
beyaz tellerin çıkmaya başlamadığını bilemezdi. Kim ölçebilirdi sonsuz 
yaşamı? İnsan dillerinin hiçbirinde tanımı dahi yapılmamış “sonsuzluk” 
mefhumunun kendi yakasına yapışmış olduğunu nereden bilebilirdi? 
Her şeyin bir sonu vardır, diye düşündü Viona. Olmalıydı, olmak 
zorundaydı. Ancak gençliğinde, bu tür düşünceleri nasıl da lanetlerdi! 
Yaşlılığa, ölüme ve mezarlara nasıl tiksintiyle bakardı! Şimdi ise... bitip 
tükenmez yılların, dağlar kadar ağır can sıkıntısının altında bir böcek 
gibi eziliyordu. Keşfetmediği orman, gezip görmediği kent, aşmadığı dağ 
kalmadı, lakin Josephine isimli o kızıl kadından, şehvet, tamahkârlık ve 
güç fışkıran gözlerinden eser yoktu. Kimi zaman bir uçurumun dibinde, 
yüzlerce metre boşluğa gözleri dalar oldu Viona’nın. Bazen bir gölün 
yakınından geçerken suların içine bakar, orada öylece kalıp dururdu. 
Merhametsiz zaman, rüzgâr gibi uçup geçerken, Viona’ın zihni ebedi 
karanlıkla dolmaya başladı. 
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Hiç kimseyi sevemezdi, biri onu sevecek olsa dahi, o sevgi bir gün 
çürüyüp gidecek, uçsuz bucaksız toprağa karışacaktı. 
	 Nefretini ise hak eden şey çok... çok fazlaydı. İnsanoğlunun 
aç gözlülüğünü, iki yüzlülüğünü ve “iyilik” adı altında bir başkasına 
nasıl da zulmettiğini uzaktan uzaktan tiksintiyle izliyor, bir taraftan da 
“benim onlardan ne farkım var,” diye iç geçiriyordu. Kendini bir uğraşa, 
mesleğe ve akılcı işlere vermeye çalışıyor, lakin can sıkıntısının, 
yalnızlığın... yapayalnızlığın pençesinden kurtulamıyordu. Hiçliğin 
baskısıydı bu. Ölümün karanlık bir mahiyete sahip olduğunu düşünüp 
dururdu Viona gençliğinde. Ancak şimdi anlıyordu ki, asıl karanlık 
insan yaşamının tam ortasında, yani var olmakta, sadece var olmakta 
ve hiçbir şey yapmamakta gizliydi. Şimdi, Josephine tam karşısında 
dursa, ona aynı teklifi sunsa... yine aynı kararı verip vermeyeceğini 
düşündü. Yine o şehvetli, davetkâr, karşı konulamaz dudaklara teslim 
olup olmayacağını düşündü. Ancak artık zaman, kaldıramadığı bir yük 
olup çıkmıştı. Tırmandığı dağların sarp uçurumlarında, derinlere gözleri 
dalıp gidiyordu. Bir adım gerekliydi... yalnızca bir adım. Cehenneme mi, 
cennete mi, yoksa isimsiz boşluğa mı? Sivri kayalıkların tepelerinden 
vahşice kükreyen denize bakıyordu. adım... Kalbinde yanan ateş, söneli 
çok olmuştu. Uçsuz bucaksız denizin derinliklerine bakıyor, bu sularda 
huzur var, diye düşünüyordu. Koca ağaçların kalın dallarına bakıyor, 
bana bir halat gerek, diye düşünüyordu. Ancak onu asıl kendine çeken 
şey nihayetsiz uçurumlardı. Sarp kayalıkların, keskin ağızlı köşelerinde 
saklıydı sessizlik ve huzur. Çıplak bedenini yalayıp geçen rüzgârı 
dinliyordu. “Bir adım... Yalnızca bir adım.”

“Bana, kendi öz var oluşunu, ölümle kutsanmış ruhunu vereceksin.”

Onur Saflı
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Zehirlenmiş bir varoluş üzerine; 

Kendini yok eden utanç, bu denli sıkılmış bir bedenin yongası 
olabilir ancak. Yerden göğe alaşağı edilmiş bir Mecnun’un vasfını 
sorgulamak kime vazifedir arzunun şöhretinde tamamlanmamış ve 
tamamlanmayacak olanın o sessiz karanlığında. Baltası güzellikten – 
O’nun- pay alana saplanmış bir kendilik bu, bilinci de yine tekrar eden 
düşünceler ve devşirilen endişelerden beri gelen ama aşkın kurşuni 
renginden vazgeçmeyen. Bütünün yaftalanmasıdır bu sura üfleniş 
sebebi işte, yasaklı duygular ve filtresiz düşünceler. Bir iktidarı yapı-
bozuma sürükleyen çıplaklık da müstehcenliğin yıkıcılığının ispatı 
ahlakın bozukluğunun tescillenmesinin. Bayağılığın devrimi düşlem-
kurgu arasında ıslak yarıklardan akacak vücut sıvılarında gelecek varlığa 
ruhuyla dünya sokaklarında dolanan. ‘Dışkılanan, bastırılmış olandır.’ 
Şiarıyla atılan, tur bindirilen yarışta gözü fazlasında olana, ikinci şansı 
dönüşüdür bebekliğe kuşkusuz. Onlar bugün, edebi intiharlardan ileri 
gelmiş güçlü oluşlar benzeridir bir yıldızın içine çökmesinin. Parlaklığın 
keskin duruşu jiletlerde bir imza niteliğindedir gitmeler, ayrılışlar ve 
kopmalar bu yerküreden.

Öner Fırat Tarakçı
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Lekelenmiş gönlüm 
Gölgeler yağar olmuş üzerime 
Bir cumartesi gecesi derdimi anlattım 
Uzak diyarlara sürgün giden bir suya 
Baharı taşırmış içinde 
Yortusunda ise güller savuran
Karanlık çökmüş
Gidiyor benden gece 
Ve etrafta dinlenemez bir tanrı ağıdı
Artık kim bilir hangi mevsimler konar kirpiklerine
Ah sevgili,
Kesilsin artık acım!
Gök de beni kussun yer de.
Sen de bilirsin ki
Toprak kusar, kanlar içerim
Kurak günlerden sonra
Bir gece yarısı hüzünler yağarken üstüme 
Bazen Kanlıca’da bazense Emirgan’da
Ve hatırlarım ki
Meğer ne de kudretliymiş ah o ellerin 
Kudretli ellerin.

Cengizhan Dalkıran

23



Paradoks

Düşüşün anısı açıkça anlatılamamış, gereğinden fazla kayıp vermiş 
eşsiz üşüyüşün, yan yana gülüşememiş iki gözyaşı kadar yakın olmayan 
illegal alışverişine.

Bilinçdışı sayıklayışın, bilinçaltından akan legal yargıları kaşıklayışı, 
konforundan yeni hüküm giymiş bir koltuk köşesinde önyargılarını 
kucaklayışın ve sahteliğinden ödün vermeden gerçekliği alkışlayışın.

Sabreden beyaz önlüğünle, çelişkili zaman yolculuklarında paradokslar 
kovalayışın.

Birbiri ardına sıralanmış tam uyuşuksuz doksansekiz şekilsiz sesin 
kesin ifadelerle genişlemiş denizlerin tekinsiz girdaplarına eşiksiz kapılar 
bağladığını konu almış iplerin, kalemin, hislerin, bir şekilsiz sesin.

Edepsiz uyandın. 

Ahlakının kör bir sabah dumanı kadar berrak olduğunu söyledin, ruhun 
tırnaklarını çektim, yerdeki ıslanmış izmaritleri izledim.

Yalanların çapsız karakterlerini hesapladığını iddia eden her bir ruhun 
pisliklerini temizlediğini sebepsiz uyanışında resmettin.

İyileştiğini iddia ettin.

Çakmakları hissizleştirdin.

Ezgilerle estin.

Sezgilerle ezdim.

Son bir yalan ezberledim.

Çapraz bir sekizin ellerinden. 

Sekizden sonra gelen yalan.

Doksandokuzuncu tekrarında, tekrar eden “benim”.

Alper Söken
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“Ben sadece bir liman arıyorum… Bu iğrenç ve acımasız rüzgâr beni 
uçurmaya hazır gibi.”

	 Bu soğuk, aşırı esintili sonbahar havasında deniz kenarına ne 
bok yemeye geldiğini asla bilmiyordu. Şehrin iklimi sürekli sağlığını 
bozsa da deniz yakınlarında düşünmenin, yemek yemenin, içmenin, 
okumanın ve acı çekmenin tadı bir başkaydı. Buraya kendi başına 
gelmesi daha mantıklıydı. Birkaç arkadaşıyla buraya geldiği zaman 
hem sürekli konuşmak zorunda kalıyordu hem de sarhoş olunca 
dostlarına methiyeler yağdırıyor, ezbere aşk mektupları okuyordu. Böyle 
yapmaktan nefret ediyordu ama yalnızlığı sevdiği de yoktu. Kendini uzun 
süre yalnızlığı sevdiğine ve onu onurlandırması gerektiğine inandırmıştı. 
Yalnız kalınca düşünce akışını kontrol edemiyordu.

Kafası üşümüştü. Şapkasını ve eldivenlerini taktı. Uzun süre denizin geri 
çekilmesini izledi. Cılız olmasına rağmen yapılı gözüken, koyu kahve 
saçları ve koyu kahve gözleri olan biriydi. Yaygın bir fenotipe sahipti, çok 
dikkat çekmiyordu. 
Ayağa kalkıp rüzgârdan biraz korunabilmek için ormanın içine daldı. 
Bir randevusu yoktu. Biriyle kahveye gitmeyecekti. Okula ya da işe 
gitmeyecekti. Onu çağıran ya da arayan birileri yoktu. Geriye kalan 
gününü burada öldürmeye çoktan karar vermişti.

Uzun bir ağacın altına kendisine oturacağı, düşüneceği, maladaptif 
hayaller kuracağı bir yer hazırladı. Telefonundan dinlediği sakin bir 
parçayla kendinden geçmek üzereydi. Kendini bıraktı.

Gözlerini açtığında aynı konumdaydı. Birisi sessizce gelip tahta piknik 
masasına bir örtü sermiş, hoş bir masa hazırlıyordu. Orta yaşlı, suratsız, 
normal giyimli bir kadındı masayı hazırlayan. Yanında kimseler yoktu. 
Her şey oldukça normal gözüküyordu. Gece gördüğü rüyalar gibi 
silik, anlamsız ya da anında unuttuğu rüyalar gibi değildi. Bu yüzden 
kahramanımız bunu bir rüya olarak değil, bir anı olarak yorumlayacaktı.

Kadına gergin bir şekilde gülümsedi. Kadın da ormanın insan 
kaynadığını, başka masa bulamadığı için buraya oturmak zorunda 
kaldığını söyledikten sonra gelişigüzel özür diledi. Ormanda ikisinden 
başka kimse yoktu.
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Masayı hazırlamaya sanki o orada, ağaç dibinde uzanmıyormuş gibi 
devam etti. Bir süre sonra arkasını dönüp hoşnutsuz bir tavırla masaya 
oturup oturmayacağını sordu. 

Ayakları donmuş, ağzı kurumuştu. Yanında su varsa iyi olur diye 
düşündü. Çekinerek masaya oturdu. Kadın, telefonuna bakarak çayını 
yudumluyordu. Onun varlığına oldukça kayıtsızdı. 

Kadın konuşmaya başladı…

“İyiyi hak ettiğimi, iyi hissedebileceğimi düşünmüştüm. O kadar 
egoluydum ki, sürekli bir şeylerin beni koruduğunu, başıma kötü bir 
şeylerin gelmeyeceğini sandım…”
Kaşlarını kaldırdı ve elini “ne demek istiyorsun” dercesine çevirdi. 

Kadın devam etti…

“Ama işte buradayım. Tamamen savaş yaralarıyla dolu. Kesinlikle 
savunmasız değil. Yorgun. Biraz korkmuş ama kesinlikle savunmasız 
değil. Bazılarına göre tehlikeli, bazılarına göre kolay av. Kaç kişi beni 
yenmek istiyor? Kaç kişi beni devirmek istiyor? Bana saldırmak, hislerimi 
tahmin etmekten daha kolay. Çünkü ben bir teoriyken daha korkuncum. 
Düşman, bilinmezken daha korkunçtur.” 

Kadın parmağını ona doğru uzattı. Düşman o muydu? Hayatında bu kadar 
saçma ve boş konuşan bir insan duymamıştı daha önce. Gülmemek için 
kendini zor tutuyordu. Klişe cümlelerle alakalı acımasız bir şaka yapmak 
üzereydi ama kadın donuk gözleriyle konuşmaya devam ediyordu.

“Bu yüzden ben artık bir silüet değilim. Beni küçük bir insan vücuduna 
koymak daha kolaydı. Silüetler daha korkutucudur. En azından beni 
anlayabilmeleri için fikirden oluşan bir et yığınıyım. Çünkü ben eski 
bir ruhtum. Zaten her şeyi biliyordum. Her şeyi hissedebiliyordum. Bu 
evrende dersimi alabilmem için…”
Sustu. Kahramanımız gülmemek için dudaklarını ısırıyordu. Bu ucuz 
cümleler de neyin nesiydi, neden bu kadar ahmakça bir şey dinliyordu 
hiçbir fikri yoktu. Kalkmak üzere hazırlandı.

Kadın çantasından sıkıca sarılı bir şeyler çıkarttı. “Ateş yakmak yasak 
olmasaydı bu balıkları kızartıp yerdik” dedi. Şu an gerçekten mahallenin 
bir delisine çattığını düşündü. Biraz huzursuz olmaya başlamıştı doğrusu.
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Kadın soğukkanlılıkla hızlıca ayağa kalkıp balıklardan birini sarılı 
paketten çıkarttı ve çıplak eliyle tuttu. Balık hayattaydı, kıpırdıyordu. 
Büyük de bir balıktı. 

Kadın, kahramanın üzerine yürümeye başladı. Hızlıca kalkıp geriye 
çekildi, oldukça korkmuştu. Elinde canlı balığı hala tutuyordu ve sert bir 
hamle yaptıktan sonra onu sıkıştırdı. Aşırı güçlüydü.

Kadının elinden kurtulamadı. Öleceğini, cüzdanını ve telefonu 
kaybedeceğini düşündü. Her şey bu kadar pamuk ipliğine bağlıydı işte. 
Güvende olduğunu düşünsen de üzerinde daima birkaç göz vardır.
Bunu hep biliyordu. Belki bu absürt olayı sorumsuzluk yapmasa ya 
da ağaç dibine uzanmasa yaşamayacaktı. Uyanık olsaydı kadını 
gördüğünde kalkıp gidebilirdi. Belki gülümser, iyi akşamlar derdi. Gitmiş 
olurdu işte. Bunları düşünmenin bir anlamı yoktu. Ne kadar her şeyi 
önceden tasarlasa da bunu tasarlayamamıştı. Pişman olmanın yeri ve 
zamanı değildi.

Kendini savunmak için tüm gücünü kullanmış, elinden geleni yapmış ve 
bitkin düşmüştü. Takdir kime kaldıysa kalmıştı artık. Panikten bacakları 
titriyordu. Kadın elindeki balığı yere bırakmış, balık ise çırpınmaya devam 
ediyordu. Elleriyle çenesine kemiklerini kıracak gibi baskı yapıyordu. 
Darp mı edilecekti, eşyaları mı çalınacaktı bilmiyordu. Tek bildiği şey, bu 
işlerin böyle yapılmayacağıydı…

Kadın sonunda kahramanın ağzını açmayı başardı. Bu güreşmeden 
sadece kuru yaprak sesleri geliyordu. Kimse ses çıkarmıyordu. Kadın 
ona doğru davranıp balığı boğazından yemek borusuna doğru ittirdi. 
Neye uğradığını anlamadı. Birisinin boğazını keseceğini düşünürken 
bu absürt şey başına gelmişti. Bu suratsız kadın, ona bir akşam üzeri 
saldırıp bir tuzlu su balığını zorla yutturmuştu.

Kadın hiçbir şey olmamış gibi yerine oturup çayını içmeye devam etti. O 
ise yerde tepinerek, öğürerek, bağırarak kadına ne yaptığını soruyordu. 
Midesi o kadar bulanmıştı ki çaresizlikten ağlamaya başladı.
Kusamıyordu.
Sadece histerik bir şekilde ağlayıp bağırabiliyordu. Kadının hala 
umurunda değildi. Kimse de bu bağırışları duyup gelmiyordu.
Nefes almaya çalışıp doğrulmaya çalıştı. Kadına saldıracaktı. 
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Akabinde vücudunu baştan aşağı saran, dehşete düşüren bir şey hissetti.
Midesinde balığın yaşamaya ve hareket etmeye devam ettiğini hissetti. 
Balık solungaçlarını çırpıyordu. Midesine vuruyordu. Dizlerinin üzerine 
çöktü. Bu kadar can sıkıcı, tuhaf ve mide bulandırıcı bir hisle nasıl 
baş edeceğini bilemedi. Öğürmeye devam etti. Ayağa kalkamıyordu. 
Nefes alamıyordu. Balığın hareket ediyor olması ve bunu hissetmesi 
dayanılacak şey değildi. Ağzının içinden akan acı salyalarının sıcaklığını 
hissediyordu. Burnu akıyordu. Kalbi o kadar hızlı atıyordu ki vuruşlarını 
kulaklarında ve boğazında hissediyordu. Kusamadığı için yarı baygın 
toprağın üzerine yattı. Nefes alması her saniye zorlaşıyordu.

	 Gözlerini açtı. Hava çok soğuktu ve kararmaya başlamıştı. 
Midesinin olduğu yere dokundu. Kıpırdayan bir şey hissetmedi. Terlemiş, 
sırılsıklam olmuştu. Ayağa kalktı, kadın gitmişti. Ona dair hiçbir şey 
yoktu. Sadece iki adım ötede kendi paltosu ve eşyaları vardı. 

Uykuya mı daldım yoksa rüya mı gördüm diye düşündü ama o öyle birisi 
değildi. Ne olduğunu anlaması mümkün gibi durmuyordu. Dakikalarca 
eli midesinde bir pozisyonda oturdu. 
Bir hareket bekledi. Nefes almadan kalp atışlarını ve midesini dinliyordu. 
Hiçbir şey yoktu. Hiçbir hareket yoktu. Hiç bu kadar korkmamıştı. Hiçbir 
şey bu kadar gerçekçi değildi.

Eşyalarını topladı, zorla nefes alarak deniz kenarına doğru yol aldı. 
Deniz boyunca yürüdü, yürüdü…

Daha önce güneşi hiç bu kadar görmek istememişti. Neden kimse 
gelmemişti? Bu kadın kimdi? Rüya mı görmüştü? 

Deliriyordu. Tam anlamıyla deliriyordu. 

İnsanın kendi aklından şüphe ediyor olması, rüya ve gerçeği ayıramıyor 
olması kelimelere dökülmeyecek kadar korkunç bir şeydi. Hisler, rüyalar, 
tutkular, korkular artık doya doya yaşanacak şeyler değil de tok karnına 
zorla yemeye çalışılan yemekler gibiydi. 

Ayakları, parmakları, burnunun ucu donarak şehir merkezine doğru 
yürüdü. Dudaklarının kenarları kuruydu. Çok acıyordu. “Zorla 
açılmaktan.” diye düşündü. Bu grotesk olayda bir gerçeklik payı olabilir 
miydi bilmiyordu. Belki hiç bilemeyecekti. 
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Bir apartmanın kapısında kendi yansımasını gördü. Başka bir boyuttan bir 
yaratık görmüşçesine afallamış bir ifadesi vardı. Üzerinde boğuşmadan 
kalan yaprak ve toprak parçaları vardı. İnsanların ona kaçamak bakışlar 
atmasının o kadar da acayip olmadığını düşündü.

Eve gitmek istemedi. Eve giderse yatağında dönüp duracak, korkusundan 
ışığı bile kapatamayacak, bir sürü kâbus görecekti. İlk defa çevresinde 
tanımadığı insanların olmasından hoşnutluk duydu. Ne yapacağını 
ve nereye gideceğini bilmiyordu. Midesi bulandı. Aniden elini panikle 
midesine götürdü.

Hastaneye mi gitseydi? Böyle bir şeyi polise ya da hastane personellerine 
anlatamazdı. Ya deli olduğunu ve hezeyan geçirdiğini düşünselerdi? 
Evine bir daha asla dönemez ve bir merkeze yatırılırdı. Sonra herkes 
onun etrafında toplanıp bir sürü çiçek bıraktıktan sonra onun da dahil 
olmak zorunda olduğu toplu acıma seansları gerçekleştirirlerdi. Böyle bir 
şey asla olamazdı. 

Bütün gece şehir merkezinde dolandı. Önünden bir grup insan geçene 
kadar hipotermi geçirdiğini düşündü. Bu insan grubunu detaylı bir şekilde 
inceledikten sonra o kadını gördüğünü zannetti.

Bu sadece anlık bir düşünceydi. 

Korktu. Gerçekten hezeyan olabilirdi bu. Kadınlardan birinin profilini 
görünce vücudu bir yay gibi gerildi. Ayağa kalkıp adımlarını hızlandırdı. 
Kalbi yine kulaklarında atıyordu. Daha da hızlanarak tanıdığını 
düşündüğü kadının omzunu sıkıca kavradı. 

Kadın tiz bir çığlık attı. 

Kadını kendine çevirdi ve onunla göz göze geldi.

İrem Genkertepe
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Yine

Yine hüzün denizinde boğulmadan
Yetim kalmış özlemlerimle
Doludizgin martılarla buluşup
Dipsiz sırların gölgesinde
Yaşanmayan değer bulunan her şeyi
Sımsıkı avuçlarımda tutup
Belki rengarenk gökkuşağıyla
Belki göğe yükselmiş uçurtmalarla
Göğüs kafesimde sıkışmış umutlarımla
Bilinir bilinmez diyarlarda buluşuyorum

Yine hiçliğe meydan okuyorum.
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