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LOKOMOTİF

asla yaşlanmaz, asla gençleşmez burada çocuklar
asla saylanmaz, asla kökmezler
atahanlar süregelse atlarını
bastırıverir şafaktan önce afakanlar

ne urmas’a aittir bu torpaklar
ne mungan şövalyelerine
bazen boyalı duvarlarla çevrili bir odadır
bazen gerçekten iskelesinde köpekler havlar

enrico’nun abartılı kangal sucukları pişmez kayalarında
sucuk kokusuna zombiler gelir
ülises’in çocukları çıkagelse bostanların ordan
çocuk kokusuna zombiler gelir

burada kanadalı’dır allah’ın adamları
ve en hakiki mürşit beril’dir
orada çocuklarınızın tadına kandemir bakacaktır
ve en çok da paslanan demirler ışıldayacaktır

yazıları sıcak ve kurak
kışları kanlı ve bıçaklıdır
sonbaharda en sakin alansa
ilkbaharda gerçektir kaşıkadası
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BEYNİNİZİN TADINA KANDEMİR BAKACAK
Can Karatek

muzda kendimizi yiyip durmaktan sıkılabileceğimiz 
kadar sıkıldık ve ey, tükenmişliğiyle gözlere çarpan! 
Bizim sezdiğimiz daima şu oldu: Siz neden bu kadar 
öksüzsünüz? İnsan. Sizi yalnızlığınızdan kurtarmaya 
geliyoruz. Sizin kartlamış, sizin kaşıkadası mezatların-
da kokuşarak dünyaya yayılmış, sizin artıklarımızdan 
oluşmuş bedenlerinizi yaşamak çilesinden kurtaraca-
ğımız için heyecanımız dorukta. 

İstiyoruz ki bilin, bizim size gelmeden önce 
şarkılarla, türkülerle, marşlarla, ısrarla, kararla, harla-
yarak gelişimizi bilin. İnsani korku fantezileriniz bizim 
kuytumuzdaki sinema salonlarında oynayan komedi 
pornoları. Bu ne rezalet. Cinayete karşı ne kepaze bir 
bakış açınız var öyle! Bizim hakkımızda yapılan miza-
hın ve korku türetme çabalarının esprisine erişemi-
yoruz ama bize bu yaşama arzunuzla öldürme isteği 
verdiğiniz için teşekkür ederiz. Yani bilin istiyoruz ne 

Sevgili insanlık,
GEBERİN PİSLİKLER! BİZ ÇOKTAN ÖLMÜŞÜZ. 

SİZ DE ÖLÜN! 
Amacımız ne olacak. Tabii ki öldürmek. Ama-

cımızı mı soruyorsunuz. Zombileri güldürmeyin. Bey-
ninize biraz heyecan getireceğiz. Burada sıkıldığınızı 
hep bildik ve buradan başlayacak muazzam istilamızı 
tüm dünyaya yayar iken çantada keklik gördüğümüz 
tükenmiş İstanbul halkını evvela bi yiyelim. Karargah 
Kaşıkadası. Bilmenizde sakınca yok! Siz kendinizi ne 
sanıyorsunuz. Üzerinize salına da salına koşar iken bi-
zim arzularımızı anlayabilecek ve kendini savunabile-
cek bir insan tanımadık ve sizi kapacağız. 

Siz  yaşama içgüdüsünü ne halt zannediyor-
sunuz? Yaşamayı bizim ölümle olan bağımızdan nasıl 
daha kutsal görebilirsiniz ve kendinizi kurtarabilece-
ğinizi zannedersiniz? Sinirliyiz ve mutluyuz. Kuytu-
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ramaz dünya. Ey zayıf dünya. Ey vasat dünya. E iyi ya, 
kıvanç içindeyiz. Artık gelmeliyiz!

Şimdi ben bu bildiriyi fotokopiliyorum, bizim-
kilere söylerim size yayarlar. Siz bu metni okursunuz. 
Eğlenceye başlarız. Anlaştık? Korkulacak veya komik 
bulunacak bir durum yok. Sadece bizim gibi düşüne-
bilin yeter. Unutmayın, haklıyız. Ne denli haklı olduğu-
muz, ataklarımızdaki özverimiz ile belli olacak. Kendi-
nizi lütfen savunmayın. Kimse kimsenin canını yak-
mak istemiyor. Yalnızca şunu bilin istiyoruz. Geberme-
lisiniz! Yaşam boktandır. Yaşayarak ancak biz zombileri 
filan yaratabiliyorsunuz. Ya da şu metrobüslere binin 
isterseniz. Oralarda katliamımızın kolaylığıyla heybetli 
kahkahalarımızın tadına bakarsınız.

Tadına bakmak demişken. Ben bir barış elçisi 
olarak, zombilerin saygıdeğer sayın başkanı Kandemir 
Bakacak! Beni başkan yaptılar çünkü buna çok ihtiya-
cım vardı. Ben de başkan olmaktan hiç yakınmadım 
açıkçası.

Ve son olarak tanrımız ZAMON’un dediği üze-
re:

BEYNİNİZİN TADINA 
KANDEMİR BAKACAK!

kadar haklı sebeplerle salınacağız üzerinize. Haldır 
haldır üzerine koştuğumuz vücutlar bizden kaçmasın 
bizce. Bizim haklılığımıza katılın pislikler!

Kaşıkadası bir zurnanın zart dediği delik ol-
duğundan hiçbir kuvvetin engelleyemeyeceği bu gele-
neksel sesi önce zurnanın zart dediği yerde duyacaksı-
nız, size gelen haberler tarafınızdan komik bulunacak, 
ve davulun sesi uzaktan hoş gelecek. İstanbul-Mer-
kez’e uğradığımızda salacağımız korkuysa “bambıdı 
bambıdı tıkı tıkı bambıdı” kulaklarınızı  sağır edecek. 
Bir hoş olacağız bir hoş olacağız. Hızla ve hepiniz gebe-
receksiniz pislikler. Eğlencemize katılmak mecburidir. 
Gerizekalılar. 

Beynini emdiğimin salakları sizi.
Kaçırdığımız den-tur motorlarının failleri hala 

bulunamadıysa salak, olayımızın nasıl da başladığını 
anlayamayışınızdandır. Haberlerinizde fantastik dene-
meler göremedik. Haberlerinizde dehşet verici cinayet-
ler zombiler tarafından işlenmedi. Kaçırılan motorlar 
kuytumuzda hala. Akın akın yelkenler fora diyeceğiz. 
Başlıyoruz. Başlıyoruz. Çok az kaldı şu bildiriyi hele bi 
basıp üzerinize salalım. Tüm o komik bulduğunuz ken-
dimize has yürüyüşümüzle geleceğiz. Karalar, denizler, 
ey değersiz, ey berbat dünya artık bizimdir. Ey işe ya-
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ÇOKTAN ÖLMÜŞLÜK YARARSIZ/KARARSIZ ŞİİRİ
ÇÖYKŞ
Can Karatek

zombilik şiiridir.
zombilik etrafınızda mı gezdi

zombilik mi izlediniz
zombiliğe bilenin.

zombilikten ödüm koptuğundan 
başıma bedenim
başıma boyun ağrılarım
başıma ihtiyaçlarım geldi ve
başıma ellerim gitti bir yaşadığım sancı
zombilik fobim.
zombilik kadar düşemedim şehre ve zombilik kadar saldırabildim özneme

bana diyen der, ben duyarım ona okey.
bana gelenden giderim ama.
bana  bir el gelir. bana bir el geldiğini daha görürüm.
bana bir kafa, eller bana yaklaşırken geliyor galiba gerçekten.
bu gelenin ayakları da var. hay allah kan revan bir gövde taşıyor tüm bunlar.

bana gelenlere karşı aldığım önlem bir formalite. hap.
bana gelenler gelince ve ben tekeleri kaçırınca oracıkta durdum.
başlayan bir zombilik.
ben çoktan ölmüştüm insanlık çoktan ölmüş. 
meşruiyetim hazırdı: çoktan ölmüşlük!

hani benim kanki nusret mungan iken
yırttığım filenin pişmanlığını hatırlıyorum
kaşıkadası’ndan kaçtığımız ve ülkeler kurmalar planladığımız
pijamalı seyis bizi yataktan yönetir iken
zombiliğim iyileşmişti. 

hani benim adım bir daha ifşa olmayacaktı.
hani zombilik, 
kandemir’den bakacaklı olma borçluluğunda yapabildiğim bir şey oldu.
artık zombiliğim meşru. borçluluğum meşru. sonuç: borçlu.

düşün, bir bir zombileştireceğim ve patır patır dökeceklerim
kanlar içinde uff çok güzel bakacaklarım
Herkesi herkesi herkesi selamladığım müritçağızlarım
beni ve ardımdaki koca bir orduyu iflah olmaz bir zombilikle düşünürseniz eğer,
gerçek bir hayta, hunhar savruluş, gene zombilik, hunhar uyanış, gene zombilik, 
daimi umutsa, daimi ölüm, nedense şu: sonuçta bu zombilik. 
yoksa neden çoktan ölmeyeydim.

tamam anlayın, şunu diyorum: sayı 2: hani ölmüştük.
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bunlar yok mu 
bu kaşığın istiflendiği tarihsiz zulada 
arından kaçırılmış kanları –dökülemmm-den araklayan 
bunlar, sırf sonsuzluk boşalmasın diye 
her şeyi biz’e dönüştüren hani
biz demişken 
herkesin kendi ninnisini kendi dişleriyle uyuttuğu seccadedeki
bunlar hala و’sa benim sayemdedir 

neyin sözsüzlüğünden önce beri bilinmez
biz yalnız ben ilmine yenilmektedir 
ben ilmi çün, yerin altınlarıyla bire inmekteliği 
göğün tapu müptezellerince ayrılıkçaya kadar kavuşturulan
fotosentezin temel tezekliğidir 

ve 
ne kadar dar 
bir yakacakla bileklenir 
yaratılmamışlık sancısıyla sevişen insan değillerim

harman kalamamanın susturulmayan sevinçsizliğinden söz ediyorum
kusuruna canların susuzlaştırıldığı 
bu öyle biryarısızlık ki
yangına düştükçe mezarlık koleksiyonları gülümseyen bir çocuklar doğuran 
bu öyle biryarısızlık ki
yargıdan kesilemedikçe birden kopan kıyametlerin bağımlısı bir çocuklar doğuran 
diriden çıkmışlardır ya
bunlar varsa, benim sayemde son bulmayan denerimlerin izniyle 
bunlar bana bir anadan doğmadıkları için 
emmeyi reddettikleri sütlerle barışmaya gelirler 

benim adım var ya 
yazılması halinde sırtındaki kahrıvandan ırılınmayacak adım benim 
cereme şeklinde okunur çekerseniz 
çekersiniz dedim 
aşkı iblisini ıssızsız bırakacak bir gülcüyüm bu kanabalıkta

ben hala ben diyorum ya
içlerinin hep kırmızı karlarla doldurulduğu 
gelirken gelmelerine buruşan bunların
kayırsız kasıtla işledikleri yazıklara yatırlanan ben 
adım ve soyadımla birlikte 
hepibize dişlerini unutturan aynalar yapıştırır 
bir üzerliği kahveye dönüştürecek kadar kibirle 
ben! bizine katılışına dargın bütün bencileri  
uçmak taahhütleriyle uyuşturan herzerreği! 
sevişim, suların tuz yakanına dokunmuştur 

ey bu bilyanın yarasını aynalı babasız büyü’ten marangozlar 
savulun.. çemberinizi
sizi sadece öldürmemeye geliyorum

Can Küçükoğlu

JEROME GENELOT
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KAŞIKADASI’NDA SON IŞIK

Onur Akkıriş
. .
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Sızı bir çeşit sakinleştirici. En azından burada 
öyle. Beni yatağıma ve talaş tozlarıyla hapşıracağım 
bir güne daha sürüklüyor. Sızının türü yok. Bacaklarda-
ki sızı, kollardaki sızı, bazen gözlerdeki açılmak bilme-
yen sızı. Bizi güzel rüyalara sürüklüyor.

Elimin gitmediği projeler var. Tahtaların be-
nimle konuştuğu projeler.

Kaşıkadası’nda yaşayan tek kişi benim. En 
azından şimdilik. Köpeklerle konuşmak beni yoruyor. 

Turistlerle konuşmak daha da yoruyor.
Gemilerle geliyorlar. Fotoğraf makinelerini 

bıkmadan usanmadan sallayan erkekler, nasıl da bu 
sefer siyah beyaz film aldığından bahseden gözlüklü 
kadınlar ve onlara bilgisayarda siyah beyaz yapabilece-
ğini söyleyen beter adamlar geliyor.

Bazen yüzerek geliyorlar. Heybeli’den buraya 
yüzüyorlar. 

DÜNYANIZI YOK EDEN YANLIŞLAR
Özgürcan Uzunyaşa

O zaman dua ediyorum. Şehir Hatları duaları-
mı duysun istiyorum. Motorlarını daha kuvvetli çalış-
tırsın ve poz verenler pervanelerin arasında toz olsun. 
Böylece tertemiz denizimiz tozu yutacaktır ve onların 
son pozları bir motorun üzerinde kan lekesinden ibaret 
olacaktır.

Evet bu aralar kan seviyorum. Bu belki de yeni 
büyük projemin suçu.

Urmas Ait.
Urmas’a karşı içimde farklı bir ilgi var. Bu en 

son depremden sonra oldu. 
Kaşıkadası’nın ünlü marangozu Ayhan Oge-

day tahtalara ilgi duyuyor.
Gazete manşetlerini görebiliyorum -şakaydı-.
Hiçbir şey gördüğüm yok -gerçekti-.
Benim için dünya atölyemin azıcık dışındaki 

şu küçük iskelede bitiyor. Haftada bir kez yiyecek bir 
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DÜNYANIZI YOK EDEN YANLIŞLAR Bu yanlıştır. Çok yanlış.
Yanlışlıklar böyle başladı. Urmas’a önce bolca 

beyin verdim. Ondan sonra deprem oldu. Benimle ko-
nuşmayan kitaplıklardan biri üzerime düştü ve kolumu 
kanattı. Kolumu düşünmeden Urmas’ın yanına gittim. 
Eğer bir tarafları kırılmışsa üzülecektim. Biliyorsunuz, 
ben de herkes gibiyim, üzülecek bir şeyler bulmayı se-
verim.

Yanına gittiğimde Urmas gayet sağlıklı görü-
nüyordu. Tek eksik kafasıydı. Ama kafasını daha koy-
mamıştım. 

 O zaman içimi bir korku sardı. Ölüm korkusu 
diyebilirim; ama sanırım yanlış olur.

Bu ölüm korkusu değil. Ölmeden önce hiçbir 
şey yapmamış olmanın korkusu. Hayatım boyunca 
ufak tefek işe yarar bir şeyler yaptım ve şimdi büyük 
bir projenin ortasında tembellikten ölüyordum. Belki 
de yaşlılık ve hastalıktan ölüyordum; ama tembellik 
demeyi tercih ederim. Urmas’ın kafasına ait taslaklar 
aylardır kenarda duruyordu. Ama yapmaya tenezzül 
bile etmemiştim. Bir iki tahta oyup bırakıyordum. Ur-
mas’ın buna kırılacağını düşünmemiştim. 

Oysa kırılmıştı ve duaları bana bir deprem ola-
rak geri dönmüştü. 

O gün içimdeki korku beni harekete geçirdi. 
Hemen kafayı yapmaya giriştim. Kolumdan damlayan 
kan, kafanın ağız bölgesinden içeri umarsızca sızdı. Ur-
mas kanın tadını almıştı. Ya da en azından kafası. İşi 
bitirdiğimde, komiklik olsun diye biraz da diş yaptım. 
Ne komik!

Kafayı vücuda bağladım. Sabah olmak üze-
reydi.

Gündüzün ilk ışıkları delik deşik atölye du-
varımdan sızıyordu. Havada uçuşan talaş parçalarına 
çarpıp ufak huzmeler oluşturuyordu. Tüm huzmelerin 
ortasında gaz lambamın aydınlattığı noktaya koydum 
ufak adamımı. Arkasından sapsarı güneş ışığı vuruyor-
du. İnsanı uyandırmaya and içmiş bir serinlik, atölyenin 
içinde geziniyordu. Urmas’ın üşüyeceğini düşündüm 
ve ona sarıldım.

İstemsizce gözyaşları düştü gözümden. 
İşte bu.
Gerçek duygusal bir andı.
En azından öyle tarif etmiştim.
Şimdi gözyaşlarım Urmas’ın bedenine damla-

yacak ve onu canlandırıp bana baba demesine sebep 
olacaktı.

Öyle oldu mu?
Gözyaşlarımın yere düşüşünü izledim. Bir 

damla bile Urmas’a değmedi. Neler olup bttiğini gör-
mek için Urmas’tan bir adım uzaklaştığımda. Kolumun 
kesik kısmının bebeğime değen noktalarda bir sürü 

şeyler almak için Heybeli’ye uğruyorum. Urmas için de 
yiyecek bir şeyler alıyorum. Birkaç çivi, bir testere...

Depremden sonra Urmas’ın bacağı bana şöyle 
dedi:

“Grrr...”
Karnının guruldadığını sanıp bacağı daha son-

ra gövde olacak odun parçasıyla birleştirdim. Sonra 
karnının olmadığını farkettim. Çıkan sesin testeremi 
kendisine sürtmemden kaynaklanmış olabileceğini 
düşündüm. Yine de bir bacak konuşamazdı. Bu kesindi 

.
Ama işte bir sorun var. Tahtaların konuşması 

benim için normaldi. Genelde kafamın içinde konuşur-
lardı benimle. Mesela bir tanesi şöyle derdi: “Evet, ko-
lunu koyacağın kısma daha sonra sünger yapıştırırsın, 
biraz oy orasını.” 

Ya da mesela şu vardı: “Tutacağın yerimi biraz 
daha eğimli yapmalısın, ergonomik olmalı.” Ergonomik 
kelimesinin anlamını bilen bir bastonum olduğunu dü-
şünürdüm. Ancak oyma ve kesme işlemleri bittikten 
sonra konuşan pek olmazdı. Üzerlerine oturduğumda, 
yanlarına yattığımda, tepeden onlara baktığımda tek 
kelime etmeden orada dururlardı. Yazdıklarının kendi-
siyle konuşmasını ya da o yazdıkça canlanan kadınlar 
yaratmayı bekleyen postmodern bir yazar gibi hisse-
diyordum bazen.

Benim amacım yalnızlıktan kurtulmak değil-
di. 

Belki ufak bir otomaton yapacaktım. Evet 
amacım buydu. Bunu yapabilsem bir şekilde zengin 
olurdum. Yüksek belli etekler giyen, kemik gözlüklü 
orta yaşlı kadınlar, kocaları zengin oldukları için ese-
rimi lüks mekanlarda sergileyebilirlerdi. Bunun için de 
bana internette paylaşılıp şaşırılacak miktarda paralar 
öderlerdi.

Urmas’ı yapmaya başlama sebebim buydu.
Tek yapmam gereken içine biraz s

e
v
g

 i
 damlatmaktı.

Sanırım ben biraz yanlış yaptım. Eğer bir çeşit 
pinokyo yapıyorsanız ve onu sevmek istiyorsanız ona 
kitap okursunuz. Bu normaldir. O zaman ona içinizdeki 
sevgiden bir damla vermiş olursunuz. Ama eğer pinok-
yonuza okuduğunuz kitap popüler bilim kitapları ya da 
ortaçağ felsefesine dair ağır kitaplarsa o zaman ona 
sevgi değil beyin vermiş olursunuz. 

İşte size hayatınızı hatta bütün dünyayı kur-
taracak bir ipucu:

PİNOKYOLARA BEYİN VERMEYİN.
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gası, ağzından girip burnundan çıkıyor. Böylece sanki 
bana konuşuyormuş gibi bir etki veriyor. 

Şu noktada durmam gerekiyor. Eğer o konu-
şuyormuş etkisi veriyorsa, şu anda ayaklanıp kollarını 
kaldırmış etkisi veren ne?

Gözlerinin açılıp kapanmasını sağlayan ya da 
dişlerini TAK! TAK! Birbirine vurmasını sağlayan ne?

Bu şekilde üzerime yürümesine ne sebep olu-
yor?

Urmas kollarımdan tutuyor. Yüzüme doğru 
eğiliyor. Gözlerinin içine bakıyorum. Közde pişen ufak 
beyni görüyorum. O zaman ne istediğini anlıyorum.

Urmas koyun ya da köpek beyniyle ilgilenmi-
yor.

En azından şimdilik.
O, ona beyin veren beyni istiyor.
Boğazımdan ısırılıyorum. Az önce komiklik ol-

sun diye yaptığım dişler tarafından.
Yeterince komik bir espri. Bir ironi.
Yavaşça yere düşüyorum. Urmas tepemde. 

Kafamı açmaya çalışıyor. Açıyor da. Beynimin bir kıs-
mını alıyor ve yiyor. Gözlerim kapanıyor.

Karanlık çöküyor.
* * *

Uyanıyorum.
Urmas ile birlikte bir geminin güvertesinde-

yiz. Etrafımızda kanlar içinde yatan bedenler, bizim 
gibi başkalarını yiyen insanlar var. Hepsi hırıldıyor ve 
beyin istiyor. Benim de canım fena halde beyin çekiyor. 
Kendimi frenliyorum. Sonra gözlerim son kez kapanı-
yor.

kan izi yarattığını gördüm.
İkinci büyük yanlış.
Urmas’ın başı hafif hafif hareket ediyordu. 

Bunun boyun kısmına yaptığım minik hacıyatmaz yön-
temiyle ilgili olduğundan neredeyse emindim. Üzerine 
çok düşünmedim. Çünkü daha büyük bir problem vardı. 
Urmas’ın ağzı açılıp kapanıyordu. Sanki bir şeyler söy-
lemeye çalışıyordu. Ses çıkaramayacağını bildiğimden, 
ağzından içeri bakmak için eğildim. O zaman ilginç bir 
şey gördüm.

Ona okuduğum tüm o bilim kitaplarından, ki-
tap bittikten sonra yırtıp sayfalarına şekil vererek ufak 
bir beyin enstalasyonu yapıyordum. Hayalimdekinden 
çok daha küçük olmuştu. Bu yüzden onu Urmas’ın 
beynine koymaya karar vermiştim. Ve az önce koy-
muştum.

Şimdi beyin, közleniyormuş gibi hafifçe ya-
nıp, kafanın içinde dönüyor. Bu olanaksızdı. Ateş, onun 
tüm vücudunu yakmalıydı. 

Anlaşılan, Urmas’ın yapısı gereği bir beyine 
ihtiyacı var. Çok ciddi bir ihtiyaç.

Belki ona koyunlarımın beyinlerinden birini 
verebilirim.

Hayır-
Onu koyunlarıma çoban yapmayı düşünüyo-

rum. Olmaz. O zaman çoban köpeğimin beynini vere-
bilirim.

Evet!
Güzel fikir.
Urmas tuhaf sesler çıkarmaya başlıyor. Dü-

şünceme göre, bu içeride esen soğuk rüzgarın bir etki-
si. Pinokyomun boynu etrafında esen soğuk hava dal-
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“Ölümden sonra hayat var mıdır?” dedi.
“Vardır,” deyip yedim beynini.

Haftalardır cebelleştiğim hastalığa yenik düş-
müş, ölmüştüm. Üzerime örtülen beyaz örtünün orta-
sındaki kurban kesme bıçağının ağırlığını, damarlarım-
da akmayan donmuş kanın soğukluğunu, yatmaktan 
çürümüş sırtımı, atmaktan bitap düşmüş kalbimi 
hissedebiliyordum. Ağzından soluklanıp burnundan 
Arapçalar dökülen hocanın nefesini alabiliyor hatta 
öğlen ne yediğini bile tahmin edebiliyordum. Demek ki 
cehennem böyle bir yerdi. Sonsuza kadar göbeğimde 
bir bıçakla yatağımda uzanıp gelip geçen insanlarla ile-
tişememenin saçma acısını yaşayacaktım.

Aslında yaptıklarımı düşününce cehennem 
çok da bir bok değildi. Belki biraz sesini açarlarsa te-
levizyonu bile duyabilirdim. Annemin sesini duyuyor-
dum daha fenası annemin yarım avuç içlerini dizine 
vurmasıyla diz kemikleriyle elleri arasında ezilen etin 
suyunun nasıl sıkıldığını hissedebiliyordum. Ben de 
en az o et kadar sıkılıyordum. Hocanın anneme son 
bir kez beni görebileceğini, ardından rahmetliyi gasıl-
haneye nakledeceklerini söylediğini işittim. Rahmetli 
neydi ulan? Babandır rahmetli! Hele gasılhane? Anne-
min bana yaklaştığını hissedebiliyordum. Ağlamaktan 

kızarmış gözlerine dolan kanı. Ellerinde altımı temiz-
lerken beni hareket ettirmesiyle şişen damarlardan 
tazyikle akan kan. Acaba o kirli kan gözyaşı olup akar 
mıydı? Kurtarabilir miydim annemi o iğrenç kandan?

Yavaşça örtünün yüzüme denk gelen kısmı-
nı kaldırdılar. Annemle ilk o an göz göze geldik. Belki 
de son kez. Öldüğümü tasdiklemeye çalışan hocaya 
baktım. Hocam oynat hocam! Annem yüzünü bana 
yaklaştırdı. Seslenmek istiyordum anneme. Anne ben 
buradayım, ölmedim! Belki öldüm evet ama hâlâ rad-
yo dinleyebilirim, demek istiyordum. Annem soğuk 
yanaklarımdan son bir kez öpmek için yüzüme doğru 
eğildi. Gözünden bir damla tuzlu yaş burnuma dam-
ladı. Kokusunu alabiliyordum. O nefes kesici, baştan 
çıkarıcı insan asidi. Bağırmak istiyordum. Anne!

* * *
O an ilk defa sesimi duymuştum. Şu hayat-

ta ilk söylediğim söz nasıl bu kadar farklı çıkabilmişti. 
Odada hâlâ gırtlağımdan çıkan “beyin” kelimesi yan-
kılanıyordu. Göztepe SSK’nın gri, soğuk odalarından 
birinde, gri ve soğuk bir yatakta yatıyordum. Kucağım-
da aile albümlerinde gördüğüm yeni doğmuş kendimi 
tutuyordum. Yüzümü göğsüme yaslamış, açılmamış 
gözlerimle huzurun kendisi, kendimin de kendisiydim. 
Kafamın içinde en az benim kadar bulunduğu yere ait 

ESASLI BİR BEYİN ÖLÜMÜ
Mehmet Ozan Aydeğer
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olmayan Arapçalar vardı. Ben daha üç yaşındayken bizi 
terk eden babam sağımda duruyor. Bir bana bir şefkat-
le kucağımda duran bana bakıyordu. Yanımda olması 
hoşuma gidiyor, yıllardır hayalini kurduğum sana bir 
çift lafım var peder ânını rahatlıkla aklımın en uzak 
köşesinde tutabiliyordum. Babam yavaşça eğilip önce 
beni sonra kucağımdaki beni öptü.

* * *
 Az önce öldüğüm odanın ortasında ayaktay-

dım. Elimde kanlı et ve zorla sahip olunmuş saç par-
çaları vardı. Arapçalar daha da yakından duvarın dibi-
ne çökmüş, gözleri faltaşı gibi açılmış, titreye titreye 
ağlayan hocanın lezzetli, boğuk gırtlağından geliyordu. 
Elindeki kutsal kitabı yüzüne kapamış bana kalkan ol-
ması için yalvarıyordu. Bense içimdeki harekete geçme 
isteğini dizginleyemiyordum. Hocam? Yine gırtlağım-
dan, “Beyin” yankılanıyordu. Ayaklarımı sürüye sürüye 
hocaya yaklaştım. Hocam, Kurtarın beni! “Beyin…”

* * *
Benden bayağı bir eski ahşap ilkokul sırasın-

da iki oğlan çocuğuyla beraber oturuyordum. Sınıftaki 
diğer çocuklar da benden bayağı bir eski ahşap ilko-
kul sırasında iki oğlan çocuğuyla beraber oturuyordu. 
Önümde oturan iri yarı çocuğun ceketi öğretmenden 
kamufle olmamı sağlıyordu. Daha doğrusu kamufle 
olmamı sağlaması için dua ediyordum. Ettiğim dualar 
kabul görmemiş olacak ki ince bir bıyık bana hitap etti. 
“Niyazi! Kalk evladım ayağa.” Adımı duyunca adımın 
Niyazi olmadığını umursamadan ayağa kalktım. “Oku 
bakalım evladım, Salli-Barik.” Başımı öne eğip bekle-
dim. “Okusana eşek sıpası.” Öylece beklemeye devam 
ettim. “Münafık evladı, ana baba terbiyesi görmemiş 
veled.”

Yüzüme mermi gibi yaklaşan okkalı, eğer 
okka hâlâ ölçü birimi olsaydı birkaç tona eşdeğer bir 
tokat yanağıma oturdu.

* * *
Dünya üzerinde yaşayan ve yaşamış olan mil-

yarlarca insandan kaçı elinde kanlı bir imam sarığıyla 
sokağın ortasında belirmiştir? Ben belirdim. Bu da bizi 
bu sayının sıfır olduğu sonucuna getiriyordu. Sokakta 
ayaklarımı sürümeye devam ettim. Adanın yokuşlarını 
bilirsiniz pek bir çetrefillidir. Normal zamanda çıkmak-
ta zorlandığım yokuşu, anormal zamanda da çıkarken 
bayağı yoruldum. Hatta köşeyi dönüp İlker Ağabey’in 
bakkalına ulaşmam yaklaşık bir buçuk saatimi aldı. 
İlker Ağabey bakkalın önünde küçük plastik taburesi-
ne alaturka tuvalete eder edasıyla çökmüş çayını yu-
dumlamaktaydı. Küçükken annem işe gittiğinde evin 
anahtarını İlker Ağabey’e bırakırdı. Ben de okul dönüşü 
gelir İlker Ağabey’den alırdım. Güvenilirdi İlker Ağabey. 
Bir keresinde dükkanın önünde at pisliği temizlerken 
gizlice dükkana girip bir avuç sulugöz çalmıştım. Beni 

yakalayıp hepsini bir anda çiğneyemeyeceğimi, ama 
her gün gelirsem bir adet beleşe vereceğini söylemişti. 
Çok da matah bir zekası yoktu İlker Ağabey’in. Bu su-
lugöz vakasının bugüne yansıması İlker Ağabey’i yaka-
layıp hepsini bir anda çiğnemek istememle sonuçlandı. 
Seslendim. Seslenmez olaydım. “BEYİN!”

* * *
Ekmek teknemin önünde oturmuş çayımı yu-

dumluyordum. Gazeteleri dizmiş, börekçiden yağlı kol 
böreğimi yemiş, çayımı demlemiş, yıllar önce bıraktı-
ğım sigarayı tellendirmenin hayalini kuruyordum. Ah 
bir deve olsaydı, sadece bir dal be. Şu cuma günü top-
tancılarından birkaç dakikalığına uzaklaşabilseydim. 
Cuma günü. Veresiye birikmiş mahallelinin. İstesen 
istenmez, ne bilirler toptancıların her cuma zebel-
lak gibi tepeme bindiğini. İlk yük motoru 12’den önce 
gelmezdi çok şükür. Toptancılar da bedava diye başka 
vasıtayla gelmezdi. Bana da başka çare bırakmazlardı. 
Çayımdan son bir yudum aldım. Camiden müezzinin 
sesini duyar duymaz kalktım. Boş çay bardağını tabu-
renin üzerine bıraktım ki, gelen görsün, İlker Ağabey 
buralardadır, desin. Yılların emektarı, toptancı düşma-
nı, dükkan bekçimi cama yapıştırdım. “Cumaya gittim 
döncem.” Asla dönmeyecektim elbette. Ben o kağıdı 
oradan sökene kadar dönmeyecektim.

* * *
Bana neler olduğunu yavaş yavaş idrak etme-

ye başladım. Ben ölmüştüm. Yürüyen bir ölüydüm. Du-
yabiliyor, görebiliyor, hatta ses bile çıkarabiliyordum. 
Araf dedikleri bu olsa gerekti. Ne zaman gerçekten 
ölecektim, ne zaman toprak olup gidecektim bilmiyor-
dum ama son kez hayatımın aşkını Beril’i görmeden 
toprak olmayacaktım. Ya onundum ya kara toprağın.

Adada tüm faytoncular tanır beni. Beril’in evi 
bizden oldukça uzaktır. Penceresine dayanıp ağlayaca-
ğım günlerde, yollarının üstü ya, atarlardı beni. Şimdi 
de atarlardı, ne değişmişti ki, altı üstü ölmüştüm. Yo-
lun kenarında duruyordum, bir faytona el edip, “Ağa-
bey Mürşit Aga’nın evinin oraya bırakıver beni!” diye-
cek ve kendimi hayatımın aşkının Kınalı saçlı, Marmara 
gözlü sevdiceğimin penceresinde bulacaktım. Lâkin 
şimdilik öyle olmadı. 

* * *
Tam anlamıyla götümden soluyordum. Gen-

zime soktukları demir parçası beni çaresiz bırakıyor, 
koştukça koşuyordum. Yanımda yoldaşım, yoruldu-
ğumu görüp daha bir hızla koşuyordu. Şu yokuşu bir 
atlatsak bitecekti. Kalçamda zaman zaman şerit ha-
linde yanma, o acıdan kaçma dürtüsü beni kaçmaya 
daha da hızlanmaya itiyor ve daha da yoruyordu. Ne 
vardı iki dakika dursaydım, iki lokma çim yutsaydım. 
Gündüzleri eziyet eden geceleri bize yemek veren ar-
kamda oturan adama karmakarışık duygular besliyor-



15

dum. Benimle ilgilenen tek insan oydu. Kırbaçlayan da. 
Koşmaktan başka bir şey düşünemediğim bir anda ağ-
zımdaki demiri hızla çekti. İskeleye gelmiştik. Durmam 
gerekiyordu. Sebebini bilmiyordum. Durdum. Ardından 
tekrar aynı acı. Koşmaya başladım. Şu yokuşu bir at-
latsak bitecekti. Bitmedi.

* * *
Mürşit Aga iki mahalleli adanın küçük mahal-

lesinin muhtarıydı. Kızı Beril ikametgahı kalbim gözük-
se de Mürşit Aga’nın evinde yaşamayı tercih ederdi.

 Geceleri penceresinin karşısındaki bankta 
oturup gölgesinin perdeye vurmasını seyrederdim. 
Sanki bana inat her gece onlarca kez üstünü değiştirir, 
bana küçük hayal sinemaları sunardı. Bazen sarhoş da 
olurdum. Pencere demirlerine vura vura adını sayıklar-
dım. Mürşit Aga eve kadar kovalardı beni. Bizim muh-
tar başkaydı. Yoksa yaşatmazdı beni Mürşit Aga. İşte 
yine o pencere demirlerine yaslanmış hayatımın aşkını 
belki de son kez görebilmek için çabalıyordum. Adını 
haykırıyordum. “Beril, BEYİN!” “Beril, BEYİN!” “BEYİN.” 
Hayatımın aşkı dışarı çıkmıştı. Üzerinde pembe pija-
maları, ayağında annesinin eskimiş terlikleri, yüzünde 
umursamaz ve şaşırmış bir ifadeyle direkt bana bakı-
yordu.

* * *
Gururum okşanıyordu. Yine o aptal çocuk ka-

pıdaydı. Annemlerin bazı akşamlar çekirdek çitlediği 
bankta oturmuş penceremi gözlüyordu. Ama aptaldı 
işte çok aptaldı. Ben, koskoca muhtarın kızı, sana mı 
bakacaktım? İstanbul’dan ne taliplerim vardı da ba-
bam vermiyordu. Okuyayım önce koluma meslek bile-
ziğimi takayım istiyordu. Yine de perdeyi hafif aralayıp 
çocuğa bakmaktan kendimi alamıyordum. Sarhoştu 
herhalde, ona baktığımı göremiyordu. Bir gün gelip ko-
nuşmayı denememişti. Gece kapıma dayanabilen herif 
karşıma geçip iki çift laf edemiyordu.

Vapura binmiştim. Yine o çocuk. Her sabah ilk 
vapurla okula gidişimi yüzüne masum bir sırıtışla izler. 
Her akşam döndüğümde aynı yerde beni beklerdi. San-
ki ben yokken de o hep orada beni bekliyor gibi. Bazı 
derslerde kendimi onu düşünmekten alıkoyamazdım. 
Ah bir açılabilseydi bana... Süründürürdüm, evet. Ama 
belki ben de severdim. Bu kadar seviyorsa gelip konuş-
saydı ya işte.

* * *
Ağlayamıyordum. Her insana bahşedilen o 

tarifsiz rahatlama kaynağı benden alınmıştı. Gözümün 
önüne gelmesini dilediğim gözyaşları yerine param-
parça Beril’lerdi. Yok olmalılardı, en az benim kadar 
gerçek değillerdi. Cehennemin ne olduğunu şimdi an-
layabiliyordum. Çünkü hiç bu kadar yanmamıştım, hiç 
bu kadar yanamazdım.

Ayaklarımı sürüye sürüye çarşıya inmiştim. 
İlk önce çarşıdaki karmaşaya anlam verememiştim. 
İskelenin orası en son bayramda bu kadar kalabalıktı. 
İnsanlar bağıra bağıra iskeleye koşuyordu. Teyzeler ço-
cuklarını çekiştiriyor. Yerde dağılan bavullar. Adanın na-
dir polisleri insanları sakinleştirmeye çalışıyordu. Bazı 
agresif göbekli ağabeyler ellerinde sopalarla bir yerlere 
koşturuyordu. O bir yerlerin benim çevremde bir yerler 
olduğunu anlamam fazla uzun sürmedi. Büyük ihti-
malle sağlam dayak yiyecektim. Çocukluğumdan beri 
beş liraya bana eşek tıraşı yapan Berber Rasim Ağa-
bey’in dükkanı, hemen on-on beş adım ötemdeydi. Hiç 
düşünmeden oraya doğru yöneldim. Cam kapıya asılı 
zilin sesiyle tüm gözler bana çevrildi. Berber Rasim 
Ağabey’in dışarıdaki kalabalığı fırsata çevirdiğini var-
sayıyordum. Çünkü umursamaksızın birilerine eşek tı-
raşı yapmaya devam ediyordu. Başımı sola çevirdiğim 
anda hayatım ve ölümüm boyunca gördüğüm en kor-
kunç mahlukla karşılaştım. Kanlı kıyafetlerin arasında 
fırlamış yeşil kocaman bir kafa, sarı dişler, iri ve beyaz 
gözler. Korkup kaçmaya çalıştığım yaratığın kendim ol-
duğunu fark ettiğimde iş işten geçmiş, Berber Rasim 
Ağabey üzerime atlamıştı. “Rasim Ağabey yapma!” 
demek isterken yine o gırtlaktan beyin kelimesi berber 
dükkanın duvarlarında ve aynalarında yankılanmaya 
başladı.

* * *
Saç kesiyordum, fütursuzca saç kesiyordum. 

Yanımda çırak vapura yetişmeye çalışan bir takım el-
biseliyi makineyle patronuna yetiştirmeye çalışıyordu. 
Ben berber olmamalıydım. Bunu anlamam biraz geç 
oldu. Hatta bayağı bir iş işten geçti. Ben berber değil-
dim. Elimde şakırdayan makas önümde duran saçları 
kesmek için kullanılmamalıydı. O makasla kafatasla-
rını delip beyinleri çıkarıp yemek istiyordum. Aynaya 
baktım. Berber Rasim tam karşımda duruyordu. He-
men yanında bir Berber Rasim daha, bir tane daha, bir 
tane daha… 

* * *
Sonsuz Berber Rasim Ağabey’in elinde tuttu-

ğu sonsuz kafanın içinde kımıl kımıl beyinler onları ye-
memi bekliyordu. Sonsuza kadar beyin yiyecektim, her 
yediğim beynin yansımasını yiyecektim. Her yansıma 
tekrar yansıyacaktı o yansımayı da yiyecektim. Kimse 
beni beyin yemekten muaf tutamayacaktı. Dükkanın 
cam kapısının üzerindeki zilin sesini duydum. Onlarca 
adam üzerime koşuyordu. Aynada sonsuz kere onlarca 
beyin vardı. Yiyebileceğim sonsuz kere onlarca beyin. 
Elinde tente yuvarlama demiri olan orta yaşlı gömlekli 
bir beyin, demiri kafama okkalı bir şekilde yerleştirdi. 
Okka hâlâ bir ölçü birimi olsaydı, sonsuz okkaya eşde-
ğerdi. 
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Tilbe’nin gün gelip öleceği belliydi, herkes 
ölürdü, zaten buna üzülmedik. Üzüldük çünkü çat! bir 
anda gideceğini sezemedik. Sadece zamanına değil, 
yöntemine de takıldık. Dedik kutu kutu ilaç içmekle 
yok olacağını zannetmek büyük aptallık. Çünkü Tilbe 
var işte, olamadı. Bizde var, şuradaki bütün adamlar-
da var, oturuyor, konuşuyor, dokunuyor. Rüyalarımıza 
girmeye devam edecek. Hiç yaşamadıklarımızda da var 
olacak böylece. Bizi birleştiren de bu, hepimizde Tilbe 
var. Bu yüzden hikâyeyi biz anlatacağız. Şimdi burada-
yız, bir sur karşısındayız. İsmail Hakkı Tilbe’nin cena-
zesinde göregeldiğimiz, göregideceğimiz tür tür, biçim 
biçim sayısız surlardan birinin karşısında bekliyoruz. 
Büyük bir kalabalığız. 

Şu en öndeki siyah ceketli adam, Tilbe’nin 
babası Hatip Tilbe. Hatip Amca’yı bir gazetenin altın-
cı sayfasından tanıyoruz: Eşini öldüren kocaya haksız 
tahrik indirimi. Sayfaya Dicle Yenge’nin gözü bantlı 

İSMAİL HAKKI TİLBE’NİN CENAZESİNDEKİ ERKEKLER
Hasan Basri Çiftçi

fotoğrafı tutuşturulmuş. İki çocuk babası H.T. karısı 
D.T.’yi 17 yerinden bıçakladı. D.T. sağlık ekiplerinin mü-
dahalesine rağmen kurtarılamadı. Tilbe o gün yatağın 
altındaydı. Kardeşi kavgayı duyunca uyuyup kurtuldu. 
Tilbe kardeşinin kayıtsızlığına kızdı, kardeşi de uyu-
yunca yapayalnız kalıyordu. Kulağını seslere verdi. Ses 
gelmeyince korktu. Sandı ki öldürdüler öldürdüler işte 
birbirlerini. Sessizliğin ortasına gelmeden Dicle Yen-
ge, ben de gideceğim o zaman, saçımı da açacağım, 
orospu olacağım! diye bağırdı. Üstüne camlar kırıldı. 
Her yerdeki bütün camlar kırıldı. Tüm dünyada yüksek 
bir ses hâsıl oldu. Tilbe, Dicle Yenge’nin anne çığlıkla-
rını duyarken küçük odadaki ranzanın altında etrafa 
bakıyordu. Kendini bir çaresiz hissetti. Hatip Amca’yı 
aldılar cezaevine götürdüler, Dicle Yenge’yi morga. İki 
gün sonra biz yine bu surun karşısında toplandık. Yine 
büyük bir kalabalıktık. Tilbe ve kardeşi, Dicle Yenge’nin 
anne cenazesinde Ayfer Abla’nın kucağındaydı, bir ona 
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İSMAİL HAKKI TİLBE’NİN CENAZESİNDEKİ ERKEKLER burnunu mendille siliyor. Tilbe’yi kadın arkadaşlarıyla 
oturduğu bir yerden kovup kadınsan göster erkeksin 
işte! demişti. Tilbe, erkek miyim, diye sordu. Kendini 
üç çaresiz hissetti. Şimdi hep birlikte bağırıyoruz: İyi 
bilirdik!

Bahçeden eski arkadaşı Bekir’se biraz uzakta, 
dördüncü sırada bekliyor, geriden izliyor kalabalığı. Til-
be’yi erkek arkadaşlarıyla oturduğu bir yerden kovup 
erkeksen göster kadınsın işte! demişti. Tilbe kadın mı-
yım diye sordu. Kendini dört çaresiz hissetti. Şimdi hep 
birlikte son kez: Helal olsun!

Dördüncü sırada aşkın resmi geçidi var, Til-
be’nin sevdiği adamların hepsi olmasa da bir kısmı işte 
bugün burada bizimleler. Kepçe kulaklısı, Amerikanı, 
evlisi; birbirlerini tanımıyorlar. Ama biz onları biliyoruz. 
Bu hikâyeyi biz anlatıyoruz. Şimdi buradayız, bir sur 
karşısındayız. Çünkü işimizdir, surun karşısında topla-
nır ölü yıkar ölü konuşur ölü gömeriz. Ölülerimiz ya er 
kişidir ya hatun, ya iyi bilinir ya kötü, ya helal olsun-
dur ya haram. Destanımızda yalnız onların maceraları 
vardır.İsmail Hakkı Tilbe’nin gün gelip öleceği belliy-
di, zaten biz de bunu bekledik. Ama bize sormadan 
çat!bir anda gideceğini sezemedik. İsmail Hakkı Tilbe 
daha küçüktü, upuzun bir boyu, güzel bir vücudu vardı. 
Farklı neviden bir erkekti ya da değildi. Biz onun ça-
resizliklerini döktük. Şimdi buradayız, bir sur karşısın-
dayız. Aptallık işte kutu kutu ilaç içmek. İsmail Hakkı 
Tilbe’nin cenazesindeki erkekler için Tilbe hiçbir zaman 
yok olamayacak ben de gideceğim o zaman, saçımı da 
açacağım, orospu olacağım! olamayacak n’olur yarın 
biri beni ellesin olamayacak kadın mıyım erkek miyim 
olamayacak. Çünkü var işte, olamadı.

Sırtlıyoruz, içimizdeki ölüler dışımızdaki ölüler 
hep beraber Kaşık Adası Mezarlığı’na doğru yürüyoruz. 
İsmail Hakkı Tilbe, Kaşık Adası Mezarlığı’nda yeni bir 
yaşama başlayacak. Doğumdan önceki hal gibi yok ola-
madığı, ölmeden önceki hal gibi var olamadığı yeni bir 
yaşama. Üstüne örtülen toprağı tırnaklarıyla geri ka-
zacak ve kurtulacak o kuyudan. İçimizdeki zombiler dı-
şımızdaki zombiler. Biz de ellerimizi ovuşturarak surun 
karşısında yeni ölüleri bekleyeceğiz, böyle göregeldik 
böyle göregideceğiz.

bir kardeşine baktık, vah! acıdık.
Şimdi buradayız, sur karşısında, bu kez İsma-

il Hakkı Tilbe’nin cenazesinde. Bakın Ayfer Abla yine 
burada, sıranın başındaki kısa boylu kadın, gereksiz 
bir koyu kahve giymiş üstüne. Kocası Şeref Bey de ya-
nında dikilmiş. Deriz falan ama niye bey dediğimizi biz 
de bilmeyiz. Çünkü kötü giyimli, eski yüzlü yoksul bir 
adamdır, beylik ona yakışmaz. Olsa olsa herif olur, Şe-
ref Herif, o da dile zor.

Tilbe ve kardeşi, daha Dicle Yenge’nin yedi-
si geçmeden pılıpırtıyı toplayıp anneannesine göçtü. 
Orada büyüdü Tilbe. Çükünü fark etti, nasıl kullana-
cağını bahçe çocuklarından öğrendi, ilk oyunlarını son 
oyunlarını tüm oyunlarını burada bahçe çocuklarıyla 
oynadı, kar yağdı sevindi, yaz geldi soyundu. Tilbe bir 
yaz gecesi yatmadan allahım duasını etti, n’olur yarın 
biri beni ellesin. Bahçe çocuklarının hepsi erkekti, ama 
Tilbe onlar nevinden bir erkek değildi. Hatta bir kere-
sinde sokaktan liseli kızlar geçmişti de bir ses hâsıl ol-
muştu. Arkasından bakıp çükünü sıkan çocukları anla-
madı, onlar gibi ıslık çalmadı. Bir gün onlara benzemeyi 
bekledi, ama olmadı. Şimdi allahım duasını ederken 
istiyordu ki biri gelsin onu ellesin. Bu duayı birkaç gece 
daha tekrarladı. 

Siz tesadüf mü ne derseniz, biz su testisi su 
yolunda diyoruz, bir gün Tilbe okula giderken otobüs-
te onu Şeref Bey ellemeye başladı. Tilbe Şeref Bey’in 
sıcak elini kot pantolonunun üstünde hissetti. İlkin 
anlamadı, birinin eli çarptı sandı. Fark edince arkasını 
döndü ki yapmasın. Şeref Bey dokunmaya devam etti, 
ovalayıp Tilbe’nin çükünü ısıttı. Dua böyle değildi, böy-
leyse de Allah en büyük şer-ref Bey’in parmakları Til-
be’nin üstünde bir günah gibi gitti geldi, çükünü sıkıp 
oynadı. Otobüs kalabalıktı,Tilbe, anne! diye bağırdı da 
öyle bıraktı Şeref Bey. Sonra sustu, kendini iki çaresiz 
hissetti, korkup hiçbir şey söylemedi. Yüzüne bakma-
ya bile cesaret edemedi. Şeref Bey olduğunu sonradan 
gördü. İşte Tilbe’nin tacizcisi Şeref Bey de bugün bu-
rada, surun önünde, Ayfer Abla’nın yanında bizimle. 
Şimdi imam bağırıyor: Er kişi niyetine, Allahuekber!

Bensu Hanım yüzüne büyük gelen bir göz-
lük takmış, yakasına Tilbe’nin fotoğrafını iliştirmiş ve 
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Cikletini çok büyük şişirebilir. Öyle ki sa-
kız patladığında bütün güverte tozpembeye boya-
nır. Temizlemek az sayıdaki tayfanın yarım gününü 
alır. Ciklet bazı zamanlarda saatlerce patlamaz. Sırf 
bu yüzden sefere ara verdikleri bile olur. Mürşit Beril, 
kaptanın tek kızıdır. Kimse gıkını çıkartamaz patlayan 
balonlara. Bazı zamanlar suda seken balıkların, esaslı 
olanları diyorum, cikletin içine kaçtığı olur. Yine de pat-
lamaz ciklet. Bu Beril’i şımartır. Sakızla balık avlamak 
herkesin harcı değildir. Bir balık yakaladığında cikleti 
uzun süre patlatmaz, balığın sakızın içindeki kıvranış-
larını gülerek izler.

Büzülü dudaklarıyla sanki dünyayı sırtlayan 
Atlas’a benzer. Sudan çıkıp ciklete kafa üstü dalan 
balıklar, Beril’in küçük dünyasının nadide misafirleri 
olur. Balık son nefesini verene kadar sakızı muhafaza 
ve müdaafa eder. Tutulan boyunlar ya da eksik kalan 
soluklar hiç önemli değildir. Öyle anlarda Beril, yarattığı 
dünyanın tanrısı olur.

Bir cikletin tanrısı.
* * *

Kaptan Kanca, çengelli kolu ve tahta bacağı 
ile dünyaya kaptan olmak için gelmiş. Tek gözü kör 
değil. Ama gemisinin adı Kör Ciklet Bombası. Bir pa-
pağanı yok. Kuşlara alerjisi var. Bomba, tropik adaların 
yakınına demir atmaz. Yine de geminin derinliklerinde 
bir yerlerde kaptanın ördek beslediği fısıldanarak ima 
edilir. Az sayıdaki tayfasının en büyük eğlencesi kap-

BİR CİKLETİN TANRISI
Onur Selamet

tanın ördeklerini aramaktır. Kaptanın, ördeklerinden 
utandığı için onları sakladığını söyleyenlerin yanında, 
ördeklerin altın yumurtladığını duyanlar da var. Tayfa 
dediğimiz de hepi topu üç kişi zaten.

Olayın olduğu gece hepsi yıllık izinlerini kul-
lanmak üzere karadaydı. Rıhtımdaki genelevlerden 
biri, özel müşterileri için ucube soslu bir şov  düzen-
liyordu. Annesi salyangoz olan bir fahişe ile sevişme 
şansı, bu zamana kadar biriktirdikleri kuponları değer-
lendirmenin en güzel yolu gibi gözükmüştü tayfalara.

Kaptan ise gemisinin başında. Geceyi kızıyla 
geçirecek. Ayrıca o salyangoz kırması kadını daha önce 
görmüş. Günlüklerinden duyduğumuza göre biraz faz-
la... yapış yapışmış. Kadın dokunduğu yerlerde parıltılı 
izler bırakarak kaptanı birazcık dehşete düşürmüş.

Kanca tüm bunlardan ırakta, o gece kızına 
bazı hikâyeler anlattı. Uçan çocuklar, peri tozları, aç 
timsahlar ve bir Ölüm Meleği. Kaptanın öykü menüsü 
daima çok zengindi. Mürşit Beril, sonuncu öyküye ba-
yıldı.

Söylenene göre Ölüm Meleği babasını tam üç 
defa ziyaret etmiş. İlkinde bir balinanın midesindey-
ken, ikincisinde bir rom şişesinin dibindeyken (Bunu 
öyle fantastik anlatmıştı ki, duyan dev bir rom şişesi 
adamı yutmaya çalışmış zannederdi. Oysa sadece al-
kol komasına girmişti.), sonuncusundaysa durduk yere 
gelmiş. Ecel. Evet, böyle söylemişti.

Babası hepsinden de galip ayrılmayı bilmiş. 



19

Bu göğüs göğüse bir döğüş değilmiş. O yüzden Kaptan 
Kanca gibi birisi için kolay bile sayılırmış. Ölüm Mele-
ği her defasında ona bir teklifte bulunmuş. Kendi canı 
yerine, başka bir can. İlkinde balinayı, ikincisinde içki 
arkadaşını, üçüncüsündeyse tayfalarından birini ikna 
etmiş bizim kaptan. Ölüm Meleği’ne kendi canınızı 
vermek istemiyorsanız sizin yerinize onunla gitmesi 
için birilerini ikna etmeniz gerekir. Ve Kaptan Kanca, 
ikna konusunda çok başarılıdır.

Kızıyla başbaşa vakit geçirdiği o gece, Ölüm 
Meleği’nin sandalıyla tekneye yanaşacağını bilse, kap-
tan da genelevdeki gösteriye bir kez daha göz atmaya 
karar verebilirdi. Ama bilmiyordu. Anlattığı hikâyelerin 
sonunda (ki o kutsal an, rom şişesinin de sonuna denk 
gelir), ağzının kenarından dökülmeye başlayan salyalar 
eşliğinde huzurlu bir uykuya düştü.

Beril, babasının üstünden atlayıp güverteye 
çıktı. Kıyı şeridindeki ışıkları izliyordu. Birkaç binanın 
ışığını gözleriyle birleştirdiğinde Truva Atı’nı ortaya çı-
karmaya başardı. Bazen yıldızlardan, bazen de kıyıdaki 
ışık demetlerinden şekiller çıkartırdı. Şişireceği balona 
da onların isimlerini koyardı. Hazır hiçbir tayfa ortada 
yokken güzel bir balon şişirebileceğini düşündü.

Cebinden çıkardığı cikleti ağzına atıp heye-
canla çiğnemeye başladı. Her defasında aynı heyecanı 
yaşıyordu. Bu sefer ne kadar büyüyecekti? Geminin di-
reğini aşabilir miydi? Balık yakalamaktan sıkılmıştı, bir 
yıldız yakalaması mümkün müydü?

Düşünceleri babasının hırıltılı çığlığı ile bölün-
dü. “Hayır, bu gece olmaz! Bu gece gelmemeliydin!” 
İnkâr. Beklenmeyen misafirlerin favori tatlısı.

Beril koşarak babasının kamarasına girdi. Gör-
düğü manzara neredeyse ona cikletini yutturacaktı. 
Ölüm Meleği, işte oradaydı. Babasının anlattığı kadar 
korkunç değildi. Siyah bir şort, kolsuz bir tişört giymiş-
ti. Kemikli kolları ve bacakları biraz çarpık duruyordu. 
Kafasındaki bere ise amatör banka soyguncusu hissi 
uyandırıyordu. Yine de orağı oraktı. Paslı ama çoğun-
lukla parlak. Babasının üzerine eğilmişti.

Kaptan Kanca, içeri giren Beril’i görünce iyice 
sarardı. Ölüm Meleği keyifliydi:

“Biraz daha yaşam?”
Bu fısıltıyı kamaradaki herkes duydu.
Beril babasının cevabını beklemedi. Beklemek 

istemedi. Yaşlı adamın gözlerini görmüştü. O an tüm 
cesareti balıklarla uyumaya gitti.

O da en iyi yaptığı şeyi yaptı. Cikletini şişirdi. 
Ölüm Meleği’nin tam üstüne doğru.

* * *
Sakız fütursuzca şişti, şişti ve şişti. Ölüm 

Meleği sadece izleyebildi. Ciklet ona bir hava yastığı 
anaçlığıyla çarptı ve flop sesiyle meleği içine hapset-

ti. Orak gürültüyle tahta zemine düştü. Sakız şimdi 
bütün kamarayı kaplar olmuştu. Mürşit Beril balonun 
doğal sınırlarına ulaştığını fark edip şişirmeyi bıraktı. 
İşte size Truva Atı!

Ölüm Meleği, dudaklarının ucundaydı. Göz 
göze geldiler. Beril istese de bakışlarını çeviremiyordu. 
Kaptan, kancalı elini gerisinde tutarak yataktan atla-
dı. Gergin görünüyordu. Kızına kamarada kalmasını 
söyleyip dikkatle dışarı çıktı. Ölüm Meleği’nin gözleri, 
Beril’in en derinlerine indi. Bir süre orada kaldı ve sonra 
geri çıktı. Ölüm orada her ne gördüyse pek memnun 
olmamıştı. İnce dudaklar, alaycı bir şekilde büküldü.

 Beril, eğer Ölüm Meleği oradan çıkarsa mele-
ğin hem babasını hem de kendisini almadan gitmeye-
ceğini iyi biliyordu. 

Yeteri kadar hikâye dinlemişti.
Kaptan Kanca tekrar kamaraya girdiğinde tek 

bir söz söyledi:
“Kaşık Adası’na gidiyoruz.”
Kör Ciklet Bombası demir almıştı.

* * *
Kaşık Adası az yerleşimli, küçük bir ada. Kap-

tan Kanca’nın niyeti sakız balonunu adanın dipsiz 
mağaralarından birine fırlatıp uzaklara yelken açmak. 
Güneş iyice aşağıda. Mürşit Beril’in dudakları sancılı, 
Ölüm Meleği sessiz.

Küçük bir sandalla kıyıya çıktılar. Beril’in ba-
lonu geri geri yürürken sürüklemesi gerekti. Omzuna 
bohça atar gibi, dudağına sakız çuvalı atmışlardı sanki. 
Kıyıda biraz dinlendiler. Kıyı şeridi kumsaldı. Sivri ça-
kıllar en büyük kâbuslarının başrolleri. Kaptan Kanca, 
kızının yüzünü yıkayıp onu alnından öptü. Ölüm Me-
leği’nin kısık sesle burnunu çektiği duyuldu. Ada fazla 
sessiz.

Kaptan Kanca sağlam eliyle sakalını kaşıdı. 
Diğer eliyle tabancasına dokundu. Çın. Metalin soğuk 
olduğunu biliyordu. Kancalı elinin boşluğu bazen ka-
rıncalanırdı. Bazen de hissederdi. Baharda bu neyin 
serinliği? Yere bıraktığı orağa baktı. Ölü gibi yatıyordu. 
Kaptan Kanca alete saygı duyuyordu. Onu gemide bı-
rakmak istememişti. Yanına neden aldığını da bilmi-
yordu. Ölüm Meleği’nin serbest kalması ihtimaline 
karşı... Ölümü mü öldürecekti? Eğer zamanlar yeterin-
ce tekinsizse... bunun mümkün olduğunu duymuştu.

Sahilden çıkıp ormanın içinde bir süre yürü-
meleri gerekti. Adanın küçük tepelerinden birisindeydi 
mağara. O bölge korsanlar arasında Sakin Alan olarak 
bilinirdi. Sessizliğin doğada katı olarak bulunduğu tek 
yer. Sağır olmadığınızı hatırlamak için kendi kendinize 
sesler çıkartırdınız. Cevapsızlık gücünüze giderdi. Kap-
tan Kanca gençliğinde kimi hazinelerini oraya sakla-
mış, oranın sessizliğiyle baş etmeyi çok iyi öğrenmişti. 
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Sakin Alan, kendisini tanımayanı rahatlıkla delirtebi-
lirdi.

Kaptan, acaba Sakin Alan’ın sükuneti bütün 
adaya mı yayıldı, diye kısa bir an endişelendi. Ardından 
ormandan gelen vahşi çığlıklar rahatlamasına neden 
oldu.

Ardından ormandan gelen vahşi çığlıklar ra-
hatını kaçırdı.

* * *
Mürşit Beril daha önce zombi görmemişti. 

Cikletinin içindeki meleğe baktığında, daha önce gürül 
gürül gülen bir Ölüm Meleği de görmediğini fark etti.

Zombiler yaradılışları gereği ölememekle 
meşhurlardı. Beril’in dudaklarının arasındaki varlık, 
onların doktoruydu. Öte yandan, tüm bunlar Ölüm’ün 
mahpusluğunun bir sonucu da olabilirdi. Düşünceler 
Beril’in ve Kaptan Kanca’nın kafalarında dönüp dolaşır-
ken Ölüm Meleği’nin gülüşü sanki bir işaret fişeğiydi.

Kısa zamanda iki zombi Kaptan Kanca’nın 
karşısına dikiliverdi: Dökük dişler, paçavraya dönmüş 
et parçaları, öne ve yana sarkıp duran boyunlar. Çürük 
yumurta kokusu...

İki beyne iki kurşun. Tüten bir tabanca nam-
lusu. Bazen çözüm tek heceli ve dumanlı olur: BAM!

Ama bazen de çözümler düştükleri yerden 
sendeleyerek ayağa kalkar. Kollarını uzatıp size, “MM-
MIAHH,” der. Çözümlere konuşmayı öğretmek gelir 
içinizden. Onun yerine tekrar ateş edersiniz. Ateş ateş 
ateş.

Namlunun ucu kızgın. Öyle anlarda kızınızın 
elini tutup olabildiğince hızlı oradan uzaklaşmak en 
iyi çözümdür. Artan kurşun sayısı, yerde kalınan süreyi 
uzatabilir. Ama kaç kurşunla bu süreyi sonsuza eşit-
lerdiniz, Kaptan Kanca bunu henüz analiz edememişti. 
Ölüm Meleği’ne sorma jokeri ise o gün için kullanım 
dışı.

* * *
Kaptan’ın Sakin Alan’a sakladığı son hazineyi 

geri almaya gelişinin üzerinden on yıl geçmişti. Yerin 
dibine doğru inen iki mağaranın biraz ilerisinde küçük 
bir kuyu vardı. Kaptan Kanca’nın o zamanki yoldaşı ku-
yudan çok söz ederdi. Dediğine göre kuyunun bakracı 
adanın tıpasını tutarmış. Eğer çekerseniz ada su alma-
ya başlayıp denizin dibine gömülürmüş. 

Bunu şahsen hiç deneme şansı olmamıştı. 
Yoldaşı kesik bir boğazla tıpayı çekmeyi istemiş, ama 
başaramamıştı. Ufak anlaşmazlıklar insana ceset ta-
şıttırıyor. Kaptan Kanca onu da mağaralara sürükle-
mişti. Ölüm Meleği bölgeyi iyi bilir. Yine de Kaptan, 
kızının dudaklarından sakızı söküp aldığında Ölüm 
tepkisiz kaldı. Kaptan Kanca cikletin ucunu iyice büzüp 
mağaranın yolunu tuttu.

Beril dışarıda kalmıştı. Orak’la birlikte.

Zombi dolu adada kızınızı bir dakikalığına da 
olsa yalnız bırakmamalısınız.

Yerler.
Mürşit Beril kolay lokma değildi. Eli orak tu-

tan hiçbir kız kolay lokma değildir. Kollarından ve ba-
caklarından ısırık almaya gelen tatsız ölüleri orağı ile 
tanıştırdı. Ölüm Meleği’nin orağı, zombilerin ölmekle 
alakalı olan sıkıntılarına feci derecede yardımcı oldu. 
Kaptanın ciklet canavarı kızı, bir doktor edasıyla ölüleri 
ölüme gönderdi.

Babası mağaradan çıktığında mağaranın ağzı 
az kullanılmış zombi papuçlarıyla doluydu. Kaptan 
Kanca’nın tabancasına giden eli şimdi boşlukta salla-
nıyordu. Sakin Alan arıtılmıştı.

Etraf arsızca özüne döndü. Artık varlığınızı 
hatırlatmak için hareket etmeniz gerekiyordu. Çılgın-
lık, Beril’in babasının boynuna atlamasıyla bölündü. 
Kuru dudaklarıyla babasını öpüp kendini geri çekti. 
Orak hâlâ elindeydi.

“Oradan geri çıkamayacak değil mi?”
Kaptan kafasını iki yana salladı. Şaşkınlığını 

üzerinden atmaya çalışıyordu. Beril görüşmeyeli kilo 
vermiş gibiydi. Avurtları çökmüş, yüzü solmuştu. Ba-
bası kızın elindeki orağı almak üzere uzandı. Beril izin 
vermedi.

Gülüyordu: “Oradan geri çıkamayacak.”
Gece kamarada babasının gözünde yeşeren 

çelişkiyi unutamıyordu. Kaç saniye olursa olsun, öz kı-
zının hayatıyla kendi hayatını değişmeyi içinden geçir-
mişti bu kancalı adam. Babası.

“Şimdi git baba. Senin için daha sonra geri 
geleceğim. Ama şimdi git.”

Yeni Ölüm Meleği, bir cikletin tanrısıydı.
Kaptanın gözleri kararır gibi oldu. Tutunduğu 

taş serindi. Bir kuyuya aitti. Bakracı çekip kurtulmak 
istedi. Utanç. Mürşit Beril tam karşısında, gözleri kilitli.

Kaptan Kanca tıpayı çekip açtı. Derinlerde bir 
VOOORP sesi duyuldu. Ada hafifçe sallandı. Birkaç ör-
dek batmakta olan altın sarısı güneşe doğru gürültüy-
le havalandı. Beril orağının aksinden kendisine bakıp 
yanaklarını sıktı. Kısa zamanda iyi kilo vermişti. Artık 
daha güzeldi.

Stajyerliğinin sonuna geldiğini biliyordu. Ölü-
lerden can almak sıkıcıydı. Ağzına bir sakız atıp bat-
makta olan adanın tadına baktı.

* * *
Kaptan Kanca kuyunun yanında. Dizleri ça-

murlu. Her zerresiyle utancın tadına bakıyor. Utanç 
dişli bir canavar. Isırıyor. Tırmalıyor. Bir tür zombi vi-
rüsü gibi kayıp ruhunun örtüsünü bulandırıyor. Utanç 
kaptanı kurtarmıyor. Onu uçurumdan aşağı sürüklüyor. 

Koskoca adam şimdi içini çeke çeke hırıldıyor. 
“Ördekler,” diyor. “Bugün yumurtlayacaktı.”
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