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LOKOMOTIF

asla yaslanmaz, asla genclesmez burada ¢cocuklar
asla saylanmaz, asla kokmezler

atahanlar stregelse atlarin

bastiriverir safaktan 6nce afakanlar

ne urmas’a aittir bu torpaklar

ne mungan sovalyelerine

bazen boyall duvarlarla ¢evrili bir odadir
bazen gercekten iskelesinde kdpekler haviar

enrico’nun abartill kangal sucuklari pismez kayalarinda
sucuk kokusuna zombiler gelir

ulises’in cocuklari cikagelse bostanlarin ordan

cocuk kokusuna zombiler gelir

burada kanadal’dir allah’in adamlari

ve en hakiki mursit beril’dir

orada ¢ocuklarinizin tadina kandemir bakacaktir
ve en ¢cok da paslanan demirler 1sildayacaktir

yazilar sicak ve kurak

kislar kanli ve bicaklidir
sonbaharda en sakin alansa
ilkbaharda gercektir kasikadasi
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BEYNINIZIN TADINA KANDEMIR BAKACAK

Can Karatek

Sevgili insanlik,

GEBERIN PISLIKLER! BiZ COKTAN OLMUSUZ.
SiZ DE OLUN!

Amacimiz ne olacak. Tabii ki 6ldirmek. Ama-
cimizi mi soruyorsunuz. Zombileri gildiirmeyin. Bey-
ninize biraz heyecan getirecegiz. Burada sikildiginizi
hep bildik ve buradan baslayacak muazzam istilamizi
tim dinyaya yayar iken ¢antada keklik gérdigimiz
tilkenmis Istanbul halkini evvela bi yiyelim. Karargah
Kasikadasi. Bilmenizde sakinca yok! Siz kendinizi ne
saniyorsunuz. Uzerinize salina da salina kosar iken bi-
zim arzulanimizi anlayabilecek ve kendini savunabile-
cek bir insan tanimadik ve sizi kapacagiz.

Siz yasama icglidiistiini ne halt zannediyor-
sunuz? Yasamayi bizim 6limle olan bagimizdan nasil
daha kutsal gdrebilirsiniz ve kendinizi kurtarabilece-
ginizi zannedersiniz? Sinirliyiz ve mutluyuz. Kuytu-
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muzda kendimizi yiyip durmaktan sikilabilecegimiz
kadar sikildik ve ey, titkenmisligiyle gtzlere carpan!
Bizim sezdigimiz daima su oldu: Siz neden bu kadar
oksiizsiiniiz? insan. Sizi yalnizliginizdan kurtarmaya
geliyoruz. Sizin kartlamis, sizin kasikadasi mezatlarin-
da kokusarak dinyaya yayilmus, sizin artiklarimizdan
olusmus bedenlerinizi yasamak cilesinden kurtaraca-
gimiz icin heyecanimiz dorukta.

istiyoruz ki bilin, bizim size gelmeden 6nce
sarkilarla, tdrkulerle, marslarla, israrla, kararla, harla-
yarak gelisimizi bilin. insani korku fantezileriniz bizim
kuytumuzdaki sinema salonlarinda oynayan komedi
pornolari. Bu ne rezalet. Cinayete karsi ne kepaze bir
bakis aciniz var dyle! Bizim hakkimizda yapilan miza-
hin ve korku tiretme c¢abalarinin esprisine erisemi-
yoruz ama bize bu yasama arzunuzla 6ldirme istegi
verdiginiz icin tesekkdr ederiz. Yani bilin istiyoruz ne



kadar hakli sebeplerle salinacagiz zerinize. Haldir
haldir Gizerine kostugumuz vicutlar bizden kagmasin
bizce. Bizim hakliligimiza katilin pislikler!

Kasikadasi bir zurnanin zart dedigi delik ol-
dugundan hicbir kuvvetin engelleyemeyecegi bu gele-
neksel sesi énce zurnanin zart dedigi yerde duyacaksi-
niz, size gelen haberler tarafinizdan komik bulunacak,
ve davulun sesi uzaktan hos gelecek. istanbul-Mer-
kez'e ugradigimizda salacagimiz korkuysa “bambidi
bambudi tiki tiki bambidi” kulaklannizi sagir edecek.
Bir hos olacagiz bir hos olacagiz. Hizla ve hepiniz gebe-
receksiniz pislikler. Eglencemize katilmak mecburidir.
Cerizekalilar.

Beynini emdigimin salaklari sizi.

Kacgirdigimiz den-tur motorlarinin failleri hala
bulunamadiysa salak, olayimizin nasil da basladigini
anlayamayisinizdandir. Haberlerinizde fantastik dene-
meler goremedik. Haberlerinizde dehset verici cinayet-
ler zombiler tarafindan islenmedi. Kacirilan motorlar
kuytumuzda hala. Akin akin yelkenler fora diyecegiz.
Bashyoruz. Bashyoruz. Cok az kaldr su bildiriyi hele bi
basip tizerinize salalim. Tim o komik buldugunuz ken-
dimize has yurtyisimuzle gelecegiz. Karalar, denizler,
ey degersiz, ey berbat dinya artik bizimdir. Ey ise ya-

ramaz dinya. Ey zayif diinya. Ey vasat diinya. E iyi ya,
kivanc icindeyiz. Artik gelmeliyiz!

Simdi ben bu bildiriyi fotokopiliyorum, bizim-
kilere s6ylerim size yayarlar. Siz bu metni okursunuz.
Eglenceye baslariz. Anlastik? Korkulacak veya komik
bulunacak bir durum yok. Sadece bizim gibi distlne-
bilin yeter. Unutmayin, hakliyiz. Ne denli hakli oldugu-
muz, ataklarimizdaki 6zverimiz ile belli olacak. Kendi-
nizi litfen savunmayin. Kimse kimsenin canini yak-
mak istemiyor. Yalnizca sunu bilin istiyoruz. Geberme-
lisiniz! Yasam boktandir. Yasayarak ancak biz zombileri
filan yaratabiliyorsunuz. Ya da su metrobislere binin
isterseniz. Oralarda katliamimizin kolayligiyla heybetli
kahkahalarimizin tadina bakarsiniz.

Tadina bakmak demisken. Ben bir baris elgisi
olarak, zombilerin saygideger sayin baskani Kandemir
Bakacak! Beni baskan yaptilar ¢ciinkl buna cok ihtiya-
cam vardi. Ben de baskan olmaktan hic¢ yakinmadim
acikeast.

Ve son olarak tanrimiz ZAMON'un dedigi lize-
re:

BEYNINIZIN TADINA

KANDEMIR BAKACAK!

marsandiz ek



COKTAN OLMUSLUK YARARSIZ/KARARSIZ SiiRI
COYKS

Can Karatek
zombilik siiridlir.
zombillik etrafinizda mi gezdi
zombilik mi izlediniz
zombilige bilenin.

zombilikten 6dim koptugundan

basima bedenim

basima boyun agrilarim

basima ihtiyacglarim geldi ve

basima ellerim gitti bir yasadigim sanci

zombilik fobim.

zombilik kadar disemedim sehre ve zombilik kadar saldirabildim ézneme

bana diyen der, ben duyarim ona okey.

bana gelenden giderim ama.

bana bir el gelir. bana bir el geldigini daha goraram.

bana bir kafa, eller bana yaklasirken geliyor galiba gergekten.

bu gelenin ayaklar da var. hay allah kan revan bir gévde tasiyor ttim bunlar.

bana gelenlere karsi aldigim énlem bir formalite. hap.

bana gelenler gelince ve ben tekeleri kagirinca oracikta durdum.
baslayan bir zombilik.

ben ¢oktan 6lmUstum insanlik goktan dlmus.

mesruiyetim hazirdi: coktan dlmuslUk!

hani benim kanki nusret mungan iken

yirti@im filenin pismanhigini hatirliyorum

kasikadasi’ndan kactigimiz ve Ulkeler kurmalar planladigimiz
pijamall seyis bizi yataktan yonetir iken

zombiligim iyilesmisti.

hani benim adim bir daha ifsa olmayacakti.

hani zombilik,

kandemir’den bakacakl olma borclulugunda yapabildigim bir sey oldu.
artik zombiligim mesru. borglulugum mesru. sonug: borclu.

dUsun, bir bir zombilestirecegim ve patir patir dokeceklerim

kanlar icinde uff cok guzel bakacaklarim

Herkesi herkesi herkesi selamladigim muritcagizlanm

beni ve ardimdaki koca bir orduyu iflah olmaz bir zombilikle dUsinUrseniz eger,
gergek bir hayta, hunhar savrulus, gene zombilik, hunhar uyanis, gene zombilik,
daimi umutsa, daimi &lum, nedense su: sonugta bu zombilik.

yoksa neden ¢oktan dlmeyeydim.

tamam anlayin, sunu diyorum: sayi 2: hani 6Imustuk.

marsandiz ek



JEROME GENELOT

Can Kigtkodlu

bunlar yok mu

bu kasigin istiflendigi tarihsiz zulada

arindan kagirimis kanlari —dékilemmmm-den araklayan

bunlar, sirf sonsuzluk bosalmasin diye

her seyi biz’e dénUsturen hani

biz demisken

herkesin kendi ninnisini kendi disleriyle uyuttugu seccadedeki
bunlar hala s’sa benim sayemdedir

neyin sozsuzligunden 6nce beri bilinmez

biz yalniz ben ilmine yenilmektedir

ben ilmi ¢tin, yerin altinlariyla bire inmekteligi

gdgun tapu muptezellerince ayrilikgaya kadar kavusturulan
fotosentezin temel tezekligidir

ve

ne kadar dar

bir yakacakla bileklenir

yaratimamislik sancisiyla sevisen insan degillerim

harman kalamamanin susturulmayan sevingsizliginden séz ediyorum

kusuruna canlarin susuzlastinidig

bu 6yle biryarisizlik ki

yangina dustikce mezarlik koleksiyonlarr gilimseyen bir cocuklar doguran

bu dyle biryarisizlik ki

yargidan kesilemedikge birden kopan kiyametlerin bagimlisi bir gocuklar doguran
diriden ¢cikmislardir ya

bunlar varsa, benim sayemde son bulmayan denerimlerin izniyle

bunlar bana bir anadan dogmadiklari igin

emmeyi reddettikleri sutlerle barismaya gelirler

benim adim var ya

yaziimasl halinde sirtindaki kahrivandan irlinmayacak adim benim
cereme seklinde okunur gekerseniz

cekersiniz dedim

aski iblisini 1ssizsiz birakacak bir gulcUydm bu kanabalikta

ben hala ben diyorum ya

iclerinin hep kirmizi karlarla dolduruldugu
gelirken gelmelerine burusan bunlarin

kayirsiz kasitla isledikleri yaziklara yatirlanan ben
adim ve soyadimla birlikte

hepibize dislerini unutturan aynalar yapistirr

bir Uzerligi kahveye donustirecek kadar kibirle
ben! bizine katilisina dargin butln bencileri
u¢mak taahhitleriyle uyusturan herzerregil
sevisim, sularin tuz yakanina dokunmustur

ey bu bilyanin yarasini aynali babasiz buyd’ten marangozlar

savulun.. gemberinizi
sizi sadece 6ldurmemeye geliyorum

marsandiz sk
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DUNYANIZI YOK EDEN YANLISLAR

Ozgiircan Uzunyasa

Siz1 bir cesit sakinlestirici. En azindan burada
dyle. Beni yatagima ve talas tozlariyla hapsiracagim
bir gline daha sdrukliyor. Sizinin tird yok. Bacaklarda-
ki sizi, kollardaki sizi, bazen g6zlerdeki acilmak bilme-
yen sizi. Bizi glizel riiyalara sdrikliyor.

Elimin gitmedigi projeler var. Tahtalarin be-
nimle konustugu projeler.

Kasikadasi'nda yasayan tek kisi benim. En
azindan simdilik. Képeklerle konusmak beni yoruyor.

Turistlerle konusmak daha da yoruyor.

Cemilerle geliyorlar. Fotograf makinelerini
bikmadan usanmadan sallayan erkekler, nasil da bu
sefer siyah beyaz film aldigindan bahseden gozliikld
kadinlar ve onlara bilgisayarda siyah beyaz yapabilece-
gini sdyleyen beter adamlar geliyor.

Bazen yizerek geliyorlar. Heybeli'den buraya
ylziyorlar.

0 zaman dua ediyorum. Sehir Hatlar dualari-
mi duysun istiyorum. Motorlarini daha kuvvetli calis-
tirsin ve poz verenler pervanelerin arasinda toz olsun.
Bdylece tertemiz denizimiz tozu yutacaktir ve onlarin
son pozlari bir motorun tzerinde kan lekesinden ibaret
olacaktir.

Evet bu aralar kan seviyorum. Bu belki de yeni
blyiik projemin sucu.

Urmas Ait.

Urmas'a karsi icimde farkli bir ilgi var. Bu en
son depremden sonra oldu.

Kasikadasi’'nin dnli marangozu Ayhan Oge-
day tahtalara ilgi duyuyor.

Cazete mansetlerini gérebiliyorum -sakaydi-.

Hicbir sey gordigiim yok -gercekti-.

Benim icin dinya atélyemin azicik disindaki
su kiclk iskelede bitiyor. Haftada bir kez yiyecek bir

marsandiz ek



seyler almak icin Heybeli'ye ugruyorum. Urmas icin de
yiyecek bir seyler aliyorum. Birkac civi, bir testere...

Depremden sonra Urmas'in bacagi bana sdyle
dedi:

“Grrr..."

Karninin guruldadigini sanip bacagi daha son-
ra gdvde olacak odun parcasiyla birlestirdim. Sonra
karninin olmadigini farkettim. Cikan sesin testeremi
kendisine strtmemden kaynaklanmis olabilecegini
distndim. Yine de bir bacak konusamazdi. Bu kesindi

Ama iste bir sorun var. Tahtalarin konugmasi
benim i¢cin normaldi. Genelde kafamin iginde konusur-
lardi benimle. Mesela bir tanesi sdyle derdi: “Evet, ko-
lunu kayacagin kisma daha sonra siinger yapistirirsin,
biraz oy orasini”

Ya da mesela su vardi: “Tutacagin yerimi biraz
daha egimli yapmalisin, ergonomik olmali.” Ergonomik
kelimesinin anlamini bilen bir bastonum oldugunu di-
stindrdim. Ancak oyma ve kesme islemleri bittikten
sonra konusan pek olmazdi. Uzerlerine oturdugumda,
yanlarina yattigimda, tepeden onlara baktigimda tek
kelime etmeden orada dururlardi. Yazdiklarinin kendi-
siyle konugmasini ya da o yazdikca canlanan kadinlar
yaratmayi bekleyen postmodern bir yazar gibi hisse-
diyordum bazen.

Benim amacim vyalnizliktan kurtulmak degil-
di.

Belki ufak bir otomaton yapacaktim. Evet
amacim buydu. Bunu yapabilsem bir sekilde zengin
olurdum. Yiksek belli etekler giyen, kemik gozlikli
orta yash kadinlar, kocalari zengin olduklari igin ese-
rimi liks mekanlarda sergileyebilirlerdi. Bunun icin de
bana internette paylasilip sasinlacak miktarda paralar
dderlerdi.

Urmas'i yapmaya baslama sebebim buydu.

Tek yapmam gereken icine biraz s

e

v

s

i
damlatmaktr.

Saninm ben biraz yanhs yaptim. Eger bir cesit
pinokyo yapiyorsaniz ve onu sevmek istiyorsaniz ona
kitap okursunuz. Bu normaldir. O zaman ona iginizdeki
sevgiden bir damla vermis olursunuz. Ama eger pinok-
yonuza okudugunuz kitap populer bilim kitaplari ya da
ortacag felsefesine dair agir kitaplarsa o zaman ona
sevgi degil beyin vermis olursunuz.

iste size hayatinizi hatta bitiin diinyayi kur-
taracak bir ipucu:

PINOKYOLARA BEYIN VERMEYIN.

marsandiz g

Bu yanhistir. Cok yanhs.

Yanhsliklar boyle basladi. Urmas'a 6nce bolca
beyin verdim. Ondan sonra deprem oldu. Benimle ko-
nusmayan kitapliklardan biri Gzerime disti ve kolumu
kanattl. Kolumu diistinmeden Urmas'in yanina gittim.
Eger bir taraflan kinlmigsa Gzilecektim. Biliyorsunuz,
ben de herkes gibiyim, (iztilecek bir seyler bulmayi se-
verim.

Yanina gittigimde Urmas gayet saglikli gori-
nuyordu. Tek eksik kafasiydi. Ama kafasini daha koy-
mamisgtim.

0 zaman igimi bir korku sardr. Olim korkusu
diyebilirim; ama saninm yanhs olur.

Bu 6lum korkusu degil. Olmeden 6nce hicbir
sey yapmamis olmanin korkusu. Hayatim boyunca
ufak tefek ise yarar bir seyler yaptim ve simdi biyuk
bir projenin ortasinda tembellikten &ldyordum. Belki
de yashhk ve hastaliktan 6liyordum; ama tembellik
demeyi tercih ederim. Urmas'in kafasina ait taslaklar
aylardir kenarda duruyordu. Ama yapmaya tenezzill
bile etmemistim. Bir iki tahta oyup birakiyordum. Ur-
mas’'in buna kinlacagini distinmemistim.

QOysa kinlmisti ve dualari bana bir deprem ola-
rak geri donmusti.

0 gln icimdeki korku beni harekete gecirdi.
Hemen kafayl yapmaya giristim. Kolumdan damlayan
kan, kafanin agiz bélgesinden iceri umarsizca sizdi. Ur-
mas kanin tadini almisti. Ya da en azindan kafasi. Isi
bitirdigimde, komiklik olsun diye biraz da dis yaptim.
Ne komik!

Kafayr vicuda bagladim. Sabah olmak lze-
reydi.

Gunddzin ilk 1siklan delik desik atélye du-
varimdan siziyordu. Havada ucusan talas parcalarina
carpip ufak huzmeler olusturuyordu. Tim huzmelerin
ortasinda gaz lambamin aydinlattigi noktaya koydum
ufak adamimi. Arkasindan sapsari glines 15181 vuruyor-
du. insani uyandirmaya and icmis bir serinlik, atélyenin
icinde geziniyordu. Urmas'in Uslyecegini disindim
ve ana sarildim.

istemsizce gbzyaslar diisti gbzimden.

iste bu.

Cergek duygusal bir and.

En azindan oyle tarif etmistim.

Simdi gdzyaslanim Urmas'in bedenine damla-
yacak ve onu canlandirip bana baba demesine sebep
olacaktl.

Oyle oldu mu?

Gozyaslanmin yere distsind izledim. Bir
damla bile Urmas'a degmedi. Neler olup bttigini gor-
mek icin Urmas'tan bir adim uzaklastigimda. Kolumun
kesik kisminin bebegime degen noktalarda bir sdrd

1
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kan izi yarattigini gérddm.

ikinci biyik yanlis.

Urmas'in basi hafif hafif hareket ediyordu.
Bunun boyun kismina yaptigim minik haciyatmaz yon-
temiyle ilgili oldugundan neredeyse emindim. Uzerine
cok dustinmedim. Clinkd daha biydk bir problem vard.
Urmas’in agzi acilip kapaniyordu. Sanki bir seyler soy-
lemeye calisiyordu. Ses ¢ikaramayacagini bildigimden,
agzindan iceri bakmak icin egildim. O zaman ilging bir
sey gordim.

Ona okudugum tim o bilim kitaplarindan, ki-
tap bittikten sonra yirtip sayfalarina sekil vererek ufak
bir beyin enstalasyonu yapiyordum. Hayalimdekinden
cok daha kiglk olmustu. Bu yizden onu Urmas'in
beynine koymaya karar vermistim. Ve az 6nce koy-
mustum.

Simdi beyin, kozleniyormus gibi hafifce ya-
nip, kafaninicinde déndyor. Bu olanaksizdi. Ates, onun
tim viicudunu yakmaliyd.

Anlasilan, Urmas'in yapisi geregi bir beyine
ihtiyaci var. Cok ciddi bir ihtiyac.

Belki ona koyunlarimin beyinlerinden birini
verebilirim.

Hayir-

Onu koyunlarima coban yapmayi diisliniiyo-
rum. Olmaz. O zaman coban koépegimin beynini vere-
bilirim.

Evet!

Guzel fikir.

Urmas tuhaf sesler ¢ikarmaya basliyor. Dii-
stinceme gore, bu iceride esen soguk riizgarin bir etki-
si. Pinokyomun boynu etrafinda esen soguk hava dal-

gasl, agzindan girip burnundan cikiyor. Boylece sanki
bana konusuyormus gibi bir etki veriyor.

Su noktada durmam gerekiyor. Eger o konu-
suyormus etkisi veriyorsa, su anda ayaklanip kallarini
kaldirmis etkisi veren ne?

Gozlerinin aciip kapanmasini saglayan ya da
dislerini TAK! TAK! Birbirine vurmasini saglayan ne?

Bu sekilde tzerime yiriimesine ne sebep olu-
yor?

Urmas kollannmdan tutuyor. Yiziime dogru
egiliyor. Gozlerinin icine bakiyorum. Kézde pisen ufak
beyni gériyorum. O zaman ne istedigini anliyorum.

Urmas kayun ya da képek beyniyle ilgilenmi-
yor.

En azindan simdilik.

0, ona beyin veren beyni istiyor.

Bogazimdan isiriliyorum. Az énce komiklik ol-
sun diye yaptigim disler tarafindan.

Yeterince komik bir espri. Bir ironi.

Yavasca yere distiyorum. Urmas tepemde.
Kafami agmaya cahisiyor. Agiyor da. Beynimin bir kis-
mini aliyor ve yiyor. Gézlerim kapaniyor.

Karanlik ¢ékiyor.

Uyaniyorum.

Urmas ile birlikte bir geminin glivertesinde-
yiz. Etrafimizda kanlar icinde yatan bedenler, bizim
gibi baskalarini yiyen insanlar var. Hepsi hinldiyor ve
beyin istiyor. Benim de canim fena halde beyin ¢ekiyor.
Kendimi frenliyorum. Sonra g6zlerim son kez kapani-
yor.
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ESASLI BIR BEYIN OLUMU

“Oliimden sonra hayat var midir?” dedi.
“Vardir,” deyip yedim beynini.

Haftalardir cebellestigim hastaliga yenik diis-
mis, 6lmistim. Uzerime 6rtillen beyaz értiiniin orta-
sindaki kurban kesme bicaginin agirhigini, damarlarim-
da akmayan donmus kanin soguklugunu, yatmaktan
cirimas sirtimi, atmaktan bitap dusmds kalbimi
hissedebiliyordum. Agzindan soluklanip burnundan
Arapcalar dokiilen hocanin nefesini alabiliyor hatta
6glen ne yedigini bile tahmin edebiliyordum. Demek ki
cehennem bdyle bir yerdi. Sonsuza kadar gobegimde
bir bicakla yatagimda uzanip gelip gecen insanlarlaile-
tisememenin sagma acisini yasayacaktim.

Aslinda yaptiklannmi ddstiniince cehennem
cok da bir bok degildi. Belki biraz sesini acarlarsa te-
levizyonu bile duyabilirdim. Annemin sesini duyuyor-
dum daha fenasi annemin yanm avug iclerini dizine
vurmaslyla diz kemikleriyle elleri arasinda ezilen etin
suyunun nasil sikildigini hissedebiliyordum. Ben de
en az o et kadar sikiliyordum. Hocanin anneme son
bir kez beni gorebilecegini, ardindan rahmetliyi gasil-
haneye nakledeceklerini sdyledigini isittim. Rahmetli
neydi ulan? Babandir rahmetli! Hele gasilhane? Anne-
min bana yaklastigini hissedebiliyordum. Aglamaktan
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kizarmis gtzlerine dolan kani. Ellerinde altimi temiz-
lerken beni hareket ettirmesiyle sisen damarlardan
tazyikle akan kan. Acaba o kirli kan gtzyasi olup akar
miydi? Kurtarabilir miydim annemi o igreng kandan?

Yavasca ortliniin yiziime denk gelen kismi-
ni kaldirdilar. Annemle ilk o an gz gbze geldik. Belki
de son kez. Oldigiimii tasdiklemeye calisan hocaya
baktim. Hocam oynat hocam! Annem yiiziind bana
yaklastirdi. Seslenmek istiyordum anneme. Anne ben
buradayim, 6lmedim! Belki 6ldiim evet ama hala rad-
yo dinleyebilirim, demek istiyordum. Annem soguk
yanaklarimdan son bir kez 6pmek i¢in yiziime dogru
egildi. Gozuinden bir damla tuzlu yas burnuma dam-
ladi. Kokusunu alabiliyordum. O nefes kesici, bastan
cikaricrinsan asidi. Bagirmak istiyordum. Anne!

* X X

0 an ilk defa sesimi duymustum. Su hayat-
ta ilk soyledigim sz nasil bu kadar farkh ¢ikabilmisti.
Odada hala girtlagimdan ¢ikan “beyin” kelimesi yan-
kilaniyordu. Goztepe SSK'nin gri, soguk odalarindan
birinde, gri ve soguk bir yatakta yatiyordum. Kucagim-
da aile albiimlerinde g6rdigiim yeni dogmus kendimi
tutuyordum. Yuzimi gégsime yaslamisg, acilmamis
g6zlerimle huzurun kendisi, kendimin de kendisiydim.
Kafamin icinde en az benim kadar bulundugu vyere ait
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olmayan Arapcalar vardi. Ben daha t¢ yasindayken bizi
terk eden babam sagimda duruyor. Bir bana bir sefkat-
le kucagimda duran bana bakiyordu. Yanimda olmasi
hosuma gidiyor, yillardir hayalini kurdugum sana bir
cift lafim var peder anini rahathkla aklimin en uzak
kdsesinde tutabiliyordum. Babam yavasca egilip énce
beni sonra kucagimdaki beni 6ptu.

Az once 6ldigiim odanin ortasinda ayaktay-
dim. Elimde kanh et ve zorla sahip olunmus sac par-
calar vardi. Arapcalar daha da yakindan duvarin dibi-
ne ¢okmds, gbzleri faltasi gibi acilmis, titreye titreye
aglayan hocanin lezzetli, boguk girtlagindan geliyordu.
Elindeki kutsal kitabi yiiziine kapamig bana kalkan ol-
maslicin yalvariyordu. Bense icimdeki harekete gecme
istegini dizginleyemiyordum. Hocam? Yine girtlagim-
dan, “Beyin” yankilaniyordu. Ayaklarimi siriye siriye
hocaya yaklastim. Hocam, Kurtarin beni! “Beyin..."

Benden bayag bir eski ahsap ilkokul sirasin-
da iki oglan ¢ocuguyla beraber oturuyordum. Siniftaki
diger cocuklar da benden bayag bir eski ahsap ilko-
kul sirasinda iki oglan cocuguyla beraber oturuyordu.
Ontimde oturan iri yar gocugun ceketi 6gretmenden
kamufle olmami saghyordu. Daha dogrusu kamufle
olmami saglamasi icin dua ediyordum. Ettigim dualar
kabul gdrmemis olacak ki ince bir biyik bana hitap etti.
“Niyazil Kalk evladim ayaga.” Adimi duyunca adimin
Niyazi olmadigini umursamadan ayaga kalktim. “Oku
bakahm evladim, Salli-Barik.” Basimi ¢ne egip bekle-
dim. “Okusana esek sipasi.” Oylece beklemeye devam
ettim. “Minafik evladi, ana baba terbiyesi gérmemis
veled.”

Yiziime mermi gibi yaklasan okkali, eger
okka hala 6lct birimi olsaydi birkag tona esdeger bir
tokat yanagima oturdu.

Diinya lizerinde yasayan ve yasamis olan mil-
yarlarca insandan kaci elinde kanh bir imam sarngiyla
sokagin ortasinda belirmistir? Ben belirdim. Bu da bizi
bu sayinin sifir oldugu sonucuna getiriyordu. Sokakta
ayaklarimi sirimeye devam ettim. Adanin yokuslarini
bilirsiniz pek bir cetrefillidir. Normal zamanda ¢ikmak-
ta zorlandigim yokusu, anormal zamanda da cikarken
bayag! yoruldum. Hatta koseyi doniip ilker Agabey'in
bakkalina ulagsmam vyaklasik bir bucuk saatimi aldi.
ilker Agabey bakkalin éniinde kiiciik plastik taburesi-
ne alaturka tuvalete eder edasiyla ¢okmds cayini yu-
dumlamaktaydi. Kiiciikken annem ise gittiginde evin
anahtarini ilker Agabey'e birakirdi. Ben de okul déniist
gelir ilker Agabey'den alirdim. Giivenilirdi llker Agabey.
Bir keresinde dikkanin dniinde at pisligi temizlerken
gizlice dikkana girip bir avug sulugdz calmistim. Beni

yakalayip hepsini bir anda ¢igneyemeyecegimi, ama
her giin gelirsem bir adet belese verecegini soylemisti.
Cok da matah bir zekasi yoktu ilker Agabey'in. Bu su-
lugdz vakasinin bugiine yansimasi ilker Agabey'i yaka-
layip hepsini bir anda cignemek istememle sonuclandi.
Seslendim. Seslenmez olaydim. “BEYIN!"

Ekmek teknemin éniinde oturmus ¢ayimi yu-
dumluyordum. Gazeteleri dizmis, b&rekciden yagh kol
boregimi yemis, cayimi demlemis, yillar 6nce birakti-
gim sigaray! tellendirmenin hayalini kuruyordum. Ah
bir deve olsaydi, sadece bir dal be. Su cuma gilinii top-
tancilanndan birkag dakikaligina uzaklasabilseydim.
Cuma giinii. Veresiye birikmis mahallelinin. Istesen
istenmez, ne bilirler toptancilanin her cuma zebel-
lak gibi tepeme bindigini. ilk yiik motoru 12'den nce
gelmezdi cok sukir. Toptancilar da bedava diye baska
vasitayla gelmezdi. Bana da baska care birakmazlardi.
Cayimdan son bir yudum aldim. Camiden miuezzinin
sesini duyar duymaz kalktim. Bos cay bardagini tabu-
renin iizerine biraktim ki, gelen gérsiin, ilker Agabey
buralardadir, desin. Yillarin emektari, toptanci disma-
ni, dikkan bekcimi cama yapistirdim. “Cumaya gittim
doncem.” Asla dénmeyecektim elbette. Ben o kagidi
oradan s6kene kadar donmeyecektim.

Bana neler oldugunu yavas yavas idrak etme-
ye basladim. Ben dlmustum. Yiriyen bir 6lidydim. Du-
yabiliyor, gtrebiliyor, hatta ses bile ¢ikarabiliyordum.
Araf dedikleri bu olsa gerekti. Ne zaman gercekten
6lecektim, ne zaman toprak olup gidecektim bilmiyor-
dum ama son kez hayatimin askini Beril'i gérmeden
toprak olmayacaktim. Ya onundum ya kara topragin.

Adada tim faytoncular tanir beni. Beril'in evi
bizden oldukca uzaktir. Penceresine dayanip aglayaca-
gim giinlerde, yollarinin Gstd ya, atarlardi beni. Simdi
de atarlardi, ne degismisti ki, alti Gstd 6lmustim. Yo-
lun kenarinda duruyordum, bir faytona el edip, "Aga-
bey Mirsit Aga'nin evinin oraya birakiver benil” diye-
cek ve kendimi hayatimin askinin Kinah sacli, Marmara
g0zli sevdicegimin penceresinde bulacaktim. Lakin
simdilik 6yle olmadi.

Tam anlamyla gétiimden soluyordum. Gen-
zime soktuklari demir parcasi beni caresiz birakiyor,
kostukca kosuyordum. Yanimda yoldasim, yoruldu-
gumu gorip daha bir hizla kosuyordu. Su yokusu bir
atlatsak bitecekti. Kalcamda zaman zaman serit ha-
linde yanma, o acidan kagma dirtisi beni kagmaya
daha da hizlanmaya itiyor ve daha da yoruyordu. Ne
vardi iki dakika dursaydim, iki lokma ¢im yutsaydim.
Glnduzleri eziyet eden geceleri bize yemek veren ar-
kamda oturan adama karmakarisik duygular besliyor-
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dum. Benimle ilgilenen tek insan oydu. Kirbaglayan da.
Kosmaktan baska bir sey diisiinemedigim bir anda ag-
zimdaki demiri hizla cekti. iskeleye gelmistik. Durmam
gerekiyordu. Sebebini bilmiyordum. Durdum. Ardindan
tekrar ayni aci. Kosmaya basladim. Su yokusu bir at-
latsak bitecekti. Bitmedi.

Mirsit Aga iki mahalleli adanin kiiciik mahal-
lesinin muhtariydi. Kizi Beril ikametgahi kalbim g6ziik-
se de Miirsit Aga'nin evinde yasamayi tercih ederdi.

Ceceleri penceresinin karsisindaki bankta
oturup golgesinin perdeye vurmasini seyrederdim.
Sanki bana inat her gece onlarca kez tistlini degistirir,
bana kiclk hayal sinemalari sunardi. Bazen sarhos da
olurdum. Pencere demirlerine vura vura adini sayiklar-
dim. Mirsit Aga eve kadar kovalardi beni. Bizim muh-
tar baskayd!. Yoksa yasatmazdi beni Miirsit Aga. Iste
yine o pencere demirlerine yaslanmis hayatimin askin
belki de son kez gdérebilmek icin cabaliyordum. Adini
haykiriyordum. “Beril, BEYIN!" “Beril, BEYIN!" “BEYIN."
Hayatimin aski disar ¢ikmisti. Uzerinde pembe pija-
malari, ayaginda annesinin eskimis terlikleri, yiziinde
umursamaz ve sasirmis bir ifadeyle direkt bana baki-
yordu.

Gururum oksaniyordu. Yine o aptal cocuk ka-
pidaydi. Annemlerin bazi aksamlar cekirdek citledigi
bankta oturmus penceremi g6zliyordu. Ama aptald
iste cok aptaldi. Ben, koskoca muhtarin kizi, sana mi
bakacaktim? Istanbul'dan ne taliplerim vardi da ba-
bam vermiyordu. Okuyayim 6nce koluma meslek bile-
zigimi takayim istiyordu. Yine de perdeyi hafif aralayip
cocuga bakmaktan kendimi alamiyordum. Sarhostu
herhalde, ona baktigimi géremiyordu. Bir giin gelip ko-
nusmayl denememisti. Gece kapima dayanabilen herif
karsima gecip iki cift Iaf edemiyordu.

Vapura binmistim. Yine o cocuk. Her sabah ilk
vapurla okula gidisimi yliziine masum bir sintisla izler.
Her aksam déndigimde ayni yerde beni beklerdi. San-
ki ben yokken de o hep orada beni bekliyor gibi. Bazi
derslerde kendimi onu disiinmekten alikoyamazdim.
Ah bir acilabilseydi bana... Striinddrirdim, evet. Ama
belki ben de severdim. Bu kadar seviyorsa gelip konus-
saydi ya iste.

Aglayamiyordum. Her insana bahsedilen o
tarifsiz rahatlama kaynagi benden alinmisti. Gozimin
onlne gelmesini diledigim gdzyaslar yerine param-
parca Beril'lerdi. Yok olmallardi, en az benim kadar
gercek degillerdi. Cehennemin ne oldugunu simdi an-
layabiliyordum. Ciinkd hig bu kadar yanmamistim, hig
bu kadar yanamazdim.
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Ayaklarnimi sdrtye slriiye carsiya inmistim.
ilk 6nce carsidaki karmasaya anlam verememistim.
iskelenin orasi en son bayramda bu kadar kalabalikti.
insanlar bagira bagira iskeleye kosuyordu. Teyzeler co-
cuklarini cekistiriyor. Yerde dagilan bavullar. Adanin na-
dir palisleri insanlar sakinlestirmeye calisiyordu. Bazi
agresif gobekli agabeyler ellerinde sopalarla bir yerlere
kosturuyordu. O bir yerlerin benim ¢evremde bir yerler
oldugunu anlamam fazla uzun sirmedi. Buyik ihti-
malle saglam dayak yiyecektim. Cocuklugumdan beri
bes liraya bana esek tirasi yapan Berber Rasim Aga-
bey'in diikkani, hemen on-on bes adim 6temdeydi. Hig
distnmeden oraya dogru yoneldim. Cam kapiya asili
zilin sesiyle tim go6zler bana cevrildi. Berber Rasim
Agabey'in disaridaki kalabaligr firsata cevirdigini var-
saylyordum. Cdnkd umursamaksizin birilerine esek ti-
rasl yapmaya devam ediyordu. Basimi sola cevirdigim
anda hayatim ve 8limim boyunca gordigim en kor-
kung mahlukla karsilastim. Kanl kiyafetlerin arasinda
firlamis yesil kocaman bir kafa, sar disler, iri ve beyaz
gozler. Korkup kagmaya ¢alistigim yaratigin kendim ol-
dugunu fark ettigimde is isten gecmis, Berber Rasim
Agabey lzerime atlamisti. “Rasim Agabey yapma!”
demek isterken yine o girtlaktan beyin kelimesi berber
dikkanin duvarlarinda ve aynalarinda yankilanmaya
baslad.

Sag kesiyordum, fltursuzca sag kesiyordum.
Yanimda cirak vapura yetismeye calisan bir takim el-
biseliyi makineyle patronuna yetistirmeye calisiyordu.
Ben berber olmamaliydim. Bunu anlamam biraz geg
oldu. Hatta bayagi bir is isten gecti. Ben berber degil-
dim. Elimde sakirdayan makas énimde duran saglarn
kesmek icin kullanilmamaliydi. O makasla kafatasla-
rini delip beyinleri ¢ikarip yemek istiyordum. Aynaya
baktim. Berber Rasim tam karsimda duruyordu. He-
men yaninda bir Berber Rasim daha, bir tane daha, bir
tane daha...

Sonsuz Berber Rasim Agabey'in elinde tuttu-
gu sonsuz kafanin icinde kimil kimil beyinler onlari ye-
memi bekliyordu. Sonsuza kadar beyin yiyecektim, her
yedigim beynin yansimasini yiyecektim. Her yansima
tekrar yansiyacakti o yansimayi da yiyecektim. Kimse
beni beyin yemekten muaf tutamayacakti. Dikkanin
cam kapisinin tizerindeki zilin sesini duydum. Onlarca
adam tizerime kosuyordu. Aynada sonsuz kere onlarca
beyin vardi. Yiyebilecegim sonsuz kere onlarca beyin.
Elinde tente yuvarlama demiri olan orta yash gémlekli
bir beyin, demiri kafama okkali bir sekilde yerlestirdi.
Okka hala bir 6l birimi olsaydi, sonsuz okkaya esde-
gerdi.
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ISMAIL HAKKI TILBE’NiN CENAZESINDEK] ERKEKLER

Hasan Basri Ciftci

Tilbe'nin giin gelip 6lecegi belliydi, herkes
oliirdi, zaten buna tzilmedik. Uzildik ciinki cat! bir
anda gidecegini sezemedik. Sadece zamanina degil,
yontemine de takildik. Dedik kutu kutu ilag icmekle
yok olacagini zannetmek buiyuk aptallik. Cinkd Tilbe
var iste, olamadi. Bizde var, suradaki bitin adamlar-
da var, oturuyor, konusuyor, dokunuyor. Riyalarimiza
girmeye devam edecek. Hi¢ yagsamadiklarimizda da var
olacak boylece. Bizi birlestiren de bu, hepimizde Tilbe
var. Bu yizden hikayeyi biz anlatacagiz. Simdi burada-
yiz, bir sur karsisindayiz. ismail Hakki Tilbe'nin cena-
zesinde gtregeldigimiz, gbregidecegimiz tiir tlr, bicim
bicim sayisiz surlardan birinin karsisinda bekliyoruz.
Buytik bir kalabaligiz.

Su en ondeki siyah ceketli adam, Tilbe'nin
babasi Hatip Tilbe. Hatip Amca'yi bir gazetenin altin-
ci sayfasindan taniyoruz: Esini éldiren kocaya haksiz
tahrik indirimi. Sayfaya Dicle Yenge'nin g6z bantl

fotografl tutusturulmus. Iki cocuk babasi HT. karisi
D.T'yi 17 yerinden bicakladi. D.T. saglik ekiplerinin m-
dahalesine ragmen kurtarilamadi. Tilbe o giin yatagin
altindaydi. Kardesi kavgayr duyunca uyuyup kurtuldu.
Tilbe kardesinin kayitsizhigina kizdi, kardesi de uyu-
yunca yapayalniz kaliyordu. Kulagini seslere verdi. Ses
gelmeyince korktu. Sandi ki éldarduler éldirddler iste
birbirlerini. Sessizligin ortasina gelmeden Dicle Yen-
ge, ben de gidecegim o zaman, sa¢imi da acacagim,
orospu olacagim! diye bagirdi. Ustiine camlar kirldi.
Her yerdeki bitin camlar kirildi. Tim dinyada yiiksek
bir ses hasil oldu. Tilbe, Dicle Yenge'nin anne ciglkla-
nni duyarken kiclk odadaki ranzanin altinda etrafa
bakiyordu. Kendini bir ¢aresiz hissetti. Hatip Amca'yi
aldilar cezaevine gétirdiiler, Dicle Yenge'yi morga. Iki
glin sonra biz yine bu surun karsisinda toplandik. Yine
biyik bir kalabaliktik. Tilbe ve kardesi, Dicle Yenge'nin
anne cenazesinde Ayfer Abla'nin kucagindaydi, bir ona
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bir kardesine baktik, vah! acidik.

Simdi buradayiz, sur karsisinda, bu kez isma-
il Hakkr Tilbe'nin cenazesinde. Bakin Ayfer Abla yine
burada, siranin basindaki kisa boylu kadin, gereksiz
bir koyu kahve giymis tstiine. Kocasi Seref Bey de ya-
ninda dikilmis. Deriz falan ama niye bey dedigimizi biz
de bilmeyiz. Cinkd kotd giyimli, eski yizld yoksul bir
adamdir, beylik ona yakismaz. Olsa olsa herif olur, Se-
ref Herif, o da dile zor.

Tilbe ve kardesi, daha Dicle Yenge'nin yedi-
si gecmeden pilipirtyr toplayip anneannesine gocti.
Orada buyddd Tilbe. Cukind fark etti, nasil kullana-
cagini bahge cocuklarindan 6grendi, ilk oyunlarini son
oyunlarini tim oyunlarnini burada bahge cocuklariyla
oynadi, kar yagdi sevindi, yaz geldi soyundu. Tilbe bir
yaz gecesi yatmadan allahim duasini etti, n'olur yarin
biri beni ellesin. Bahce cocuklarinin hepsi erkekti, ama
Tilbe onlar nevinden bir erkek degildi. Hatta bir kere-
sinde sokaktan liseli kizlar gecmisti de bir ses hasil ol-
mustu. Arkasindan bakip ¢ikdn sikan cocuklar anla-
madi, onlar gibi islik calmadi. Bir glin onlara benzemeyi
bekledi, ama olmadi. Simdi allahim duasini ederken
istiyordu ki biri gelsin onu ellesin. Bu duayi birkag gece
daha tekrarladi.

Siz tesaduf mi ne derseniz, biz su testisi su
yolunda diyoruz, bir giin Tilbe okula giderken otobls-
te onu Seref Bey ellemeye basladi. Tilbe Seref Bey'in
sicak elini kot pantolonunun stiinde hissetti. ilkin
anlamadi, birinin eli carpti sandi. Fark edince arkasini
dondu ki yapmasin. Seref Bey dokunmaya devam etti,
ovalayip Tilbe'nin cukind isittl. Dua béyle degildi, boy-
leyse de Allah en biyiik ser-ref Bey'in parmaklari Til-
be’'nin Ustdnde bir ginah gibi gitti geldi, cikind sikip
oynadi. Otobiis kalabalikti Tilbe, anne! diye bagirdi da
oyle birakti Seref Bey. Sonra sustu, kendini iki caresiz
hissetti, korkup hicbir sey sdylemedi. Yiiziine bakma-
ya bile cesaret edemedi. Seref Bey oldugunu sonradan
gordil. Iste Tilbe'nin tacizcisi Seref Bey de bugiin bu-
rada, surun ondnde, Ayfer Abla’'min yaninda bizimle.
Simdi imam bagiriyor: Er kisi niyetine, Allahuekber!

Bensu Hanim yiiziine biyik gelen bir goz-
lik takmis, yakasina Tilbe'nin fotografini ilistirmis ve
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burnunu mendille siliyor. Tilbe'yi kadin arkadaslanyla
oturdugu bir yerden kovup kadinsan goster erkeksin
iste! demisti. Tilbe, erkek miyim, diye sordu. Kendini
lic caresiz hissetti. Simdi hep birlikte bagiryoruz: lyi
bilirdik!

Bahceden eski arkadasi Bekir'se biraz uzakta,
dordinci sirada bekliyor, geriden izliyor kalabaligi. Til-
be'yi erkek arkadaslariyla oturdugu bir yerden kovup
erkeksen goster kadinsin iste! demisti. Tilbe kadin mi-
yim diye sordu. Kendini dort ¢aresiz hissetti. Simdi hep
birlikte son kez: Helal olsun!

Dérdincd sirada askin resmi gecidi var, Til-
be'nin sevdigi adamlarin hepsi olmasa da bir kismiiste
bugiin burada bizimleler. Kepce kulakhsi, Amerikani,
evlisi; birbirlerini tanimiyorlar. Ama biz onlari biliyoruz.
Bu hikayeyi biz anlatiyoruz. Simdi buradayiz, bir sur
karsisindayiz. Clnkd isimizdir, surun karsisinda topla-
nir 81t yikar 6l konusur 861G gémeriz. Oliilerimiz ya er
kisidir ya hatun, ya iyi bilinir ya kotd, ya helal olsun-
dur ya haram. Destanimizda yalniz onlarin maceralari
vardir.ismail Hakki Tilbe'nin giin gelip tlecegi belliy-
di, zaten biz de bunu bekledik. Ama bize sormadan
catlbir anda gidecegini sezemedik. Ismail Hakki Tilbe
daha kiglktd, upuzun bir boyu, giizel bir viicudu vardi.
Farkl neviden bir erkekti ya da degildi. Biz onun ca-
resizliklerini doktik. Simdi buradayiz, bir sur karsisin-
dayiz. Aptallik iste kutu kutu ilag icmek. Ismail Hakki
Tilbe'nin cenazesindeki erkekler icin Tilbe hichir zaman
yok olamayacak ben de gidecegim o zaman, sagimi da
acacagim, orospu olacagim! olamayacak n'olur yarin
biri beni ellesin olamayacak kadin miyim erkek miyim
olamayacak. Cunki var iste, olamadi.

Sirthyoruz, icimizdeki 6liler disimizdaki 6liler
hep beraber Kasik Adasi Mezarhgi'na dogru yirlyoruz.
ismail Hakki Tilbe, Kasik Adasi Mezarligi'nda yeni bir
yasama baslayacak. Dogumdan dnceki hal gibi yok ola-
madigl, 6lmeden onceki hal gibi var olamadigi yeni bir
yasama. Ustiine ortiilen topragi tirnaklariyla geri ka-
zacak ve kurtulacak o kuyudan. Icimizdeki zombiler di-
simizdaki zombiler. Biz de ellerimizi ovusturarak surun
karsisinda yeni dlileri bekleyecegiz, boyle goregeldik
boyle gbregidecegiz.
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BIR CIKLETIN TANRISI

Onur Selamet

Cikletini cok biyik sisirebilir. Oyle ki sa-
kiz patladiginda bitin glverte tozpembeye boya-
nir. Temizlemek az sayidaki tayfanin yanm ginind
alir. Ciklet bazi zamanlarda saatlerce patlamaz. Sirf
bu yizden sefere ara verdikleri bile olur. Mirsit Beril,
kaptanin tek kizidir. Kimse gikini ¢ikartamaz patlayan
balonlara. Bazi zamanlar suda seken baliklarin, esasl
olanlari diyorum, cikletin icine kactigi olur. Yine de pat-
lamaz ciklet. Bu Beril'i simartir. Sakizla balik avlamak
herkesin harci degildir. Bir balik yakaladiginda cikleti
uzun sire patlatmaz, balgin sakizin icindeki kivranis-
larini gilerek izler.

Bizuld dudaklariyla sanki dinyayi sirtlayan
Atlas'a benzer. Sudan cikip ciklete kafa dstd dalan
baliklar, Beril'in kiiciik dinyasinin nadide misafirleri
olur. Balik son nefesini verene kadar sakizi muhafaza
ve midaafa eder. Tutulan boyunlar ya da eksik kalan
soluklar hi¢ 6nemli degildir. Oyle anlarda Beril, yarattigi
diinyanin tanrisi olur.

Bir cikletin tanrisi.

* * ¥

Kaptan Kanca, cengelli kolu ve tahta bacagi
ile diinyaya kaptan olmak icin gelmis. Tek gtzi kér
degil. Ama gemisinin adi Kor Ciklet Bombasi. Bir pa-
pagani yok. Kuslara alerjisi var. Bomba, tropik adalarin
yakinina demir atmaz. Yine de geminin derinliklerinde
bir yerlerde kaptanin érdek besledigi fisildanarak ima
edilir. Az sayidaki tayfasinin en bulyik eglencesi kap-

tanin ordeklerini aramaktir. Kaptanin, rdeklerinden
utandigi icin onlarn sakladigini sdyleyenlerin yaninda,
ordeklerin altin yumurtladigini duyanlar da var. Tayfa
dedigimiz de hepi topu (g kisi zaten.

Olayin oldugu gece hepsi yillik izinlerini kul-
lanmak (zere karadaydi. Rihtimdaki genelevierden
biri, 6zel misterileri igcin ucube soslu bir sov diizen-
liyordu. Annesi salyangoz olan bir fahise ile sevisme
sansl, bu zamana kadar biriktirdikleri kuponlar deger-
lendirmenin en giizel yolu gibi gézikmustl tayfalara.

Kaptan ise gemisinin basinda. Geceyi kiziyla
gecirecek. Ayrica o salyangoz kirmasi kadini daha 6nce
gormus. Gunliklerinden duydugumuza gére biraz faz-
la... yapis yapismis. Kadin dokundugu yerlerde pariltili
izler birakarak kaptani birazcik dehsete distrmds.

Kanca tim bunlardan irakta, o gece kizina
bazi hikayeler anlatti. Ucan cocuklar, peri tozlari, ag
timsahlar ve bir Oliim Melegi. Kaptanin ¢yki meniisii
daima ¢ok zengindi. Mdrsit Beril, sonuncu 6ykiiye ba-
yildi,

Saylenene gére Olim Melegi babasini tam (ig
defa ziyaret etmis. ilkinde bir balinanin midesindey-
ken, ikincisinde bir rom sisesinin dibindeyken (Bunu
dyle fantastik anlatmisti ki, duyan dev bir rom sisesi
adami yutmaya calismis zannederdi. Oysa sadece al-
kol komasina girmisti.), sonuncusundaysa durduk yere
gelmis. Ecel. Evet, bdyle sdylemisti.

Babasi hepsinden de galip aynilmayi bilmis.

marsandiz ek



Bu g6glis gogiise bir dogiis degilmis. O ylizden Kaptan
Kanca gibi birisi icin kolay bile sayilirmis. Olim Mele-
gi her defasinda ona bir teklifte bulunmus. Kendi cani
yerine, baska bir can. ilkinde balinayi, ikincisinde icki
arkadasini, Gg¢lincisindeyse tayfalarindan birini ikna
etmis bizim kaptan. Olim Melegi'ne kendi caninizi
vermek istemiyorsaniz sizin yerinize onunla gitmesi
icin birilerini ikna etmeniz gerekir. Ve Kaptan Kanca,
ikna konusunda ¢ok basarihdir.

Kiziyla basbasa vakit gecirdigi o gece, Olim
Melegi'nin sandaliyla tekneye yanasacagini bilse, kap-
tan da genelevdeki g8steriye bir kez daha géz atmaya
karar verebilirdi. Ama bilmiyordu. Anlattigi hikayelerin
sonunda (ki o kutsal an, rom sisesinin de sonuna denk
gelir), agzinin kenarindan dokdlmeye baslayan salyalar
esliginde huzurlu bir uykuya distd.

Beril, babasinin Gstiinden atlayip giiverteye
cikt. Kiyr seridindeki 1siklan izliyordu. Birkag binanin
1s18in1 gdzleriyle birlestirdiginde Truva Ati'ni ortaya ¢I-
karmaya basardi. Bazen yildizlardan, bazen de kiyidaki
1stk demetlerinden sekiller ¢ikartirdi. Sisirecegi balona
da onlarin isimlerini koyardi. Hazir hicbir tayfa ortada
yokken giizel bir balon sisirebilecegini diisiindi.

Cebinden cikardigr cikleti agzina atip heye-
canla ¢ignemeye basladi. Her defasinda ayni heyecani
yaslyordu. Bu sefer ne kadar bilytyecekti? Geminin di-
regini asabilir miydi? Balik yakalamaktan sikilmuisti, bir
yildiz yakalamasi mimkin moydi?

Dastnceleri babasimin hiniltili ¢18ligr ile bélin-
di. “Hayir, bu gece olmaz! Bu gece gelmemeliydin!”
inkar. Beklenmeyen misafirlerin favori tatlisi.

Beril kosarak babasinin kamarasina girdi. Gor-
digl manzara neredeyse ona cikletini yutturacakti.
Olim Melegi, iste oradaydi. Babasinin anlattigi kadar
korkunc degildi. Siyah bir sort, kolsuz bir tisort giymis-
ti. Kemikli kollar ve bacaklar biraz carpik duruyordu.
Kafasindaki bere ise amator banka soyguncusu hissi
uyandiriyordu. Yine de oragi orakti. Pasli ama cogun-
lukla parlak. Babasinin tizerine egilmisti.

Kaptan Kanca, iceri giren Beril'i gdriince iyice
sarardi. Qlim Melegi keyifliydi:

“Biraz daha yagam?”

Bu fisiltiyi kamaradaki herkes duydu.

Beril babasinin cevabini beklemedi. Beklemek
istemedi. Yasl adamin g6zlerini gérmdstd. O an tim
cesareti baliklarla uyumaya gitti.

0 da en iyi yaptigi seyi yapti. Cikletini sisirdi.
Oliim Melegi'nin tam dstiine dogru.

Sakiz fitursuzca sisti, sisti ve sisti. Olim
Melegi sadece izleyebildi. Ciklet ona bir hava yastigl
anachgiyla carpti ve flop sesiyle melegi icine hapset-
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ti. Orak glrdltiyle tahta zemine distd. Sakiz simdi
bitin kamaray kaplar olmustu. Mirsit Beril balonun
dogal sinirlarina ulastigini fark edip sisirmeyi biraktr.
iste size Truva At

Olim Melegi, dudaklarimin ucundaydi. Goz
gOze geldiler. Beril istese de bakislarini ¢eviremiyordu.
Kaptan, kancali elini gerisinde tutarak yataktan atla-
di. Gergin gorinlyordu. Kizina kamarada kalmasini
soyleyip dikkatle disan gikti. Glim Melegi'nin gézleri,
Beril'in en derinlerine indi. Bir stire orada kaldi ve sonra
geri ¢ikti. Olim orada her ne gordilyse pek memnun
olmamisti. ince dudaklar, alayci bir sekilde biikildii.

Beril, eger Olim Melegi oradan ¢ikarsa mele-
gin hem babasini hem de kendisini almadan gitmeye-
cegini iyi biliyordu.

Yeteri kadar hikaye dinlemisti.

Kaptan Kanca tekrar kamaraya girdiginde tek
bir s6z soyledi:

“Kasik Adasi'na gidiyoruz.”

Kér Ciklet Bombasi demir almusti.

Kasik Adasi az yerlesimli, kiiciik bir ada. Kap-
tan Kanca'nin niyeti sakiz balonunu adanin dipsiz
magaralarindan birine firlatip uzaklara yelken agmak.
Glnes iyice agagida. Mirsit Beril'in dudaklan sancili,
Olim Melegi sessiz.

Kigik bir sandalla kiyiya ciktilar. Beril'in ba-
lonu geri geri ydrirken siriklemesi gerekti. Omzuna
bohca atar gibi, dudagina sakiz cuval atmislardi sanki.
Kiyida biraz dinlendiler. Kiyi seridi kumsaldi. Sivri ¢a-
killar en biyik kabuslarinin basrolleri. Kaptan Kanca,
kizinin yiiziind yikayip onu almindan épti. Olim Me-
legi'nin kisik sesle burnunu cektigi duyuldu. Ada fazla
sessiz.

Kaptan Kanca saglam eliyle sakalini kasid.
Diger eliyle tabancasina dokundu. Cin. Metalin soguk
oldugunu biliyordu. Kancali elinin boslugu bazen ka-
rincalanirdi. Bazen de hissederdi. Baharda bu neyin
serinligi? Yere biraktigi oraga bakti. Olii gibi yatiyordu.
Kaptan Kanca alete saygi duyuyordu. Onu gemide bi-
rakmak istememisti. Yanina neden aldigini da bilmi-
yordu. Oliim Melegi'nin serbest kalmasi ihtimaline
karst... Olumi ma éldirecekti? Eger zamanlar yeterin-
ce tekinsizse... bunun mimkdn oldugunu duymustu.

Sahilden cikip ormanin icinde bir siire yiirii-
meleri gerekti. Adanin kiglk tepelerinden birisindeydi
magara. O bdlge korsanlar arasinda Sakin Alan olarak
bilinirdi. Sessizligin dogada kati olarak bulundugu tek
yer. Sagir olmadiginizi hatirlamak igin kendi kendinize
sesler cikartirdiniz. Cevapsizhk giciniize giderdi. Kap-
tan Kanca gencliginde kimi hazinelerini oraya sakla-
mis, oranin sessizligiyle bas etmeyi ¢cok iyi 68renmisti.

19



20

Sakin Alan, kendisini tanimayani rahatlikla delirtebi-
lirdi.

Kaptan, acaba Sakin Alan'in sikuneti bitdn
adaya miyayildi, diye kisa bir an endiselendi. Ardindan
ormandan gelen vahsi ¢iglklar rahatlamasina neden
oldu.

Ardindan ormandan gelen vahsi ¢igliklar ra-
hatini kagirdi.

* X X

Mursit Beril daha 6nce zombi gdrmemisti.
Cikletinin icindeki melege baktiginda, daha énce giril
giirdil giilen bir Olim Melegi de gérmedigini fark etti.

Zombiler vyaradilislari  geregi 6lememekle
meshurlardi. Beril'in dudaklannin arasindaki varhk,
onlarin doktoruydu. Ote yandan, tiim bunlar Olim’in
mahpuslugunun bir sonucu da olabilirdi. Distinceler
Beril'in ve Kaptan Kanca'nin kafalarinda dénup dolasir-
ken Olim Melegi'nin gilliisii sanki bir isaret fisegiydi.

Kisa zamanda iki zombi Kaptan Kanca'nin
karsisina dikiliverdi: Dokik disler, pagavraya dénmus
et parcalari, 6ne ve yana sarkip duran boyunlar. Clrik
yumurta kokusu...

iki beyne iki kursun. Titen bir tabanca nam-
lusu. Bazen ¢dzim tek heceli ve dumanli olur: BAM!

Ama bazen de ¢6zimler distikleri yerden
sendeleyerek ayaga kalkar. Kollarini uzatip size, “MM-
MIAHH," der. Cozimlere konusmayl 68retmek gelir
icinizden. Onun yerine tekrar ates edersiniz. Ates ates
ates.

Namlunun ucu kizgin. Oyle anlarda kizinizin
elini tutup olabildigince hizli oradan uzaklagsmak en
iyi ¢cozimddr. Artan kursun sayisi, yerde kalinan sdreyi
uzatabhilir. Ama kag kursunla bu sireyi sonsuza esit-
lerdiniz, Kaptan Kanca bunu heniiz analiz edememisti.
Oliim Melegi’'ne sorma jokeri ise o giin igin kullanim
dist.

* X X

Kaptan'in Sakin Alan’a sakladigi son hazineyi
geri almaya gelisinin Gzerinden on yil gecmisti. Yerin
dibine dogru inen iki magaranin biraz ilerisinde kiglik
bir kuyu vardi. Kaptan Kanca'nin o zamanki yoldas! ku-
yudan ¢ok s6z ederdi. Dedigine g6re kuyunun bakraci
adanin tipasini tutarmis. Eger cekerseniz ada su alma-
ya baslayip denizin dibine gdmdlirmds.

Bunu sahsen hi¢ deneme sansi olmamistl.
Yoldas! kesik bir bogazla tipayi cekmeyi istemis, ama
basaramamisti. Ufak anlagmazliklar insana ceset ta-
sittinyor. Kaptan Kanca onu da magaralara siriikle-
misti. Olim Melegi bolgeyi iyi bilir. Yine de Kaptan,
kizmn dudaklarindan sakizi sékip aldiginda Olim
tepkisiz kaldi. Kaptan Kanca cikletin ucunu iyice biizip
magaranin yolunu tuttu.

Beril disarida kalmusti. Orak'la birlikte.

Zombi dolu adada kizinizi bir dakikaligina da
olsa yalniz birakmamalisiniz.

Yerler.

Mirsit Beril kolay lokma degildi. Eli orak tu-
tan hicbir kiz kolay lokma degildir. Kollarindan ve ba-
caklarindan 1sirk almaya gelen tatsiz 6lileri oragi ile
tamistirdr. Oliilm Melegi'nin oragl, zombilerin dlmekle
alakali olan sikintilarina feci derecede yardimci oldu.
Kaptanin ciklet canavari kizi, bir doktor edasiyla 6lileri
6lime gonderdi.

Babasi magaradan ¢iktiginda magaranin agz
az kullanilmis zombi papuclarnyla doluydu. Kaptan
Kanca'nin tabancasina giden eli simdi boslukta salla-
niyordu. Sakin Alan aritilmisti.

Etraf arsizca 6ziine dondd. Artik varhginizi
hatirlatmak icin hareket etmeniz gerekiyordu. Cilgin-
lik, Beril'in babasinin boynuna atlamasiyla bélindd.
Kuru dudaklariyla babasini 6pip kendini geri cekti.
QOrak hala elindeydi.

“Oradan geri cikamayacak degil mi?”

Kaptan kafasini iki yana salladi. Saskinligini
Uzerinden atmaya calisiyordu. Beril goriismeyeli kilo
vermis gibiydi. Avurtlan ¢6kmds, yizi solmustu. Ba-
basi kizin elindeki oragi almak tizere uzandi. Beril izin
vermedi.

Gultyordu: “Oradan geri ¢ikamayacak.”

Cece kamarada babasinin gbziinde yeseren
celiskiyi unutamiyordu. Kag saniye olursa olsun, 6z ki-
zinin hayatiyla kendi hayatini degismeyi icinden gecir-
misti bu kancali adam. Babas.

“Simdi git baba. Senin icin daha sonra geri
gelecegim. Ama simdi git.”

Yeni Olim Melegi, bir cikletin tanrisiydr.

Kaptanin gozleri kararir gibi oldu. Tutundugu
tas serindi. Bir kuyuya aitti. Bakraci ¢ekip kurtulmak
istedi. Utang. Mirsit Beril tam karsisinda, gozleri kilitli.

Kaptan Kanca tipayi ¢cekip acti. Derinlerde bir
VOOORP sesi duyuldu. Ada hafifce sallandi. Birkag 6r-
dek batmakta olan altin sarisi glinese dogru gliriiltiy-
le havalandi. Beril oraginin aksinden kendisine bakip
yanaklarini sikti. Kisa zamanda iyi kilo vermisti. Artik
daha giizeldi.

Stajyerliginin sonuna geldigini biliyordu. Olii-
lerden can almak sikiciydi. Agzina bir sakiz atip bat-
makta olan adanin tadina baktl.

Kaptan Kanca kuyunun yaninda. Dizleri ¢a-
murlu. Her zerresiyle utancin tadina bakiyor. Utang
disli bir canavar. Isinyor. Tirmaliyor. Bir tir zombi vi-
risd gibi kayip ruhunun 6rtisind bulandinyor. Utang
kaptani kurtarmiyor. Onu ugurumdan asagi strikliyor.

Koskoca adam simdi icini ceke ¢eke hirildiyor.
“Ordekler” diyor. “Bugiin yumurtlayacakti.”
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