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| okomotif

Solen baslamadan 6nce bir seyler séylemek istiyorum.
Soyliiyorum iste:
“Zirla! Tirla! Incik! Boncuk!”

Albus Percival Wulfric Brian Dumbledore
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ACIKAYIP

kiigiik Iskender

Bana da her seyi baskalan anlatti cesede ulasamadik
Gece gundiz ormani aradik, ugurumlardan sarktik baktik
Bu kosturmada kardeslerim 6ldi kucagimda

¢ok da arkadas buldum
Elimdeki mesale binlerce agaci tutusturdu istemeden
Kapana basan da oldu, ayagdi kopan da, gdzi ¢cikan da
Allah’i goren bile oldu ama o cesede ulasamadik

Ona ceset demeyelim diye bagirdi arkalardan biri utandik
Hayat kilitli bir sandikti biz anahtarini aramizda kaybettik
Gece glndiz ucurumlart aradik, ormandan sarktik baktik
Basimiz dnde déndUk gerisin geri yillar sonra

Birimiz sUt sagmaya gitti en sevdigi inekten

Birimiz kan sagdi kendi bedeninden

Simdi dusundyorum da onu nerede nasil kaybettiler
Bizi halkini kaybeden insanlar diye tarine kaydettiler
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EN ELEMAN

Arif Erguvan

en eleman
merhaba ben de bunu affettim
Uc ile baslayan yaslarda

pek olan biten azalir gibi bu yavasta
yerinde oturan her keresinde

daha kétU bir yerde oturuyor
dinyanin ehveni seyi cok

mese palamudunu beyaz leblebiyi

ucak hangarlarini sevdigimi ah sonra
hicbir sonra tekrar diismeye devam ediyor
ilk sesten basliyor ilk sesten

budak sanip kendimi

budaktan dal olmaz dalim

bUyUk adamlar cevaz verirken ollyoruz
sahilin derisi kumlar soyup soyup
vicut suyu cikarmak istiyorum

be hey génlimuze giren

ayakta kalinm diye korkmayacak

sen yine turistleri benden
daha cok sev Ulkem

yerli yerinde kullanmadigim her seyi
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HUY

Fatih Kok

visne agaci yardim ister gibi egiliyor pencereden
coktandir ¢gikmiyorum evden oysa guzel likor yapilir
akan ¢dpe de tahrik eden meyvelere de itimadim yok
hem delik mi diye her poseti kontrol ederim

deli mi ne anlatiyor duvardaki purtzleri dinliyorum
deniz var, tehdit edilmis bir orman icimde

okul yani ufak bakkallardaki abur cuburu dusin
gelmeyince yerlesmedigim adalar sikiliyor

tirnaklarima biriken pisligi eseliyorum keske bir ud olsa odamda
gelmeyince kot kayith sarkilar dinliyorum

bu at arabasinin salonda ne isi var

en cok da kolonlara kufrediyorum bos siseleri dizerken
elektrik sUpurgesiyle karinca gekmek ginah midir
gelmeyince doga icin endiseleniyorum

evcil bir esofman altm var oysa

sigara almaya giderken 6zUr dileyerek cikarlyorum

bazen unutuyorum doénunce halinin Uggenlerini saylyorum
dolaptaki buzlugun kapagi yok

maydanozlar, biberler buz tutabilir diye uyuyamiyorum
gelmeyince kaplilar acik kalyor, utaniyorum.

el feneriyle kendimi korkutuyorum aynada
etrafta atarli kitaplar nesnenin ne hali
kUl tablasinda limpen dondurma cubugu
gelmeyince esyayi tedirgin ediyorum.

burasi icine dogdugum solugundur. duvarlarin duvarlarm
gelmeyince yollarda cevirme var saniyorum

banyoya salincak kurmak lazim aslinda

sanki bu dunyada bir sarisin kivircik benmisim gibi
hem sokak lambasina baktikga aklima besiktas geliyor

gelmeyince niyet ediyorum.
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BOS SIRADA KAN LEKES]

Sakir Oziidogru

vuruldugum bir tatminsiz bosluk, lise 6grencisi,
kacti mi corabi baskaldiri diyor o ylzden
saclarini oksamayi seviyorum baglandim sanisini
paketten cirkin elleriyle sectigi sigarayla

iki nefes dumana buUyuk erdemler sigdirisini

korkuyorum bazen sokak upuzun bir tekinsizlik

sirayla harflerini 6ldtren bir seri katil var

orada degisik yontemleriyle alfabenin

yutmasi durmadan aclilip kapanan bir agizla a’y

batidan ithal bir delismen bakis saplamasi e’nin kalbine
kendi kesfi mimiklerle aci ceke ¢eke can veren birkag sessiz,
kilitiyorum kapilari sikica gekiyorum perdeleri

karartmada erken basliyorum unutmaya, kesfederse ya

beni, sikimadan harfleri dirilten evinde;

boslugum, asigim, o, anlamanin nesesinde

sinirlerini biliyor keserek yollari tipis tipis strtkleniyor bana:
bulasiklan yikadim, tamam, sevisebiliriz

muzigi sen seg¢, sarsin, sevisebiliriz

son siirimi bitirdim sayilir, sevisebiliriz

ivi degilim aslinda, tarih canimi sikti, biraz bekle

topladim evi, beynimi, yikandim mis gibi tamam sevisebiliriz;
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ask diyor dilimi 1sirinca, bilse

gidince o en hizunll sarkilarda sagaltiyorum kani;
birakip bir kafe sikintisinda yasama ihtimalini
kosuyorsuhamaiffetabidesi, bana

en siki ben Gpuyorum

en sicak ve soguk ben oksuyorum

en talepsiz ben sarhos oluyorum

en acitmadan ben Isiriyorum boynunu

baska baska bosluklara agiliyoruz sut tastikca

o devlesen boslugu devrim saniyor;

aksam bir bozulmadir ne olsa, durgunlasmak
toparlayip tortularini eselemeye gidiyor, bir polis
kadina ben ddkulenleri ezberletiyorum

bir seri katili caginyorum tarihten, iyi ki

serikatiller de sairlerkadar
kaynaklari sémurmekten korkmuyor!

7 mayis ‘06 / ev

- mavi gun’dentasanlar’dan
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GECEMIYORDUM

Can Kigtkodlu

duvarlarina bile birbirlerini kirmayi giicendiren
iki farkl mahallenin saklambag ebeleri

-sobelemeye illkdefadokunmusgibiydik silenA

hatirla
en az s6z kadar once ve yakindi oysa
yalniz kalmamanin imkansiz karlig

sen, kosturayim derken bir cocugu dusurtrdin iclemene
ben, bir cocugu hi¢ uyandirmayarak kaprisanlardim bunu

yalniz bir yere ddnmemeye ddniyordu hangi husumuz

hangi parmak izlerimiz de yalniz bizim ellerimizdeyken kalamiyordu
sanardik

ve sandigimiz icrekiler

bizden daha ¢ok kanardi amaliklarina

bakma bana derdim safi

derdim ben, ben sen bana bakma

cigneyemedigim cakil taslarina kirmizi yagmurlar paintlerdim
islandigini kimselerin bilmedigi cicekler acarak aralarinda
gbzlerim renklerin gérulmeyisini bana da toslayincaya dek
Oylece de beklerdim kendi basimda sonra

yalansam eger, iki gdzim hep buraya aksin;

dinler gibiydi silenA

gece lambasinin hi¢ kus kagirmamig teninde uzayan ilahileri
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sen gelirdin aklimi kaybedince

0 kadar ¢ok birden ayni anda gelirdin ki

dismemekle ayni suya dusuren bir

birlerinin icinden gecen hayal etleri bu, kendilerine gdzyenilmez!

sanmazdim sandigim bir sey olmadigini bunun

ki sanmaya benzemeyen seyler saz degil denilip gegilir;
bana, gelmeden evvel nerelerden gidemedigini anlatirsin
bana anlattigini bilmezsin fakat, bundandir

basin guldrtken

ben gelirdim aklini kaybedince

hep sonradan gelmek benim saftimda var

derdim, bana kiz

bin birinin icinden gecip solundan caymamak demek bu
hi¢c dismeyecegini sustugun bir suyu saglarina ilikleyende

sanardin sanmadigin bir sey olmadigini bunun

ki sanmamaya benzemeyeni kuslarin 8ldigudur ancak;
sana, bakmadan gegmeyecegin sular baktirinm

sana baktirdigimi bilmezim fakat, bundandir

basim guldékmem

bir saatin

takani olmayisinda at’lanan bir saatin
taslarin bagri icin dévismesine benziyorduk silenA
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her seyler birbirleriyle anlasmis gibi éldUriltyordu

sen yoktun

basimizi saklayacak bir tek diken dahi birakmamisti haydutlar
ben yoktum

ama hatirliyorduk artik

ve s6z gelmeyimi bu bizim son umutsuzlugumuzdu

yagmurun

seksen bin cocuklugundan kirlisina bakip bakip

anneme tutunusuma bagiryordum

GEGEMIYORDUM!

sapkamdan ¢ikan kabus sihirlerinin okunusuna ttrdkUyordum
GECEMIYORDUM!

yalnizliktan dlemememin ahlaksizigr bile

kestirmeye gozunu kestiremiyordu ayaklarimin

Ustelik ahmed vardi

gun gectikce birlikte serefsizlestigim

babamin oglu olsa beni sevemedigi elle sevemezmis denli kardesim
ikimizden birini 6lImemekten kurtarmak icin birbirimize sz vermistik silenA
-bazilar, rGyanin hi¢ komik degilligine saplanip

gormedikleri bir magarayi koruduklarina inanirlar-
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daha neler, daha ne kadar ¢ok

olmamay! surdtrecek merdivenleyemiyordum sonra

bir yokusu

basinda tasiyan kaplumbagalarin sabri tuttu beni

tannimi sirkeledi

icim, didemin mutfak suslerinin toplamiymis gibi

bir cocuga, konusmazdir denen bir cocugun

geller sinayan eskizine vuruldum

yUrddum hala, yurtmekle kalmadim

denizin bile koguslarina hapsettigi kestaneleriyle ¢ciktim amann ytrtydstime

cebim masallarindan yirtilmis kedilerimin génulttleriyle doluydu silenA
allahl kediler, allahsiz kediler, allahtan kediler

hi¢ kedi olmamis kediler, hi¢ kedisi olmamis kediler

kedisi bir varmis bir yokmus kediler

ne degiller ne degillerHEPSINI SEVDIM

ablamin adi da dilekti

GECEMIYORDUM

¢cunkuU edip can sever!!!

seninle bir kdpegin tam burun ¢ukurlarinda bulustuk
ben gitmelere doyuramadigim akli terk ettim, sen askina gelmemeyi

artik
dUnyaya goére olmayan bir oyunun baslangicidir
kalislarimda kanayan birlikte gémulmek arzusu

ne dersin silenA
olmayan borglarimizi el ele iftira edinmeye deger mi?
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PATLICANLI KANEPE

Mehmet Can Insperest

Sen bir siirden baska nesin ki glizelim
Ne ki bir siirden baska yasamak?

Bir ylUzUne sevda sur bumerangin
Bir yUzine kin

Firtlatmaya gelince is

Yalniz sevmeyenler yetkin

Kalbin bir serce kadar blyUk

Ve bir fil kadar narindi.

Evlenseydik bir zOmuz olacakti.

Yani bu

Soyadimizin baskulogullart olmasi kadar
Gercek bir 6nermeydi:

Gercek: g-e-r-g-e-k ‘den ibarettir sadece
Ama

Bu bas dondurtct gercekUstulikte
Senin gercekliginin Ustesinden gelemem.

Oysa gelsen medeniyetler kurabilirdim anlindaki topraga

Kumdan medeniyetleri kumalariyla yiktigim gibi onlar da yikardim sonra
Ve biz, ikimiz, 40 ojeli parmak, alt alta, Ust Uste

Ve 40 farkll kanatla, 40 farkll pozisyonda altuist

Ayni rlyayi gérebilirdik sevgilim

Ayni gece gbrmesek de olurdu

Ucabilirdik
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Ben o yaslarda baba parasl yiyorken

Senin babana para diyorlardi.

“Viski avam isidir biz seninle sarap icmeliyiz

Belki elli yil sonra ama icmeliyiz, icebiliriz yani” dediginde
Veremeyecegin sdzler tutma dilinin altinda diye yirtinmistim.
Benim yirtindigim vakitlerde sen:

Kanepenin kdsesi, beden dersi,

Ne bileyim, banyoda sicak su filandin tabi.

‘Seninleyken bir seyin 6énemli olup olmamasinin herhangi bir nemi yoktu,’
Dememin bir dnemi olup olmadiginin gergekten bir dSnemi var miydi ki?

Peki sen: dolar? euro? tI? —ya da her ne haltsan iste
Peki sen: milyar, milyon, kere

Spartall erkekleri emzirirken

Hi¢ mi zigmund’u distnmedin ulan

Patlicanli kanepe!

Peki ben, disimdum de

Bunu neden séyledim ki simdi?

T9’a sorsam: leydim, keyfimdir diyecek.
K9’a da soramam ki

Bu siirden kedi dahi gecmeyecek!

marsandiz e
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HUP

Can Karatek

emildim ve distim borudan

dualar baglandi sari bir garsafla

kurtuldum moloz dékmeemeleri gereken ugurumda kamp yapmaktan
itiliyorum dilenci ¢ikartiliyorum

adim biliniyor

esnaf bana yemek veriyor sanki beles

nerede gordlmus borudan pipetlerinizle cekildigim

kim ister boyle fanzinci sairi sevgili veya yapi kredi

sanki dileniyorum da emiyorsunuz beni hip hip

sanki feda sezonu geride kalmis gibi takmiyorsunuz gecen seneden beri o siyah
sapkalari

biliyorum bilin bilsinler ve bil istiyorum
ne ben bitirdim bu karlarin sekerini

ne ben tavsancilik oynadim oturma odanizda kotullk Gretmedi beatles fan boy turk
sair.

kanatlarini agmadan bir marti vuruldu vapurdan iki el ates

sen vurdun denize distlim derya kan biraz

altini temizledigim bir doga artik gdmulecegim toprak

yuvalanacagim deniz

gormedigim pasifik kederlerimle ve atlantik kadar soguk bir gece sogur bedenim
yug ¢ekilir bir martiya yuh ¢ekilince bana ve yaziktir kanamam bile

ug dediler ug

gitme. yasa. ug.
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nefes al lUtfen ug ug ug kus
kus uc.
tamam dedim.

ugarken rdya gortyorum bir gece bizim surlyle gégerken trenlerin
raylardan bosaldigi denize.

helalligimiz kara trenler bosalirken karadenize.

bir garip kusamli arl soktu kanadimi uyandim sok ile.

davrandim kuslanmaya ve ugtum.

daima suclandim ve popduler olmayan bir sugsuzdum.

populer degildim ¢lnkl sugsuzdum.

param yoktu para verip yedigim kokoreci haram bildim kustum.
simdi soruyorum yutkunup

kim beni uyuttu saclarnmi oksayip kaslarimdan marti kanadi yapti?
kimse.

dolayisiyla ben on yedi ocak gecesi bir 6lU pantomimcinin suratindaki
beyaz ile gbctim artik beni riyanizda gorun.

buyrun ayni evde gorilelim

kiramiz anca yetisse de sizinle sirat kdprist manzarall evlerde komsu
olalim.

gelin gatimiz aksin para toplayalim.

sobalar titsin zehirlenelim ama ugmadan dimeyelim de rliya da
gormeyelim.

zira ben hip diye ¢ekildikten beridir ilging hareketlerde bulunuyorum
sasilasti gozlerim.
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gunes kamastirdi bir nisani.

bir temmuz ayr dogar gibi utandim tipimi yaratirken tanri.

hic var etmeyeydi beni bu potter sevdasi.

sevgisizlikten geberseydim kelid aynasi diplerinde ¢Urtseydim aile diye.
turuncu gelseydi mavi bile gdziime.

saclarin kasindirsaydi ydzumu.

ki ben hup diye bitmeseydim israrli bir pipet kullanicisi uzun uzadiya seslenmeseydi gel diye.
0 ylUzden gittim.

keske kalsaydim ve tavsancik beni isirsaydi neredesin sen 6zledim seni diye.
Ozlemistim tavsanimi fakat ayaklarm kirk taneydi strinmeyi 6grenememistim hentz bu sekilde sehir
degistirmeyi.

anca iste kavga iftira ve karalama.

ben de girdim domuz gibi kaka iginde camur yedim.

ama naptim éncelikle?

uctum.

kuslandim.

sevgilime mesaj olarak iletildim.

baykusum beyazd.

mugglelar beni marti dlumu olarak bildi.

yaralanimdan taslar akti

tuzaklar kuruldu planlar yapildi haritalar ¢izildi.

o ortada sikistirildim hain disman beni kesti.

ben naptim?

alttan aldim ve ugarken uyuyakaldim.

beni cok Uzduler diyecegdim bu ki.
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GETIRI

Ilker Saguj

gundelik¢ilik de pek zor simdii

iki guine bir git gel yapiyorum merkur’'e

ve sabaha karsi gezegenleri cirpip yerlerine
asarken Kirilip duruyor belim

marsandiz e
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AKSAK KARABASANLARIN ZIFIR MAKINES]

Onur Selamet

|
“Insanlann son siginaklari tizerinde daireler
cizmek isteyen yeni, dev akbabalar tiirliyor sirekli ve
onlara gimds panltili kanatlar 6rmek icin kosturuyor
yorulmak bilmeyen demir ériimcekler.”
Gustav Meyrink, “Dort Ay Kardesi”

0 gece ev neredeyse bostu. Bunu beklemiyor-
dum. En azindan izlemek isterler diye diistinmustim.
Evin tek hizmetcgisi dogurmak tzereydi ve bunu kendi
basina yapacakti. Acelesi yoktu. Kasilmalari baslayana
kadar séminenin karsisinda uzanip durdu. Gin batah
cok olmustu. Evin disindaki corak arazi dolunayin do-
kunuslariyla isildiyordu. Fakat dolunay onca arzusuna
ragmen evi aydinlatmakta basarisizdi. Hane bitin 151-
g1 emiyar, disari bir makinenin buhar sagmasi gibi zifir
saclyordu. Ay 1sigiyla zifirin bulustugu noktada hava

karincalaniyordu. Bu filmi kimse sevmiyordu. Yine de
déniyordu.

Belki de bu karincalanmaydi onlar hedefe
kilitleyen. Cok fazlaydilar. Bir degil, bes degil, yizler-
ceydiler. Akbabalar. Evin cevresindeki agacg leslerinin,
bassiz kaktislerin, ansizca gekilip vurularak delik desik
olmus; Gstlinde ne yazdigr artik okunamayan masum
tabelalarin sahipleri. Evin cevresini saran yari 61U top-
rak onlarindi. Ucu bucagi olmayan bir manzara.

Akbabalar arttikca evin duvarlan iyice zifire
bulaniyordu. Daha karasi artik mimkin degil diye di-
sundlirken duvarlar daha da karariyordu. Bu kuskusuz
akbabalar mutsuz ediyordu. Ve ev karardikca sanki
biraz daha yerin dibine batiyordu. Evin her glin karar-
masi kimin sucuydu bilmiyorum.

Aghyor! Bebek dogmus olmali. Evin zifirinin
bir anhgina aralandigina yemin edebilirim. Birkag ak-
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babanin sevincle tinedikleri dal terk etmesi bu fikre
olan inancimi pekistiriyor. Zifir geri déniince stiphe de
basladigi yere déniyor.

Hizmetciye odaklaniyorum. Bebegini kucagi-
na almis. Kordonu kestikten sonra kendi boynuna do-
lamis. Terle sinlsiklam. Tombul bacaklarinin arasindan
sicim gibi kan akiyor. Gozleri sémineden kapiya yone-
liyor. Evin gercek sahiplerinin geri dénecegini sezmis
olmali. Bebek artik aglamiyor. Bir akbaba pencerenin
onlnden gecerken giltyor.

Karabasanlar eve geliyor.

Az dnce giilen akbaba uzun namlulu bir si-
lahla vurulmuscasina bir an havada poz kesiyor, sonra
caresizce yere yapisiyor. Arkadaslari onun tstine Gsi-
strken eve bu kadar yaklagmanin hata oldugu bir kez
daha hatirlatilyor.

Karabasanlar eve geliyor.

I
“Gencligimizden beri éliimcdl hastalar gibiyiz,
6lim déseginde yatan ve parmaklarini huzursuzca yor-
ganin Uzerinde gezdirip neye tutunacaklarini bilemeyip
sonunda sunu kavrayanlar gibiyiz: Oliim odada duru-
yor, ellerimizi kavusturmusuz ya da yumruklarimizi sik-
misiz, onun icin ne fark eder?”
Gustav Meyrink, “Kardinal Napellus”

Eve gelisleri normal yoldan oldu. Zifiri kapi-
dan boy sirasina gore girdiler. Adimlar aksakti. Once
en kisa olan girdi, sonra digerleri. Ug kardestiler. Son
giren kapiyl kapatmadan dnce, biraz ates etti. Dumani
titen bir tifekle iceri girdigi icin kisa olan ona cirkin
bir bakig atti. O ise tdten dumani kisa olanin suratina
Ufleyip kapiyr cekti. Hepsinin ayaklari cekimserdi. Bu
gece ne olacagini biliyorlardi. Bilhassa bunu gérmemek
icin disari ¢ikmiglardi. Gélge dolu bedenleri diinyaya
gelise sahit olmaktan cekiniyordu. Onlarin uzmanlik
alanlari daha cok diinyadan gidis Gstineydi. Gidemeyis
de ilgilerini cekiyordu tamam ama gelis kesinlikle on-
larin ligatinda yoktu.

Olay nasil oldu hichiri bilmiyordu. Hizmetci
kadin evin tek canlisiydi ve kendisini dolleyebilecek en
yakin erkek kilometrelerce uzakta yasiyordu. Allah as-
kina, bu nasil bir orospuluktu? Durduk yere, yapilacak
is degildi. Yine de yasli kadinin icinden ne cikacak gor-
mek ve tatmak istemislerdi. Aglama sesi bu yizden
huzursuz etmisti onlari.

Farkli bir sey bekliyorlardi. Kordon bagiyla
kendisini asmis kadinin ¢irpinmayi yeni kesmis bacak-
lari degil de, yalap salap hazirlanmis kundagin icinde
kaynayip duran bebegin siradanlgi karabasanlara agir
gelmisti. Bebek 1slak, bebek aglak, bebek burus burus,
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bebek taze ve mis kokulu. Asik annesinden bihaber.

En kisa olan karabasan hizmetciyi kendini
astig yerden kurtarmalari icin digerlerine isaret etti.
Kadin kendini asmasaydi bile kan kaybindan olirmus-
cesine kanamisti ev boyu. Bebek aglamayi kestiginde
kisa olan karabasan onu kucagina aldi. Daha énce gir-
digi riyalarda, saklandigi dolaplardan gozledigi yatak
odalarinda ve hastanelerde bundan bolca gérmusti.
Ama simdi onu ne yapacagina dair hicbir fikri yoktu.

Ona sit vermeleri gerektigini fark ettiginde
61t anneyi disari atmaya hazirlanan kardeslerini telas-
la durdurdu.

Bebek (i¢ giin ti¢ gece 6li annesinin meme-
lerinde kalan sttd icti (iste dyle iriydi memeler). Dor-
dincd gln karabasanlan blyik bir kavga bekliyordu.
Ol bedende hig siit kalmamisti (ve ayrica hizmetgi,
kokmaya baslamisti), artik bebegin onlar gibi akbaba
eti yemesi mimkindd. En azindan bunu savunan iki
karabasan vardi. Fakat en kisa olani hala onun icin en
dogrusunun gercek diinyaya yaptiklan seferlerden ge-
tirebilecekleri stit ve mamalar oldugunu iddia ediyor-
du. Sonunda karari bebege biraktilar.

Yeni avlanmis bir akbaba yavrusunu haslayip
minik dilimlere ayiran ortanca karabasan, elinde yenice
ittigiici siit dolu biberonun agzinin sicakhgini kontrol
eden kisa karabasana dil ¢ikartarak masadaki yeri-
ni aldi. Bebek icin karar zamaniydi. Sttten bir yudum
alan veled-i zina kiclk ve salyal agziyla kisa karaba-
sanin suratina kustu. lyice neselenen ortancanin has-
lamasini ise biyiik bir keyifle mideye indirdi.

Ve hizli buyidd.

1l
“Hayat, korkung, gaddar hayat ruhumuzu ku-
ruttu, en derinimizdeki Ben'imizi caldi; acimiza daya-
namayip sdrekli haykirmamak, ne kaybettigimizi unut-
mak icin en cocuksu takintilarin pesine diisiyoruz... Sirf
unutmak igin.”
Gustav Meyrink, “Kardinal Napellus”

ilk akbaba haslamasini sindireli daha iki ay
bile olmamisti. Ama bebek simdiden bilug caginda
gbsteriyordu. iki ayda bazi seyler 6grenmisti:

- Akbaba corbasi, haslamasina gore daha lez-
zetliydi.

- Bir akbaba, evine ne kadar yaklasirsa onu
vurmaya o kadar hakkin vardi.

- Yine de tek basina disari ¢ikmak o kadar da
guvenli degildi.

- Kisa karabasandan korkutmayi, ortanca ka-
rabasandan avlanmayi, biiyik karabasandansa iz siir-
meyi 68renmisti.
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- Ayrica evin her glin kararmasi tamamen zifir
makinesiyle alakaliydi. Bunu ben de yeni 6&reniyor-
dum ¢linkt makinenin bahsi bile gecmiyordu giindelik
hayatlarinda. En uzun karabasan, iz sirmenin neden
bu kadar 6nemli oldugunu anlatirken bahsetmisti bu
makineden. insanlara yeterince korku yasatamazlar-
sa biricik evleri zifirini kaybebilirdi. Zifiri kaybedilmis
bir ev, akbabalar icin acik birer hedef haline gelmek-
ti. Tufek atislarinda usta olsalar da, yiizlerce akbaba
durdurulmasi imkansiz bir glic demekti. Karabasanlar,
akbaba sofralarinin kus sttiydd.

Kisa karabasan ona korkutmayr 6gretirken
makinenin bahsi yine ge¢misti. Ve ortanca karaba-
san... en ¢ok o anlatmisti makineyi. Hepsi gurur duyu-
yordu bodrumda uguldayip duran makineden. Hatta
beraber asagi inip gdstermisti devasa aleti cocuga,
g0gsl sismis anlatirken ortancanin. Sallana sallana
calisan, her karku kirmtisiyla beslenip biyiyen, blyii-
dikce evi cekirdege biraz daha yaklastiran, yaklastir-
dikca da zifirine zifir katan bu makinenin cocukta deli
gibi bir hayranlik uyandirdigi kesindi.

Zifir makinesinin daha cok calistigini gérmek
icin derslerine iyi hazirlaniyordu. Her gece baska bir ka-
rabasanla disari ¢ikiyor, giiniin gérevini siddetle yeri-
ne getirene kadar eve donmuiyordu. Eve dondugiinde
puskdrttigl buharla gittikce blyiiyen dev makineyi
seyrediyor, bazen yemek yemeyi bile unutuyordu.

Aksak karabasanlar onun bu halinden mem-
nundu. Ona ahsmislardi. Sevgi nedir bilseler, cocugu
neredeyse seveceklerdi. Belki zamanlar olsa 6&renir-
lerdi de.

Yoktu.

v
“.. 0 cesetten farksiz. Elinde ruhunu tutuyor
da, onu icin icin yanan bir lamba saniyor.”
Gustav Meyrink, “Dort Ay Kardesi”

Cocuk tek basina zifir makinesini izliyordu.
Aletin camasir makinesine benzeyen onlarca haznesi
vardl. Tepesindeki devasa bacalar evin temellerine ve
duvarlarina yoneliyordu. Makine vyer yer fazlaca cal-
kalanip disari yillar 6ncesinden kalma bir kemik tikd-
riyordu (ya da kafatasi, uzuv, cercép...). Bazi seyleri
tamamen 6gutup zifrederken bazi seyleri de oldugu
gibi ¢ikartiyordu. Cocugun suratina kamci gibi inen bir
kablo da, oldugu gibi ¢ikarttiklari, kapsaminda deger-
lendirilmekteydi. Cocuk kablonun derimsi yiizeyinden
rahatsiz olmustu. Yizine yapisan kabloyu cektiginde
ucunda sallanan zifir bir bilet fark etti.

Okuma yazma bilmese de anlamisti. Bu bilet
onu baska verlere gotirecekti. Daha normal yerlere.

Ustelik bir otobiisle, evet. Bunu da anlamisti. Otobii-
stin yaklagsmakta oldugunu da fark etmisti. Bileti eline
aldigl andan itibaren on saatten az zamani kalmisti.
Normal yerler, diye diisiinilyordu... i¢ sesini sagma bul-
mustu sonra. Normal olan asil burasiydi, disariyi bagka
bir gdzle hi¢c gérmemisti ki?

iceri giren uzun karabasani fark edince bileti
cebine sokusturdu. Dolunayin izini sirmeye gidecek-
lerdi, ona s6z vermisti. Geceleri, bu kadar cok aydinlat-
masi artik gliclerine gitmeye baslamisti. Zifir sistem-
leri dolunayh gecelerde cok yoruluyor, yer yer minik
gedikler veriyordu.

Zifirde gedik acilmasi demek; davetsiz onlar-
ca akbabanin hadsiz misafirligi demekti. Karabasanlar
da uyurdu. Ve uyurken tifek kullanamazdiniz.

* % *

Dolunaya yolculuklan keyifli geciyordu. Uzun
karabasan daha onceki seyahatlerini anlatip ¢cocugu
gildiriiyordu. Ustelik yolun bir kismini karabasan hi-
zinda almislardi. Akbabalarin hikiim alanindan ¢iktik-
lari andaysa ylriyds moduna gecmislerdi. Karabasan
hiziyla yizlerce kilometreyi bir saniyede alabilirdiniz.
Bu da giindelik hayatta biraz aksamaniza sebep olur-
du. Fakat bunu umursayan bir karabasana heniiz rast-
lamadim.

Uzun karabasan en iyi izin ydriirken sirdl-
dugiinden bahsediyordu simdi de. Ama cocugun akl
coktan aydan ve izlerden uzaklara gitmisti. Cebinde
Isinip duran bileti distintyordu. Gelen otobuise binmek
ylreginin bir tarafinda ihanet olarak anlamlaniyordu.
Diger tarafiysa tek sans diyordu. Bu bilet bir daha eli-
ne gegmez. Omriin boyunca zifir makinesini besleyip
akbaba avlarsin. Riyalara girer, cocuk aglatirsin. Kendi
yasindaki cocuklari bile aglatirsin. Hatta en ¢ok onlari
aglatirsin. Riyalarin getirdigi sinirsiz 6zglrliklerden
faydalanir, seker kavanozunda takla atan patlican
olursun. Kavanoz kirihr. Girdigin riya sallanir ve yiki-
hir. Sag Ust kosede topladigin zifir puanlarini gérmen
mumkindur. Fazla uzaklagmazsin, komsunun ¢ocugu
da mahrum kalmasin, dersin. O aptali bir zeplin turun-
da halatla asagi sarkitip timsahl batakliklardan teget
gecirirsin. Sallandirdigin halat inceldikce doydugunu
hissedersin. Sonraki sovun icin aklin basindan gider.
Finl finl calisan zifir makinesini hatirladikca keyiflenir-
sin. Gece hic bitmesin, bitmesin dersin.

Gece bitse de tzlmezsin. Dinyanin bir tara-
fi hep gecedir zaten. Karabasan hizi her seye kafidir.
Ama iste hepsinden vazgecersin. Bu biletin ederini bile
bilmeden ustelik.

Vaz mi gecersin?
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Cecersin.

Bilinmezlik hepsinden agir gelmistir. Uzun
karabasan o sirada sana dinyanin geri kalanini degil
ama, butldn kraterleriyle dolunayi vadetmisti. Nere-
deyse duymadin bile.

“Iste su kapinin ardi da aydir,” demisti uzun.
Cocugun kulagl yaklasan motor sesindeydi. Karabasan
sessizligi heyecana vurdu. Sonucta ay ile aralarinda
yalnizca bir kapr vardi. Semaya dogru acilan, men-
teseleri boslukta duran, kapi gibi bir kapiydi bu. Bes
basamakli bir merdivenle ¢ikiyordunuz. Acarken biraz
iki biklim olmaniz gerekiyordu ama arkasi aydi iste.
Degmez miydi? Uzun karabasan simdi de oraya gittik-
lerinde onlari nasil da azarlayacagindan bahsediyordu.
Tifegi omzundaydi. Gerekirse hi¢ cekinmez vururdu.
Ayi vurmak istemiyordu ama glinesten aldigi enerjiye
de baslatmasindi simdi. Yetmisti bu kadar parladigi.

Otobis iyice buylyerek yaklasiyordu. Ardin-
da biraktigl toz bulutu kahve fali bakmaya musaitti.
Kimse bulutlar balinalara ya da sahipsiz kadinlara
benzetmedi. O yaklastik¢a cocugun yiiregi parladi. Ar-
tik anlamisti. Bu otobiise binmesi evi isil 151l yapacakti.
Nedendi bilmiyordu. Ama bu biletin pahas/ buydu.

Zifir pahasina dinya turu. Ya da zifir pahasi-
na yuvaya ihanet. Aya, babalarina, kutsal makinesine,
riyalara ve kabuslara. Aslinda yiziine ¢arpan kordonu
ilk hissettiginde fark etmisti bu biletin pahasini. itiraf
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etmesi sayfalar almisti. Anne?

Otobls durmak uzere frenlerken karabasan
da nihayet araci fark etmisti. Kendisini kaptirdigi soy-
levden kurtarip tifegine davrandi. Ne oldugunu pek de
anlamamisti. Cocugu arkasmna aldi, birkag adim geri
gitmesini soyledi.

Frenlere ragmen hala stlerine gelen otobii-
se dogrulttugu tifegi acimadan isletti. Tufek isleyince
otobisiin soford biraz telaglandi ve karabasana carpti.
isleyen tiifegin mermisi otobiistin 6n camini delip arka
camindan ¢iktr.

Kimse zarar gérmedi. Karabasan haric. Carp-
manin etkisiyle geriye dogru savruldu. Arag cocugun
burnunun dibinde duruverdi. Soférle gelinen g6z géze-
nin heyecanini yasadi cocuk. Otobiise binmek tzere ilk
adimini atti. Karabasan savruldugu yerden kalkmaya
cahsiyordu.

Gordiuklerine inanamayip geri yikildi. Cocuk
otobiise bindiginde karabasan hala ona bakiyordu.
Yerden kalksa da gidecek bir yeri olmadigini iste o an
hissetmisti. Uzun, zift kollan iki yana distd. Dudag)
sarkti ve dili dislerinin arasinda kayboldu.

Uzaklarda devasa bir 1silti patlayarak gtge
dogru yikseldi. Sonra riizgar hic acimadan kanat ses-
lerini getirdi bu yakaya. icinde giilus tikirtilan da vardi.

Otobiis hareket etti. icinde iki aylik bir ¢ocu-
gun zifir pahasina gidisi vardi. Dondsi yoktu.
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DURUMCU

Omer Can Saroglu

Bu kaos nerden geliyor. Kimin sulari lizerinde
teknemiz, firtinalarin sebebi ne? Dalgalandikca bula-
nan su nereye gétdriyor? Devamh distinirdd.

Hayata karsi kirgindi. Karadeniz'de Universi-
teye giderken cok yalniz kalmis. Strekli dalgin. Denize
bakmayi artik sevmiyormus. Metrobise inen (st kop-
riide durup trafigi izliyor, arabalardan biri sanki onun
dugiin arabasi. Bekliyor. Bekleyisi dyle istekli de degil,
belki képriniin zerinden atlamayi planliyor. Sonra
bundan tayleri Grpermis gibi utancla elini burnuna g6-
tdrdyor, kasir gibi yapiyor. Dokunulmaya duydugu ihti-
yaca ragmen yine kahn kalin giyinmis. Elleri hem terli,
hem ¢igkofte kokuyor.

Ona bakiyorum, gitmemiz gerekiyor. Beni
gdrmuyor, yer degistiren kitalara yetismemiz gereki-
yormus gibi soluyorum sabirsiz. Varligimi fark etmeyip
kopri altina dogru kaybolan araba isiklarina bakmakta

tereddutsiiz, devam ediyor. Kolundan ¢ekiyorum, “Bi-
rak lan!” diye tersliyor.

“Tamam lan,” diyorum ve sanki gérmem ge-
reken bir sey varmis gibi ben de arabalarn izlemeye
basliyorum.

Biraz zaman geciyor. Aksam daha bir aksam,
képrd daha bir i1ssiz oluyor. Arabalari izlemenin zevkli
ve dinlendirici oldugunu fark ediyorum. Tam bu sirada
0 agzini yavasca aclyor, énce titreyen ardindan isleyen
bir sesle rap yapmaya basliyor:

‘Aslinda saskinim, yillar olmus attigin kursu-
nun biraktigi, suurumun sakathgindan, yaninda yatti-
gimdan, dibe battigimdan, sesimi sildiginden, sarkimi
kisalttiginda, fakulte cikisi yaktigim sigaraydin. Bu aski
kilicim bile karsilayamazdi...”*

Onu canh canli rap yaparken dinlemevyeli kag
asir gecmistir. Eskiden beraber sahne alir, albim yapar,
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Tirkiye'yi verecegimiz konserler icin sehir sehir dola-
sirdik.

Ne tuhaf, bir bakiyorsun, rap yaptiginda bir
Ust kopride, ellerini sallayip ritim tutan seyirciler yok-
ken, sadece koprinin altina girip altindan ¢ikan arac-
larin zit ydnde yarattigi gorsel ritim var.

“Hi¢ paslanmamissin,” diyorum.

“Yok yahu! Gecti bizden artik,” diyor gilerek.
Bunun saka olmasini umuyor gibi.

Ondan biraz cesaret alip ben de bir on altilik
okuyorum. Yeni yazdigim bir sey. Ofisteki fotokopi ma-
kinasinin ritmi bazen eski giinleri cagristiyor, ben de
dayanamayip misterilerin attigr makbuzlarin izerine
bir seyler yaziyorum.

Evde televizyonu ve biralar aciyoruz. Dindar-
larin kanalinda Kemal Sunal'in oynadigi sol gérisli
filmlerden biri var, onu izliyoruz. $Saban Almanya'ya
isci olmaya gidiyor.

“Ofise bir televizyon alsana,” diyorum.

Once anlamiyor, sonra cigkofte dikkanini
kastettigimi fark ediyor.

“Cigkofte yaparken konsantrasyonum dagil-
sin istemiyorum,” diyor. Gildyoruz.

Ellerine bakiyorum, kara kara olmuslar. isot
mu, bulgur mu, salca mi bunu yapan merak ediyorum.
Biralari vuruyoruz.

“Yeni bir sarki yapalim mi bir ara?” diye soru-
yarum.

“Ne sarkisi amina kayayim yal Sikeyim, bu
yastan sonra tekrar rap miyapacagiz? Geldiginden beri
rap, rap, rap... Siktin kafami!”

Susuyorum.

“Gormuyor musun oglum halimizi? Ben ¢ig-
kofteci actim amina koyayim! Sen hep kifrettigin o
sistemin bankasinda calisiyorsun. Diger cocuklarin hali
bizden de kotd. Yarisi asgari ticrete calisiyor. Hambur-
gercide calisiyorlar lan, patates olmus hepsi.”

Ufak bir ara verip nefes aliyor, ben o sirada
cantamdan biraz ot cikartip sarmaya bashyorum.

“Velettik oglum rapci olmak isterken. Hicbiri-
mizin bir sikten haberi yoktu. Zannediyorduk ki burasi
da Amerika gibi olacak, hepimiz zengin olacagiz. Ayna-
nin karsisinda 2pac gibi gériinmeye calisip birbirimize
caka satiyorduk.”

“Moruk sen cocuklugumuzu anlatiyorsun, on-
dan sonrasi iyi olmadi mi? Onca albiim, onca konser...
Hayranlarimiz vardi, imza bile veriyorduk amina koya-
yim!”

“Ya veriyorduk da kime veriyorduk, elin liseli
ergenleri geliyordu, “Agabey agabey,” diyorlardi, sorsan
amina koyayim, albimd bile internetten indirmistir.
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Hicbirinin bize bir sikim faydasi mi vardi! Hayranmis!
Yarragimin hayranlan!”

Moralim bozuluyor, ama tartismaya devam
edersek kavga edebiliriz:

“Neyse... siktir et simdi.”

“Versene sunu,” diyip biraz cigaradan iciyor.

ikimiz de geriliyoruz, artik biten bir dostlugu
zor bela stirdrmeye calisiyoruz. Ben eskisi gibi olalim
istesem de, her sey dylesine degismisti ki zamanda
geriye yolculuk yapabilsek bir infilaga sebebiyet vere-
biliriz..

Gecenin kalaninda sessizlik pek bozulmuyor.
Arada televizyonda kapali kadin giyimi, sucuk, uzayan
hortum reklamlari déntyor.

Bir kiz geliyor devamli. Saclari boynuna ka-
dar, siyah. Siska. Her seyi g6rmius gibi, dost degil; ama
musteri. Her giin geldigine gore cig kofte yemeyi 6le-
siye seviyor. Ya da beni 6zltyor her dakika.

Elleri bembeyaz, 6pesim geliyor. Benimkilerin
kirmizisi beni utandiriyor. Babamin ellerini distiniiyo-
rum: Kémur karasi. Yaptiklanimiz ailecek pesimizi bi-
rakmiyor. Ressam olmak isterdim, belki o zaman renk
renk boyali ellerimin nesesiyle onunla tokalasabilirdim.
Ellerim glizel olsa sdyle derdim: “Her giin ¢ig kofte ye-
meye geliyorsun, bunu neden yapiyarsun, bilmiyorum.
Ama bu ¢ok hosuma gidiyor. O yizden bugiinkd ¢ig
kofteler miesseseden!”

Konusamiyorum da cig koftelere anlatir gibi
onlar yoguruyorum. Kiza bakiyorum, el ediyor. Kurta-
rlmaya dair tim umutlarimi ele gecirdiginin farkinda
gibi.

“Hos geldiniz, ne alirsiniz?” diyorum. Cig kof-
teden baska maharetlerim varmis da bugtine kadar
meniye yazmamisim, herkesten de saklamisim gibi
bir stre tereddite dustyor, kasini ¢catiyor. Ama oyle
Atatlrk gibi degil, ince ince. Yiziine perileri indirir gibi.

“Cig kofte istiyorum,” diyor.

Cig kofteleri hazirlamadan 6nce cayl ocaga
koyuyorum. Diin de o gelince aynisini yapmistim.

Belki yemegini yedikten sonra ona ¢ay ikram
ederim, karsilikli oturur konusuruz. Yine acelesi varmis
gibi kalkip gitmezse.

Servis yaparken, “Mizik acayim mi?" diye so-
ruyorum.

Dinyanin tim mdziklerinden nefret eder gibi,
“Fark etmez," diyor.

Aklima hinlik geliyor: Seytan, git eski rap sar-
kilarini ¢al, diyor. Ne kadar farkli oldugunu, siradan bir
cig kofteci olmadigini géster ona diyor.

Muzik agmaktan vazgegiyorum.

0 ¢ig kofteleri hipletiyor. Hic dyle prensesler
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gibi de degil, gayet siradan.

Bitirince bana bakip, “Cok giizel yapiyorsun,
eline saglk,” diyor. lyi ki miizik acmamisim, belki onu
duyamazdim diye seviniyorum.

“Afiyet olsun,” diyorum.

Bir an bakislyoruz. Konugsmamiz gereken sey-
ler oldugunu biliyor, onlar ariyoruz. En azindan niye
bu kadar sik ¢ig kofte yedigini aciklamasi gerektiginin
farkinda olmali.

“Vejetaryenim ben,” diyor. Hayvan yemedi-
ginden, ¢ig koftenin onun icin zevkli bir alternatif oldu-
gundan bahsediyor. Buralara yeni tasinmismis, aslinda
Yildiz Teknik Universitesi'nde okuyormusmus. Kendi-
siyle ilgili enteresan seylerden bahsedip benim kafami
karistiriyor. Ardindan ocaga g6z atip cayin hazir olup
olmadigini soruyor.

“Biraz dahavar,” diyorum. Cayim giizel olursa,
beni daha cok sever diye disiindyorum.

Cayiiciyor, begeniyor.

Ona hayatimi anlatiyorum, sesimin tanidik
geldigini sdyluyor. Eskiden muizikle ugrastigimi anla-
tiyorum. Yine kaslarini catiyor. Caydan bir yudum alip,
“Ben bir rapciydim,” diyorum. Kafasini bilmiyorum an-
laminda egip tebessiim ediyor.

0 gliniin ertesinde dukkani bir arkadasa ema-
net edip hamama gidiyorum. Yakinlarda bir yer, tatsiz,
gbsterissiz. Iceri girdigimde iri, kil adamlarla g6z goze
gelme mecburiyetine boyun egiyorum. Tellak istedi-
gimi soyledigimde bahsis mevzdsu acgiliyor. Ne kadar
vermem gerektigini kestiremiyorum, bir adamin bagka
bir adami yikayip paklamasi icin yeterli meblag bana
bulanik geliyor, géremiyorum.

Kiyafetlerimi ¢ikaracagim vyeri gdsteriyorlar.
Ayakkabilanimi cikarip verilen plastik terlikleri giyiyo-
rum. Ruh ¢agirma seansinda cagrilan ruh gibi telassiz
soyunuyorum.

Tellak geldiginde gz gbze geliyoruz. Birazdan
her yerimi elleyecegini bildigim birine ilk defa bakma-
nin heyecanini yasiyorum. Gir biyiklarindan ve genis,

pazih kollarindan cekiniyorum. Sesim kisik cikiyor. El-
lerimi gdsteriyorum, iyice yikar misin, diyorum.

“Prens gibi olacaksin, hi¢ merak etme deli-
kanli," diyor.

Ayni zamanda masaj da yapiyor. Kollarimi
gerip kulunclarimi agiyor. Cig kofte gibi yogruluyorum.
Her gece eve déndigiinde onun da elleri kararip koku-
yor mu diye merak ediyorum. Son zamanlarda bu el
mevzQsuna taktigimi fark ediyorum. El kremlerinden
birini alabilecegimi, Norvecli balikcilar kullandiklarina
gore bildikleri bir sey olabilecegini distniyorum. Es-
naf arasinda adimin kremli ¢ig kofteci olarak yayilabi-
lecek olmasiniysa simdilik aklima getirmiyorum.

Tellak isini bitirdigince gdbekte bir siire daha
yatiyorum. Dinyanin merkezindeymis gibi hissediyo-
rum, hayal bile kuruyorum, Melike'yle tatildeyiz, bir
Ege kasabasinda, deniz kenarinda, glines ve deniz, o
vejetaryen oldugu icin hi¢ et yemiyoruz. Su seslerinin
arasindan hamama yeni girenlerin plastik terliklerinin
cikardigl vik vik sesler beni geri cagiriyor. Dikkan akli-
ma geliyor. Kalkiyorum.

Metrobiisle iki durak gidiyorum. icersi klimali
oldugu icin inmek istemiyorum. Az énce tatil hayalleri
kurarken dekor olan Giines'le disarda karsilagmak is-
temiyorum. icimdeki ses yola devam et derken, hizla
adim atip iniyorum. Yeni yikandigim icin terlemekten
korkarak merdivenleri ¢ikiyorum. Ellerimle herhangi bir
yere dokunmamaya dikkat ediyorum.

Ust gecitten arabalara bakiyorum, inanilmaz
bir trafik var. Hichiri ilerlemiyor. Yolun karsisindaki
merdivenlerden indigimde cig kofte dikkanini kapatip
baska bir ise girmeyi diistiniyorum. Belki ara sira mi-
zige bile zaman ayirabilirim.

Kendimi bu fikirlerle kaybederken karsidan
Melike geliyor. Yaninda bir erkek var, sakalli. Benden
daha yakisikh ya da daha cirkin degil. Ama Melike'nin
elini tutuyor. Adami bu temiz, beyaz ellerimle bogmak
istiyorum. Melike beni fark ediyor, gézlerimi kagiriyo-
rum. Yanindan gecerken ellerimi ceplerime sokuyorum.

* Karagalrnin “Sesindeki Haziran” isimli sarkisindan.
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RAFTAKI YUMURTANIN TEDIRGINLIGI

Ozgiircan Uzunyasa

Cokluk ve teklik arasinda ortak bir huzursuz-
luk var. icimde kiprasan bir seyler var ama yeterince
sicak degil. Her glin, gtinde birkag 6&lin. Disariya dogru
savruldugumda midem oldugunu varsaydigim yerdeki
akil almaz hareketlenmelere karsi duramiyorum. Kor-
kuyorum. Evet bunu kabul ediyorum. Yumusacik ze-
mine distigim gin, icime dogmustu. Korkuyla hay-
kirdim. Ancak annemden basgka duyan olmadi. Annem
de 6nemsemedi. Ben onun icin “bir tane daha” idim.
Yalnizca bir tane daha.

Fakat kardeslerim olacakti. Bunu hissedebili-
yordum en azindan. Birkag saniyeligine de olsa hisset-
mistim. Hepimizin sonu ayni olacakti. Ayni bantlarda
yuriyecektik, ayni yumusak seylerin zerine disecek-
tik. Ayni ellerden gececek ve ayni sepetlere atilacaktik.
Ayni raflarda kalabalik bir siird halinde bekleyecek de
bekleyecektik.

Ganluk.

Taze.

Hepimiz giinlik ve tazeydik. Ne zaman ici-
mizdeki canavari disariya birakacagimizi bilmiyorduk.
Karanlik hepimizi esir edecekti. Sicaktan soguga ge-
cisimiz, glnlik olacakti. Tedirginligimiz tazeydi. Biz
coktuk. Mutsuzlugumuz tekti ve korkumuzu yalnizli-
gimizdan baska paylasacak kimsemiz yoktu. O da bize
cevap vermezdi. Tipki bizim onu fark edisimiz gibiydi.

Burada dylece koti bir seylerin olmasini bek-
liyoruz. Bir telefon konusmasiyla, mutlu bir gllimse-
meyle ya da iceriye birinin girmesiyle. Birkac séz duya-
cagiz ve mutsuz olacagiz. Bundan kagmak imkansiz.
Kavruk alevler icinde, kuruyana ve kokana dek &lece-
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giz. Cunkd biliyorsunuz, bizim icin 8ldm
bir
su
reg
tir.

ic sikintisi ise kabullenilmis bir caresizliktir.
Bunu yenmenin yolu yok. Her ne kadar, ufak civcivler
olma ihtimalimiz sabitse de asla saglikl olamayacagiz.
Bunu biliyoruz. Ya burada yalniz basimiza ciriiylp gi-
decegiz ya da bir midede eriyecegiz. Tim bunlar olur-
ken sessiz ¢igliklar atacagiz. Kimse duymayacak ciinki
kaderimizin bilincindeyiz ve buna karsi citkmak igin hig-
bir sey yapmayiz.

Bu boyle devam edecek. Kagip gidemem. O
kapak acildiginda raftan atlayip, biyik bir kuvvetle ka-
buklarimi delip iki adet kuvvetli ayak cikarmak. Sonra
0 ayaklarla tipis tipis uzaklasirken beni kimsenin fark
etmemesi. Sessizce. Usulca. Hig ses ¢ikarmadan.

Tipki mutlular gibi.

Mutlu olanlar gibi kimse sizden haber alma-
dan, kimseye haber verme ihtiyaci duymadan. Kendi
ayaklarim tzerinde durarak, giines yeni dogmusken
serin havada sokaklarda ydrimek. Hizla gecen ara-
balara ve kosusturan insanlara bile alding etmeden,
borekcide boregimi istedigim gibi getirmeyen garsona
bile kizmadan, ¢ayin aci olmasindan rahatsiz olmadan
usuuuuuulca uzaklagmak ister------ miydim?

Bilmiyorum ve hi¢ sanmiyorum. Buradan
simdi uzaklasmak demek yasamin bana sundugu tim
basarimlar bir cirpida reddetmek demek olacaktir
clinkd. Evet, bunlar benim icin birer basarim. Burada
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olmak benim gibi biri icin bir bagarim. Arkadaslanm da
dyle dustintyorlar. Herkesin bir amaci varsa eger, bizim
amacimiz da bu. Bazen huzursuzlugumuzu bir kenara
koyup amacimiz dogrultusunda kosturmaktan bagka
yapacagimiz bir sey yoktur.

-Cunkd artik klasik muzik ¢alan buzdolaplari
var-

-Cunkd artik sabahlar terlik sesleriyle uyani-
yorum-

-Cunkd artik kahvalti masalarindan kahkaha
sesleri geliyor-

-Cunkd artik kahveler karton bardaklarda ve
disarilardan aliniyor-

-Gunkd artik-

Fakat tim bunlarin 6tesinde kendi saf temiz-
ligim beni mutlu etmeye yetebilecekken, hi¢ kimse
tutup da bana; “Ah o kenara koydugun huzursuzluga
sakin bir daha dénip bakma delikanh,” diyemez. Kim-
senin bunu demeye hakki yok ve ben de kimseyi dinle-
mek zorunda degilim. Bu ylzden déniip bakiyorum ve
glinler boyunca onunla konusuyorum.

Bitis cizgisini grmedigim her giin, huzursuz-
lugum oradan mazlum gozlerle bana bakiyor. Aramiz-
da her giin sdyle bir diyalog geciyor:

“Kimse icin vazgecilmez degilsin, biliyorsun.”

“Oyle olmadigini biliyorum.”

“Uzgiinim, haksizsin. Ben burada oldugum
sirece asla neyin ne oldugunu anlayamayacaksin. Bu-
nun sen de farkindasin. Benden kurtulman mudmkin
degil, cinkl bana ne sebep oluyor sen de bilmiyorsun.
Bu aslinda sonu basindan belli bir vakaydi. insanlar
dleceklerini bile bile arabalarin altina atlamiyorlar; ama
6leceklerini bile bile yagsamaya devam ediyorlar. Bunun
bir ¢c6zimi yok. Sonu yok olmakla biten bir sirecte,
huzursuzluktan kurtulamazsin. Yalnizca kabullenme-
lisin."

Ve kabulleniyorum.

HEPIMIZ

kabulleniyoruz.

Bizim gibiler kabullenmeyi ¢ok iyi bilirler. Ciin-
ki kabullenmedigimiz stirece bu konusan huzursuzluk
asla susmaz. Kabugun bile kirnlmadan icini yiyip bitirir.
Ceriye hicbir sey birakmayana kadar hem de. Ne za-
man uyumak icin zihnini kapatmaya calissan oraya
bir peri gibi stzdlir. Sana soylediklerini, yaptiklarini
dustnddrtdr. Olasi sonuclar icinde seni rahatsiz etme-
yecek hichir sey yoktur. Varsa bile o kadar arkalara giz-
lenir ki, gdrmek icin caba sarf etmen gerekir.

Ben o olumlu sonuclari goérenleri biliyorum.
Simdi onlar bizleri yaratanlardan baskalar degiller.
Cunkd onlarnn olumlu sonuclari, serseri bir kursun olu-
yor. Bu iki ihtimalli bir hesaplagma. Formuld cikarimis
ve bilim adamlari tarafindan lansmani yapilmis degil.

Hayir. Mutlu olanlar mutsuz olanlar yaratiyor. Mutlu
olanlar mutlu olanlari da yaratiyor. Mutsuz olanlar ise
hicbir sey yaratmiyor. Yalnizca éliyorlar ve ortak pay-
dada bulusuyorlar. Bu ¢tzilmesi gereken bir problem.
Ancak bugiin de vakit yetmeyecek.

Baslyor. Anliyorum. Kapagin agilmadigr her
an; acildigini ve bir el tarafindan sikica tutulup siizdl-
digiimii hayal ediyorum ve simdi gerceklesiyor. i1k kez
cevremi donerek seyrediyorum. Raftaki huzursuzluk-
tan bir tutam eksiliyor mu diye bakiyorum. Cokluk ve
teklik arasindayim. Raftan ayrilmamla huzursuzlugu-
mu orada birakiyorum. Dinyadan hicbir sey eksilmiyor.
Artik yanimda huzursuzluk degil korku gétiriyorum.

Sonu, basina kabuslar yagdiracak bir siirece
baslayan herkes huzursuzlugunu geride birakmaya
zorlanacaktir. Huzursuzluk yaratici bir strectir ve eseri
daimi korkudur. Korku sizi sarmalar, dylesine sikar ki
caresiz kalip kirilirsiniz. Bu oyle bir kirginhktir ki; dur
demeye bile iciniz el vermez. Her seyi hak ettiginizi
dustndrsiniz. Tam basiniza gelenleri, acilar iginde
icinizdeki her seyin yabanci ellerle ortaya dokilmesini.
Diger herkes sizi izlerken en gizliniz, seffaf, saf ve te-
miz varlklara sarinmis olan giziniz sacilir. Yine de hala
icinizden bir ses kurtulabileceginizi sdyler. Mantiginiz
bunu kabul etmese de varliginiz artik buna daha fazla
katlanamamaktadir.

“Kurtulabilirsin!” diye bagirir. Bunu sdyledigi
siz bile degilsinizdir. Varliginiz bile bunun bilincindedir.
Artik kinlmis ve tavaya dékilmisgsintzdur. Tava oca-
gin Uzerindedir ve en biylk gizinizin dzerinden saf ve
temiz varliklar yavasca stziilmektedir. Rafta sizi izle-
mekte olan diger gizlenenler bunun gtzyasi oldugunu
dusindrler. Ben de oradayken dyle distinirdim.

Simdi anlyorum. Bu g6zyas! degil. Bakin beni
parcalarima ayirdi ve nasil da uzaklasiyor. Uzerime tuz
ve karabiber boca ediyor. Daha ¢ok aci cekiyorum. Sim-
di anliyorum. Gozyasi diye bir sey yok.

Gozyas! yalnizca umudun oldugu yerde bir si-
lah olarak kullaniliyor. Aksi halde hicbir silahiniz yok.
Yalnizca kabullenmisliginiz ve adini bile kayamadiginiz
duygularinizla siz varsiniz. Bu duygularn aciga vurmak
icin artik hic zaman yok. Isinmaya basladik bile. Ba-
girsaniz bile ise yaramaz. Dogru sesleri secemezsiniz.
Secim sansiniz kalmaz. Yavasca sizi saran saf ve temiz
varlik saf ve temiz olmaktan cikar. Kurur, iciniz yavasca
yaslanir. Artiktazeetintitk degildir.

Artik bitmistir ve siz nihal amaca hizmet et-
meye cok yakinsinizdir. Huzursuzluk uzaklardan size
gulimser. Korkuya onun sebep olmadigini anlarsiniz.
0 vyalnizca tdm bunlar olurken sizin yaninizda oldu.
Onu sevdiginizi hatirlarsiniz. Her sey bitmeye yakindir.
Sonrasi-
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Glne kuslardan sonra kedilerden 6nce basla-
di. Buraya ne icin geldigini biliyordu artik. Aradigi ka-
dini bugtin bulacaktr ya da yarin ya da bir sonraki glin
ya da gecmiste bulup fark etmemis olma olasiligl da
vardi.

Sokakta duran simitciye yaklasti ve bir kadini
aradigini soyledi. Kisaca tarif etti sonra. Simitci, tim
kadmnlar o kadin olabilirmis gibi bir kaniya kapilmisti
simdi. Ama yine de anlatmaya basladi. Uzun yillardir
bu sokakta simit satiyordu. Kadinlar sabahlari ¢ok si-
mit almazlardi. Genellikle kahvalti yapmis olurlardi.
Sabahlari cocuklarini okula gotiren iki komsu kadin
gecerdi éninden. Her sabah yediye on kala. Kizil sacl
olani hep anlatirdi, digeri ise hep dinler gibiydi. Belki de
kizil sach olana konusma sirasi hep yediye on kala geli-
yordu. Diin geceden kalma bir mesele ¢inlatirdi o vakit
sokagi ve simitcinin kulaklarini. Bu, cocuklarin édevle-
rini yapip yapmadigiyla ilgiliydi ya da diin aksam cayin
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yaninda yenen bir kekin tarifiydi. Simitciye gore bitin
kekler ayni tarifle yapilmaliydi oysaki. Kek deyince ak-
lina gelen hep tek tarif, tek sekil ve tek tatti. Annesinin
sadece misafir geldiginde yaptigi kekleri hatirliyordu.
Yumurtalarin, unun, sitin, yagin, sekerin karnstirl-
masi. Annesi 0 anda dinyayr almis éndne karistirip
yeni bir tat ¢ikartiyordu. Su anda yasamak istedigi o
tek tadi. Simdi de annesinden bahsetmeliydi prensip
olarak. 0 uzun uzun uzaklara bakan annelere benzer-
di onunkisi de. Kimse gelip gitmezdi oysaki. Beklenen
ya da aranan neydi anlamazdi, simdilerde kendisi de
uzaklara bakmasina ragmen. Bir yaslilik seremonisi
belki de diye dustndrdd. Ellerindeki yollar belirginles-
meye basladigindan beri uzaklar artiyordu. Annesinin
burnuna taktigl karanfilden bahsetti sonra. Gin gec-
tikce annesiyle birlikte kuruyan bir karanfil. Bu kuruma
karanfilden basliyor ve tiim viicuda yayihyordu. Karan-
fil orda, o kiiclk buruna bir kurt diismuscesine duru-
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yordu iste. Neyse, dedi sonra; karanfil kurudu, annem
kurudu, karanfil kurudu, annem... Bir giin ellerimi alip
ellerine cikardi karanfilini ve bana verdi. O uzun uzun
baktigi uzak yollara gitti. O giin bu giindiir ben devral-
dim kurumayi. Sonra aniden durup ¢oktandir unuttu-
gu karsisindaki adama bakti ve o kadini bulmuscasi-
na karsi sokaktan bir ev gdsterdi. Adami yolladi o eve
dogru ve uzaklarina dald.

Adam kapiya yavasca vurdu. Arka taraftan bi-
rinin tesadlfen gecmesi gerekiyordu bu vurusun duyu-
labilmesi icin ve geciyordu da. Kapiyr acan bir kadindi.
Adam aradigl kadini anlatti hizlica bir kelime dahi at-
lamadan. Fakat simitgiye sorulan kadina yeni 6zellikler
eklenmisti simdi. Kadinin burnunda karanfil bir hizma
olmaliydi. Kapiyr acan kadin anlatmaya basladi bunun
lzerine. Bu mahallede oturan bir kadina benzetmisti
adamin aradigini. Sayisini bilmedigi kadar kiz cocugu
olan bir kadindi bu. Kizlar ve anneleri sanki hep o evde
oturuyorlarmis gibiydi. Cok yavas blyiyen kiz ¢ocuk-
larini bir diistin ve onlarin hig uzaga gitmelerini iste-
mevyen annelerini. iste bu yiizden kadinin ellerinin giin

gectikce buyddigund distintyordu. Disardan bakan
biri fark etmezdi belki bunu. Ama birkag gln izlesen
anlardin ellerin bdyidugind. Kadinin elleri dinyadaki
tim ellere dokunmak istercesine biyiyordu sanki. S-
rekli elleri biytyen anneler gérdiin mi hic? Gidenleri
tutmaya calisan kadinlarin elleri biyuyebilir, kalanlara
simsiki sariimak isteyenlerin.

Adam cekingen bir sekilde kapida durmaya
devam ediyordu. Kadinsa bu hikayeyi defalarca anlat-
miscasina rahatti. Hangi ayrintilari anlatmasi, hangile-
rini atlamasi gerektigine kapiyr actiginda coktan karar
vermisti.

Elleri strekli biytyen kadinlar uzun uzun bak-
tiklar yollari degistirebilirler ya da oyle bir sarilabilirler
ki insana bir daha hi¢ gitmeyi distinmeyebilirsin, di-
yerek sonlandirdi kadin. Hikayesini bilgelikle bitirdigini
distndyordu. Bakislarini adamin yiiziinden cekti ve iki
sokak otedeki beyaz evi tarif etti. Adam bir kez daha
yola koyuldu. Artik aradigl kadinin karanfilden bir hiz-
masi ve kicik kictctk elleri vardi, hayatin akisina ka-
risamayacak kadar kiglk.
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