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Şölen başlamadan önce bir şeyler söylemek istiyorum.
Söylüyorum işte:

“Zırla! Tırla! İncik! Boncuk!”

Albus Percival Wulfric Brian Dumbledore

Lokomotif
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A C I K A Y I P
küçük İskender

Bana da her şeyi başkaları anlattı cesede ulaşamadık

Gece gündüz ormanı aradık, uçurumlardan sarktık baktık

Bu koşturmada kardeşlerim öldü kucağımda 

                         çok da arkadaş buldum

Elimdeki meşale binlerce ağacı tutuşturdu istemeden

Kapana basan da oldu, ayağı kopan da, gözü çıkan da

Allah’ı gören bile oldu ama o cesede ulaşamadık

Ona ceset demeyelim diye bağırdı arkalardan biri utandık

Hayat kilitli bir sandıktı biz anahtarını aramızda kaybettik

Gece gündüz uçurumları aradık, ormandan sarktık baktık

Başımız önde döndük gerisin geri yıllar sonra

Birimiz süt sağmaya gitti en sevdiği inekten

Birimiz kan sağdı kendi bedeninden

Şimdi düşünüyorum da onu nerede nasıl kaybettiler

Bizi halkını kaybeden insanlar diye tarihe kaydettiler
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en eleman

merhaba ben de bunu affettim

üç ile başlayan yaşlarda

pek olan biten azalır gibi bu yavaşta

yerinde oturan her keresinde

daha kötü bir yerde oturuyor

dünyanın ehveni şeyi çok

meşe palamudunu beyaz leblebiyi

uçak hangarlarını sevdiğimi ah sonra

hiçbir sonra tekrar düşmeye devam ediyor

ilk sesten başlıyor ilk sesten

budak sanıp kendimi

budaktan dal olmaz dalım

büyük adamlar cevaz verirken ölüyoruz

sahilin derisi kumlar soyup soyup

vücut suyu çıkarmak istiyorum

be hey gönlümüze giren

ayakta kalırım diye korkmayacak

sen yine turistleri benden

daha çok sev ülkem

yerli yerinde kullanmadığım her şeyi

Arif Erguvan

EN ELEMAN
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Fatih Kök

HUY

vişne  ağacı  yardım  ister  gibi  eğiliyor  pencereden 
çoktandır  çıkmıyorum  evden  oysa  güzel  likör  yapılır 
akan  çöpe  de  tahrik  eden  meyvelere  de  itimadım  yok 
hem  delik  mi  diye  her  poşeti  kontrol  ederim 
deli  mi  ne  anlatıyor  duvardaki  pürüzleri  dinliyorum 
deniz  var,  tehdit  edilmiş  bir  orman  içimde 
okul  yanı  ufak  bakkallardaki  abur  cuburu  düşün 
gelmeyince  yerleşmediğim  adalar  sıkılıyor

tırnaklarıma  biriken  pisliği  eşeliyorum  keşke  bir  ud  olsa odamda 
gelmeyince  kötü  kayıtlı  şarkılar  dinliyorum 
bu  at  arabasının  salonda  ne  işi  var 
en  çok  da  kolonlara  küfrediyorum  boş  şişeleri  dizerken 
elektrik  süpürgesiyle  karınca  çekmek  günah  mıdır 
gelmeyince  doğa  için  endişeleniyorum

evcil  bir  eşofman  altım  var  oysa 
sigara  almaya  giderken  özür  dileyerek  çıkarıyorum 
bazen  unutuyorum  dönünce  halının  üçgenlerini  sayıyorum 
dolaptaki  buzluğun  kapağı  yok 
maydanozlar,  biberler  buz  tutabilir  diye  uyuyamıyorum 
gelmeyince  kapılar  açık  kalıyor,  utanıyorum. 
 
el  feneriyle  kendimi  korkutuyorum  aynada 
etrafta  atarlı  kitaplar  nesnenin  ne  hali 
kül  tablasında  lümpen  dondurma  çubuğu 
gelmeyince  eşyayı  tedirgin  ediyorum. 
 
burası  içine  doğduğum  soluğundur.  duvarların  duvarlarım   
gelmeyince  yollarda  çevirme  var  sanıyorum     
banyoya  salıncak  kurmak  lazım  aslında 
sanki  bu  dünyada  bir  sarışın  kıvırcık  benmişim  gibi 
hem  sokak  lambasına  baktıkça  aklıma  beşiktaş  geliyor 

gelmeyince  niyet  ediyorum.
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vurulduğum bir tatminsiz boşluk, lise öğrencisi,

kaçtı mı çorabı başkaldırı diyor o yüzden

saçlarını okşamayı seviyorum bağlandım sanışını

paketten çirkin elleriyle seçtiği sigarayla

iki nefes dumana büyük erdemler sığdırışını

korkuyorum bazen sokak upuzun bir tekinsizlik

sırayla harflerini öldüren bir seri katil var

orada değişik yöntemleriyle alfabenin

yutması durmadan açılıp kapanan bir ağızla a’yı

 batıdan ithal bir delişmen bakış saplaması e’nin kalbine

 kendi keşfi mimiklerle acı çeke çeke can veren birkaç sessiz,

kilitliyorum kapıları sıkıca çekiyorum perdeleri

karartmada erken başlıyorum unutmaya, keşfederse ya

beni, sıkılmadan harfleri dirilten evinde;

boşluğum, aşığım, o, anlamanın neşesinde

sinirlerini biliyor keserek yolları tıpış tıpış sürükleniyor bana:

bulaşıkları yıkadım, tamam, sevişebiliriz

müziği sen seç, sarsın, sevişebiliriz

son şiirimi bitirdim sayılır, sevişebiliriz

iyi değilim aslında, tarih canımı sıktı, biraz bekle

topladım evi, beynimi, yıkandım mis gibi tamam sevişebiliriz;

Şakir Özüdoğru

BOŞ SIRADA KAN LEKESİ
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aşk diyor dilimi ısırınca, bilse

gidince o en hüzünlü şarkılarda sağaltıyorum kanı;

bırakıp bir kafe sıkıntısında yaşama ihtimalini

koşuyorşuhamaiffetabidesi, bana

en sıkı ben öpüyorum

en sıcak ve soğuk ben okşuyorum

en talepsiz ben sarhoş oluyorum

en acıtmadan ben ısırıyorum boynunu

başka başka boşluklara açılıyoruz süt taştıkça

o devleşen boşluğu devrim sanıyor;

akşam bir bozulmadır ne olsa, durgunlaşmak

toparlayıp tortularını eşelemeye gidiyor, bir polis

kadına ben dökülenleri ezberletiyorum

bir seri katili çağırıyorum tarihten, iyi ki

serikatiller de şairlerkadar

kaynakları sömürmekten korkmuyor!

7 mayıs ’06 / ev

- mavi gün’dentaşanlar’dan
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duvarlarına  bile birbirlerini kırmayı gücendiren

iki farklı mahallenin saklambaç ebeleri

-sobelemeye illkdefadokunmuşgibiydik silenA

hatırla

en az söz kadar önce ve yakındı oysa

yalnız kalmamanın imkansız karlığı

sen, koşturayım derken bir çocuğu düşürürdün içlemene

ben, bir çocuğu hiç uyandırmayarak kaprisanlardım bunu

yalnız bir yere dönmemeye dönüyordu hangi huşumuz

hangi parmak izlerimiz de yalnız bizim ellerimizdeyken kalamıyordu

sanardık

ve sandığımız içrekiler 

bizden daha çok kanardı amalıklarına

bakma bana derdim safi

derdim ben, ben sen bana bakma

çiğneyemediğim çakıl taşlarına kırmızı yağmurlar paintlerdim

ıslandığını kimselerin bilmediği çiçekler açarak aralarında

gözlerim renklerin görülmeyişini bana da toslayıncaya dek

öylece de beklerdim kendi başımda sonra

yalansam eğer, iki gözüm hep buraya aksın;

dinler gibiydi silenA

gece lambasının hiç kuş kaçırmamış teninde uzayan ilahileri 

GEÇEMİYORDUM
Can Küçükoğlu
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sen gelirdin aklımı kaybedince

o kadar çok birden aynı anda gelirdin ki

düşmemekle aynı suya düşüren bir

birlerinin içinden geçen hayal etleri bu,  kendilerine gözyenilmez!

sanmazdım sandığım bir şey olmadığını bunun

ki sanmaya benzemeyen şeyler saz değil denilip geçilir;

bana, gelmeden evvel nerelerden gidemediğini anlatırsın

bana anlattığını bilmezsin fakat, bundandır 

başın gülörtken

ben gelirdim aklını kaybedince

hep sonradan gelmek benim şaftımda var 

derdim, bana kız

bin birinin içinden geçip solundan caymamak demek bu

hiç düşmeyeceğini sustuğun bir suyu saçlarına ilikleyende 

sanardın sanmadığın bir şey olmadığını bunun

ki sanmamaya benzemeyeni kuşların öldüğüdür ancak;

sana, bakmadan geçmeyeceğin sular baktırırım

sana baktırdığımı bilmezim fakat, bundandır

başım güldökmem

bir saatın 

takanı olmayışında at’lanan bir saatın 

taşların bağrı için dövüşmesine benziyorduk silenA
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her şeyler birbirleriyle anlaşmış gibi öldürülüyordu 

sen yoktun

başımızı saklayacak bir tek diken dahi bırakmamıştı haydutlar

ben yoktum

ama hatırlıyorduk artık 

ve söz gelmeyimi bu bizim son umutsuzluğumuzdu

yağmurun 

seksen bin çocukluğundan kırılışına bakıp bakıp

anneme tutunuşuma bağırıyordum 

GEÇEMİYORDUM!

şapkamdan çıkan kabus şihirlerinin okunuşuna türüküyordum 

GEÇEMİYORDUM!

yalnızlıktan ölemememin ahlaksızlığı bile 

kestirmeye gözünü kestiremiyordu ayaklarımın

 

üstelik ahmed vardı

gün geçtikçe birlikte şerefsizleştiğim

babamın oğlu olsa beni sevemediği elle sevemezmiş  denli kardeşim

ikimizden birini ölmemekten kurtarmak için birbirimize söz vermiştik silenA

-bazıları, rüyanın hiç komik değilliğine saplanıp

görmedikleri bir mağarayı koruduklarına inanırlar-
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daha neler, daha ne kadar çok 

olmamayı sürdürecek merdivenleyemiyordum sonra

bir yokuşu

başında taşıyan kaplumbağaların sabrı tuttu beni

tanrımı sirkeledi 

içim, didemin mutfak süslerinin toplamıymış gibi  

bir çocuğa, konuşmazdır denen bir çocuğun 

geller sınayan eskizine vuruldum

yürüdüm hala, yürümekle kalmadım

denizin bile koğuşlarına hapsettiği kestaneleriyle çıktım amann yürüyüşüme

cebim masallarından yırtılmış kedilerimin gönültüleriyle doluydu silenA

allahlı kediler, allahsız kediler, allahtan kediler

hiç kedi olmamış kediler, hiç kedisi olmamış kediler

kedisi bir varmış bir yokmuş kediler

ne değiller ne değillerHEPSİNİ SEVDİM

ablamın adı da dilekti

GEÇEMİYORDUM

çünkü edip can sever!!!

seninle bir köpeğin tam burun çukurlarında buluştuk

ben gitmelere doyuramadığım aklı  terk ettim, sen aşkına gelmemeyi

artık 

dünyaya göre olmayan bir oyunun başlangıcıdır

kalışlarımda kanayan birlikte gömülmek arzusu

ne dersin silenA

olmayan borçlarımızı el ele iftira edinmeye değer mi?
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Sen bir şiirden başka nesin ki güzelim

Ne ki bir şiirden başka yaşamak?

Bir yüzüne sevda sür bumerangın

Bir yüzüne kin

Fırtlatmaya gelince iş

Yalnız sevmeyenler yetkin

Kalbin bir serçe kadar büyük

Ve bir fil kadar narindi.

Evlenseydik bir zûmuz olacaktı.

Yani bu 

Soyadımızın basküloğulları olması kadar 

Gerçek bir önermeydi:

Gerçek: g-e-r-ç-e-k ‘den ibarettir sadece

Ama 

Bu baş döndürücü gerçeküstülükte

Senin gerçekliğinin üstesinden gelemem.

Oysa gelsen medeniyetler kurabilirdim anlındaki toprağa

Kumdan medeniyetleri kumalarıyla yıktığım gibi onları da yıkardım sonra

Ve biz, ikimiz, 40 ojeli parmak, alt alta, üst üste 

Ve 40 farklı kanatla, 40 farklı pozisyonda altüst

Aynı rüyayı görebilirdik sevgilim

Aynı gece görmesek de olurdu

Uçabilirdik

PATLİCANLI KANEPE
Mehmet Can İnsperest
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Ben o yaşlarda baba parası yiyorken

Senin babana para diyorlardı.

“Viski avam işidir biz seninle şarap içmeliyiz 

Belki elli yıl sonra ama içmeliyiz, içebiliriz yani” dediğinde

Veremeyeceğin sözler tutma dilinin altında diye yırtınmıştım.

Benim yırtındığım vakitlerde sen: 

Kanepenin köşesi, beden dersi, 

Ne bileyim, banyoda sıcak su filandın tabi.

‘Seninleyken bir şeyin önemli olup olmamasının herhangi bir önemi yoktu,’

Dememin bir önemi olup olmadığının gerçekten bir önemi var mıydı ki?

Peki sen: dolar? euro? tl? –ya da her ne haltsan işte

Peki sen: milyar, milyon, kere

Spartalı erkekleri emzirirken 

Hiç mi zigmund’u düşünmedin ulan 

Patlıcanlı kanepe!

Peki ben, düşümdüm de 

Bunu neden söyledim ki şimdi?

T9’a sorsam: leydim, keyfimdir diyecek.

K9’a da soramam ki

Bu şiirden kedi dahi geçmeyecek!
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emildim ve düştüm borudan 

dualar bağlandı sarı bir çarşafla 

kurtuldum moloz dökmeemeleri gereken uçurumda kamp yapmaktan 

itiliyorum dilenci çıkartılıyorum 

adım biliniyor 

esnaf bana yemek veriyor sanki beleş 

nerede görülmüş borudan pipetlerinizle çekildiğim 

kim ister böyle fanzinci şairi sevgili veya yapı kredi 

sanki dileniyorum da emiyorsunuz beni hüp hüp 

sanki feda sezonu geride kalmış gibi takmıyorsunuz geçen seneden beri o siyah 
şapkaları 

biliyorum bilin bilsinler ve bil istiyorum 

ne ben bitirdim bu karların şekerini

ne ben tavşancılık oynadım oturma odanızda kötülük üretmedi beatles fan boy türk 
şair. 

kanatlarını açmadan bir martı vuruldu vapurdan iki el ateş 

sen vurdun denize düştüm derya kan biraz 

altını temizlediğim bir doğa artık gömüleceğim toprak 

yuvalanacağım deniz 

görmediğim pasifik kederlerimle ve atlantik kadar soğuk bir gece soğur bedenim 

yuğ çekilir bir martıya yuh çekilince bana ve yazıktır kanamam bile 

uç dediler uç 

gitme. yaşa. uç. 

HÜP
Can Karatek
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nefes al lütfen uç uç uç kuş 

kuş uç. 

tamam dedim. 

uçarken rüya görüyorum bir gece bizim sürüyle göçerken trenlerin 
raylardan boşaldığı denize. 

helalliğimiz kara trenler boşalırken karadenize. 

bir garip kuşamlı arı soktu kanadımı uyandım şok ile. 

davrandım kuşlanmaya ve uçtum. 

daima suçlandım ve popüler olmayan bir suçsuzdum. 

popüler değildim çünkü suçsuzdum. 

param yoktu para verip yediğim kokoreçi haram bildim kustum. 

şimdi soruyorum yutkunup 

kim beni uyuttu saçlarımı okşayıp kaşlarımdan martı kanadı yaptı? 

kimse. 

dolayısıyla ben on yedi ocak gecesi bir ölü pantomimcinin suratındaki 
beyaz ile göçtüm artık beni rüyanızda görün. 

buyrun aynı evde görülelim 

kiramız anca yetişse de sizinle sırat köprüsü manzaralı evlerde komşu 
olalım. 

gelin çatımız aksın para toplayalım. 

sobalar tütsün zehirlenelim ama uçmadan ölmeyelim de rüya da 
görmeyelim. 

zira ben hüp diye çekildikten beridir ilginç hareketlerde bulunuyorum 
şaşılaştı gözlerim. 
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güneş kamaştırdı bir nisanı. 

bir temmuz ayı doğar gibi utandım tipimi yaratırken tanrı. 

hiç var etmeyeydi beni bu potter sevdası. 

sevgisizlikten geberseydim kelid aynası diplerinde çürüseydim aile diye. 

turuncu gelseydi mavi bile gözüme. 

saçların kaşındırsaydı yüzümü. 

ki ben hüp diye bitmeseydim ısrarlı bir pipet kullanıcısı uzun uzadıya seslenmeseydi gel diye. 

o yüzden gittim. 

keşke kalsaydım ve tavşancık beni ısırsaydı neredesin sen özledim seni diye. 

özlemiştim tavşanımı fakat ayaklarım kırk taneydi sürünmeyi öğrenememiştim henüz bu şekilde şehir 
değiştirmeyi. 

anca işte kavga iftira ve karalama. 

ben de girdim domuz gibi kaka içinde çamur yedim. 

ama naptım öncelikle? 

uçtum. 

kuşlandım. 

sevgilime mesaj olarak iletildim. 

baykuşum beyazdı. 

mugglelar beni martı ölümü olarak bildi. 

yaralarımdan taşlar aktı 

tuzaklar kuruldu planlar yapıldı haritalar çizildi. 

o ortada sıkıştırıldım hain düşman beni kesti. 

ben naptım? 

alttan aldım ve uçarken uyuyakaldım. 

beni çok üzdüler diyeceğim bu ki.
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İlker Saguj

GETİRİ

gündelikçilik de pek zor şimdi 
iki güne bir git gel yapıyorum merkür’e 
ve sabaha karşı gezegenleri çırpıp yerlerine 
asarken kırılıp duruyor belim
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I

“İnsanların son sığınakları üzerinde daireler 
çizmek isteyen yeni, dev akbabalar türüyor sürekli ve 
onlara gümüş parıltılı kanatlar örmek için koşturuyor 
yorulmak bilmeyen demir örümcekler.”

Gustav Meyrink, “Dört Ay Kardeşi”

O gece ev neredeyse boştu. Bunu beklemiyor-
dum. En azından izlemek isterler diye düşünmüştüm. 
Evin tek hizmetçisi doğurmak üzereydi ve bunu kendi 
başına yapacaktı. Acelesi yoktu. Kasılmaları başlayana 
kadar şöminenin karşısında uzanıp durdu. Gün batalı 
çok olmuştu. Evin dışındaki çorak arazi dolunayın do-
kunuşlarıyla ışıldıyordu. Fakat dolunay onca arzusuna 
rağmen evi aydınlatmakta başarısızdı. Hane bütün ışı-
ğı emiyor, dışarı bir makinenin buhar saçması gibi zifir 
saçıyordu. Ay ışığıyla zifirin buluştuğu noktada hava 

AKSAK KARABASANLARIN ZİFİR MAKİNESİ
Onur Selamet

karıncalanıyordu. Bu filmi kimse sevmiyordu. Yine de 
dönüyordu.

Belki de bu karıncalanmaydı onları hedefe 
kilitleyen. Çok fazlaydılar. Bir değil, beş değil, yüzler-
ceydiler. Akbabalar. Evin çevresindeki ağaç leşlerinin, 
başsız kaktüslerin, ansızca çekilip vurularak delik deşik 
olmuş; üstünde ne yazdığı artık okunamayan masum 
tabelaların sahipleri. Evin çevresini saran yarı ölü top-
rak onlarındı. Ucu bucağı olmayan bir manzara.

Akbabalar arttıkça evin duvarları iyice zifire 
bulanıyordu. Daha karası artık mümkün değil diye dü-
şünülürken duvarlar daha da kararıyordu. Bu kuşkusuz 
akbabaları mutsuz ediyordu. Ve ev karardıkça sanki 
biraz daha yerin dibine batıyordu. Evin her gün karar-
ması kimin suçuydu bilmiyorum.

Ağlıyor! Bebek doğmuş olmalı. Evin zifirinin 
bir anlığına aralandığına yemin edebilirim. Birkaç ak-
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bebek taze ve mis kokulu. Asık annesinden bihaber. 
En kısa olan karabasan hizmetçiyi kendini 

astığı yerden kurtarmaları için diğerlerine işaret etti. 
Kadın kendini asmasaydı bile kan kaybından ölürmüş-
çesine kanamıştı ev boyu. Bebek ağlamayı kestiğinde 
kısa olan karabasan onu kucağına aldı. Daha önce gir-
diği rüyalarda, saklandığı dolaplardan gözlediği yatak 
odalarında ve hastanelerde bundan bolca görmüştü. 
Ama şimdi onu ne yapacağına dair hiçbir fikri yoktu.

Ona süt vermeleri gerektiğini fark ettiğinde 
ölü anneyi dışarı atmaya hazırlanan kardeşlerini telaş-
la durdurdu.

Bebek üç gün üç gece ölü annesinin meme-
lerinde kalan sütü içti (işte öyle iriydi memeler). Dör-
düncü gün karabasanları büyük bir kavga bekliyordu. 
Ölü bedende hiç süt kalmamıştı (ve ayrıca hizmetçi, 
kokmaya başlamıştı), artık bebeğin onlar gibi akbaba 
eti yemesi mümkündü. En azından bunu savunan iki 
karabasan vardı. Fakat en kısa olanı hâlâ onun için en 
doğrusunun gerçek dünyaya yaptıkları seferlerden ge-
tirebilecekleri süt ve mamalar olduğunu iddia ediyor-
du. Sonunda kararı bebeğe bıraktılar.

Yeni avlanmış bir akbaba yavrusunu haşlayıp 
minik dilimlere ayıran ortanca karabasan, elinde yenice 
ılıttığı içi süt dolu biberonun ağzının sıcaklığını kontrol 
eden kısa karabasana dil çıkartarak masadaki yeri-
ni aldı. Bebek için karar zamanıydı. Sütten bir yudum 
alan veled-i zina küçük ve salyalı ağzıyla kısa karaba-
sanın suratına kustu. İyice neşelenen ortancanın haş-
lamasını ise büyük bir keyifle mideye indirdi.

Ve hızlı büyüdü.

III

“Hayat, korkunç, gaddar hayat ruhumuzu ku-
ruttu, en derinimizdeki Ben’imizi çaldı; acımıza daya-
namayıp sürekli haykırmamak, ne kaybettiğimizi unut-
mak için en çocuksu takıntıların peşine düşüyoruz... Sırf 
unutmak için.”

Gustav Meyrink, “Kardinal Napellus”

İlk akbaba haşlamasını sindireli daha iki ay 
bile olmamıştı. Ama bebek şimdiden büluğ çağında 
gösteriyordu. İki ayda bazı şeyler öğrenmişti:

- Akbaba çorbası, haşlamasına göre daha lez-
zetliydi.

- Bir akbaba, evine ne kadar yaklaşırsa onu 
vurmaya o kadar hakkın vardı.

- Yine de tek başına dışarı çıkmak o kadar da 
güvenli değildi.

- Kısa karabasandan korkutmayı, ortanca ka-
rabasandan avlanmayı, büyük karabasandansa iz sür-
meyi öğrenmişti.

babanın sevinçle tünedikleri dalı terk etmesi bu fikre 
olan inancımı pekiştiriyor. Zifir geri dönünce şüphe de 
başladığı yere dönüyor.

Hizmetçiye odaklanıyorum. Bebeğini kucağı-
na almış. Kordonu kestikten sonra kendi boynuna do-
lamış. Terle sırılsıklam. Tombul bacaklarının arasından 
sicim gibi kan akıyor. Gözleri şömineden kapıya yöne-
liyor. Evin gerçek sahiplerinin geri döneceğini sezmiş 
olmalı. Bebek artık ağlamıyor. Bir akbaba pencerenin 
önünden geçerken gülüyor.

Karabasanlar eve geliyor.
Az önce gülen akbaba uzun namlulu bir si-

lahla vurulmuşçasına bir an havada poz kesiyor, sonra 
çaresizce yere yapışıyor. Arkadaşları onun üstüne üşü-
şürken eve bu kadar yaklaşmanın hata olduğu bir kez 
daha hatırlatılıyor.

Karabasanlar eve geliyor.

II

“Gençliğimizden beri ölümcül hastalar gibiyiz, 
ölüm döşeğinde yatan ve parmaklarını huzursuzca yor-
ganın üzerinde gezdirip neye tutunacaklarını bilemeyip 
sonunda şunu kavrayanlar gibiyiz: Ölüm odada duru-
yor, ellerimizi kavuşturmuşuz ya da yumruklarımızı sık-
mışız, onun için ne fark eder?”

Gustav Meyrink, “Kardinal Napellus”

Eve gelişleri normal yoldan oldu. Zifiri kapı-
dan boy sırasına göre girdiler. Adımları aksaktı. Önce 
en kısa olan girdi, sonra diğerleri. Üç kardeştiler. Son 
giren kapıyı kapatmadan önce, biraz ateş etti. Dumanı 
tüten bir tüfekle içeri girdiği için kısa olan ona çirkin 
bir bakış attı. O ise tüten dumanı kısa olanın suratına 
üfleyip kapıyı çekti. Hepsinin ayakları çekimserdi. Bu 
gece ne olacağını biliyorlardı. Bilhassa bunu görmemek 
için dışarı çıkmışlardı. Gölge dolu bedenleri dünyaya 
gelişe şahit olmaktan çekiniyordu. Onların uzmanlık 
alanları daha çok dünyadan gidiş üstüneydi. Gidemeyiş 
de ilgilerini çekiyordu tamam ama geliş kesinlikle on-
ların lügatında yoktu.

Olay nasıl oldu hiçbiri bilmiyordu. Hizmetçi 
kadın evin tek canlısıydı ve kendisini dölleyebilecek en 
yakın erkek kilometrelerce uzakta yaşıyordu. Allah aş-
kına, bu nasıl bir orospuluktu? Durduk yere, yapılacak 
iş değildi. Yine de yaşlı kadının içinden ne çıkacak gör-
mek ve tatmak istemişlerdi. Ağlama sesi bu yüzden 
huzursuz etmişti onları.

Farklı bir şey bekliyorlardı. Kordon bağıyla 
kendisini asmış kadının çırpınmayı yeni kesmiş bacak-
ları değil de, yalap şalap hazırlanmış kundağın içinde 
kaynayıp duran bebeğin sıradanlığı karabasanlara ağır 
gelmişti. Bebek ıslak, bebek ağlak, bebek buruş buruş, 
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Üstelik bir otobüsle, evet. Bunu da anlamıştı. Otobü-
sün yaklaşmakta olduğunu da fark etmişti. Bileti eline 
aldığı andan itibaren on saatten az zamanı kalmıştı. 
Normal yerler, diye düşünüyordu... İç sesini saçma bul-
muştu sonra. Normal olan asıl burasıydı, dışarıyı başka 
bir gözle hiç görmemişti ki?

İçeri giren uzun karabasanı fark edince bileti 
cebine sokuşturdu. Dolunayın izini sürmeye gidecek-
lerdi, ona söz vermişti. Geceleri, bu kadar çok aydınlat-
ması artık güçlerine gitmeye başlamıştı. Zifir sistem-
leri dolunaylı gecelerde çok yoruluyor, yer yer minik 
gedikler veriyordu.

Zifirde gedik açılması demek; davetsiz onlar-
ca akbabanın hadsiz misafirliği demekti. Karabasanlar 
da uyurdu. Ve uyurken tüfek kullanamazdınız.

			  * * *

Dolunaya yolculukları keyifli geçiyordu. Uzun 
karabasan daha önceki seyahatlerini anlatıp çocuğu 
güldürüyordu. Üstelik yolun bir kısmını karabasan hı-
zında almışlardı. Akbabaların hüküm alanından çıktık-
ları andaysa yürüyüş moduna geçmişlerdi. Karabasan 
hızıyla yüzlerce kilometreyi bir saniyede alabilirdiniz. 
Bu da gündelik hayatta biraz aksamanıza sebep olur-
du. Fakat bunu umursayan bir karabasana henüz rast-
lamadım.

Uzun karabasan en iyi izin yürürken sürül-
düğünden bahsediyordu şimdi de. Ama çocuğun aklı 
çoktan aydan ve izlerden uzaklara gitmişti. Cebinde 
ısınıp duran bileti düşünüyordu. Gelen otobüse binmek 
yüreğinin bir tarafında ihanet olarak anlamlanıyordu. 
Diğer tarafıysa tek şans diyordu. Bu bilet bir daha eli-
ne geçmez. Ömrün boyunca zifir makinesini besleyip 
akbaba avlarsın. Rüyalara girer, çocuk ağlatırsın. Kendi 
yaşındaki çocukları bile ağlatırsın. Hattâ en çok onları 
ağlatırsın. Rüyaların getirdiği sınırsız özgürlüklerden 
faydalanır, şeker kavanozunda takla atan patlıcan 
olursun. Kavanoz kırılır. Girdiğin rüya sallanır ve yıkı-
lır. Sağ üst köşede topladığın zifir puanlarını görmen 
mümkündür. Fazla uzaklaşmazsın, komşunun çocuğu 
da mahrum kalmasın, dersin. O aptalı bir zeplin turun-
da halatla aşağı sarkıtıp timsahlı bataklıklardan teğet 
geçirirsin. Sallandırdığın halat inceldikçe doyduğunu 
hissedersin. Sonraki şovun için aklın başından gider. 
Fırıl fırıl çalışan zifir makinesini hatırladıkça keyiflenir-
sin. Gece hiç bitmesin, bitmesin dersin.

Gece bitse de üzülmezsin. Dünyanın bir tara-
fı hep gecedir zaten. Karabasan hızı her şeye kâfidir. 
Ama işte hepsinden vazgeçersin. Bu biletin ederini bile 
bilmeden üstelik.

Vaz mı geçersin?

- Ayrıca evin her gün kararması tamamen zifir 
makinesiyle alakalıydı. Bunu ben de yeni öğreniyor-
dum çünkü makinenin bahsi bile geçmiyordu gündelik 
hayatlarında. En uzun karabasan, iz sürmenin neden 
bu kadar önemli olduğunu anlatırken bahsetmişti bu 
makineden. İnsanlara yeterince korku yaşatamazlar-
sa biricik evleri zifirini kaybebilirdi. Zifiri kaybedilmiş 
bir ev, akbabalar için açık birer hedef haline gelmek-
ti. Tüfek atışlarında usta olsalar da, yüzlerce akbaba 
durdurulması imkânsız bir güç demekti. Karabasanlar, 
akbaba sofralarının kuş sütüydü. 

Kısa karabasan ona korkutmayı öğretirken 
makinenin bahsi yine geçmişti. Ve ortanca karaba-
san... en çok o anlatmıştı makineyi. Hepsi gurur duyu-
yordu bodrumda uğuldayıp duran makineden. Hattâ 
beraber aşağı inip göstermişti devasa aleti çocuğa, 
göğsü şişmiş anlatırken ortancanın. Sallana sallana 
çalışan, her korku kırıntısıyla beslenip büyüyen, büyü-
dükçe evi çekirdeğe biraz daha yaklaştıran, yaklaştır-
dıkça da zifirine zifir katan bu makinenin çocukta deli 
gibi bir hayranlık uyandırdığı kesindi. 

Zifir makinesinin daha çok çalıştığını görmek 
için derslerine iyi hazırlanıyordu. Her gece başka bir ka-
rabasanla dışarı çıkıyor, günün görevini şiddetle yeri-
ne getirene kadar eve dönmüyordu. Eve döndüğünde 
püskürttüğü buharla gittikçe büyüyen dev makineyi 
seyrediyor, bazen yemek yemeyi bile unutuyordu.

Aksak karabasanlar onun bu halinden mem-
nundu. Ona alışmışlardı. Sevgi nedir bilseler, çocuğu 
neredeyse seveceklerdi. Belki zamanları olsa öğrenir-
lerdi de.

Yoktu.

IV

“... o cesetten farksız. Elinde ruhunu tutuyor 
da, onu için için yanan bir lamba sanıyor.”

Gustav Meyrink, “Dört Ay Kardeşi”

Çocuk tek başına zifir makinesini izliyordu. 
Aletin çamaşır makinesine benzeyen onlarca haznesi 
vardı. Tepesindeki devasa bacalar evin temellerine ve 
duvarlarına yöneliyordu. Makine yer yer fazlaca çal-
kalanıp dışarı yıllar öncesinden kalma bir kemik tükü-
rüyordu (ya da kafatası, uzuv, çerçöp...). Bazı şeyleri 
tamamen öğütüp zifrederken bazı şeyleri de olduğu 
gibi çıkartıyordu. Çocuğun suratına kamçı gibi inen bir 
kablo da, olduğu gibi çıkarttıkları, kapsamında değer-
lendirilmekteydi. Çocuk kablonun derimsi yüzeyinden 
rahatsız olmuştu. Yüzüne yapışan kabloyu çektiğinde 
ucunda sallanan zifir bir bilet fark etti.

Okuma yazma bilmese de anlamıştı. Bu bilet 
onu başka yerlere götürecekti. Daha normal yerlere. 
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etmesi sayfalar almıştı. Anne?
Otobüs durmak üzere frenlerken karabasan 

da nihayet aracı fark etmişti. Kendisini kaptırdığı söy-
levden kurtarıp tüfeğine davrandı. Ne olduğunu pek de 
anlamamıştı. Çocuğu arkasına aldı, birkaç adım geri 
gitmesini söyledi. 

Frenlere rağmen hâlâ üstlerine gelen otobü-
se doğrulttuğu tüfeği acımadan işletti. Tüfek işleyince 
otobüsün şoförü biraz telaşlandı ve karabasana çarptı. 
İşleyen tüfeğin mermisi otobüsün ön camını delip arka 
camından çıktı.

Kimse zarar görmedi. Karabasan hariç. Çarp-
manın etkisiyle geriye doğru savruldu. Araç çocuğun 
burnunun dibinde duruverdi. Şoförle gelinen göz göze-
nin heyecanını yaşadı çocuk. Otobüse binmek üzere ilk 
adımını attı. Karabasan savrulduğu yerden kalkmaya 
çalışıyordu.

Gördüklerine inanamayıp geri yıkıldı. Çocuk 
otobüse bindiğinde karabasan hâlâ ona bakıyordu. 
Yerden kalksa da gidecek bir yeri olmadığını işte o an 
hissetmişti. Uzun, zift kolları iki yana düştü. Dudağı 
sarktı ve dili dişlerinin arasında kayboldu.

Uzaklarda devasa bir ışıltı patlayarak göğe 
doğru yükseldi. Sonra rüzgâr hiç acımadan kanat ses-
lerini getirdi bu yakaya. İçinde gülüş tıkırtıları da vardı.

Otobüs hareket etti. İçinde iki aylık bir çocu-
ğun zifir pahasına gidişi vardı. Dönüşü yoktu.

Geçersin.
Bilinmezlik hepsinden ağır gelmiştir. Uzun 

karabasan o sırada sana dünyanın geri kalanını değil 
ama, bütün kraterleriyle dolunayı vadetmişti. Nere-
deyse duymadın bile.

“İşte şu kapının ardı da aydır,” demişti uzun. 
Çocuğun kulağı yaklaşan motor sesindeydi. Karabasan 
sessizliği heyecana vurdu. Sonuçta ay ile aralarında 
yalnızca bir kapı vardı. Semaya doğru açılan, men-
teşeleri boşlukta duran, kapı gibi bir kapıydı bu. Beş 
basamaklı bir merdivenle çıkıyordunuz. Açarken biraz 
iki büklüm olmanız gerekiyordu ama arkası aydı işte. 
Değmez miydi? Uzun karabasan şimdi de oraya gittik-
lerinde onları nasıl da azarlayacağından bahsediyordu. 
Tüfeği omzundaydı. Gerekirse hiç çekinmez vururdu. 
Ayı vurmak istemiyordu ama güneşten aldığı enerjiye 
de başlatmasındı şimdi. Yetmişti bu kadar parladığı.

Otobüs iyice büyüyerek yaklaşıyordu. Ardın-
da bıraktığı toz bulutu kahve falı bakmaya müsaitti. 
Kimse bulutları balinalara ya da sahipsiz kadınlara 
benzetmedi. O yaklaştıkça çocuğun yüreği parladı. Ar-
tık anlamıştı. Bu otobüse binmesi evi ışıl ışıl yapacaktı. 
Nedendi bilmiyordu. Ama bu biletin pahası buydu. 

Zifir pahasına dünya turu. Ya da zifir pahası-
na yuvaya ihanet. Aya, babalarına, kutsal makinesine, 
rüyalara ve kâbuslara. Aslında yüzüne çarpan kordonu 
ilk hissettiğinde fark etmişti bu biletin pahasını. İtiraf 
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Bu kaos nerden geliyor. Kimin suları üzerinde 
teknemiz, fırtınaların sebebi ne? Dalgalandıkça bula-
nan su nereye götürüyor? Devamlı düşünürdü.

Hayata karşı kırgındı. Karadeniz’de üniversi-
teye giderken çok yalnız kalmış. Sürekli dalgın. Denize 
bakmayı artık sevmiyormuş. Metrobüse inen üst köp-
rüde durup trafiği izliyor, arabalardan biri sanki onun 
düğün arabası. Bekliyor. Bekleyişi öyle istekli de değil, 
belki köprünün üzerinden atlamayı planlıyor. Sonra 
bundan tüyleri ürpermiş gibi utançla elini burnuna gö-
türüyor, kaşır gibi yapıyor. Dokunulmaya duyduğu ihti-
yaca rağmen yine kalın kalın giyinmiş. Elleri hem terli, 
hem çiğköfte kokuyor. 

Ona bakıyorum, gitmemiz gerekiyor. Beni 
görmüyor, yer değiştiren kıtalara yetişmemiz gereki-
yormuş gibi soluyorum sabırsız. Varlığımı fark etmeyip 
köprü altına doğru kaybolan araba ışıklarına bakmakta 

tereddütsüz, devam ediyor. Kolundan çekiyorum, “Bı-
rak lan!” diye tersliyor. 

“Tamam lan,” diyorum ve sanki görmem ge-
reken bir şey varmış gibi ben de arabaları izlemeye 
başlıyorum.

Biraz zaman geçiyor. Akşam daha bir akşam, 
köprü daha bir ıssız oluyor. Arabaları izlemenin zevkli 
ve dinlendirici olduğunu fark ediyorum. Tam bu sırada 
o ağzını yavaşça açıyor, önce titreyen ardından işleyen 
bir sesle rap yapmaya başlıyor:

“Aslında şaşkınım, yıllar olmuş attığın kurşu-
nun bıraktığı, şuurumun sakatlığından, yanında yattı-
ğımdan, dibe battığımdan, sesimi sildiğinden, şarkımı 
kısalttığında, fakülte çıkışı yaktığım sigaraydın. Bu aşkı 
kılıcım bile karşılayamazdı...”*

Onu canlı canlı rap yaparken dinlemeyeli kaç 
asır geçmiştir. Eskiden beraber sahne alır, albüm yapar, 

DÜRÜMCÜ
Ömer Can Saroğlu
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Hiçbirinin bize bir sikim faydası mı vardı! Hayranmış! 
Yarrağımın hayranları!”

Moralim bozuluyor, ama tartışmaya devam 
edersek kavga edebiliriz:

“Neyse... siktir et şimdi.”
“Versene şunu,” diyip biraz cigaradan içiyor. 
İkimiz de geriliyoruz, artık biten bir dostluğu 

zor bela sürdürmeye çalışıyoruz. Ben eskisi gibi olalım 
istesem de, her şey öylesine değişmişti ki zamanda 
geriye yolculuk yapabilsek bir infilağa sebebiyet vere-
biliriz..

Gecenin kalanında sessizlik pek bozulmuyor. 
Arada televizyonda kapalı kadın giyimi, sucuk, uzayan 
hortum reklamları dönüyor. 

Bir kız geliyor devamlı. Saçları boynuna ka-
dar, siyah. Sıska. Her şeyi görmüş gibi, dost değil; ama 
müşteri. Her gün geldiğine göre çiğ köfte yemeyi öle-
siye seviyor. Ya da beni özlüyor her dakika. 

Elleri bembeyaz, öpesim geliyor. Benimkilerin 
kırmızısı beni utandırıyor. Babamın ellerini düşünüyo-
rum: Kömür karası. Yaptıklarımız ailecek peşimizi bı-
rakmıyor. Ressam olmak isterdim, belki o zaman renk 
renk boyalı ellerimin neşesiyle onunla tokalaşabilirdim. 
Ellerim güzel olsa şöyle derdim: “Her gün çiğ köfte ye-
meye geliyorsun, bunu neden yapıyorsun, bilmiyorum. 
Ama bu çok hoşuma gidiyor. O yüzden bugünkü çiğ 
köfteler müesseseden!”

Konuşamıyorum da çiğ köftelere anlatır gibi 
onları yoğuruyorum. Kıza bakıyorum, el ediyor. Kurta-
rılmaya dair tüm umutlarımı ele geçirdiğinin farkında 
gibi. 

“Hoş geldiniz, ne alırsınız?” diyorum. Çiğ köf-
teden başka maharetlerim varmış da bugüne kadar 
menüye yazmamışım, herkesten de saklamışım gibi 
bir süre tereddüte düşüyor, kaşını çatıyor. Ama öyle 
Atatürk gibi değil, ince ince. Yüzüne perileri indirir gibi.

“Çiğ köfte istiyorum,” diyor. 
Çiğ köfteleri hazırlamadan önce çayı ocağa 

koyuyorum. Dün de o gelince aynısını yapmıştım. 
Belki yemeğini yedikten sonra ona çay ikram 

ederim, karşılıklı oturur konuşuruz. Yine acelesi varmış 
gibi kalkıp gitmezse.

Servis yaparken, “Müzik açayım mı?” diye so-
ruyorum.

Dünyanın tüm müziklerinden nefret eder gibi, 
“Fark etmez,” diyor.

Aklıma hinlik geliyor: Şeytan, git eski rap şar-
kılarını çal, diyor. Ne kadar farklı olduğunu, sıradan bir 
çiğ köfteci olmadığını göster ona diyor. 

Müzik açmaktan vazgeçiyorum. 
O çiğ köfteleri hüpletiyor. Hiç öyle prensesler 

Türkiye’yi vereceğimiz konserler için şehir şehir dola-
şırdık. 

Ne tuhaf, bir bakıyorsun, rap yaptığında bir 
üst köprüde, ellerini sallayıp ritim tutan seyirciler yok-
ken, sadece köprünün altına girip altından çıkan araç-
ların zıt yönde yarattığı görsel ritim var. 

“Hiç paslanmamışsın,” diyorum. 
“Yok yahu! Geçti bizden artık,” diyor gülerek. 

Bunun şaka olmasını umuyor gibi.
Ondan biraz cesaret alıp ben de bir on altılık 

okuyorum. Yeni yazdığım bir şey. Ofisteki fotokopi ma-
kinasının ritmi bazen eski günleri çağrıştıyor, ben de 
dayanamayıp müşterilerin attığı makbuzların üzerine 
bir şeyler yazıyorum. 

Evde televizyonu ve biraları açıyoruz. Dindar-
ların kanalında Kemal Sunal’ın oynadığı sol görüşlü 
filmlerden biri var, onu izliyoruz. Şaban Almanya’ya 
işçi olmaya gidiyor.

“Ofise bir televizyon alsana,” diyorum.
Önce anlamıyor, sonra çiğköfte dükkânını 

kastettiğimi fark ediyor. 
“Çiğköfte yaparken konsantrasyonum dağıl-

sın istemiyorum,” diyor. Gülüyoruz.
Ellerine bakıyorum, kara kara olmuşlar. İsot 

mu, bulgur mu, salça mı bunu yapan merak ediyorum. 
Biraları vuruyoruz.

“Yeni bir şarkı yapalım mı bir ara?” diye soru-
yorum.

“Ne şarkısı amına koyayım ya! Sikeyim, bu 
yaştan sonra tekrar rap mi yapacağız? Geldiğinden beri 
rap, rap, rap... Siktin kafamı!”

Susuyorum. 
“Görmüyor musun oğlum halimizi? Ben çiğ-

köfteci açtım amına koyayım! Sen hep küfrettiğin o 
sistemin bankasında çalışıyorsun. Diğer çocukların hali 
bizden de kötü. Yarısı asgari ücrete çalışıyor. Hambur-
gercide çalışıyorlar lan, patates olmuş hepsi.” 

Ufak bir ara verip nefes alıyor, ben o sırada 
çantamdan biraz ot çıkartıp sarmaya başlıyorum.

“Velettik oğlum rapçi olmak isterken. Hiçbiri-
mizin bir sikten haberi yoktu. Zannediyorduk ki burası 
da Amerika gibi olacak, hepimiz zengin olacağız. Ayna-
nın karşısında 2pac gibi görünmeye çalışıp birbirimize 
caka satıyorduk.”

“Moruk sen çocukluğumuzu anlatıyorsun, on-
dan sonrası iyi olmadı mı? Onca albüm, onca konser... 
Hayranlarımız vardı, imza bile veriyorduk amına koya-
yım!”

“Ya veriyorduk da kime veriyorduk, elin liseli 
ergenleri geliyordu, “Ağabey ağabey,” diyorlardı, sorsan 
amına koyayım, albümü bile internetten indirmiştir. 
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pazılı kollarından çekiniyorum. Sesim kısık çıkıyor. El-
lerimi gösteriyorum, iyice yıkar mısın, diyorum. 

“Prens gibi olacaksın, hiç merak etme deli-
kanlı,” diyor. 

Aynı zamanda masaj da yapıyor. Kollarımı 
gerip kulunçlarımı açıyor. Çiğ köfte gibi yoğruluyorum. 
Her gece eve döndüğünde onun da elleri kararıp koku-
yor mu diye merak ediyorum. Son zamanlarda bu el 
mevzûsuna taktığımı fark ediyorum. El kremlerinden 
birini alabileceğimi, Norveçli balıkçılar kullandıklarına 
göre bildikleri bir şey olabileceğini düşünüyorum. Es-
naf arasında adımın kremli çiğ köfteci olarak yayılabi-
lecek olmasınıysa şimdilik aklıma getirmiyorum.

Tellak işini bitirdiğince göbekte bir süre daha 
yatıyorum. Dünyanın merkezindeymiş gibi hissediyo-
rum, hayal bile kuruyorum, Melike’yle tatildeyiz, bir 
Ege kasabasında, deniz kenarında, güneş ve deniz, o 
vejetaryen olduğu için hiç et yemiyoruz. Su seslerinin 
arasından hamama yeni girenlerin plastik terliklerinin 
çıkardığı vik vik sesler beni geri çağırıyor. Dükkân aklı-
ma geliyor. Kalkıyorum.

Metrobüsle iki durak gidiyorum. İçersi klimalı 
olduğu için inmek istemiyorum. Az önce tatil hayalleri 
kurarken dekor olan Güneş’le dışarda karşılaşmak is-
temiyorum. İçimdeki ses yola devam et derken, hızla 
adım atıp iniyorum. Yeni yıkandığım için terlemekten 
korkarak merdivenleri çıkıyorum. Ellerimle herhangi bir 
yere dokunmamaya dikkat ediyorum. 

Üst geçitten arabalara bakıyorum, inanılmaz 
bir trafik var. Hiçbiri ilerlemiyor. Yolun karşısındaki 
merdivenlerden indiğimde çiğ köfte dükkânını kapatıp 
başka bir işe girmeyi düşünüyorum. Belki ara sıra mü-
ziğe bile zaman ayırabilirim. 

Kendimi bu fikirlerle kaybederken karşıdan 
Melike geliyor. Yanında bir erkek var, sakallı. Benden 
daha yakışıklı ya da daha çirkin değil. Ama Melike’nin 
elini tutuyor. Adamı bu temiz, beyaz ellerimle boğmak 
istiyorum. Melike beni fark ediyor, gözlerimi kaçırıyo-
rum. Yanından geçerken ellerimi ceplerime sokuyorum.

gibi de değil, gayet sıradan. 
Bitirince bana bakıp, “Çok güzel yapıyorsun, 

eline sağlık,” diyor. İyi ki müzik açmamışım, belki onu 
duyamazdım diye seviniyorum. 

“Afiyet olsun,” diyorum.
Bir an bakışıyoruz. Konuşmamız gereken şey-

ler olduğunu biliyor, onları arıyoruz. En azından niye 
bu kadar sık çiğ köfte yediğini açıklaması gerektiğinin 
farkında olmalı.

“Vejetaryenim ben,” diyor. Hayvan yemedi-
ğinden, çiğ köftenin onun için zevkli bir alternatif oldu-
ğundan bahsediyor. Buralara yeni taşınmışmış, aslında 
Yıldız Teknik Üniversitesi’nde okuyormuşmuş. Kendi-
siyle ilgili enteresan şeylerden bahsedip benim kafamı 
karıştırıyor. Ardından ocağa göz atıp çayın hazır olup 
olmadığını soruyor. 

“Biraz daha var,” diyorum. Çayım güzel olursa, 
beni daha çok sever diye düşünüyorum. 

Çayı içiyor, beğeniyor. 
Ona hayatımı anlatıyorum, sesimin tanıdık 

geldiğini söylüyor. Eskiden müzikle uğraştığımı anla-
tıyorum. Yine kaşlarını çatıyor. Çaydan bir yudum alıp, 
“Ben bir rapçiydim,” diyorum. Kafasını bilmiyorum an-
lamında eğip tebessüm ediyor.

O günün ertesinde dükkânı bir arkadaşa ema-
net edip hamama gidiyorum. Yakınlarda bir yer, tatsız, 
gösterişsiz. İçeri girdiğimde iri, kıllı adamlarla göz göze 
gelme mecburiyetine boyun eğiyorum. Tellak istedi-
ğimi söylediğimde bahşiş mevzûsu açılıyor. Ne kadar 
vermem gerektiğini kestiremiyorum, bir adamın başka 
bir adamı yıkayıp paklaması için yeterli meblağ bana 
bulanık geliyor, göremiyorum.

Kıyafetlerimi çıkaracağım yeri gösteriyorlar. 
Ayakkabılarımı çıkarıp verilen plastik terlikleri giyiyo-
rum. Ruh çağırma seansında çağrılan ruh gibi telaşsız 
soyunuyorum.

Tellak geldiğinde göz göze geliyoruz. Birazdan 
her yerimi elleyeceğini bildiğim birine ilk defa bakma-
nın heyecanını yaşıyorum. Gür bıyıklarından ve geniş, 

* Karaçalı’nın ‘‘Sesindeki Haziran’’ isimli şarkısından.



25

Çokluk ve teklik arasında ortak bir huzursuz-
luk var. İçimde kıpraşan bir şeyler var ama yeterince 
sıcak değil. Her gün, günde birkaç öğün. Dışarıya doğru 
savrulduğumda midem olduğunu varsaydığım yerdeki 
akıl almaz hareketlenmelere karşı duramıyorum. Kor-
kuyorum. Evet bunu kabul ediyorum. Yumuşacık ze-
mine düştüğüm gün, içime doğmuştu. Korkuyla hay-
kırdım. Ancak annemden başka duyan olmadı. Annem 
de önemsemedi. Ben onun için “bir tane daha” idim. 
Yalnızca bir tane daha. 

Fakat kardeşlerim olacaktı. Bunu hissedebili-
yordum en azından. Birkaç saniyeliğine de olsa hisset-
miştim. Hepimizin sonu aynı olacaktı. Aynı bantlarda 
yürüyecektik, aynı yumuşak şeylerin üzerine düşecek-
tik. Aynı ellerden geçecek ve aynı sepetlere atılacaktık. 
Aynı raflarda kalabalık bir sürü halinde bekleyecek de 
bekleyecektik. 

Günlük.
Taze.
Hepimiz günlük ve tazeydik. Ne zaman içi-

mizdeki canavarı dışarıya bırakacağımızı bilmiyorduk. 
Karanlık hepimizi esir edecekti. Sıcaktan soğuğa ge-
çişimiz, günlük olacaktı. Tedirginliğimiz tazeydi. Biz 
çoktuk. Mutsuzluğumuz tekti ve korkumuzu yalnızlı-
ğımızdan başka paylaşacak kimsemiz yoktu. O da bize 
cevap vermezdi. Tıpkı bizim onu fark edişimiz gibiydi. 

Burada öylece kötü bir şeylerin olmasını bek-
liyoruz. Bir telefon konuşmasıyla, mutlu bir gülümse-
meyle ya da içeriye birinin girmesiyle. Birkaç söz duya-
cağız ve mutsuz olacağız. Bundan kaçmak imkansız. 
Kavruk alevler içinde, kuruyana ve kokana dek ölece-

ğiz. Çünkü biliyorsunuz, bizim için ölüm 
                                                      bir
                                                         sü
                                                            reç
                                                                tir.
İç sıkıntısı ise kabullenilmiş bir çaresizliktir. 

Bunu yenmenin yolu yok. Her ne kadar, ufak civcivler 
olma ihtimalimiz sabitse de asla sağlıklı olamayacağız. 
Bunu biliyoruz. Ya burada yalnız başımıza çürüyüp gi-
deceğiz ya da bir midede eriyeceğiz. Tüm bunlar olur-
ken sessiz çığlıklar atacağız. Kimse duymayacak çünkü 
kaderimizin bilincindeyiz ve buna karşı çıkmak için hiç-
bir şey yapmayız. 

Bu böyle devam edecek. Kaçıp gidemem. O 
kapak açıldığında raftan atlayıp, büyük bir kuvvetle ka-
buklarımı delip iki adet kuvvetli ayak çıkarmak. Sonra 
o ayaklarla tıpış tıpış uzaklaşırken beni kimsenin fark 
etmemesi. Sessizce. Usulca. Hiç ses çıkarmadan.

Tıpkı mutlular gibi.
Mutlu olanlar gibi kimse sizden haber alma-

dan, kimseye haber verme ihtiyacı duymadan. Kendi 
ayaklarım üzerinde durarak, güneş yeni doğmuşken 
serin havada sokaklarda yürümek. Hızla geçen ara-
balara ve koşuşturan insanlara bile aldırış etmeden, 
börekçide böreğimi istediğim gibi getirmeyen garsona 
bile kızmadan, çayın acı olmasından rahatsız olmadan 
usuuuuuulca uzaklaşmak ister------miydim?

 Bilmiyorum ve hiç sanmıyorum. Buradan 
şimdi uzaklaşmak demek yaşamın bana sunduğu tüm 
başarımları bir çırpıda reddetmek demek olacaktır 
çünkü. Evet, bunlar benim için birer başarım. Burada 

RAFTAKİ YUMURTANIN TEDİRGİNLİĞİ
Özgürcan Uzunyaşa
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olmak benim gibi biri için bir başarım. Arkadaşlarım da 
öyle düşünüyorlar. Herkesin bir amacı varsa eğer, bizim 
amacımız da bu. Bazen huzursuzluğumuzu bir kenara 
koyup amacımız doğrultusunda koşturmaktan başka 
yapacağımız bir şey yoktur. 

-Çünkü artık klasik müzik çalan buzdolapları 
var-

-Çünkü artık sabahları terlik sesleriyle uyanı-
yorum-

-Çünkü artık kahvaltı masalarından kahkaha 
sesleri geliyor-

-Çünkü artık kahveler karton bardaklarda ve 
dışarılardan alınıyor-

-Çünkü artık-
Fakat tüm bunların ötesinde kendi saf temiz-

liğim beni mutlu etmeye yetebilecekken, hiç kimse 
tutup da bana; “Ah o kenara koyduğun huzursuzluğa 
sakın bir daha dönüp bakma delikanlı,” diyemez. Kim-
senin bunu demeye hakkı yok ve ben de kimseyi dinle-
mek zorunda değilim. Bu yüzden dönüp bakıyorum ve 
günler boyunca onunla konuşuyorum.

Bitiş çizgisini görmediğim her gün, huzursuz-
luğum oradan mazlum gözlerle bana bakıyor. Aramız-
da her gün şöyle bir diyalog geçiyor:

“Kimse için vazgeçilmez değilsin, biliyorsun.”
“Öyle olmadığını biliyorum.”
“Üzgünüm, haksızsın. Ben burada olduğum 

sürece asla neyin ne olduğunu anlayamayacaksın. Bu-
nun sen de farkındasın. Benden kurtulman mümkün 
değil, çünkü bana ne sebep oluyor sen de bilmiyorsun. 
Bu aslında sonu başından belli bir vakaydı. İnsanlar 
öleceklerini bile bile arabaların altına atlamıyorlar; ama 
öleceklerini bile bile yaşamaya devam ediyorlar. Bunun 
bir çözümü yok. Sonu yok olmakla biten bir süreçte, 
huzursuzluktan kurtulamazsın. Yalnızca kabullenme-
lisin.”

Ve kabulleniyorum.
H E P İ M İ Z 
kabulleniyoruz.
Bizim gibiler kabullenmeyi çok iyi bilirler. Çün-

kü kabullenmediğimiz sürece bu konuşan huzursuzluk 
asla susmaz. Kabuğun bile kırılmadan içini yiyip bitirir. 
Geriye hiçbir şey bırakmayana kadar hem de. Ne za-
man uyumak için zihnini kapatmaya çalışsan oraya 
bir peri gibi süzülür. Sana söylediklerini, yaptıklarını 
düşündürtür. Olası sonuçlar içinde seni rahatsız etme-
yecek hiçbir şey yoktur. Varsa bile o kadar arkalara giz-
lenir ki, görmek için çaba sarf etmen gerekir.

Ben o olumlu sonuçları görenleri biliyorum. 
Şimdi onlar bizleri yaratanlardan başkaları değiller. 
Çünkü onların olumlu sonuçları, serseri bir kurşun olu-
yor. Bu iki ihtimalli bir hesaplaşma. Formülü çıkarılmış 
ve bilim adamları tarafından lansmanı yapılmış değil. 

Hayır. Mutlu olanlar mutsuz olanları yaratıyor. Mutlu 
olanlar mutlu olanları da yaratıyor. Mutsuz olanlar ise 
hiçbir şey yaratmıyor. Yalnızca ölüyorlar ve ortak pay-
dada buluşuyorlar. Bu çözülmesi gereken bir problem. 
Ancak bugün de vakit yetmeyecek.

Başlıyor. Anlıyorum. Kapağın açılmadığı her 
an; açıldığını ve bir el tarafından sıkıca tutulup süzül-
düğümü hayal ediyorum ve şimdi gerçekleşiyor. İlk kez 
çevremi dönerek seyrediyorum. Raftaki huzursuzluk-
tan bir tutam eksiliyor mu diye bakıyorum. Çokluk ve 
teklik arasındayım. Raftan ayrılmamla huzursuzluğu-
mu orada bırakıyorum. Dünyadan hiçbir şey eksilmiyor. 
Artık yanımda huzursuzluk değil korku götürüyorum.

Sonu, başına kâbuslar yağdıracak bir sürece 
başlayan herkes huzursuzluğunu geride bırakmaya 
zorlanacaktır. Huzursuzluk yaratıcı bir süreçtir ve eseri 
daimî korkudur. Korku sizi sarmalar, öylesine sıkar ki 
çaresiz kalıp kırılırsınız. Bu öyle bir kırgınlıktır ki; dur 
demeye bile içiniz el vermez. Her şeyi hak ettiğinizi 
düşünürsünüz. Tüm başınıza gelenleri, acılar içinde 
içinizdeki her şeyin yabancı ellerle ortaya dökülmesini. 
Diğer herkes sizi izlerken en gizliniz, şe�af, saf ve te-
miz varlıklara sarınmış olan giziniz saçılır. Yine de hâlâ 
içinizden bir ses kurtulabileceğinizi söyler. Mantığınız 
bunu kabul etmese de varlığınız artık buna daha fazla 
katlanamamaktadır. 

“Kurtulabilirsin!” diye bağırır. Bunu söylediği 
siz bile değilsinizdir. Varlığınız bile bunun bilincindedir. 
Artık kırılmış ve tavaya dökülmüşsünüzdür. Tava oca-
ğın üzerindedir ve en büyük gizinizin üzerinden saf ve 
temiz varlıklar yavaşça süzülmektedir. Rafta sizi izle-
mekte olan diğer gizlenenler bunun gözyaşı olduğunu 
düşünürler. Ben de oradayken öyle düşünürdüm.

Şimdi anlıyorum. Bu gözyaşı değil. Bakın beni 
parçalarıma ayırdı ve nasıl da uzaklaşıyor. Üzerime tuz 
ve karabiber boca ediyor. Daha çok acı çekiyorum. Şim-
di anlıyorum. Gözyaşı diye bir şey yok. 

Gözyaşı yalnızca umudun olduğu yerde bir si-
lah olarak kullanılıyor. Aksi hâlde hiçbir silahınız yok. 
Yalnızca kabullenmişliğiniz ve adını bile koyamadığınız 
duygularınızla siz varsınız. Bu duyguları açığa vurmak 
için artık hiç zaman yok. Isınmaya başladık bile. Ba-
ğırsanız bile işe yaramaz. Doğru sesleri seçemezsiniz. 
Seçim şansınız kalmaz. Yavaşça sizi saran saf ve temiz 
varlık saf ve temiz olmaktan çıkar. Kurur, içiniz yavaşça 
yaşlanır. Artık; taze, günlük değildir.

Artık bitmiştir ve siz nihaî amaca hizmet et-
meye çok yakınsınızdır. Huzursuzluk uzaklardan size 
gülümser. Korkuya onun sebep olmadığını anlarsınız. 
O yalnızca tüm bunlar olurken sizin yanınızda oldu. 
Onu sevdiğinizi hatırlarsınız. Her şey bitmeye yakındır. 
Sonrası-
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Güne kuşlardan sonra kedilerden önce başla-
dı. Buraya ne için geldiğini biliyordu artık. Aradığı ka-
dını bugün bulacaktı ya da yarın ya da bir sonraki gün 
ya da geçmişte bulup fark etmemiş olma olasılığı da 
vardı.

Sokakta duran simitçiye yaklaştı ve bir kadını 
aradığını söyledi. Kısaca tarif etti sonra. Simitçi, tüm 
kadınlar o kadın olabilirmiş gibi bir kanıya kapılmıştı 
şimdi. Ama yine de anlatmaya başladı. Uzun yıllardır 
bu sokakta simit satıyordu. Kadınlar sabahları çok si-
mit almazlardı. Genellikle kahvaltı yapmış olurlardı. 
Sabahları çocuklarını okula götüren iki komşu kadın 
geçerdi önünden. Her sabah yediye on kala. Kızıl saçlı 
olanı hep anlatırdı, diğeri ise hep dinler gibiydi. Belki de 
kızıl saçlı olana konuşma sırası hep yediye on kala geli-
yordu. Dün geceden kalma bir mesele çınlatırdı o vakit 
sokağı ve simitçinin kulaklarını. Bu, çocukların ödevle-
rini yapıp yapmadığıyla ilgiliydi ya da dün akşam çayın 

İZDÜŞÜN
Afra Günil

yanında yenen bir kekin tarifiydi. Simitçiye göre bütün 
kekler aynı tarifle yapılmalıydı oysaki. Kek deyince ak-
lına gelen hep tek tarif, tek şekil ve tek tattı. Annesinin 
sadece misafir geldiğinde yaptığı kekleri hatırlıyordu. 
Yumurtaların, unun, sütün, yağın, şekerin karıştırıl-
ması. Annesi o anda dünyayı almış önüne karıştırıp 
yeni bir tat çıkartıyordu. Şu anda yaşamak istediği o 
tek tadı. Şimdi de annesinden bahsetmeliydi prensip 
olarak. O uzun uzun uzaklara bakan annelere benzer-
di onunkisi de. Kimse gelip gitmezdi oysaki. Beklenen 
ya da aranan neydi anlamazdı, şimdilerde kendisi de 
uzaklara bakmasına rağmen. Bir yaşlılık seremonisi 
belki de diye düşünürdü. Ellerindeki yollar belirginleş-
meye başladığından beri uzaklar artıyordu. Annesinin 
burnuna taktığı karanfilden bahsetti sonra. Gün geç-
tikçe annesiyle birlikte kuruyan bir karanfil. Bu kuruma 
karanfilden başlıyor ve tüm vücuda yayılıyordu. Karan-
fil orda, o küçük buruna bir kurt düşmüşçesine duru-
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geçtikçe büyüdüğünü düşünüyordu. Dışardan bakan 
biri fark etmezdi belki bunu. Ama birkaç gün izlesen 
anlardın ellerin büyüdüğünü. Kadının elleri dünyadaki 
tüm ellere dokunmak istercesine büyüyordu sanki. Sü-
rekli elleri büyüyen anneler gördün mü hiç? Gidenleri 
tutmaya çalışan kadınların elleri büyüyebilir, kalanlara 
sımsıkı sarılmak isteyenlerin.

Adam çekingen bir şekilde kapıda durmaya 
devam ediyordu. Kadınsa bu hikâyeyi defalarca anlat-
mışçasına rahattı. Hangi ayrıntıları anlatması, hangile-
rini atlaması gerektiğine kapıyı açtığında çoktan karar 
vermişti.

Elleri sürekli büyüyen kadınlar uzun uzun bak-
tıkları yolları değiştirebilirler ya da öyle bir sarılabilirler 
ki insana bir daha hiç gitmeyi düşünmeyebilirsin, di-
yerek sonlandırdı kadın. Hikâyesini bilgelikle bitirdiğini 
düşünüyordu. Bakışlarını adamın yüzünden çekti ve iki 
sokak ötedeki beyaz evi tarif etti. Adam bir kez daha 
yola koyuldu. Artık aradığı kadının karanfilden bir hız-
ması ve küçük küçücük elleri vardı, hayatın akışına ka-
rışamayacak kadar küçük.

yordu işte. Neyse, dedi sonra; karanfil kurudu, annem 
kurudu, karanfil kurudu, annem… Bir gün ellerimi alıp 
ellerine çıkardı karanfilini ve bana verdi. O uzun uzun 
baktığı uzak yollara gitti. O gün bu gündür ben devral-
dım kurumayı. Sonra aniden durup çoktandır unuttu-
ğu karşısındaki adama baktı ve o kadını bulmuşçası-
na karşı sokaktan bir ev gösterdi. Adamı yolladı o eve 
doğru ve uzaklarına daldı.

Adam kapıya yavaşça vurdu. Arka taraftan bi-
rinin tesadüfen geçmesi gerekiyordu bu vuruşun duyu-
labilmesi için ve geçiyordu da. Kapıyı açan bir kadındı. 
Adam aradığı kadını anlattı hızlıca bir kelime dahi at-
lamadan. Fakat simitçiye sorulan kadına yeni özellikler 
eklenmişti şimdi. Kadının burnunda karanfil bir hızma 
olmalıydı. Kapıyı açan kadın anlatmaya başladı bunun 
üzerine. Bu mahallede oturan bir kadına benzetmişti 
adamın aradığını. Sayısını bilmediği kadar kız çocuğu 
olan bir kadındı bu. Kızlar ve anneleri sanki hep o evde 
oturuyorlarmış gibiydi. Çok yavaş büyüyen kız çocuk-
larını bir düşün ve onların hiç uzağa gitmelerini iste-
meyen annelerini. İşte bu yüzden kadının ellerinin gün 




