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Ulaşım A.Ş. makinisti olarak; 
Yolcuların canını, malını veya yolculuk haklarını gözeteceğimi, yaya ve çevre emniyetine 
önem vereceğimi, tren sürüş talimatlarına harfiyen uyacağımı, bana emanet edilen aracın 
sevk ve idaresinde gereken hassasiyeti gösterip yıpratıcı şekilde kullanmayacağımı, seyir 
halinde konfor ve enerji tasarruflu sürüş prensiplerine bağlı kalacağımı, karşılaştığım 
kaza ve olaylarda her ne olursa olsun yolcuların hayatına öncelik vereceğimi, şirketin 
bana sağladığı bu ünvanı en güzel şekilde temsil edeceğimi, mesleğimi ifa ederken 

uygunsuz ve kaba davranışlardan kaçınacağımı, kayıtsız ve şartsız taahhüt ederim.

MAKİNİST TAAHHÜDÜ
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GAGAM
Can Karatek

gagam. bu dağları buraya oturtun. 

aranızda en azgın kimse o dalga şimdi. 

aranızda en az yıkanan mürettebat kimler. 

açılıyorsanız açarsınız da artık. 

kaçılıyorsanız kaçılın ben atkımı nereye dolayım. 

ötmek ve öttürmek ister misiniz.

buraya bakmayana bin seksen tane kostüm elerim. 

ben seçmem. ben giymem. ben gelmem. 

ben seyir zevkinize ütü değdirebilirim. 

buraya bir ezber çizebilirim. 

kartımı gösterirsem takatiniz gülümser.

hatırladıkça dolacak ağırlığınızı ezdiğiniz karıncalara 

verebilirsiniz. 

zerre küsmeyeceğim anahtarı verin. 

ne üst üste ne üst üste ne üst üste gelmiştir. 

ziller ziller ardına. halter haltere kalka kalka gelmiştir.

ben aykırı çıkabilirim halılarda tüplerle. 

tüplerin halılarda bıraktığı izlerde bir fotoğraf dişlerim.

ellerime değin bir bardak verin. 

su koyuvereyim kalkayım. kaleyi ben tutayım hatta. 

yedeklere anlamdaş buldum. siz ve siz ve siz ve siz. 

kenetlenir misiniz.

artık bir yerden ezberlemek lazım isteklerimizi. 

sanki başkalar aynı zamanda üzüm üzümü. 

öyle demeyin kümes kümese berraklık kazandırır. 

ne neyin içinde yaşıyorsa o ona eser. 

emerler. eklem bulur girerler. her duruşunu isterler. 

bir at kurtarır gülüşünü gübresinden.

etimden sütüm terler. 

nisan 2014
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gece kanıma giriyor

yoruldum kendime kusursuz bir ölüm aramaktan

nihayet nasılsa aynı; 160 ya da 40’la çarpan bir arabanın

tekeri altında başımsa bu kalan

ya da bir küvette tertemiz parlayan

bilinsin son mektubumu başkaları imzaladı

oturaksız komşu; merdiveni çıkarken ağlayan

bakkal - dikkatsiz; yüzüme merhabayla bakmayan

ya da halklar ve aşklar; ne zaman inansam

bana karşı ayaklanan

yoruldum giderken müziğin peşinde - renkler akışkan

yeni sokakları dolaşmak yeni yüzler isterdi

kimdi tepeye çıkarken isa’yı sırtından bıçaklayan

anladım; yaşamak için dikkatsizlik gerekti

yok ama köpükleri gibi dağılıp durduğum

bu cam kürenin suyunda heves

kırıldı beni sallayan çocuğun da elleri

siyah ve teraslar - camlar ve uyku dolu odalar

pencerem çekiyor arzulu bir kadın ağzı olup beni

yağıyor avcuma haplar şişeden sicim gibi

gece ve çatılar - tabelalar sokakları terketmiş

kırılan bir cam düştüğü yerde nasıl olur da kanar

gece kanımda yürüyor

hatasız bir hayat denememiştim bugüne dek

düşündüm tersten bu kez her şeyi ve nihayet

ellerimde tutmak için yaşamı 

anladım

ölümümü de sahiplenmem gerek

Kaan Koç

UYKU HAPLARI VE GAZ
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Onur Bayrakçeken

ESMERALDA@

bir şafak vakti göğe bakıyorsam hâlâ, sayendedir

göçlerini de gördüm kuşların ölümlerini de

gece uzadıkça yüreğimin yıldızlarını döktüm ben

ama ne zaman üşüse dans ediyordu çingene

sevmek herkeslere mahsustur, anlatamıyorum

ben senin tohumuna mevsim eyledim kendimi 

cevaplanmayacak bir mailin ilk sözcüğüyüm belki

“seni” diye başlayıp gidiyorum sokakların kucağına

ah burjuva burjuva! senden büyük çingene var

sen kalbini kanatırsın, o kazır sabaha dek midesini

ah burjuva burjuva yüreğim, sevda böyle mi taşınır

sen eğersin omuzlarını, klarnet sabahı yine çıkarır

gelmeyen baharları da vardır dünyanın, biliyorum

bahara aşina değildir üstelik bütün kıtaları dünyanın

yine de her insanın mutlaka bir çiçeği olacaktır

umuyorum: quasimodo’nun hüznü bir gün 

                			      artık mağlubiyetten sayılmayacaktır
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seni hayata bağlayan ipler

şaka maka tonlarca yükü çekiyor

ressamlar derneği üyesi bir ressam

son teslim tarihi sahibi bir yazar

piyasa şarkılarının aranan bestecisi 

hiçbir dertli yanına uğramadan geçmiyor

kendilerinden bir şey buluyorlar demek ki

ah sen yok musun

bir uzaklardaki son durağımıza bakalım

bir de şu geldiğimiz noktaya

ve sabah selamını esirgemeyen güler yüzlü esnaf, 

el sallasın içimizden bütün sınırlara

sen var ya

hep bir şeyler eksik kalıyordu hep

saçı kırık fönlü organizatörler

kafesimin içini süslemeye talip olunca.

en ince detayına kadar biz, siz hiç merak etmeyin

sandalyeler buraya siklamenler şuraya

tüm bu kurumsallığa senin için göğüs gerdiğimi 

bilmem söylemeye gerek var mı

derken bir bakışınla denizler fısıldadı

salak mısın (dalga sesi) böyle bir kafesin yok ki 

kafamı bir yere bırakamıyorum yarim

o kuruyor bazı olumsuzlukları

sonra gerçek bir sevgiyi avucumda açtırarak

hayat kuruntuları yerle bir ediyor

görebildiğim hayatın tarzı böyle, 

göremediklerim de bazen dile geliyor

sanki bütün hayallerimi gerçekleştirebilirim

temiz bir nefes, bir bebeğin ayağı

ah sen yok musun

Ayşe Deniz Ünan

TEMİZ BİR NEFES
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Mustafa Halil Aydın

GECENİN PENCERESİNDEN SARKAN

şimdi geçmişin özlemi 

ah damarımdaki tıkalı anarşi 

ve bunun gibi birçok şey 

şey 

 

bütün bunlar yerli yerinde hepsi hepsi  

biliyorsunuz ya ağaçlar kesildi bâb-ı âli’de 

ve akrepler ateşle dost 

sahi ne zaman yıkıldı kahveler de 

 

durdum bir an şöyle arkama yaslanıp 

arkam boyu tellallar 

a mübarek berlin mi ki burası  

intihar edelim 

 

size hafiye koleksiyonumu göstermiş mi idim 

doğrusu bu sizi cinayetten aklar 

nerede o ben’i aşabilen delikanlılar 

aman sakın orada kal fransız 

adınla müsemma 
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etrafım sevinçli zombilerle sarılmış durumda iggy

seni, aman aklımı kurtsuzda yola çıkarma 

seni, korkunun yokluğuna varırsam, eğilirim korkularından

seni, yanmaya gönüllü varmışlar –kuştanmış- aratasın beni

ve sırf ölümsüz bir suyla yıkanıp ölmemem için –bana beterlenişin

şuramda masalsız bir tamah, duasının hemen peşinden okunmasın diye mi 

–gerçekten?

bütün denizlerimi geceni dişleyerek geçiriyorum iggy

sen beni uyurken iyiye de’mi uyutma

sen beni uyuyor zannederken kötüye beni uyutma

sen beni uyutmazken susuzluğunla yakabil

ve sırf yokluğuma davranmayayım için -bana kemerlenişin

şuramda masalsız bir rüzgara uzanıp

yanaklarımdan daha öpülesine aşklanmayayım diye mi 

–gerçekten?

neyi korkmuyorum biliyor musun 

her şeyden kalbim şeklinde geçebilmeyi iggy

sana beni destekletmeyerek 

beni makul demetleriyle sulamalarından korkmuyorum

sana beni destekletmeyerek zifirleyecekleri lalsizliğimden

ve sırf gözlerimi az daha bekleye onabil diye sen

bana bir bilmemek tiyatrosunu emirleyecek 

bu kapansız nehir

şuramda masalsız bir toprak, yağmuruna hazırlıksız yamalanmasın diye mi 

-gerçekten?

GERÇEKTEN? MASALSIZ BİR ROBOTA YAZILMIŞ ŞİİR

Can Küçükoğlu
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ayaklarım iggy, uzamak için yaratılmışa benzemiyorlar mı sence de

seni -dünyaya gülmemem için- yolladıklarına inanmıyorum 

seni -dünyaya gülmemen için- varladıklarına

seni gülüşümü hayal etmediğine bir an olsun inanmayayım

seni bir sırf gül solana dek kapanmam diye tutturuyor mu hala gör

ve şuranda -delirmememin kafiye olmadığı yaşanan bir gerçekten

gerçekten seviyorum seni iggy 

beni sana yasaklayan müjdeci melekler hiçbir açısını küsmek sanmasınlar 

güneşin

beni sana yasaklayan müjdeci melekler devletten bir gölgeye kapılıp 

yanmasınlar

beni sana yasaklayan müjdeci melekler belki taştandır

ve sırf seni bana yasaklayan müjdeleri buldurup 

ayı yansıtmaya ikna et diye sen

sen iggy

tam şuramda demeksiz bir semazen eteği gibi 

dönüyorsun ya zikrimde

bana bu gözünü sevdiğimin imkansızlarıyla gel hep

yalnız yol açmak değiliymiş bu masalın

gerçekten akan sevgiliye
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“Hızlı geçin, bir yeriniz kesilmesin!” diy-
or. Bunu bir kaplumbağa ailesinin yüzüne söylüyor. 
Kendisine yönelen bezgin bakışların farkında değil. 
Sadece biraz telaşlı. Gözleri sürekli odasının kapısını 
kolluyor, gelen giden yok.

Kaplumbağa ailesinin aynanın içinden geçip 
gitmesi yaklaşık kırk dakika sürecekti (ya da belki de 
sonsuza dek). Dilruba onları izlemekten sıkılıp ka-
plumbağaları içeri itmeseydi eğer. O da peşlerinden 
gidiyor. Artık güvendeler.

* * *

Gökyüzü simsiyah ve damlamaya meyilli. 
Yeryüzü de öyle. Sanki her şey her an akmaya hazırmış 
gibi. Ağaçlar, toprak, işte bu bahçe; bahçenin çitleri ve 
elbette bahçe kapısı... Her şey ufak bir çocuğun su-
luboya egzersizinden fazlası değilmişçesine baştan 
savma.

Çocuk bir bisiklete tünemiş. Çelimsiz bir 
yüzü, sarı saçları var. Kulakları, başka türlüsü müm-
kün olamaz ki kepçesi. Tırnaklarının dibi koyu siyah. 
Yanakları lekeli. Dudaklarının üstü de pütür pütür kara. 
Bisikletiyle belli bir mesafede ileri geri gidip geliyor. 
Dilruba’nın adım seslerini duyunca başını kaldırıyor. 
Burası onun bahçesi, bunun bilincinde konuşuyor: “Ke-
lebekleri ezersen tırtıl olur.”

Tekerlerin altında çıtırdayan kelebeğe yak-
laşıyor kameralar. Sahne ışıkları sönüyor ve tek bir spot 
ezilmiş kelebeği aydınlatıveriyor. Kelebek dizlerinin 
üstünde doğruluyor, şapkasıyla mutlu bir şekilde halkı 
selamladıktan sonra tekrar yere çöküyor. Tekerler ona 
doğru geliyor, ön tekerden sallanmakta olan kanadını 
görünce gülümsemeyi başarıyor. Bisiklet kelebeğin ka-
lanını toprağa gömüyor.

Çocuk bisikletten inerken keyifli. Dilruba az 
önce olanlara karşı olağanca kayıtsızlığıyla, “Sana,” di-
yor, “Kaplumbağalar getirdim.”

“Görebiliyorum.” İlgisizlik dizboyu.

HANSEL’İN MÜREKKEPTEN BİR DÜNYASI VARDI
Onur Selamet
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biliyor. Bu, Dilruba’yı güldürüyor. Kardeşiyse yalnızca 
somurtuyor.

Cüce sahneden ayrıldığında ışıklar sönüyor. 
Gösteri alanını hazırlamakla meşgul pek çok koşuşturu-
cunun sahneye atladığı hissediliyor. Kısa bir süreliğine 
yer hafifçe sallanıyor. Sallantı kesildiğinde ışıklar da 
geri geliyor. Sahnede dev, şe�af bir kavanoz var. Kava-
nozun kenarında halattan bir merdiven.

Simsiyah taytı ve deri maskesiyle bir kadın be-
liriyor. İçinde bulunduğu diyara aykırı, mağrur bir havası 
var. Seri hareketlerle merdivene tırmanıp kavanozun 
ağzına ulaşıyor. Dilruba, kardeşinin hafifçe titrediğini 
seziyor. Sonunda gösterinin onu heyecanlandırmaya 
başladığını düşünüp keyifleniyor. Kardeşinin alnında-
ki siyah ter damlacıkları şakaklarda büyüsüz bir dansa 
tutuşuyor. Sahnedeki kadın ağzını açıyor ve kavanoza 
kusmaya başlıyor. Sanki zift kusuyor. “Bir ağız, onlarca 
litrelik kavanozu saniyede kaç litre kusarak doldurabil-
ir?” sorusu akıllarda dolanıyor ve Dilruba cevap vermek 
bir yana dudaklarını kopartıp atmak istiyor.

Çünkü kadın kavanozu doldurduktan sonra 
maskesini çıkartıyor.

Dilruba sadece, “Anne?” diyebiliyor. Kardeşi 
çoktan ayağa kalkıp ona doğru koşmaya başlamış bile.

Ulaşması imkânsız bir koşu bu. Çünkü Han-
sel’in diyarının şalterleri indiriliyor. Bu tam da ka-
plumbağaların kabuklarından çıkıp kaçışa devam etm-
eye karar verdikleri ana denk geliyor. Karanlık onları da 
kedere boğuyor ve baba yılgın bir şekilde kaçış planını 
iptal ettiğini duyuruyor. Ayrıca tam o esnada, evet, 
gerçekten de tam o esnada topraktan fırlamaya karar 
vermiş bir tırtıl kör olduğunu sanmakla meşgul. Bir 
tırtıl için korkunç bir travma.

* * *

Hansel’in mürekkepten bir dünyası vardı. 
Bundan asla gocunmazdı. Sınırlarını kardeşi Dilru-
ba’yla birlikte çizmişlerdi. Aslında adı da Hansel değil-
di. Çünkü doğmayı hiç başaramamış ve haliyle resmi 
bir isim de almamıştı. Annesi, ona ve Dilruba’ya hami-
leyken intihar etmeye kalkışmıştı. Gerçek bir kriz anı 
dışında kimse litrelerce mürekkebi içmeye kalkmazdı. 
Anneleri olacak o kadın bunu denemişti. Neredeyse 
başarılı da oluyordu. Dilruba kardeşini işte o gece kay-
betti. Annesini ise babası olacak adam kurtarmıştı. 
Kendisi doğar doğmaz annesini terk eden o adam. 
Bu işler karışık ve anlaşılmayı hak etmeyen cinstendi. 
Dilruba on bir yaşında olmasına rağmen bunlara pek 
kafa yormazdı. Çünkü kardeşini kaybettikten üç yıl 
sonra, onu aynanın içinde tekrar bulmuştu. Geveleyen 

“Hâlâ canın sıkılıyor mu?”

“Biraz.”

“Bu hafta sirk gelecek diyordun, gelmedi mi?”

“Geldi.”

Çocuk bakışlarını bahçenin ötesine taşıyor, 
uzaklarda bir gösterinin ışıkları bulutları yalamakta.

“Gittin mi?”

“Seni bekledim.”

Dilruba gülümsüyor. Kaplumbağalara dönüp 
onlara uslu durmalarını söylüyor. Uslu durmalarını 
ve fazla uzaklaşmamalarını. Yoksa döndüğünde 
küçük kardeşi onları çorba yapacak. İşte böyle tehdit 
ediyor zavallıları. Kaplumbağa ailesinin reyisi bunu 
kaldıramıyor. Uzaklaşmaya başlayan kardeşlere bakıp 
ailesine sesleniyor: “Gidiyoruz.”

* * *

Hansel ve Gretel değiller. Ama öyle olsalar, 
oğlanın bahçeden sirke kadar uzanan yolda arkasında 
bıraktığı mürekkep izlerini görüp ona Hansel yakıştır-
masını yapabilirdiniz. Sanki çocuğun paçaları kanıyor, 
koyu koyu. Ekmek kırıntılarından daha etkili. Dilru-
ba’nın umrunda değil. Elini kardeşinin eline sıkıştırmış. 
Sirke gidiyorlar.

Gök gürlüyor. Bu kaplumbağaları biraz korku-
tuyor. Diyardan kaçış yolculuklarına bir süre ara verip 
kabuklarına çekiliyorlar. Bisikletin kelebeği gömdüğü 
toprak kesik kesik öksürüyor. Dilruba kardeşinin elini 
daha sıkı tutmuş olsa gerek.

* * *

Sirk eğlenceli değil. Bu devirde kimse par-
makları olmayan bir piyanistin ellerinin kalanıyla 
çaldığı müziğe ilgi duymuyor. Bir insanın mağara gibi 
açılmış ağzına kafasını uzatan aslanın saygı görmesi 
mümkün değil. Küskün bakışlarıyla seyircileri süzen 
bir devin kaşları üstünde yürümeye çalışan akrobatlar 
kimsenin yüreğini hoplatmıyor. Devin buna içerlediği 
açık. O içerledikçe kalın kaşları titriyor. Kaşlar titredikçe 
üstündeki akrobatlar yirmi metre aşağıdaki çivili havu-
za soğuk terler bırakıyor.

Kimse memnun değil. Dilruba ve kardeşi de 
öyle. Gösteriyi sunan cüce sirkin son mucizesini tak-
dim ederken seyircilerin büyük kısmı salonu boşalt-
maya başlıyor. Dilruba da kalkar gibi oluyor. Çocuk onu 
kolundan tutup oturtuyor. Beklediği, görmek istediği 
bir şey varmış gibi. Yüzü olmayan bir seyirci önlerinden 
geçerken onlara hayret dolu bir bakış atmayı başara-
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kapısını açık unutmuş olabilir.

Dilruba daha önce de içeri pek çok şey sok-
muştu. Ama hiçbirinde yakalanmamış, haliyle de 
bunun yakalanılabilecek bir şey olduğunu öğrene-
memişti. Tekinsiz kapıların tekinsiz kuralları olurdu. 
Bunu biraz geç anlamıştı. Kardeşinin nasıl olduğunu 
merak ediyordu. Kurdukları iletişim ilk defa bu kadar 
açık bir şekilde kesilmişti. Annesinin, gösterinin (ve 
dünyalarının) bir parçası olmayı başarabilmesi; intihar 
etmeye çalışıp kardeşini öldürmesiyle sonlanan mac-
erasından daha çok gücüne gitmişti. Üstelik kadın, 
dünyalarının fişini çekmenin de bir yolunu bulmuştu. 
Dilruba ve Hansel’in bunu bulmaları dört yıllarını 
almıştı (o zamana kadar geri dönüşler yalnızca gelinen 
yoldan yapılabiliyordu). Fişi çektiğinde/şalteri indird-
iğinde, diyar bir müddet kararıyordu ve herkes kendi 
dünyasına dönüyordu. Eve dönüş yolunu hayal etmek 
yeterliydi.

Dilruba annesinin bunu hayal edebildiğine 
şaştı.

* * *

Hansel’in dünyasında kokular o kadar da kes-
kin değildir. Yoksa onca mürekkep beyninizi yumuşat-
abilir. Dilruba o sabah hayatında ilk defa bu kadar 
keskin bir kokuyla uyandı. Aslında kokuya uyanmasa, 
hemen akabinde kırılan aynanın sesi onu mutlaka uy-
andıracaktı. Bu sadece çirkin bir boy aynasının tuzla 
buz olup odaya saçılırken çıkardığı sesten ibaret değil-
di. Bu yaratılması yıllar sürmüş bir diyarın da parçalan-
ma sesiydi. Duyduğu koku o mürekkep diyarın sokak-
ları, bahçeleri, gökleriydi. Yıkımın ve Dilruba’nın tanım-
layamadığı başka onca hüzünlü duygunun. Dilruba’nın 
gözbebeklerinden yansıyansa boydan boya mürekkebe 
bandırılmış öfkeli bir çocuktu. İkizini ilk defa bu dünya-
da görüyordu. Capcanlıydı. Beyaz dişlerinin arasında 
bir tırtıl sallanmaktaydı.

Tırtıl, kürdan olmak için çok yetersiz bir can-
lıydı. Hansel onu yere tükürdü. Tırtıl düşerken hâlâ if-
tiraya uğradığını haykırıyordu. Elbette fişin nasıl çeki-
leceğini anneye o fısıldamamıştı toprağın altından. 
Dilruba’nın gözü kardeşinin elindeki bisiklet zincirine 
kaydı.

“Merhaba kardeşim,” dedi. Zafer kazanmış 
bir kumandan muhakkak ki bu ses tonuyla konuşurdu. 
Son savaşına hazırlandığı bakışlarından belliydi. Yerde 
mürekkepten bir gölet oluşmuştu. Merdivenlerden 
ayak sesleri yükseliyordu.

Dilruba gelenin kim olduğunu biliyordu. Han-
sel de öyle. Küçük kız sadece bir soruluk zamanı old-

bir mürekkep yığınından fazlası değildi. Ağzı ve gözleri 
vardı. Bu, bir kardeşi ve bir diyarı baştan inşa etmek 
için yeterliydi.

Öyle de yaptılar. Hansel, Dilruba’nın dünyası-
na geçemiyordu ama bu problem değildi. Dilruba zaten 
onu neredeyse her gün ziyaret ediyordu. Diyarı annel-
erinden saklı tutmuşlardı. Annelerinin omuzlarındaki 
yükü az çok anlayabiliyorlardı. İşini yarım bırakmış bir 
katilin huzursuzluğu, başka hiçbir şeye benzemezdi. 
Annesi sağ kalan kızının saçlarını tararken sanki Dil-
ruba’nın kafasını kopartmaya çalışıyordu. Ona hazır-
ladığı kahvaltıların hepsi sanki küçük kızını yavaş 
yavaş öldürecek zehirli karışımlarla doluydu. Dilruba 
okuldan eve dönerken kavşağa hızını alamadan girip 
Dilruba’nın burnunun ucunu sıyıran kamyonun şoförü 
sözüm ona annesiydi...

Annesi kendisi dâhil kimselere itiraf ede-
mediği bir şekilde kızının peşindeydi. Eğer Hansel’i 
bilseydi, onun da peşinden giderdi. 

Ve görünen o ki artık öğrenmişti.

* * *

Dilruba yatağında. Sanki metrelerce yüksek-
ten yatağına bırakılmış gibi hissediyor. Kapı öfkeyle 
açılıyor. Öfkeyi duyan, kapıyı açan değil de kapının ta 
kendisi belki. Annesi içeri girdiğinde bütün odak nok-
taları kadının kan çanağı gözlerinde toplanıyor. Dilru-
ba’yı omuzlarından tutup kaldırıyor. Bir şeyler söyleye-
cek, azarlayacak mesela. Sonra vazgeçiyor. Değmez, 
dermişçesine kızını geri bırakıyor. Dönüp aynaya 
bakıyor, kendisine. Allah için çok çirkin gözüküyor. Bir 
an gösterinin sonuna pek fazla kişinin kalmamasından 
memnun oluyor. Fakat aynada başka bir tuhaflık yok.

Yalnızca aynanın önüne yığılmış birkaç 
kaplumbağa oyuncağı, hepsi o kadar. Kadın ka-
plumbağalardan birisini sinirle tekmeleyerek odadan 
çıkıyor.

Dilruba’nın düşünme yetisini geri kazanması 
zaman alacak. Geldiğinde yataktan fırlayıp aynaya 
koşuyor. Darmadağın olmuş sümüklü yansımasından 
fazlasını göremiyor. Uzattığı ele kendi eli cevap veriyor. 
Sıktığı yumrukların çelimsizliğini ilk defa o zaman fark 
ediyor. Bir kaplumbağayı da o tekmeliyor.

Kaplumbağa ailesinde sıcak saatler.

Tüm bu olanlara onların sebep olduğunu 
anlaması çok sürmüyor. Aslında kurallar basit: Yarat-
tığın dünyanın başkalarına görünür olmasını istemi-
yorsan, içine dış dünyadan oyuncaklar sokma! Onlar 
orada gerçeğe dönüşebilir, evet. Ancak hayali gerçeğe 
dönüştürmekle meşgul olan ayna, bir anlığına da olsa 
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daha fazla mürekkep dökülmeden...

Hansel bisiklet zincirini iyice kavradı. Annesi 
kapının hemen arkasındaydı. Soluğunu duyabiliyor-
lardı. Solumuyor, sanki hırlıyordu. Hâlâ boğazında eser 
miktarda mürekkep kalmış olmalıydı. Hansel o gün 
son kez konuştu:

“Ben bu dünyaya seni öldürmek için geldim, 
anne. Sense beni öldürmek için burada bekliyordun. 
Lütfen, aç artık şu kapıyı!”

Dilruba gözlerini yumdu.

Anne kapıyı açtı.

uğunu bildiğinden aceleci davrandı: “Nasıl?”

“Annemizin mürekkebi beni bu dünyaya ge-
tirdi. On bir yıl geç de olsa, ona teşekkür borçluyum. 
Bunu düşünmesi, hepimizin gözü önünde benim için o 
kavanozu hazırlaması büyük incelik, değil mi?”

Bunları söylerken öfkesi biraz yatışmış gibiy-
di. Ayak sesleri iyice yaklaşmıştı.

“Onun mürekkebinde yıkandım ve şimdi, 
onun için buradayım. Bundan daha harika ne olabilir!”

Dilruba duygu kaosunda boğulmaya ara ver-
mezse nefessiz kalacağını hissediyordu. Kardeşi geri 
dönmüştü, geri dönmüştü! Kaçıp gitselerdi ya işte, 



14

Öyle anlar var ki içimde, ölürsem benimle 
birlikte yitip gidecekler diye boşaltmak istiyorum hep-
sini bir kutuya. 

Hikâyemi, üzüm buğusuna yazmak istiyorum; 
varın siz düşünün, neye çabalıyorum. 

Sırtımı yaslamak için bir dağ seçtim kend-
ime, onu yaraştırdım heybetiyle dertlerime; yamaçların 
uzlaştırıcı değil uzaklaştırıcı olduğunu katmadım 
hesabıma. 

Parmakla saydım ben geleceğimi; dinginliğime, 
durgunluğuma düşen tek bir damlayla, 

“Ölmüş bütün babaları suçluyorum.” 

* * *

Tavanda gazeteler var; dökülmüş sıvanın, 
işlemiş rutubetin uçlarını sarkıttığı sarı gazeteler, üz-

erlerinde kim bilir kaç yılından kalma resimler... Üst 
kattaki odaların çekmecelerinin birinde sararmış say-
falara atılmış acemi çocuk imzaları görüyorum; ki-
lidi kırılmış hatıra defterimin parçalanmış, küsmüş, 
soğumuş sayfaları üzerindeki günlerime titriyor 
gözüm. Döşemeler, tavan; gözlerimi diktiğim yer yazı, 
gözlerimi kaçırdığım yer yazı... ve resimler ve gaze-
telerde gördüklerim, hâlâ hatırımda izler bırakan, 

dekolteli sarışınlar. 

Çocukluk enginiydi dönemlerin. Ardını düşün-
mediğimiz, balını yediğimiz zamanlarıydı hayatın. 

Şimdi yılları ardıma alıp bakarken yıkılmakta 
olan bu döküntüye canımı yitirircesine sızlıyor içim. 
Bir zamanlar bu tahtalar üzerinde koşturan ayak-
larım, büyümenin utancıyla kıvrılıyor kendi içine. 
Değişmediğimi haykırsam bu taş-bu ahşap eve, san-
ki her şey büyülü bir şekilde düzelecekmiş gibi geliy-
or. Yediremiyorum kayıpları. Boğazımda ip atladığım 

BALÇIK BAHÇE
İrem Kulaber
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bir tanecik. Doluşsun varsın, ne severdim oynamayı 
onlarla.

Ağlıyordum işte, içime içime dişlerimi sıkarak. 
Hem üşüyeceğim çıkınca, hem de akrep var işte o ban-
yoda. Isırsın mı akrep? Dedemi ısırmış zaten. Dedem 
yaşamıyor. 

“Anane yıkanmak istemiyorum işte, akrep var 
orda akrep. Sen dedin bir kere, duydum ben sizi din-
lerken. Dedemi sokmuş.”

“Kızım gir şuraya döküvercem ben suları senin 
üstüne, sobayı da yaktık bak, nerden geldi aklına akrep 
makrep gir hadi içeri, bak üşütcen.”

“Ya tamam gircem ama duydum dedemi sok-
muş niye uyduruyon işte.”

“Soktuydu dedeni ta kaç yıl evvel ama akrep 
zarar vermez korkma sen, ben kaç kere temizledim 
oraları. Sen biliyon mu ben gelin geldiğimde ne hald-
eydi buralar. Şimdi ben mis gibi tutuyom her yeri.”

Odanın içinde, sonraları gömme dolaba 
çevrilen küçük bir bölmeydi banyo, beyaz kapılı. Otur-
dum da döktürdüm suları. Eğdim başımı. Ilıtıp ılıtıp 
döktü suları anneannem aşağı. O gün beni akrep 
makrep ısırmadı.

* * *

Gün içinde, evdeki herkes ayakaltından çekili-
yor sanki. Anneannem mutfakta, annem bahçede, 
küçük kardeşim geziniyor yerlerde emek emek. 
Gezdirmiyorum onu yanımda, zaten öyle küçük ki. 
Annem bağırıyor bahçeden, “Meserret halam inekleri 
otlatıyor!” Yüreğim hopluyor bir an. İnekler demek. 
Hemen koşar adım atlıyorum merdivenleri, demir 
ve ağır kapıyı açıp küçük balçık bahçeme çıkıyorum. 
Annem bahçede semizotu topluyor. Semizotu mutlu-
luk veriyor. Bir an gözlerime uğrayan sofra hayalinden 
sonra bahçenin, arkadaki tarlaya açılan emanet ahşap 
kapısının büyük deliklerinden gözetlemeye başlıyo-
rum Meserret hanımı. Elinde karpuz, koşturuyor ineği, 
inek delirmiş gibi kaçıyor, nasıl heyecanlanıyorum nasıl 
korkuyorum. Ne diye kaçıyor ki bu inek? Annem içeri 
giriyor, inek kapıya yaklaştıkça üç beş adım geri kaçıp 
kusacak gibi oluyorum heyecandan ve her defasın-
da oyuklu kapıya tekrar yaklaşıp gözetlemeye devam 
ediyorum. Sonrasında canım sıkılmış olacak ki, balçık 
bahçeme dönüyorum. 

* * *

urganımdan bir düğüm... Ağızdan ayrılmış her söz, 
çalakalem atılmış her kahkaha, edilmiş her beddua 
çınlıyor kulağımda. Zamanında deşmeye mecalim yok-
tu; kendimde mecal bulduğum anlarda etrafımda soru 
soracağım kimse kalmamıştı. İşte böyle dımdızlak ka-
lakaldım bilinmezlerim arasında. Çıkamadım, yıllardır 
aklımdan çıkmayan bu kokulu evin odalarından. 

* * *

“Üç diş,” diyor, duyuyorum, fısıldıyor. Girişte, 
çocuk boyunda o küçük musluklu, o küçük lavabonun 
başına eğilmiş, başını eğmiş; “Üç diş,” diyor, “ne kan-
lı ne tükrüklü.” Su akıyor, suyu biliyorum, uyuştura-
cak soğuklukta ama boşa akıyor, “Aksın gitsin,” diyor, 
“aksın sel olsun gitsin,” ve tükürüyor üç kere. Musluğu 
kapatıyor, dönüyor gerisin geri yatağına. Ben mer-
divende; ben, en üst merdivende sarkıtmışım başımı 
aşağıya. Görmüyorlar beni. Görmezler. Meşhurdu na-
zlanmalarım. Teyzemin o vitraylı, o ahşap gardıroplu, 
o yeşil karyolalı odasında uyutmazlarsa beni, tabii ki 
merdivenlerde, kapı eşiklerinde sürünecektim gece 
boyu. Sabahı bulmazdı, en sonunda pes ederdim de 
dönerdim bana hazırladıkları yatağa, bilirlerdi. Bil-
diklerini bilmezdim.

Sabah her zamanki gibi gelirdi, her zaman gü-
zeldi. Ben küçük, yeni, gökyüzüne bir kat daha yakın 
ahşap-taş evimde, hayallerimi yüzdürürdüm balçıklar-
da. Harikalar diyarında bir zaman dilimiydi benim için o 
yaz; çıktığım en güzel tatil, sandığım belki de. 

Kahverengi örtülere sarınmış anneannem 
alırdı ekmekleri. Çıtır ekmekleri, soğuk holdeki yer sof-
rasında kırıklardık yaygı üstüne. Üzerimize çektiğimiz, 
bacakları açarak yemenin bir günah farz olduğu yer 
sofrasında, tepeleme yığardım mideme tüm kızartma-
ları, sarımsaklı. Bana iş buyrulmazdı hiç. Evde üç buçuk 
kişiydik, bir de ara sıra uzak bir yerlerden gelen teyzem 
vardı. Ziyaretlerinde, kaldığı yere ait ters lale hikâyeleri 
anlatırdı. O yokken, kartpostalları gelirdi o uzak şehird-
en, nasıl sevinirdim. Eli boş da gelmezdi eve gelirken, 
plastik bebekler hep ondandı. 

* * *

Banyo yapmamak için ağlıyorum odada. 
Aslında gözyaşlarım dışarıdan görülmüyor olmalı ki 
kimsenin umurunda değil bu isyanım. Tırnaklarımın içi 
çamur dolmuş oynarken balçık havuzumda, bahçedeki 
kum birikintisi içinde çırpındıkça, kumları çiçekler gibi 
savurdukça havaya, saçlarımın arasına doluşmuş her 
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deki gark gurk seslerini dışarıya. Sonra dedim neden 
su sesi akıyor ip gibi, engele takılmıyor, foşurdamıyor. 
Kalkıp usulca çıktım odadan, uzattım kafamı döner 
merdivenden aşağı. Annem kollarını iki yana açmış, 
lavaboyu tutuyor. Su akıyor, bu anlatıyor. 

“Hayır olsun, hayırlara karşı gelsin. Üç diş,” 
diyor, “Yine üç diş, ne kanlı ne tükrüklü, su gibi atsın 
gitsin tü tü tü.” Arkasını dönüyor. Kafam ağır geliyor da 
bir anda kaldıramıyorum yerden, beni görünce bir çığlık 
atıyor: “Napıyosun kızım cin gibi indirmişsin kafanı!” 
Gerginliğim ve heyecanım annem beni görene kadar 
sonra rahatlıyorum, “Anne napıyorsun sen?” diyorum. 
“Rüya gördüm kızım,” diyor, “Dağlara taşlara, kulağa 
kurşun. Hadi git yat, üşütceksin.” 

“Hay Allah’ım,” diye söyleniyorum içimden. 
“Rüya görmekle suyun ne alakası var,” diyorum. “Bu 
annem biraz manyak.”

Kıkırdayarak sıcak yatağıma giriyorum.

* * *

Annem bugün kahvaltıda öyle durgundu ki. 
Geçen gece de duymuştum bu musluk seslerini ama 
böyle etkilememişti rüya onu. Şimdi bir hüzünlü bir 
dalgın. Sevmedim bu halini. Üzülmesin diye sofrayı 
toplamaya yardım ediyorum. Taşırken duvara çarpıyor 
sini, koca bir ‘doon’ sesi. Hemen ‘hııı’ diye nefesimi tut-
up bana ters bakışlar atan anneme şirin bakışlar atarak 
balçık bahçeme çıkıyorum. Kardeşim demir salıncağın 
altında oynuyor emek emek. Gidip biraz onu kurcalıyo-
rum. Ağzını yüzünü inceliyorum. Saçlarını çekiyorum 
hafifçe, mızıldamaya başlayınca bırakıyorum. Annem 
mutfak penceresinden uzatıyor başını, “Kız! Oynama 
çocukla gel sen buraya bana yardım et” diyor. Kendimi 
savunmaya kalmadan salak kardeşim kafasını demir 
salıncağa vuruyor ve ağlamaya başlıyor. Annem bir 
bağırış geliyor hemen vuruyor elime bir tane, “Allah, 
Allah! Ben naptım be salıncak vurdu kafasına!” diyo-
rum ama annem öyle abartıyor ki işi, beni dinlemeden 
içeri sokuyor kardeşimi. Mutfakta yere, yanına otur-
tuyor, siniyi bile veriyor önüne oynasın diye, koca siniyi. 
Kardeşim sinide yansımasına bakıyor, eğri büğrü olan 
suratını gördükçe kikirdiyor sürekli. İşte böyle anlar çok 
kızıyorum anneme. Kendimi mikroplu bir manyak gibi 
hissettirdiği için, sanki ben küçücük çocuğa zarar ver-
mek istiyormuşum onu kıskanıyormuşum gibi hisset-
tiği için nefret ediyorum ondan. Hele de abartılı tep-
kileri bir anda titrememe sebep oluyor. Ben ablayım 
be. Kimse sekiz buçuk yaşında olduğumu hesaba kat-
mıyor.

Sinirlendim. 

“Anne, çınarların dibine gidelim mi çekirdek 
yemeğe?”

“Otur evde napcan çınarların dibinde? Oh 
kızım, iş çıkarma bana yeni astım çamaşırları.”

“Anne ne işi ya dondurma yeriz belki?”

“Yersin dondurma, bademciklerin yeni şişti, 
hastane hastane gezdirmek mi istiyon sen beni.”

* * *

Çınarlar hemen karşısındaydı yolun. Dalları 
öyle alçaktan başlardı ki çay bahçesinin ikinci katına 
çıkarken başımızı eğerdik kafamızı dallara vurma-
mak için. Yalnız gidemezdim ama oraya ve altından 
geçerken çınarın, bir elimle elini tutardım yanımda-
kinin, diğer elimle de kulağımı tıkardım. Dayım bunu 
fark etmesin diye uğraşıyorum yıllardır. Korktuğumu 
bile bile üzerime saldığı muhabbet kuşları gibi bunu da 
öğrenirse beni çınarın dalına oturtup kaçar belki...

“Anneeeeee!”

“He!”

“Vazgeçtim gitmeyelim. Karnım acıktı ama.”

* * *

Teyzemi çok özledim. Bugün bi bisiklet gördüm 
sokakta, köşe evdeki sarı çocuk sürüyordu. Fakir ama 
onlar, çocuğun burnundan hep yeşil sümükler akıyor. 
Fakirlerin sümükleri yeşil akar. Teyzemden kırmızı 
bisiklet istemicem ama onu göstericem gelirse, belki 
alır. Alcanı anlarsam en çok pembe renkini sevdiymi 
söylerim. 

* * *

Giymezdim hiç çorap, sonra gece boyu 
karnımın gark gurk seslerini sakınırdım annemden. 
Korkuturdu aniden uyanması. Çişimi bile tutardım sa-
bah ezanına kadar bazen. Uyanınca sinirli olurdu. Sev-
mezdim haybeye bağırışları. Şunun şurasında, evde 
dingin, huzurlu takılan üç buçuk kişiydik. Tatil yapıyor-
duk, tatilde kimse kimseye bağıramaz.

Annem kalkıyor birden. Hemen tutuyorum 
nefesimi. Acaba diyorum, dışımdan mı düşündüm, 
yandık şimdi. Ağzı kurumuş olmalı ki yalaya yalaya 
dudaklarını geçti üzerimden. Eşiği geçti yalpalayarak, 
merdivenleri indi uyuklayarak. Açılmış musluk sesi gel-
di, öyle rahatladım ki musluk sesiyle salıverdim içim-
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* * *

O sabah, sabahlardan bir sabah ben radyo-
da rol yapan adamları dinliyorum. Sedire yatmışım 
çınarların dallarını konuşan adamların kılığına sokuyo-
rum. Bir yandan da keskin diş kardeşin ısırıp kızarttığı 
kolcağızlarıma üflüyorum. Isırıldıkça ve ağlamadıkça 
ablalığımı hissediyorum. Gözlerim gururlu gurur-
lu süzülüyor dışarı, elektrik direklerine takılı kalmış 
poşetlerle. Kardeşim yerde, anneannemin açık kalmış 
seccadesi üzerinde, tespihliğe takılı kalmış tespih ile 
oynuyor. Radyodaki öykülerden kopmuş, ablalığım 
hakkında kendi kendime koltuk kabartırken, bir ‘hıık’ 
sesi geliyor kardeşimden. O an atlıyorum sedird-
en, yüzüne bakıyorum, yüzüme bakıyor anlamsızca, 
birkaç saniye birbirimize baktıktan sonra o anlamsız 
yüz kızarıyor ve şişen damarları fark ediyorum, “An-
neeeeeeeeee!” diye çığlık atıyorum, tespih dağılıyor, 
yerlere dağılmış boncuklar merdivenlerden aşağı yu-
varlanıyor, annem elinde her ne varsa düşürüyor bir bir, 
“Noldu!” diye koşuyor üst kata alıyor kardeşimi kucağı-
na, vuruyor sırtına, haykırıyor, ben kendimi merdivene 
atıyorum, korkuyorum, anlayamıyorum, anneannem 
koşuyor, kardeşimin boğazına kıvrılmış işaret parmak-
larını sokuyorlar, bakamıyorum, sanırım kardeşim... 
ölüyor? Ölmek nasıldır acaba diye düşünüyorum. 
Kardeşimin ölümü nasıldır diye düşünüyorum, gözler-
im biraz doluyor, sonra tek çocuk olmak geliyor aklıma, 
teyzemin o hediyeleri sadece bana alacak olması, belki 
kardeşimin hakkını da bana vermesi... Bir an için mutlu 
oluyorum, sadece bir an için sonra kafama vuruyorum, 
canımı acıtıyorum, ağlıyorum, salak diyorum kendime. 
Öyle ani öyle hızlı oluyor ki bunlar, hepsini hatırlamak 
için yavaşlatıyorum zihnimde. Merdivenden inerken 
bir takım teyzelerle çarpışıyorum yanımdan canhıraş 
geçen. Annem haykırmaya devam ediyor, gördüğüm 
en son sahne ters çevrilmiş bir halde domatesleşen 
kardeşim oluyor. Gülesim geliyor. Ağlıyorum. 

* * *

Islak yastıklara uyanmayı hiç sevmedim. 
Ne ara uyudum bilmiyorum. Üstümü örten kimse de 
olmamış üşümüşüm, burnum akıyor birazcık hemen 
rengini kontrol ediyorum. O anda geliyor aklıma neler 
olduğu, kalkıyorum hemen geziyorum evi kimse yok. 
Yalnız eve uyanmayı da hiç sevmedim. Sen uyurken 
neler olduğunu bilemezsin ve her şeyi kaçırmışsındır. 
Kapının önünden sesler geliyor, evin demir kapısının. 
Ayağıma büyük gelen bir çift terliği ayağıma geçi-
rip açıyorum ağır kapıyı. Dayım orada, arkadaşlarıyla 

“Gitmek istiyorum ben artık evime, sıkıldım 
burdan.”

“Evin neresi kızım senin?”

“Burası değil.”

“Burda yaşıyoruz biz artık.”

“Tatil evinde yaşanır mı be sürekli, ne önemi 
kalcak o zaman buranın.”

“Ne tatili kızım, ne tatili? Git çoraplarını giy.”

“Bıktım, teyzem gelsin bari babam gelsin, ba-
bam nerde kaldı hem?”

“Avaz avaz bağırma bak yengen duycak yan-
dan yine çıldırıyor bu kız dicek.”

“Bana ne yengemden, senin yengen o, sevmi-
yom onu zaten. Babam ne zaman gelcek alcak bizi an-
nee!”

“Bilmiyorum kızım, bağırma diyorum sana 
bak. Duymasın kimseler!”

Kim bu kimseler, neden bizi duymamaları ge-
rekiyor bir türlü anlayamadım. Diğer evlerin altından 
geçerken sesler geliyor pencerelerden, gülüşler, kav-
galar. Ama yok, bizim ev hep hayalet dışarı.

Ağzımı bantla o zaman? Anneannem secca- 
dede oturuyor, boynunu eğmiş bir yana, namazı bitmiş 
tespih çekiyor yüzünde o melek gülümseme. İşte yine 
bir anda geçiyor sinirim, oturuyorum kucağına. “Oku 
bana,” diyorum. Başlıyor okumaya ya da okuduklarını 
bana üflemeye, üfledikçe hafifliyorum, ileri geri 
sallanıyoruz birlikte. Anneanne kucağı bu dünyadaki 
cennet herhalde. Bence cennete gidince bütün me-
lekler anneanneler olacak. Anneannemin cennete 
gittiğini ve bembeyaz geceliklerle derelerin kenarında 
gezindiğini düşündükçe kıkırdıyorum. Kıkırdadığımı 
duyunca bir de o gıdıklıyor beni. “Tü tü tü çıksın gitsin, 
bana bakma bak şu pencereden uçtu gitti nazarların,” 
diyor. Koşuyorum pencereye, bakıyorum bulutlara 
doğru. Bulutlara nazar değmiyor diye düşünürken 
yağmur başlıyor.

* * *

Annem iki gündür sinir tüpü, çok sinirleniyo-
rum. Felaket haberi bekliyor gibi bi halde. Bugün bak-
kala cips almaya çıktım, eve girdiğimi görünce neden 
haber vermiyosun çıktığını diye bağırdı durdu. Ben 
şaşırıp bakakalınca da ağlamaya başladı, “Oh annem 
gitme bir daha haber vermeden,” dedi. Alıştım artık bu 
hallerine. Sanki o benim çocuğummuş gibi, “Tamam 
annem,” diyip ağzına bir tane cips verdim, sustu.
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bekliyorlar bir arabanın önünde sessizce. Sigara içi-
yor hepsi. Hiçbiri gülmüyor. Acaba, diyorum, öldü mü 
kardeşim. Beni fark eden biri geliyor, beni kucağına 
alıyor. Ayağımdaki terlikler düşüyor. Dayımın en 
yakışıklı arkadaşı bu. Bana şefkat göstersin diye he-
men gözlerimi dolduruyorum rüzgârın peydahladığı 
yaşlarla, sığınıyorum göğsüne, “Hişşştt geçti,” diyor, 
saçlarımı okşuyor. “Geçti tabi geçti de neler oldu bir 
bilsem,” diyorum içimden. Lacivert bir sigota yanaşıyor 
evin önüne. Sigaralar sönüyor. İçinde kahverengi örtül-
ere sarınmış anneannem, gözlerinin altı şişmiş an-
nem, annemin kucağında patates suratlı kardeşim. 
Kardeşim elden ele geziyor, annem beni yakışıklı abinin 
kucağından alıyor. “Kızım,” diyor. “tespih boşluğundan 
almış nefesini. Allah’ın işine bak.” Ağlamaya başlıyor.

* * *

Rüyaları hayatımıza yordukça yorulduk. Ben 
de yoruldum annemin gördüğü rüyalardan. Rüyaları 
şaşırtamazsın ya. Annem üç diş bekliyordu ne kansız 
ne tükürüksüz eline dökülen üç diş. 

Üç kişi bir araya gelince sevdiklerinden, 
birbirlerinden ayırdı durdu annem o hafta. Annem 
anneannem ben, ya da anneannem kardeşim ben 
çıkamıyorduk dışarı. 

Derken haber geldi. Yengemin üç çocuğu 
geliyordu onu ziyaret etmeye, yola çıkmaları şerefine 
yengemin heyecanla yaptığı baklavaları bile yemiştik. 
Baklavalar kadar tatlı olmadı ama ziyaretleri, arabaları 
şarampole yuvarlanmış. Yuvarlandıkları yerin tam 
olarak neresi olduğunu anlamadım ama hepsi kötü 
durumdaymış. Evdekiler çok ağladı. Annem ağladı. 
Ama hep bildim ki annem rahatladı. Ölüm bize gelmi-
yordu çünkü. Yengemin çocuklarıyla hiçbir zaman sa-
mimi olmamıştık; hiçbiri ‘bizden’ sayılmazdı. Zaten 

yılda bir görürdük ama yengem için ağladık. Ölüm bu, 
ağlamaktan başka bir şey yapılmıyor. O gece annemle 
birlikte uyuduk, ne ben gark gurk sesler çıkardım ne o 
musluk açtı. Gelmeyen ölümü kendimiz getirerek ra-
hat uyumuşuz o gece.

* * *

Sabah olduğunda haberler ben uyanmadan 
eve varmış. Yengemin çocuklarının ikisi yoğun bakım-
dan çıkmış. Birisi ölmüş. Geriye iki kişi kalıyordu. Yine 
tehlike vardı. Yine annemde, gördüğü rüyanın endişesi 
ve hüznü vardı. Yine diken üstündeydik. 

Derken günler geçti, ne oldu ne bitti bilmiy-
orum ama toplandık gittik. Geride bıraktık ahşap-taş 
evimizi, ineklerimizi, sinimizi, merdivenlerimizi. Kaçtık 
gittik. Kaçtık diyorum çünkü duydum. Kaçtığımızı duy-
dum. 

Yeni evimiz, böcekli bir apartman dairesiydi. 
Mutsuzduk, hayal kuramıyorduk, teyzemden mektup 
alamıyordum, babam gelmemeye devam ediyordu, 
eski evi özlüyordum. 

Sormayı akıl bile edemediğim sorularımla 
kalakaldım öylece senelerce. Sonrası silik bende; ama 
tatil saydığımın bir sürgün olduğunu sonraları öğren-
dim. O böcekli apartman dairesinde korktuğum gecel-
ere, babamın olmayışına, babamın nerede oluşuna ilk 
defa ağladığım gecelere, annemin saçlarımı okşayarak, 
“Geçecek kızım,” dediği zaman katlanır oldum. Biz 
kaçtıktan, kimseler kovaladıktan, babamı aradıktan ve 
bulamadıktan sonra önemini yitirdi her şey hatırımda. 

Bir de rüya vardı tabi. Gittikçe hafifleyen yükü 
ama kendini unutturmayan gerginliğiyle ara ara nük-
seden o lanet rüyayı etkisiz kılmak için bir gece, yerde 
gezen iki hamam böceğini öldürdüm annemin gözleri 
önünde.

“Bu kadardı, işte bu kadar.”
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Burada bir şey var. Yani, tam burada işte. Ka-
barık saçlarımın arasındaki o belirgin boşlukta. Kafa-
tasımın içinden o noktaya biraz zehirli gaz salınıyor. 
Saçlar dökülüyor o yüzden. Bir de epey kaşınıyor. 
Sürekli kaşıyorum, yara oldu. Çirkin görünüyor. Epey 
kanlı ve kırmızı. Vücut alışkanlıklarından kolay kurtu-
lamıyor. Kafada beyin yok tamam, ama kalp kan pom-
palamaya devam ediyor.

Neyse ki Şapkalı Ev Yemekleri’nde çalışıyo-
rum. Burada kafaya pek ihtiyacınız yok çünkü Şapkalı 
Ev Yemekleri’nin kendine has şapkasını giyiyorsunuz. 
Herkes giyiyor. Aşçılarınki beyaz, biz garsonların mavi. 
Bulaşıkçılar ve hatta temizlikçiler bile giyiyor. Bu-
laşıkçılar sarı giyerken temizlikçiler yeşil giyiyor. Orta 
boyutlu bir ilçenin en ünlü lokantasında bu kıyafetler 
epey önemli. Çünkü mazallah bir temizlikçiye sipariş 
verirlerse çok ayıp olur. 

Şuraya parantez açalım, Şapkalı Ev Yeme-
kleri o kadar ünlü ki, müthiş beyin çorbasını yemek 
için Antalya’dan, Uşak’tan hatta Konya’dan bile 
gelenler var. Lokantayı açan Monşer Osman M. 
Şapkalı, zamanında Avrupa’dan gelmiş. Savaşın 
olduğu sıralarda, babası bunu okuması ve ölmemesi 
için yollamış. Sonra medenî kanun yürürlüğe girdiği 
sıralarda geri dönmüş. Herkes buna Monşer diyormuş. 
Şapka kanununu çok sevmiş, Avrupa’da herkes şapka 
takıyor diye hemen şapka takmış ve hiç çıkarmamış. 

Sonra da Şapkalı soyadını almış. Sakatatlardan 
olağanüstü yemekler yapıyormuş. Bu kasabanın halkı 
epey sarhoş oldukları için gecenin bir yarısı adamın 
evine gelip bağırıyorlarmış, “Ulan şapkalı, bir kelle paça 
çeek!” diye. Yapana kadar da gitmiyorlarmış. O da so-
nunda lokanta açmaya karar vermiş. Çok iyi kelle paça 
ütmesine rağmen, beyin çorbası meşhur olmuş.

İşte böyle tarihi bir müessesenin çalışanı 
olma keyfini yaşıyorum. Genç yaşımda beyinsiz kaldım 
ama sorun değil, pek kullanmıyordum zaten. Yani, Aşçı 
Ekrem Abi öyle dedi geçen gün. Antalya Milletvekili 
Cumhur Selçuk lokantaya gelmişti, arkasında da yüz 
kişi falan vardı. Saymadım ama hepsi takım elbiseliydi, 
birbirine karıştılar bir ara. Buzluktaki beyinlerin hepsi-
ni kullandık ama yetmedi, bir beyin eksik kaldı. Adam 
bekliyor, napalım napalım dedik, çözüm bulamadık. 
Ben de o sırada kafamdaki yarayı açmış beynimin 
üstündeki karıncaları temizlemeye çalışıyordum. Çok 
ısırıyorlar epey acıyor, görüntü bulanıyor. Takım elbiseli 
adamları falan göremiyorum. 

Küçüklükten beri böyleymiş, şehir merkez-
indeki Beyinci’de bana uygun bir beyin bulamamış ba-
bam. İstanbul’dan getirtmiş. Kendisinin üç tane beyni 
var. Bana nasıl bulamıyor anlamıyorum. Ayrıca onun 
da kafasında yara yok. Bana, “Herkesin kafasında 
yara vardır, yoksa beyni nasıl takacaklar oraya?” derdi. 
Yalan olduğunu, Burdur’a geneleve gittiğimde ordaki 

Şapkalı Ev Yemeklerİ
‘‘BEYİN ÇORBAMIZI DENEYİNİZ’’

Özgürcan Uzunyaşa
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abla bana muamele yaparken öğrendim. Arkadaşlar 
götürdüler, ben gitmedim. Yalan yok. Benim o tarak-
larda şeyim yoktur. Zaten çok güzel kelle paça yiyen bir 
kız var burda. Kısa boylu, şapkası da var; ama masada 
duruyor. Kelle paçayı önüne koyarken hep yarasını bul-
mak için bakıyorum ama yok. Onun yerine saçlarından 
çok güzel sabun kokuları geliyor. Beynimin sarmalları 
sızlıyor. Buna âşık olmak diyorlar galiba. Bir gün karşısı-
na oturup konuşmak istiyorum; ama oraya gittiğimde 
oturmanın ne demek olduğunu unutuyorum. Tabii ne 
demek olduğunu biliyorum da nasıl oturulur onu un-
utuyorum. Hayatta bazı şeyleri yapmak hiç kolay değil.

“Senin beynin çıkabilenlerden di mi len Ap-
pili,” diye seslendi bana Ekrem Abi. Sonrasında ne 
geleceğini pek bilemeden, “Evet,” diye atladım. Bunu 
övgü dolu söylüyordum.

“Heh, süper, versene beynini, Cumhur Başkan 
bekliyor bak ebemizi sikecek patron,” dedi sonra. Nasıl 
şaşırdım size anlatamam. Bu beyni on dokuz sene 
taşıdım da bir işe yaradığını görmedim. Sadece acı 
veriyordu. Yine de beyinsiz ne yaparım onu çok şeyap-
amadım. O yüzden kararsız baktım. Ben kararsız bak-
tım, tüm kararlı şeyler kendilerini pek güzel hissetiler. 
Kararsızlık karşısındaki o haysiyetsiz özgüven artışını 
gözlerinde gördüm. 

“Oğlum ben sana bulucam yenisini, söz. Daha 
küçük bulurum bu sefer, kafan ağrımaz hem, mis gibi 
ferah ferah,” dedi. Eh yapacak bir şey yok. Elimi kafama 
götürdüm ama sonra Kelle Paça Kız geldi aklıma. Onu 
beyinsiz nasıl tavlayacağımı düşündüm. Bulamadım. 
Biraz garip bir giyimi vardı kızın. Gencecik yaşında yaşlı 
gibi giyiniyordu, Uzun elbiseler falan. Tarz galiba. Ayrı-
ca çorbasını içtikten sonra, çay eşliğinde kitap okuyup 
müzik dinliyordu. Bunları yapabilmek için çok sarmallı 
bir beyin lazım. Ben o kadar şeyi bir arada yapamıyo-
rum. O yüzden beyinsiz konuşamam gibi geliyor.

“Abi bana çok sarmallı beyin lazım ama,” ded-
im.

“Tamam ne istersen alcam söz, kovulcaz 
amına koduğumun yerinden ya ver şunu hadi,” dedi, 
beynimi söktü aldı. İlk an biraz canım acıdı. Tamam 
itiraf edeyim epey acıdı ama kaç saniye sürdü bilmiyo-
rum. Çok saniye sürmedi. Sonra bir ferahlık geldi, vücu-
dumun hiçbir yerinde hiçbir sızı hissetmiyordum. Sanki 
yoktum ama vardım. İnsan kendini hissetmeyince ne 
iyi oluyor. Ben yoksam her şey çok güzel. Rüzgâr esi-
yor ve havada yine oksijen var. Benim ihtiyacım yok. 
Çünkü ben yokum. Yani öyle sanıyordum. Sonra öksüre 
öksüre nefes aldım. Yine bir şey hissetmedim tabii. 
Akciğerlerim vardı hâlâ, “Abi al ciğer de istiyorsan 
vereyim ütersin,” dedim. 

“Salak salak konuşma akciğer olmadan nasıl 
yaşıycan, ölürsün oğlum ölürsün,” dedi. Sonra yüzüme 
boş boş baktı. Ya da ben ona boş boş baktım. Bilmi-

yorum, “Al şu çorbaları git masa üç ve dördün, sakın 
Başkan’a verme, onunki daha olmadı,” dedi. Götürdüm, 
sakın başkana vermedim. Masa üç ve dörde bıraktım. 
Mutfağa geri dönecektim ki dış kapının önünde Kelle 
Paça Kız’ı gördüm. Takım elbiseli ve kel bir adamla 
konuşuyordu. Epey ağlamaklı görünüyordu. Beyinsiz 
olduğum için ne yapacağımı bilememek gibi bir durum 
olmadı bende o anda. Biraz zor da olsa yürüdüm oraya. 
Kafamda şapka yok gibi geldi çok korktum, ama vardı 
neyse ki.

‘Noluyo?’ diye soracaktım, kararım kesindi. 
Kesindi de artık sormam lazımdı çünkü baya yanların-
da dikelmiş duruyordum. Ellerimi arkadan birleştirme 
ihtiyacı hissettim. Bir ona bir ona bakıyordum. Kız 
bana baksın. Bakmıyordu. E hadi şimdi baksın, yine 
bakmıyordu.

“Bana baksın!” diye bağırdım birden. Olacak iş 
değildi. Ama oldu, sol gözümü kırptım istemsizce. Yani 
seğirdi herhalde. İkisi de dönüp bana baktı. Kız hemen 
atıldı.

“Beyefendi, bu adam beni içeri almıyor, hep 
geldiğim lokanta diyorum dinlemiyor. Böyle saçma iş 
mi olur nasıl müessese bu, müşterisini kabul etmiyor!”

“Bakın bayan, benim asabımı bozmayın, 
içeride milletvekili var diyorum. Alamam,” diya atladı 
kel.

“Adı üstünde vekil, o vekil, ben asılım. Benim 
girme hakkım var.”

Olaya müdâhil olma zamanımın geldiğini 
hissettim. Elimi bir dakika yapar gibi kaldırdım. Söze 
girmeye çalıştım ama ikisi aynı anda yüksek sesle 
tartışıyorlardı. Kızın içeri alınması gerektiğini belirt-
mek istiyordum ama olmuyordu bir türlü. En sonunda 
kız adama tokat attı. Ortalık sessizleşti. Tokat bende 
üç defa falan atıldı. Yankı yaptı boş kafanın içinde. 

Neden sonra bir anda kızın kolundan tuttum 
ve var gücümle koşmaya başladım. Kız tökezledi ama 
bana ayak uydurmayı başardı. Arkadan bir iki bağırış 
geldi. Yeterince hızlı koşamıyordum. Lanet olsun. Bizi 
oracıkta vuracaklardı. Yeni bir beyne sahip olamadan 
ölecektim. Allah’ım! Şu hayatta neden beyin diye bir 
şey vardı. Kolayca ölmek varken neden sürekli umut-
suzluk içinde koşmak zorundaydım. Yolun sonunda 
korkuların yüzüne kapanan bir kapı olsa ve onu kuv-
vetle çarpmam için beni bekliyor olsa anlardım. Yolun 
sonunda daha çok düşünmek ve daha çok düşünmekle 
ilgili bir şeyler vardı. Bilmiyordum ama işte, önünden 
geçtiğim okulda ya da hemen ilerideki camide bunun-
la ilgili konuşuyorlardı. Düşünmek ve mantık üzerine 
kurulmamış diyalog kaldıysa da onları da yolumuzun 
üzerindeki mezarlıkta eminim ki tartışmışlardır. 

En sonunda kız durdu. Ben biraz daha 
koştuktan sonra elimin boş olduğunu fark edebildim. 
Elini tutan elin artık orada olmadığını fark etmediğinde 
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sana beyinsiz derler. Dönüp baktığımda geride 
soluklanıyordu; ama hiç de öyle kızgın ya da üzgün 
değildi. Gayet sırıtıyordu; hatta akciğerlerimi versem 
iki insan gücünde kahkahalar atacaktı. Dalağımı 
verseydim keşke.

“Ne koşuyorsun oğlum sen ya? Adam yerin-
den bile kıpırdamadı. Amma da korkak çıktın,” dedi 
yanıma yaklaşırken.

“Korkmadım aslında,” dedim. 
“Tabii.”
“Aslında dedim.”
“Tamam. Sen niye kaçtın ki zaten?”
“Kaçmak gerekiyordu. Bacaklarım var koşarım, 

hem baya da nefes tüketiyorum. Boşa mı gitsin? Kelin 
kafası da tertemizdi. Eminim beyni çok güzeldir. Yani 
şey, organlarını pek iyi kullanıyordur gibi geliyor. Bol bol 
vitamin alıyor çünkü. Saçlar da olmadığından emen bir 
şey yok yani enerjiyi, anladın mı?” 

Yandaki okulun zili çaldı. Saçmalama arasın-
da bir tene�üs edecektik. Durduramıyordum kendimi, 
canı pahasına koşan bir dana gibi saçmalıyordum. 

“Seninki de pek güzelmiş canım, nerden al-
dın? Ben de istiyorum yenisini, sıkıcı benimki baya,” 
dedi. Ciddi gibiydi, iyice yaklaşmıştı. Öpecek sandım. 
Öpmedi.

“Yok bende,” dedim.
“Hadi ya, sattın mı? Ne kadar piyasası?”
“Satmadım ya iş için lazım oldu,” sonra hiç 

saçmalamadan durumu açıkladım. 
“Kötüymüş ya, Kerem Abi’n sana yeni beyin 

almayacak biliyorsun di mi?” 
“Ekrem,” diye düzelttim. İnsanların isimlerini 

doğru söylemek gerekti.
“Ekrem de almayacak.” Zaman ölçüsünü kay-

betsem de uzun diyebileceğimiz bir sessizlikten sonra 
devam etti. “Neyse beyinsiz de yaşanır bence sıkıntı 
yok.”

“Nasıl yaşanacak ya? Kafam çok acıyor benim 
yeter artık.” Gözlerim falan doldu neden oldu bilmiyo-
rum.

“Acıyorsa neden verdin?”
“Acımayacak diye,” devam etmem gerekti, 

“böyle hep acıyor çünkü, o her şey tıkırında işlerken 
gecenin bir yarısı sigara içme isteği oluyor ya. Müzik 
falan açmak istiyorum, açıyorum. Yapacak hiçbir şey 
yok biliyor musun? Hiçbir şey yok. Sonra aklıma sen 
falan geliyorsun. Ortalık da karanlık, bilgisayarın ışığı 
var. Odayı zaten sigara dumanı doldurmuş. Gözlerim 
yanıyor. Çünkü orda beyinde nikotin tabakası var. Ne 
kadar patlıcan yesen de gitmiyor. Sonra zaten bir de 
hüzün var. Beş duyuymuş, ne beş duyusu, o kafanın 
içindeki şeytan olmadan öyle o. O şeytan hepsini bir-

birine karıştırıyor onların.  Adını bile bilmediğin şeyler 
hissediyorsun biliyor musun? Gecenin bir yarısı ned-
en sen benim odamda bir masa bile olmadığı hâlde 
işkembe çorbası içiyorsun? Neden sonra kaşığını falan 
bırakıp çantanı açıyorsun, neden o kalın kitabı okuyor-
sun? Neden okurken gülümsüyorsun kaleminle üzer-
ine notlar alıyorsun? Neden ben etrafta sen bile yok-
ken gelip seninle konuşamıyorum? İşte o sarmalların 
arasında kaybolmasam bunlar hep daha kolay olacak-
tı. İki dakika düşünmesem de şöyle kolundan tutup 
seninle ta mezarlığa kadar koşsak. Bir gün de yaşayan-
lardan değil ölülerden korksak. Salak olsak olurdu işte 
bunlar. Oluyor şimdi bak.” Resmen hissizce bunları art 
arda sıraladım. Ne utandım ne başka bir şey. Süperdi.

Kelle Paça Kız kocaman gözleri ve azıcık 
gülümsemesiyle beni dinledi orda. Oturmaya bile 
tenezzül etmedi. Bank vardı ama oturmuyordu. İlk 
defa bu kadar dinlenmiş olabilirdim. Orta boyutlu bir 
kasaba için fazla güzel konuşmuştum belki de.

“Bak işte gördün mü? Benimle konuştun şim-
di? Beynin olmadan yaptın hem de tüm bunları. Son-
raa, beni böyle büyük bir tehlikeden kurtardın,” diye 
fısıldarcasına söyledi.

“Tehlike yok diye sen dedin.”
“Senin için tehlikeymiş. Ben kelllere öyle 

düşman değilim.”
Sessizlik oldu yine. 
“İstiyor musun beyin?” diye devam etti.
“Güzel bir şey olacaksa neden olmasın?” 
“Burada el altından beyin satan bir yer var is-

tasyonun orda, bir bakalım mı ne dersin?” 
İşte şimdi ellerimdeki terlerin heyecandan 

olduğunu anladım. Kalbimde kara tren gecikiyordu.
“Sonra da Muza�er Amca’nın ordan şalgam 

alırız, içeriz biraz. Acılı da olursa süper olur, ne der-
sin?” diye devam etti. O devam ettikçe Afrika Kıtası 
Amerika’ya yaklaştı. Bir şey diyemeden istasyon 
tarafına baktım. Kelle Paça Kız omzuma vurup o tara-
fa doğru hızlı adımlarla yürümeye başladı. Arkasından 
seyirttim. 

“İçimde olmayan bir şey var,” dedim. “Her şeyi 
daha da kötü yapan bir şey yok içimde.”

“Hava güneşliyken bulutlu gibi bile 
düşünebiliyordun önceden.”

“Evet, şimdi mis gibi her şey, güzel kokular 
bana bir şey çağrıştırmıyor. Sadece her şey olduğu 
gibi.”

Her şey olduğu gibi devam etti. Yol istasyona 
gidiyordu, istasyonda beyinci vardı. Artık hiç hevesim 
kalmamıştı, ama şalgam güzeldi. Raylar güzeldi. 
Kelle paça çok güzeldi. Sonradan öğrendim, Cumhur 
Selçuk’un beyin çorbası da çok güzelmiş.
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I

Pencereme cinler oturdu. Ağızları karla dolu. 
Kafamı çıkarıp bakayım diyorum, üstüme gülüyorlar. 
Ben de pencereyi pat suratlarına kapatıyorum. Koca-
kulak bir tane var ki pek yaman. O gülmeye başladı mı 
bahçede bir tane bile çocuk kalmıyor. Anlamadım, bu 
cinler penceremde ne iş görüyor. Geldikleri ilk gün bil-
diğim bütün küfürleri sıraladım, biri bile gitmedi. İkinci 
gün çocukken öğrendiğim bütün duaları okudum, bir 
şey değişmedi. Üçüncü gün hay lanet başınıza dedim, 
salonda uyumaya başladım.

Ağızlarından karşı binanın pencerelerine kar 
tükürüyorlar. En uzağa tüküren yarışı alıyor. Komşu 
şikâyete geldi geçen. Kocakulak’ın tükürdüğü kar Ada-
mınoğlu’nun okuduğu kitaba gelmiş, o da ıslak kitabı 
koltuğunun altına kıstırıp kapımı çalmış. Sinirle pence-
reye koştum, gelin bakalım buraya dememe kalmadan 
yine bastılar kahkahayı. Tek çocuk kalmadı bahçede. 

BAHÇE ÇOCUKLARI
Hasan Basri Çiftçi

Ben daha ne edeyim diye dizimi dövdüm de Adamı-
noğlu çok üstüme varmadı, yürüdü gitti. Pek sevmez-
dim zaten Adamınoğlu’nu, yine de çok ayıp oldu.

Tak etti de yan bina ikinci kattaki Hocae-
fendi’ye gittim. Cinlerin pencereme oturduğunu, ona 
buna kar tükürdüğünü, etraftaki çocukları korkuttuğu-
nu, karşı binadaki Adamınoğlu’nun kitabını ıslattıkla-
rını bir nefeste anlattım. Sonra elimdeki on lirayı ma-
sasının üstüne koydum. Hocaefendi gitti, en üst raf-
taki koyu yeşil kitaplarını bir o yana bir bu yana iteledi, 
aralarından en kalınını açıp okumaya üflemeye başladı. 
Kitabı geri koyduktan sonra geldi ve ne yapmam gerek 
hepsini söyledi: Pencerene cin oturmuş, ağızları karla 
dolmuş, ne zaman ki yaz gelir, beklersen ayaz gelir, 
rüzgârcinleri kovar, ama o zamana kadar, bahçe çocuk-
larına karış, diyeceğim bu kadar.
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geldim. Bu koca buğday tarlasına. Sonbaharın buğda-
yotları arasında bir o yana bir bu yana koşuştu çocuk-
lar önce. Sonra işte hep beraber ayıgördüme başladık. 
Dört gün üç gece aralıksız oynadık. Dördüncü gece Ka-
sap Dilaver, Marangosman, Esenmarket hepsi bahçe 
esnafından bir grup yaşlı başlı adam çocuklara katıldı. 
Dedim, hey ne oluyor beyler, siz yokken torun torba ne 
yer, onlar da torun torba ahaburda deyince doğrusu 
verecek cevap bulamadım, onları ayıgördümün yeni 
ebeleri ilan ettim.

Çocuklar ne zaman sıkılır, yaz ne zaman ge-
lir diye beklemekten bıktım usandım. Aman yaz gelse 
de evime girsem diye içim içimi yerken, bu cinler ben 
bahçe çocuklarını tarlaya getirince huzura ermiş ol-
masın, diye aklıma bir şüphe düştü. Nanikten, dilden 
kurtulmuşlardı sonuçta. Marangosman’a çocuklara 
sahip çıkmasını, boş kalınca hep yaptığı gibi bir sol kol-
tukaltına bir sağ koltukaltına bir de bacak arasına tiner 
püskürtüp çocukları korkutmamasını tembihledim ve 
eve geri döndüm.

IV

Döndüm ki ne göreyim, biri bardağımdan su 
içmiş, biri defterimden sayfa koparmış, biri yatağım-
da uyumuş. Cinler pencereden içeri girmiş, evin kenarı 
köşesi karla dolmuş. Aradım taradım ne Kocakulak’ı 
bulabildim ne de ötekileri. Evi bu halde görür görmez 
ne halt edeceğimi bilemeyip derhal Hocaefendi’ye 
koştum. Yan bina ikinci katın kapısını Hocaefendi’nin 
karısı Menşuranım açtı. Menşuranım’a sordum Hoca-
efendi nerede, diye. Misafirleri var az bekle, dedi. Ne 
meymenetsiz kadın, aynı Adamınoğlu gibi.

Hocaefendi’yi merdiven arasında bekledim. 
Bir evin halini düşünüp ağladım, bir bahçe çocuklarını 
hatırlayıp güldüm. Bir cinlerin gittiğine sevindim, bir 
artık odamda yatabileceğime. Menşuranım artık içeri 
girebileceğimi söyleyene kadar gözümün önünde bir 
evin cin çarpmış hali, bir Marangosman’ın elindeki püs-
kürtücüyü alıp orasına burasına tiner sıkması canlandı. 

Hocaefendi’yi görür görmez ayağına kapan-
dım, sağ cebine tutunup on lira sıkıştırdım. Bahçe 
çocuklarına karıştığımı, cinlerin huzurunu kaçırmayı 
nihayet başardığımı, sonra çocuklar bahçeye sığmaz 
olunca hepsini alıp arkadaki tarlaya götürdüğümü, geri 
dönünce evi cin çarpmış bulduğumu, ama cinlerin uçup 
gittiğini bir nefeste anlattım. Hocaefendi gitti, en alt 
raftaki açık yeşil kitaplarını bir o yana bir bu yana itele-
di, aralarından en incesini açıp okumaya üflemeye baş-
ladı. Kitabı geri koyduktan sonra geldi ve ne yapmam 
gerek hepsini söyledi: Bahçe çocuklarına alışmışsın, 
olmadık işlere karışmışsın, ben sana ne dedim, ayazı 
beklemedin, cinlerin tadı kaçtı, kahkahasını başkasına 

II

İşte böyle tanıştım bahçe çocuklarıyla. Es-
kiden evin önünde gece gündüz demeden civleyen, 
oyundan başka bir iş bilmez çocuklardı gözümde. Ne 
zamanki cinler pencereme çöktü, işler değişti. Ho-
caefendi’den sözü aldığım gibi aşağı inip çocukların 
ayıgördümüne katıldım. Merhabalaştıktan sonra ayı-
gördüm nasıl oynanır detaylıca öğrendim. İlk ebe ben 
oldum, kafamı duvara dayadım, ona kadar saydım, bi-
tince kimi gördüysem ayıgördüm diye bağırıp duvara 
sobeledim. 

Boyu benden uzun yaşı benden küçük bir ço-
cuk tanıdım bahçede, yanağında siyah kocaman bir 
ben, üstünde sarı çiçekli bir tişört. Meğer Adamınoğ-
lu’nun evladıymış. Ben en son onu sobeleyince yeni 
ebe o oldu. Kafasını duvara dayayıp ona kadar sayıyor-
du ki penceremdeki Kocakulak bastı kahkahayı. Bütün 
çocuklar evlerine kaçıştı. Ben cinlerin kahkahasından 
kaçan çocukları bir bir bulup ayıgördüm diye duvara 
sobeledim. Kocakulak’tan korkanın kulakları onunkine 
benzesin dedim, hay lanet onların başına okudum, ge-
beresiceler yaz gelmezden önce gitmezmiş diye duyur-
dum bütün bahçe çocuklarına.

Adamınoğlu’nun evladı öne çıktı. He, dedi, 
Kocakulak’ın kahkahasından korkanın sesi onunki gibi 
olsun. Diğer çocuklar ardına toplandı, hep bir ağızdan 
bedduaya katıldı: Penceredeki cinlerden korkanın ağzı 
onlarınki gibi karla dolsun, gözü onlarınki gibi gece 
görmez olsun, dili onlarınki gibi küfürde boğulsun, bu 
vakitten sonra cin olanı adam çarpsın, adam olmayanı 
Allah çarpsın.

Mahalle ayıgördüm sesleriyle sabaha kadar 
yankılandı. Bahçe çocukları civledikçe, cinlerin key-
fi kaçtı. Hocaefendi ne haklıymış, dedim. Yaz gelene 
kadar cinlere daha burada huzur yok, diye düşündüm. 
Ne eve geri girmek, zaten salonda uyumaktan gına 
gelmişti, ne de cinlerin şeytangöresi yüzlerini tekrar 
görmek istedim. Sabaha kadar bahçe çocuklarıyla ayı-
gördüm oynadım durdum.

III

Kocakulak iğrenç kahkahasını her attığında 
başta Adamınoğlu’nun evladı, arkada onlarca bahçe 
çocuğu pencereme dönüp dönüp dil çıkardı, nanik yap-
tı. Artık kimsenin korkup kaçmadığını gören cinler si-
nirlenip etrafa daha da kar tükürdü. Daha çok kişi kar-
dan ıslanınca, daha çok çocuk dil çıkarıp naniğe başla-
dı. Cinler azdıkça bahçe çocukları yüzler üredi, bahçeye 
sığmaz oldu. Nanikler ellerden taştı, bahçe çocuktan 
geçilmez hale geldi.

Hal böyle olunca ben de onları alıp buraya 
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kar ne bilmeden civlediler, penceremin cinli öyküsünü 
annelerinden dinlediler. Menşuranım bir daha kar gör-
meden ölüp gitti. Hocaefendi arkasına Kasap Dilaver’i, 
Marangosman’ı, Esenmarket’i alıp kaç kez kar duasına 
çıktı, bir işe yaramadı. Esnafın torun torbası başkası-
nın ana babası oldu. Adamınoğlu karısını, evladını alıp 
en azından kar yağan başka bir şehre göçtü. Kocakulak 
ne çok rüyama girdi, kahkahası ne çok hayallerimi işgal 
etti de yanıma bir kez daha olsun gelmedi. Hocaefen-
di’nin dediği ayaz buraya hiç vurmadı.

Bense en çok kar görmeyi özledim.

İşte böyle ayrıldım bahçe çocuklarından.

saçtı, cin yoksa artık kar da yok, bunu aklına sok.

Ayazı unutmam hepimizin kıyameti oldu.

V

Önde ben, arkada esnaf, onun arkasında Ada-
mınoğlu ve evladı, en arkada da bahçe çocukları gün-
lerce cinleri arayıp durduk. Bulduğumuzda cingördüm 
diye bağırıp buluştuğumuz duvara sobeleyeceğimize 
sözleştik. Dualar ettik, küfürler sıraladık, ama bir daha 
bu sokağa, bu bahçeye, hatta bu mahalleye cin min 
uğramadı, kar yağmadı.

Bahçe çocukları bir daha kar görmedi, sonra 
hepsi büyüdü. O günden sonra doğan diğer çocuklar 
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Mavi dosya dikkatini çekti. Masif ağaçtan el 
yapımı ahşap masanın üzerindeki bu dosyada, ‘’Mahal-
lemizde’’ isimli bir kağıt yığını duruyordu. Gizli olması 
gerektiğini düşünerek ojeli elini üzerinde gezdirmeden 
önce etrafına baktı. Sessizliğin sağladığı güvenle 
dosyayı açıp uzun uzun içindekilere baktı. Henüz 
tamamlanmış duran bir edebiyat yapıtı olduğuna 
şüphe yoktu. Sevgilisinin son çalışması bu olmalıydı. 
Birazdan uyanacak oluşundan korkmasına rağmen 
merakı baskın geldi ve içindeki şiirleri okumaya başladı. 
Ruhun huzur bulamayışıyla ilgili karanlık tasvirleri olan 
birkaç şiire göz gezdirdi. İlgisini çekmişti. İlgisini çek-
meseydi dün gece içinde gezen adamın saçlarını çekip 
başının her bir yanına öpücük kondurmaz, sevgisinin 
gerçek olduğunu ifade etmeye korkan diline rağmen 
alternatif anlatım biçimleri kazandırmazdı kendine. 
Kaybetmekten korkarak bir geyiği kaçırmayan avcı 
adımlarını bu kadar ustaca attığına göre kararlıydı. 
Dosyanın içinde kendisine yazılan bir şiir var mı diye 
bakmak geldi aklına. Zaten aklındaki de hep bu değil 
miydi. Artık unutmuştu yakalanabileceğini. Sağ baş 
parmağının altından kayan sayfaların içinde kendisini 

mutlu edecek ve karşılıklı aşkın doygun tadını verecek 
o kağıt parçasını aradı durdu. Dosyanın kağıt hışırtıları 
yaklaşan sessiz adımları örttü. Sadece dikkatini 
verdiği bu beyaz kağıtların üzerindeki yazılar kalmıştı 
geriye. Sonlara doğru, ‘’Ayçiçek Tarlalarında Devran 
Dönerken’’ adlı bir şiir görüp bakmıştı. Kendisine dair 
ipuçlarını ararken bir el kolunu tuttu, ‘’N’apıyorsun 
burda?’’ dedi.
	 ‘’Hiç, merak ettim de bu neymiş diye, baktım 
ben de. Kızdın mı?’’
	 ‘’Kızdım. Bana sormalıydın okumadan önce.’’ 
	 Daha fazla kızması gerektiğini düşündüğü 
için incitmeye korktuğu bu kış çiçeği onda bir ikilem 
yaratıyordu. Henüz kahvaltı etmediği için açlık duy-
gusu baskın geldi.
	 ‘’Neyse, boşverelim. Bir daha izinsiz 
okumazsın sen de. Kahvaltıdan sonra Koçtaş’a gidelim 
mi?’’
	 ‘’Olur, n’apıcaz orda?’’
	 ‘’Ampuller bitmiş. Bir iki de ıvır zıvır almalı. 
Senin de istediğin bir şey varsa alırız. Sen de artık bu 
evin parçasısın.’’ 

DEVRAN DÖNERKEN
Ömer Can Saroğlu
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	 Şimdi karşısına geçip sevgilsinin masif ağaç 
masasında kurduğu romantik hayallerle kendini kay-
beden bu arkadaşının zırvalarını dinlemek de ona 
düşüyordu. Söylese anlamazdı, erkek ırkının temelde 
aynı kaba inşaata sahip olduğunu kanıtlamak yıllar 
sürerdi. Alışverişin kadınlar arasında yatıştırıcılığını 
bildiğinden biraz daha mağaza gezip vakit geçirmenin 
zamanı geldiğini önerdi. Kahvelerini bırakıp alışverişe 
devam ettiler.
	 Alışveriş boyunca arkadaşı devam ediyordu: 
Yatakta nasıl, mum ışığında yemekler yiyor musunuz, 
dans etmekten başını döndürüyor mu, en büyük fan-
tezisi ne, uyandığında başucunda senin için yazdığı 
şiirleri buluyor musun, şarap banyosu yapıyor mu-
sunuz... 

	 ***

	 Babasından kalan siyah beyaz çubuklu 
formayı giymiş, bira ve çerez koymuştu masaya. Se-
rin daha ne olduğunu anlayamadan, o televizyonu 
açıp kanepeye geçti. Serin sorana kadar maç spiker-
inden başka kimse konuşmadı. Durumu kavramakta 
zorlanmamıştı ama kabul etmek istemiyordu. Çiftler 
arasındaki ilk maç gerginliği sadece onun tarafında 
yaşanıyordu. 
	 Kirli çamaşırları yıkayıp akşam yemeğini 
yaptığı bir günün akşamında daha fazlasını hak ettiğini 
düşündü. Suratını yanlış giden bir şeyler var yönünde 
kırıştırıp karşı tarafa anlamsız, sıkıcı ve zor gelen uzun 
bir bakış attı ki; Talat da zaten bunu bekliyordu ne var 
ki Serin sesini çıkarana kadar görmezden geldi. 
	 ‘’Maçı var da bizim takımın... İzleyeyim ded-
im. Senin için bir sakıncası yok di mi?’’ 
	 ‘’Yok.’’
	 Bazı kısa cümleler insanın büyük hayal-
lerini yıkıp devasa ızdırapları doğuruyor. Serin aile 
yaşantısından görmeye alışık olduğu bu manzara 
karşısında sessiz kaldı. Gözleri doldu. Rüzgarın sürekli 
kendisine doğru estiğini hissediyor, uzaklaşıyordu. 
Kötü anlara özgü her şeyin olumsuz tarafını görme 
yoluna girdi. İçiyordu, küfrediyordu, sikiştikten sonra 
öpmüyordu, bulaşıkları ekseriyetle ona bırakıyor, ilerde 
bir mağara adamına döneceğinin sinyalini veriyordu. 
Ayrılırsam n’olur, diye düşündü. Sonra pişman olur 
muyum diye. 
	 Son iki haftadır hesap şaşmış, devran 
dönmüştü. Önceki tecrübelerinden bildiği bunun so-
nunun ayrılık olduğuydu. İncinmekten korkan benliği 

	 Öpüştüler. Memnun edici her söz karşılığını 
alıyordu dünyanın sakin akışında. Mutfağın küçük 
balkonundaki ampullerden biri patlamıştı. Dün gece 
bu yüzden kilerden almaya çalıştığı şarabı karanlıkta 
seçmişti. Ucuzlardan istiyordu, yanlışlıkla pahalı bir 
tane seçip geri koymaya üşenmişti. İçerken ‘’Ampulü 
değiştirmeliyim,’’ diye düşündü. Hem belki Serin de 
bu evde yaşamaya başlarsa, belki bundan sonra am-
pulleri o değiştirirdi. Ev işlerinden pek hoşlanmıyordu. 
Onun işi daha çok ladin ağacından bir usta marangoz 
tarafından işlenmiş masif masada tasarruflu am-
pul kullanmadığı tek masa lambasının ışığı altında 
bilgisayarın boş yazı sayfalarına bakıp onları büyük bir 
melankoliyle doldurmaktı. Para kazandığı iş bu olmasa 
da, mesleği olarak banka formlarına ‘şair’ yazmaktan 
hoşlanıyordu. Oysa o da bankalar da biliyordu ki şiirden 
para kazanılamazdı. Bu yüzden gelir kalemlerinin 
dayanağı ailesinden kalan evlerden gelen kira öde-
meleriydi ki bunlar da arada sırada ucuz şarap içmeye 
katlanabilecek bir şair için yeterliydi.
	 Kahvaltıda endüstrinin pazarladığı organik 
yumurtalardan tavada omlet yaptı, birkaç kez ha-
vaya attı. Şu ufak numaralarla mutfakta da fena 
olmadığının mesajını veriyordu Serin’e. ‘’Gel bu eve, 
çamaşırlarımı yıka,’’ diyordu. ‘’Sana ihtiyacım var.’’ 

	 ***
	
	 ‘’Ya geçen gün seninkinin kitabını aldım, 
inanır mısın, ağla ağla mahvoldum. Romantik serseri! 
Nerden buluyor bunları? Kızım var ya çok şanslısın ha! 
Armut dibine düştü.’’
	 ‘’Ne romantiği ya, abartma kızım. Normal 
biri işte. Sen bakma yazdıklarında, onların hepsini 
kafasından uyduruyor.’’
	 Hayal ettiği gibi olmamıştı. Koçtaş’ta tasar-
a�ulu ampul arayan, aldığı su kovasını, su kaçırıyor 
diye değiştirmek için iade bölümünde yarım saat har-
cayan birini hayal etmiyordu. Hele az benzin yaksın 
diye kilimayı bile açmamakta diretecek kadar cimri 
olması Serin’i soğutmuştu. Daha öncede tanıdığı 
erkeklerin onu hayalkırıklığına uğrattığı olmuştu, 
ancak o da zaten bu kaba lümpenlerden kaçıp kend-
ini bir şairin kollarına atarken artık hak ettiği şekilde 
karşılanacağına ve kibar bir beyle beraber olmayı tad-
abilmeyi hayal etmemiş miydi. Devran dönüyordu, 
ama tanıdığı erkekler hep bir yerde kesişiyor, herhangi 
biri bir yönden diğerini andırıyor ve totalde aradığını 
bulamamaktan kaybeden o oluyordu. 
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göreceği zararı çoktan hesaplamış, kısa vadede geri 
dönüşün planlarını yapmıştı. Talat bağırıyordu: ‘’Kartal 
Gol Gol Gol!’’	
	 ***
	
	 Beşiktaş maçı kazanmış, Serin evden gitmiş, 
Talat buzdolabındaki dondurmayı çalışma masasında 
yerken okkalı bir ayrılık şiiri yazmış; her şey normale 
dönmüştü. Rüzgarın varlığı ve esiş yönüyle fazla alakalı 
olmayan insan sabrı, herkesi başka yere sürüklerken 
aslında meselenin rüzgar veya başka bir şey olmadığını 
anlayanlar susmuştu. Talat kendine biçilen rolde canı 
sıkılan ve yalnız kalmaktan hoşlanmayan herhangi 
biri olmanın hafifliğindeydi. Geceleri sayfalarca şiirler 
yazmaktan hoşlanmazdı. Yazdığı bir şiiri tekrar gözden 
geçirip düzeltmeler yapmak onun için pek de rutin ol-
mayan bir düzendi. Daha çok her insana az çok düşmüş 
melankoliden beslenip arada bir ahşap masasında 
oturmanın zevkiyle içine biraz viski damlattığı kahve-
sini içip geçmişine geçirdiği kadınları düşünerek bir şiir 
yazardı. Ondan fazlası beklendiğinde, o fazlalığı sirke-
leyip özüne dönerdi. Bu yüzden hayatındaki kadınlar 
kalıcı olmaz, sadece onun hislerini tamamlayan duygu 
nesnelerine dönüşürler ve şiir için gereken duygu kuv-
veti oluştuğunda birer birer yanından silinirlerdi. 
	 Çapkın olmayışına rağmen her zaman yanında 
bir kadın oluşu, onu anlamsız boşluklara gömmüş, va-
rolan ruhani ihtiyaçlarınının duyarsızlaşmasına sebep 
olmuştu. Kadınların Koçtaş mobilyasına göre kuru-
lumsuz oluşu onları biraz daha değerli kılıyordu, o ka-
dar. Tıpkı kusurlu mobiyalar gibi yanındaki kadınlar da 
değişiyor; hiç çürüğünü zaafını bilemediği yeni kadınlar 
omzuna başını koyuyordu. 
	 Beynimi dinlendirmek için alkol alıyorum, di-
yordu onu tanıyan kadınlara. Onlar da karşılarındaki 
adamı hoş etmek için içki ısmarlıyorlardı. Bar, gece 
kulubü ortamlarında onu pek tanıyan olmazdı, yine 
de arada çıkan bir iki sadık okuyucu onu gördükten 
sonra büyük bir şaşkınlıkla yanına gider ve koyu bir 
sohbet başlardı. Alkolün ve uyuşturucunun her dans 
edenin vücudundan ısırdığı gecelerde bu sohbetlerin 
başlangıcı normalin aksine çok kolay gerçekleşirdi. So-
kakta veya bir kafede veya imza gününde gördükler-
inde değerli birini rahatsız edebilecek olmanın verdiği 
tedirginlikle yanına kolay yaklaşamayanlar böyle or-
tamlarda yılan olur, ellerini hemen omzuna atarlardı. 
Serin öyle yapmamıştı. Yanında gördüğü adamın 
şair olduğunu bile bilmiyordu. David Guetta konser-
inde zaten bir şair görmeyi kimse aklına getiremezdi. 

Yaygın olan şairlerin ya caz barlarda ya da mezeli rakı 
sofralarında takılmalarıydı; tekno trance müziğiyle hap 
atıp pistte kopan gençlerin arasında olmaları değil. 
	 Serin fark etmemişti. Adam omzuna do-
kunuyor, kendisinden bir şey istercesine ağzında bir 
şeyler geveliyordu. Yuvarlak yüzü, kafasındaki sey-
rek saçların öne yatış biçimi hoşuna gitmişti. Barda 
tanıştığı erkeklere ilk başta mesafeli yaklaşan ağır 
kadın olmanın onu daha değerli kılacağıyla ilgisi 
sayısız makele okuduğu günden beri öyle davranırdı. 
O yüzden ağırbaşlı davranarak Talat’ın ilgisini çek-
meyi başarmıştı. Ne var ki Talat sarhoştu. Aslolan il-
giyi Serin’e değil, Serin’in izleyeni huzurlu bir boşlukta 
ölmeyi vaad eden sırtına gösteriyor, bu sırtın derisine 
saçlarını geçirebilmek için önce sırtın sahibini tanıması 
gerektiğini biliyordu. 
	 İlk başta şair olduğunu söylemedi. Genelde 
öyle yapardı. Ama sarhoş olduğu için, bir de Serin’in sırtı 
çok güzel olduğu için şiiri pis işlerinde kullanmamayı 
seçti. Alanda zıplayan kadın erkeklerin çığlıkları gecen-
in balköpüğü aşıklarına fon olurken, terden sırılsıklam 
olmuş gömleğiyle Serin’in yanındaki taburede oturup 
Serin’e ‘’İsmin ne güzel,’’ dedi. ‘’Çok ferah,’’ derken 
alnındaki terleri silip mojitosundan içti. 
	
	 ***
	
	 Saat 10:34. Kafasını hafifçe kaldırıp camdan 
dışarı, yaklaşmakta olan kara bulutlara doğru baktı. 
Serin onlara nimbus der, her fırsatta onları ne kadar çok 
sevdiğini tekrarlardı. Bu yüzden koridorun bir yerine 
asmış oldukları bir resim vardı, Serin yapmıştı. Nadiren 
eline fırça alıp tuvalin başına geçerek kara bulutları 
resmederdi. O vakitlerde Talat da bir yere kurulur, 
hülyalı pozlar keserek Serin’i seyreder, uyuyacakmış 
gibi durmasına rağmen, sanki aklından kainatın en aşk 
dolu dizelerini tekrarlıyormuşcasına Serin’e bakardı. 
	 Bugün yağmur yağacak, diye düşündü. 
‘’Ansızın sokağa fırlayan şemsiye satıcıları da benim 
gibi sabahın bu erken saatinde gökyüzündeki bulutları 
mı izliyordur... aslında Serin müthiş bir şemsiye satıcısı 
olabilirdi... evdeki şemsiye inşallah duruyordur yoksa 
yine beş lirayı kaptıracağız şemsiyecilere... kapşonlu 
bir şey giyeyim bari, şemsiye almasam da olur, azcık 
ıslanırım... ıslak... aşık... gönlüme çizdiğin nimbuslar... 
koridorda duruyorlar... ıslanıyorum... ıslanmak... kuşlar 
gibi ıslanıyorum uçuşum yere... tüm yağmurlar gidişini 
beklemiş... ve galiba yine bulutlar peşimden gelecek...’’
	 Kotla yattığı için pişman olmuştu. Altındaki 



28

pantolonu çıkarıp donla mutfağa geçti. Buzdolabını 
açtı. Kahvaltılık bir şey ararken telefonu çaldı. 
	 ‘’İyi ki doğdun, Talaaat... İyi ki doğdun, Ta-
laaat...’’ 
	 ‘’Teşekkürler Annecim, sabah sabah 
kaçırmıyorsun yine,’’
	 ‘’On kere aradık oğlum, açmıyorsun, yeni mi 
uyandın?’’ 
	 ‘’Allah allah... Duymamışım demek ki.’’

	 Saat 17:16. Ayaklarını ağır hareketler-
le ayakkabısının içine sokup bağcıklarını bağladı. 
Kapıyı kitledikten sonra hızla dışarı çıktı. Caddedeki 
kırtasiyeye girdi. Önce etrafı kolaçan ettikten sonra 
satıcıya sordu:
	 ‘’Merhaba, sizde bu patlayan konfetilerden 
var mı?’’
	 ‘’Bir saniye, olması lazım. Kaç tane lazım?’’

	 ‘’İki tane yeter. Ne kadar bunlar?’’
	 ‘’Tanesi yedi buçuk. İkisi on beş eder.’’
	 Pahalıymış diye düşündü. Eminönü’de tane-
sini üç liraya sattıklarına emindi. Ama ses çıkarmadı. 
Poşeti verirken satıcı ‘’Hayırlı olsun, doğum günü mü 
var?’’ diye sordu. 
	 ‘’Ha, evet, küçük kardeşim oniki yaşına 
basıyor, ailecek kutlayacağız.’’
	 Annesinin verdiği siparişleri aldığına göre, yola 
koyulabilirdi. Trafiğe girmeden Nişantaşı’na gitmek 
için araba yerine metroya bindi. Kendi doğumgünüme 
konfeti alıyorum, ne tuhaf diye düşündü. Serin hala 
aramamıştı. ‘’Şimdi arasa da ulaşamaz... Ne vardı da 
metroya bindim... Keşke arabayla gitseydim, hem yeni 
yapılan Tarlabaşı’ndaki alt geçitten de geçmiş olur-
dum... Acaba neli pasta almışlardır... İnşallah kesta-
nelidir...’’




