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MAKINIST TAAHHUDU

Ulagim A.S. makinisti olarak;
Yolcularin canini, malini veya yolculuk haklarni gézetecegimi, yaya ve ¢cevre emniyetine
onem verecegimi, tren siiriis talimatlarina harfiyen uyacagimi, bana emanet edilen aracin
sevk ve 1daresinde gereken hassasiyeti gosterip yipratici sekilde kullanmayacagimi, seyir
halinde konfor ve enemi tasarruflu siiriis prensiplerine bagh kalacagimi, karsilaghgim
kaza ve olaylarda her ne olursa olsun yolcularin hayatina éncelik verecegimi, sirketin
bana sagladigi bu iinvan1 en giizel sekilde temsil edecegimi, meslegimi ifa ederken
uygunsuz ve kaba davraniglardan kaginacagimi, kayitsiz ve sartsiz taahhiit ederim.
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GAGAM

Can Karatek

gagam. bu daglari buraya oturtun.

aranizda en azgin kimse o dalga simdi.

aranizda en az ylkanan murettebat kimler.
aclliyorsaniz acarsiniz da artik.

kaclliyorsaniz kacilin ben atkimi nereye dolayim.
Otmek ve ottlrmek ister misiniz.

buraya bakmayana bin seksen tane kostum elerim.
ben secmem. ben giymem. ben gelmem.

ben seyir zevkinize Gt degdirebilirim.

buraya bir ezber cizebilirim.

kartimi gosterirsem takatiniz gultimser.

hatirladik¢a dolacak agiriginizi ezdiginiz karincalara
verebilirsiniz.

zerre klismeyecedim anahtari verin.

ne Ust Uste ne Ust Uste ne Ust Uste gelmistir.

Ziller ziller ardina. halter haltere kalka kalka gelmistir.
ben aykin ¢ikabilirim halilarda tlplerle.

tUplerin halllarda biraktigi izlerde bir fotograf dislerim.
ellerime degin bir bardak verin.

su koyuvereyim kalkayim. kaleyi ben tutayim hatta.

yedeklere anlamdas buldum. siz ve siz ve siz ve siz.
kenetlenir misiniz.

artik bir yerden ezberlemek lazim isteklerimizi.

sanki baskalar ayni zamanda GzUm Uzumdad.

Oyle demeyin kimes kimese berraklik kazandirir.
ne neyin icinde yasiyorsa o0 ona eset.

emerler. eklem bulur girerler. her durusunu isterler.
bir at kurtarir gtlistnt gubresinden.

etimden sutum terler.

nisan 2014
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UYKU HAPLARI VE GAZ

Kaan Kog

gece kanima giriyor

yoruldum kendime kusursuz bir 6lum aramaktan

nihayet nasilsa ayni; 160 ya da 40’la garpan bir arabanin

tekeri altinda basimsa bu kalan
ya da bir kUvette tertemiz parlayan

bilinsin son mektubumu baskalari imzaladi
oturaksiz komsu; merdiveni gikarken aglayan

bakkal - dikkatsiz; ylzime merhabayla bakmayan

ya da halklar ve asklar; ne zaman inansam
bana karsi ayaklanan

yoruldum giderken muzigin pesinde - renkler akiskan

yeni sokaklari dolasmak yeni ylzler isterdi

kimdi tepeye cikarken isa’yi sirtindan bicaklayan
anladim; yasamak icin dikkatsizlik gerekti

yok ama kdépukleri gibi dagilip durdugum

bu cam kurenin suyunda heves

kirildi beni sallayan gcocugun da elleri

siyah ve teraslar - camlar ve uyku dolu odalar
pencerem cekiyor arzulu bir kadin agzi olup beni
yaglyor avcuma haplar siseden sicim gibi

gece ve gatllar - tabelalar sokaklar terketmis
kinlan bir cam dustugu yerde nasil olur da kanar

gece kanimda yurtyor

hatasiz bir hayat denememistim bugtine dek
dustndum tersten bu kez her seyi ve nihayet
ellerimde tutmak i¢in yasami

anladim

OlumUmU de sahiplenmem gerek
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ESMERALDA@

Onur Bayrakgeken

bir safak vakti goge bakiyorsam hala, sayendedir
goclerini de gérdim kuslarin dlumlerini de

gece uzadikga yUregimin yildizlarini doktim ben
ama ne zaman Ususe dans ediyordu ¢ingene

sevmek herkeslere mahsustur, anlatamiyorum

ben senin tohumuna mevsim eyledim kendimi
cevaplanmayacak bir mailin ilk sézctguyim belki
“seni” diye baslayip gidiyorum sokaklarin kucagina

ah burjuva burjuval senden buyuk ¢ingene var
sen kalbini kanatirsin, o kazir sabaha dek midesini
ah burjuva burjuva ylregim, sevda boyle mi tasinir
sen egersin omuzlarini, klarnet sabahi yine cikarir

gelmeyen baharlari da vardir dinyanin, biliyorum
bahara asina degildir Ustelik butun kitalari dinyanin
yine de her insanin mutlaka bir gigegi olacaktir
umuyorum: quasimodo’nun hiiznt bir gtin
artik maglubiyetten sayilmayacaktir

marsandiz e



TEMIZ BIR NEFES

Ayse Deniz Unan

seni hayata baglayan ipler

saka maka tonlarca yUku gekiyor
ressamlar dernegi Uyesi bir ressam

son teslim tarihi sahibi bir yazar

piyasa sarkilarinin aranan bestecisi

hicbir dertli yanina ugramadan gecmiyor
kendilerinden bir sey buluyorlar demek ki
ah sen yok musun

bir uzaklardaki son duragimiza bakalim

bir de su geldigimiz noktaya

ve sabah selamini esirgemeyen guler ylzIU esnaf,
el sallasin icimizden butun sinirlara

sen var ya

hep bir seyler eksik kaliyordu hep

sag! kirik fonlt organizatorler

kafesimin icini stislemeye talip olunca.

en ince detayina kadar biz, siz hi¢ merak etmeyin
sandalyeler buraya siklamenler suraya

tm bu kurumsalliga senin igin gégus gerdigimi
bilmem sdylemeye gerek var mi

derken bir bakisinla denizler fisildadi

salak misin (dalga sesi) boyle bir kafesin yok ki

kafami bir yere birakamiyorum yarim

o kuruyor bazi olumsuzluklari

sonra gercek bir sevgiyi avucumda actirarak
hayat kuruntulari yerle bir ediyor
gorebildigim hayatin tarzi boyle,
goremediklerim de bazen dile geliyor

sanki butdn hayallerimi gerceklestirebilirim

temiz bir nefes, bir bebegin ayagd
ah sen yok musun
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GECENIN PENCERESINDEN SARKAN

Mustafa Halil Aydin

simdi gegmisin 6zlemi

ah damarmdaki tikall anarsi
ve bunun gibi birgok sey
sey

bUttn bunlar yerli yerinde hepsi hepsi
biliyorsunuz ya agaclar kesildi bab-1 &li’de
ve akrepler atesle dost

sahi ne zaman yikildi kahveler de

durdum bir an sdyle arkama yaslanip
arkam boyu tellallar

a mUbarek berlin mi ki burasi

intihar edelim

size hafiye koleksiyonumu gdstermis mi idim
dogrusu bu sizi cinayetten aklar

nerede o0 ben’i asabilen delikanlilar

aman sakin orada kal fransiz

adinla mdsemma
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GERCEKTEN? MASALSIZ BIR ROBOTA YAZILMIS SilR
Can Kigtkodlu

etrafim sevingli zombilerle sariimis durumda iggy

seni, aman aklimi kurtsuzda yola ¢ikarma

seni, korkunun yokluguna varirsam, egilirim korkularindan

seni, yanmaya gonullt varmislar —kustanmis- aratasin beni

ve sirf 8limsuz bir suyla yikanip dlmemem icin —bana beterlenisin

suramda masalsiz bir tamah, duasinin hemen pesinden okunmasin diye mi
—gergekten?

bUtun denizlerimi geceni disleyerek geciriyorum iggy

sen beni uyurken iyiye de’mi uyutma

sen beni uyuyor zannederken kétlye beni uyutma

sen beni uyutmazken susuzlugunla yakabil

ve sirf yokluguma davranmayayim icin -bana kemerlenisin
suramda masalsiz bir rizgara uzanip

yanaklarimdan daha 6pulesine asklanmayayim diye mi
—gercekten?

neyi korkmuyorum biliyor musun

her seyden kalbim seklinde gegebilmeyi iggy

sana beni destekletmeyerek

beni makul demetleriyle sulamalarindan korkmuyorum

sana beni destekletmeyerek zifirleyecekleri lalsizligimden

ve sirf gdzlerimi az daha bekleye onabil diye sen

bana bir bilmemek tiyatrosunu emirleyecek

bu kapansiz nehir

suramda masalsiz bir toprak, yagmuruna hazirliksiz yamalanmasin diye mi
-gercekten?

marsandiz e



ayaklarim iggy, uzamak icin yaratimisa benzemiyorlar mi sence de
seni -dunyaya gulmemem icgin- yolladiklarina inanmiyorum

seni -dunyaya gulmemen igin- varladiklarina

seni gulusimu hayal etmedigine bir an olsun inanmayayim

seni bir sirf gl solana dek kapanmam diye tutturuyor mu hala gor
ve suranda -delirmememin kafiye olmadigi yasanan bir gercekten

gercekten seviyorum seni iggy

beni sana yasaklayan mujdeci melekler hicbir acisini kismek sanmasinlar
gulinesin

beni sana yasaklayan mujdeci melekler devletten bir gdlgeye kapilip
yanmasinlar

beni sana yasaklayan mujdeci melekler belki tastandir

ve sirf seni bana yasaklayan mujdeleri buldurup

ayl yansitmaya ikna et diye sen

sen iggy
tam suramda demeksiz bir semazen etegi gibi

doénUyorsun ya zikrimde

bana bu gézinu sevdigimin imkansizlaryla gel hep
yalniz yol agmak degiliymis bu masalin

gercekten akan sevgiliye
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HANSEL'IN MUREKKEPTEN BIR DUNYASI VARDI

Onur Selamet

“Hizli gecin, bir veriniz kesilmesin!” diy-
or. Bunu bir kaplumbaga ailesinin yiziine sdyliyor.
Kendisine yonelen bezgin bakislarin farkinda degil.
Sadece biraz telash. Gozleri sirekli odasmin kapisini
kolluyor, gelen giden yok.

Kaplumbaga ailesinin aynanin icinden gecip
gitmesi yaklasik kirk dakika stirecekti (ya da belki de
sonsuza dek). Dilruba onlar izlemekten sikilip ka-
plumbagalar iceri itmeseydi eger. O da peslerinden
gidiyor. Artik giivendeler.

* K KX

Gokylzi simsiyah ve damlamaya meyilli.
Yerylizii de 6yle. Sanki her sey her an akmaya hazirmis
gibi. Agaclar, toprak, iste bu bahce; bahcenin citleri ve
elbette bahce kapisi... Her sey ufak bir ¢ocugun su-
luboya egzersizinden fazlasi degilmiscesine bastan
savma.

Cocuk bir bisiklete tinemis. Celimsiz bir
ylzd, san saclari var. Kulaklar, baska tirltisti mim-
kiin olamaz ki kepcesi. Tirnaklarinin dibi koyu siyah.
Yanaklari lekeli. Dudaklarinin st de putdr patdr kara.
Bisikletiyle belli bir mesafede ileri geri gidip geliyor.
Dilruba'nin adim seslerini duyunca basmi kaldiryor.
Burasi onun bahcesi, bunun bilincinde konusuyor: “Ke-
lebekleri ezersen tirtil olur.”

Tekerlerin altinda c¢itirdayan kelebege yak-
lasiyaor kameralar. Sahne 1siklari séniyor ve tek bir spot
ezilmis kelebegi aydinlativeriyor. Kelebek dizlerinin
stiinde dogruluyor, sapkasiyla mutlu bir sekilde halki
selamladiktan sonra tekrar yere ¢oklyar. Tekerler ona
dogru geliyor, 6n tekerden sallanmakta olan kanadini
goriince gulimsemeyi basariyor. Bisiklet kelebegin ka-
lanini topraga gémduyor.

Cocuk bisikletten inerken keyifli. Dilruba az
dnce olanlara karsi olaganca kayitsizhgiyla, “Sana,” di-
yor, “Kaplumbagalar getirdim.”

“Gorebiliyorum.” ilgisizlik dizboyu.

10 marsandiz ek




“Hala canin sikiliyor mu?”

“Biraz”

“Bu hafta sirk gelecek diyordun, gelmedi mi?”

“Geldi.”

Cocuk bakislarni bahgenin 6tesine tasiyor,
uzaklarda bir gésterinin isiklar bulutlar yalamakta.

“Gittin mi?”

“Seni bekledim.”

Dilruba gilimsiyor. Kaplumbagalara dondp
onlara uslu durmalanni soyldyor. Uslu durmalarini
ve fazla uzaklagmamalanni. Yoksa dondigiinde
kiclk kardesi onlari corba yapacak. Iste boyle tehdit
ediyor zavallilari. Kaplumbaga ailesinin reyisi bunu
kaldiramiyor. Uzaklagmaya baslayan kardeslere bakip
ailesine sesleniyor: “Gidiyoruz.”

* K X

Hansel ve Gretel degiller. Ama dyle olsalar,
oglanin bahceden sirke kadar uzanan yolda arkasinda
biraktigr murekkep izlerini gbriip ona Hansel yakistir-
masini yapabilirdiniz. Sanki ¢cocugun pacalarn kanyor,
koyu koyu. Ekmek kirintilarindan daha etkili. Dilru-
ba'nin umrunda degil. Elini kardeginin eline sikistirmis.
Sirke gidiyorlar.

Gok girltyor. Bu kaplumbagalar biraz korku-
tuyor. Diyardan kagls yolculuklarina bir stire ara verip
kabuklarina cekiliyorlar. Bisikletin kelebegi gémdugi
toprak kesik kesik 6ksdrdyor. Dilruba kardesinin elini
daha siki tutmus olsa gerek.

* K X

Sirk eglenceli degil. Bu devirde kimse par-
maklari olmayan bir piyanistin ellerinin kalaniyla
caldigr mizige ilgi duymuyor. Bir insanin magara gibi
acilmis agzina kafasini uzatan aslanin saygi gérmesi
mumkin degil. Kiskin bakislariyla seyircileri stizen
bir devin kaslari Gstinde yirimeye calisan akrobatlar
kimsenin ydregini hoplatmiyor. Devin buna icerledigi
acik. O icerledikce kalin kaslari titriyor. Kaslar titredikge
ustindeki akrobatlar yirmi metre agagidaki civili havu-
za soguk terler birakiyor.

Kimse memnun degil. Dilruba ve kardesi de
dyle. Gosteriyi sunan ciice sirkin son mucizesini tak-
dim ederken seyircilerin buyik kismi salonu bosalt-
maya basliyor. Dilruba da kalkar gibi oluyor. Cocuk onu
kolundan tutup oturtuyor. Bekledigi, gérmek istedigi
bir sey varmig gibi. Yiiz olmayan bir seyirci 6nlerinden
gecerken onlara hayret dolu bir bakis atmayi basara-
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biliyor. Bu, Dilruba'yr gilduriiyor. Kardesiyse yalnizca
somurtuyor.

Ciice sahneden ayrildiginda 1siklar séniyor.
Gdsterialaninrhazirlamakla mesgul pek cok kosusturu-
cunun sahneye atladigr hissediliyor. Kisa bir sreligine
yer hafifce sallaniyor. Sallanti kesildiginde 1siklar da
geri geliyor. Sahnede dev, seffaf bir kavanoz var. Kava-
nozun kenarinda halattan bir merdiven.

Simsiyah taytive deri maskesiyle bir kadin be-
liriyor. icinde bulundugu diyara aykir, magrur bir havasi
var. Seri hareketlerle merdivene tirmanip kavanozun
agzina ulasiyor. Dilruba, kardesinin hafifce titredigini
seziyor. Sonunda gosterinin onu heyecanlandirmaya
basladigini disiintp keyifleniyor. Kardesinin alninda-
ki siyah ter damlaciklan sakaklarda buylsdz bir dansa
tutusuyor. Sahnedeki kadin agzini aciyor ve kavanoza
kusmaya basliyor. Sanki zift kusuyor. “Bir agiz, onlarca
litrelik kavanozu saniyede kac litre kusarak doldurabil-
ir?" sorusu akillarda dolaniyor ve Dilruba cevap vermek
bir yana dudaklarini kopartip atmak istiyor.

Cunkd kadm kavanozu doldurduktan sonra
maskesini ¢ikartiyor.

Dilruba sadece, “Anne?” diyebiliyor. Kardesi
coktan ayaga kalkip ona dogru kogmaya baslamis bile.

Ulagmasi imkansiz bir kosu bu. Cinkd Han-
sel'in diyarinin salterleri indiriliyor. Bu tam da ka-
plumbagalarin kabuklarindan ¢ikip kagisa devam etm-
eye karar verdikleri ana denk geliyor. Karanhk onlari da
kedere boguyor ve baba yilgin bir sekilde kacis planini
iptal ettigini duyuruyor. Ayrica tam o esnada, evet,
gercekten de tam o esnada topraktan firlamaya karar
vermis bir tirtil kér oldugunu sanmakla mesgul. Bir
tirtil icin karkung bir travma.

* K X

Hansel'in mirekkepten bir dinyasi vardi.
Bundan asla gocunmazdi. Sinirlarini kardesi Dilru-
ba'yla birlikte ¢izmislerdi. Aslinda adi da Hansel degil-
di. Cinkd dogmay hi¢ basaramamis ve haliyle resmi
bir isim de almamisti. Annesi, ona ve Dilruba’ya hami-
leyken intihar etmeye kalkismisti. Gercek bir kriz ani
disinda kimse litrelerce mirekkebi icmeye kalkmazdi.
Anneleri olacak o kadin bunu denemisti. Neredeyse
basarili da oluyordu. Dilruba kardesini iste o gece kay-
betti. Annesini ise babasi olacak adam kurtarmisti.
Kendisi dogar dogmaz annesini terk eden o adam.
Bu isler karisik ve anlasiimayi hak etmeyen cinstendi.
Dilruba on bir yasinda olmasina ragmen bunlara pek
kafa yormazdi. Cinkd kardesini kaybettikten (g yil
sonra, onu aynanin icinde tekrar bulmustu. Geveleyen
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bir mirekkep yiginindan fazlasi degildi. Agzi ve gozleri
vardi. Bu, bir kardesi ve bir diyari bastan insa etmek
icin yeterliydi.

Oyle de yaptilar. Hansel, Dilruba'nin diinyasi-
na gecemiyordu ama bu problem degildi. Dilruba zaten
onu neredeyse her glin ziyaret ediyordu. Diyari annel-
erinden sakli tutmuslardi. Annelerinin omuzlarindaki
yiikii az cok anlayabiliyorlardi. isini yarim birakmis bir
katilin huzursuzlugu, baska hicbir seye benzemezdi.
Annesi sag kalan kizinin saclarini tararken sanki Dil-
ruba'nin kafasini kopartmaya calisiyordu. Ona hazir-
ladig1 kahvaltilarin hepsi sanki kicik kizini yavas
yavas oldirecek zehirli karisimlarla doluydu. Dilruba
okuldan eve dénerken kavsaga hizini alamadan girip
Dilruba’'nin burnunun ucunu siyiran kamyonun soférd
stzUm ona annesiydi...

Annesi kendisi dahil kimselere itiraf ede-
medigi bir sekilde kizinin pesindeydi. Eger Hansel'i
bilseydi, onun da pesinden giderdi.

Ve gériinen o ki artik 68renmisti.

* K KX

Dilruba yataginda. Sanki metrelerce yiiksek-
ten yatagina birakilmig gibi hissediyor. Kapi ¢fkeyle
acihyor. Ofkeyi duyan, kapiyi acan degil de kapinin ta
kendisi belki. Annesi iceri girdiginde bltin odak nok-
talari kadinin kan ¢anagl gozlerinde toplaniyor. Dilru-
ba'yi omuzlarindan tutup kaldinyor. Bir seyler soyleye-
cek, azarlayacak mesela. Sonra vazgeciyor. Degmez,
dermiscesine kizini geri birakiyor. Donip aynaya
bakiyor, kendisine. Allah icin cok cirkin gdzikuiyor. Bir
an gosterinin sonuna pek fazla kisinin kalmamasindan
memnun oluyor. Fakat aynada baska bir tuhaflik yok.

Yalnizca aynanin  dnine vyigilmis  birkag
kaplumbaga oyuncagi, hepsi o kadar. Kadin ka-
plumbagalardan birisini sinirle tekmeleyerek odadan
cikiyor.

Dilruba'nin disiinme yetisini geri kazanmasi
zaman alacak. Geldiginde yataktan firlayip aynaya
kosuyor. Darmadagin olmug simdkli yansimasindan
fazlasini gbremiyor. Uzattigi ele kendi eli cevap veriyor.
Siktigr yumruklarin celimsizligini ilk defa o zaman fark
ediyor. Bir kaplumbagayi da o tekmeliyor.

Kaplumbaga ailesinde sicak saatler.

Tdm bu olanlara onlarin sebep oldugunu
anlamasi ¢ok sirmuyor. Aslinda kurallar basit: Yarat-
tigin diinyanin baskalarina gorindr olmasini istemi-
yorsan, icine dis diinyadan oyuncaklar sokma! Onlar
orada gercege dondsebilir, evet. Ancak hayali gercege
donistirmekle mesgul olan ayna, bir anligina da olsa

kapisini agik unutmus olabilir.

Dilruba daha 6nce de iceri pek cok sey sok-
mustu. Ama hicbirinde yakalanmamis, haliyle de
bunun yakalanilabilecek bir sey oldugunu 6grene-
memisti. Tekinsiz kapilarin tekinsiz kurallar olurdu.
Bunu biraz ge¢ anlamisti. Kardesinin nasil oldugunu
merak ediyordu. Kurduklari iletisim ilk defa bu kadar
acik bir sekilde kesilmisti. Annesinin, gosterinin (ve
dinyalarinin) bir parcasi olmayi basarabilmesi; intihar
etmeye calisip kardesini 6ldirmesiyle sonlanan mac-
erasindan daha cok giiciine gitmisti. Ustelik kadin,
dtnyalarinin fisini cekmenin de bir yolunu bulmustu.
Dilruba ve Hansel'in bunu bulmalarn doért yillarini
almisti (o zamana kadar geri déniisler yalnizca gelinen
yoldan yapilabiliyordu). Fisi cektiginde/salteri indird-
iginde, diyar bir muddet karariyordu ve herkes kendi
dinyasina doniyordu. Eve dénis yolunu hayal etmek
yeterliydi.

Dilruba annesinin bunu hayal edebildigine
sastl.

* X X

Hansel'in diinyasinda kokular o kadar da kes-
kin degildir. Yoksa onca mirekkep beyninizi yumusat-
abilir. Dilruba o sabah hayatinda ilk defa bu kadar
keskin bir kokuyla uyandi. Aslinda kokuya uyanmasa,
hemen akabinde kirilan aynanin sesi onu mutlaka uy-
andiracaktl. Bu sadece cirkin bir boy aynasinin tuzla
buz olup odaya sacilirken ¢ikardigi sesten ibaret degil-
di. Bu yaratiimasi yillar stirmds bir diyarin da parcalan-
ma sesiydi. BDuydugu koku o murekkep diyarin sokak-
lar, bahceleri, gokleriydi. Yikimin ve Dilruba’'nin tanim-
layamadigl baska onca hizdnld duygunun. Dilruba'nin
gbzbebeklerinden yansiyansa boydan boya murekkebe
bandirilmis 6fkeli bir cocuktu. ikizini ilk defa bu diinya-
da gortyordu. Capcanliydi. Beyaz dislerinin arasinda
bir tirtil sallanmaktayd.

Tirtil, kiirdan olmak icin cok yetersiz bir can-
liydi. Hansel onu yere tikdrdd. Tirtil diserken hala if-
tiraya ugradigini haykiriyordu. Elbette fisin nasil ¢eki-
lecegini anneye o fisildamamisti topragin altindan.
Dilruba'nin g6zu kardesinin elindeki bisiklet zincirine
kayd.

“Merhaba kardesim,” dedi. Zafer kazanmis
bir kumandan muhakkak ki bu ses tonuyla konusurdu.
Son savasina hazirlandigr bakislarindan belliydi. Yerde
murekkepten bir g6let olusmustu. Merdivenlerden
ayak sesleri yiikseliyordu.

Dilruba gelenin kim oldugunu biliyordu. Han-
sel de dyle. Kicik kiz sadece bir soruluk zamani old-
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ugunu bildiginden aceleci davrandi: “Nasil?”

“Annemizin murekkebi beni bu dinyaya ge-
tirdi. On bir yil ge¢ de olsa, ona tesekkdr borgluyum.
Bunu distinmesi, hepimizin g6zl 6niinde benim igin o
kavanozu hazirlamasi biyuk incelik, degil mi?”

Bunlari soylerken éfkesi biraz yatismig gibiy-
di. Ayak sesleri iyice yaklagmisti.

“Onun miurekkebinde yikandim ve simdi,
onun icin buradayim. Bundan daha harika ne olabilir!”

Dilruba duygu kaosunda bogulmaya ara ver-
mezse nefessiz kalacagini hissediyordu. Kardesi geri
donmustd, geri dénmustu! Kacip gitselerdi ya iste,
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daha fazla miirekkep dékiilmeden...

Hansel bisiklet zincirini iyice kavradi. Annesi
kapmin hemen arkasindaydi. Solugunu duyabiliyor-
lardi. Solumuyor, sanki hirliyordu. Hala bogazinda eser
miktarda murekkep kalmis olmaliydi. Hansel o gln
son kez konustu:

“Ben bu dinyaya seni 6ldidrmek icin geldim,
anne. Sense beni éldirmek icin burada bekliyordun.
Litfen, ag artik su kapryi!”

Dilruba gozlerini yumdu.
Anne kapiy! actl.
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BALGIK BAHCE

rem Kulaber

Oyle anlar var ki icimde, &liirsemn benimle
birlikte yitip gidecekler diye bosaltmak istiyorum hep-
sini bir kutuya.

Hikayemi, tiziim bugusuna yazmak istiyorum;
varin siz distintin, neye cabaliyorum.

Sirtimi yaslamak icin bir dag sectim kend-
ime, onu yarastirdim heybetiyle dertlerime; yamaclarin
uzlastiricr  degil uzaklastinici  oldugunu  katmadim
hesabima.

Parmakla saydim ben gelecegimi; dinginligime,
durgunluguma dtisen tek bir damlayla,

“Olmis bitin babalar sucluyorum.”

* X X

Tavanda gazeteler var; dokdlmis sivanin,
islemis rutubetin uclarini sarkittigr san gazeteler, iz-

o fadl=]
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erlerinde kim bilir kag¢ yilindan kalma resimler... Ust
kattaki odalarin cekmecelerinin birinde sararmis say-
falara atilmig acemi cocuk imzalan gériyorum; ki-
lidi kinlmis hatira defterimin parcalanmig, kismis,
sogumus sayfalan (zerindeki giinlerime titriyor
gbzim. Désemeler, tavan; gozlerimi diktigim yer yazi,
gOzlerimi kacirdigim yer yazi... ve resimler ve gaze-
telerde gorduklerim, halda hatinmda izler birakan,
dekolteli sarisinlar.

Cocukluk enginiydi donemlerin. Ardini dusin-
medigimiz, balini yedigimiz zamanlariydi hayatin.

Simdi yillart ardima alip bakarken yikilmakta
olan bu dokintiye canimi vyitirircesine sizhyor icim.
Bir zamanlar bu tahtalar Uzerinde kosturan ayak-
larim, blyumenin utancayla kivrihyor kendi icine.
Degismedigimi haykirsam bu tas-bu ahsap eve, san-
ki her sey biydld bir sekilde dizelecekmis gibi geliy-
or. Yediremiyorum kayiplari. Bogazimda ip atladigim
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urganimdan bir digim... Agizdan ayriimis her sdz,
calakalem atilmisg her kahkaha, edilmis her beddua
¢mhiyor kulagimda. Zamaninda desmeye mecalim yok-
tu; kendimde mecal buldugum anlarda etrafimda soru
soracagim kimse kalmamusti. iste boyle dimdizlak ka-
lakaldim bilinmezlerim arasinda. Cikamadim, yillardir
akhmdan ¢ikmayan bu kokulu evin odalarindan.

* X

“Uc dis,” diyor, duyuyorum, fisildiyor. Giriste,
cocuk boyunda o kiglk musluklu, o kiglk lavabonun
basina esilmis, basini egmis; “Uc dis,” diyor, “ne kan-
Il ne tdkrokld" Su akiyor, suyu biliyorum, uyustura-
cak soguklukta ama bosa akiyor, “Aksin gitsin,” diyor,
“aksin sel olsun gitsin,” ve tikdrdyor tg kere. Muslugu
kapatiyor, dontyor gerisin geri yatagina. Ben mer-
divende; ben, en st merdivende sarkitmisim basimi
asagiya. Gormuyoarlar beni. Gormezler. Meshurdu na-
zlanmalarim. Teyzemin o vitrayli, o ahsap gardiroplu,
o0 yesil karyolali odasinda uyutmazlarsa beni, tabii ki
merdivenlerde, kapi esiklerinde slriinecektim gece
boyu. Sabahi bulmazdi, en sonunda pes ederdim de
donerdim bana hazirladiklari yataga, bilirlerdi. Bil-
diklerini bilmezdim.

Sabah her zamanki gibi gelirdi, her zaman gii-
zeldi. Ben kucuk, yeni, gékydtzine bir kat daha yakin
ahsap-tas evimde, hayallerimi ylzdardrdim balgiklar-
da. Harikalar diyarinda bir zaman dilimiydi benimicin o
yaz; ciktigim en giizel tatil, sandigim belki de.

Kahverengi Ortllere sarinmis anneannem
alirdi ekmekleri. Citir ekmekleri, soguk holdeki yer sof-
rasinda kiriklardik yaygi tstiine. Uzerimize cektigimiz,
bacaklari acarak yemenin bir glinah farz oldugu yer
sofrasinda, tepeleme yigardim mideme tim kizartma-
lar, sanimsakli. Bana is buyrulmazdi hi¢. Evde t¢ buguk
kisiydik, bir de ara sira uzak bir yerlerden gelen teyzem
vardi. Ziyaretlerinde, kaldigi yere ait ters lale hikayeleri
anlatirdi. O yokken, kartpostallari gelirdi o uzak sehird-
en, nasll sevinirdim. Eli bos da gelmezdi eve gelirken,
plastik bebekler hep ondandi.

Banyo yapmamak icin aghyorum odada.
Aslinda gbzyaslanim disaridan gérdlmuyor olmah ki
kimsenin umurunda degil bu isyanim. Tirnaklanmin ici
camur dolmugs oynarken balgik havuzumda, bahcedeki
kum birikintisi icinde cirpindikca, kumlarn cicekler gibi
savurdukca havaya, saclanmin arasina dolusmus her
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bir tanecik. Dolussun varsin, ne severdim oynamay!
onlarla.

Agliyordum iste, icime icime dislerimi sikarak.
Hem tslyecegim ¢ikinca, hem de akrep var iste o ban-
yoda. Isirsin mi akrep? Dedemi isirmis zaten. Dedem
yasamiyor.

“Anane yikanmak istemiyorum iste, akrep var
orda akrep. Sen dedin bir kere, duydum ben sizi din-
lerken. Dedemi sokmus.”

“Kizim gir suraya dokivercem ben sulari senin
tstline, sobayi da yaktik bak, nerden geldi aklina akrep
makrep gir hadiiceri, bak tisiitcen.”

“Ya tamam gircem ama duydum dedemi sok-
mus niye uyduruyon iste.”

“Soktuydu dedeni ta kag yil evvel ama akrep
zarar vermez karkma sen, ben kag kere temizledim
oralari. Sen biliyon mu ben gelin geldigimde ne hald-
eydi buralar. Simdi ben mis gibi tutuyom her yeri

Odanin icinde, sonralari gdmme dolaba
cevrilen kiclk bir bé8lmeydi banyo, beyaz kapili. Otur-
dum da doéktiardim sular. Egdim basimi. Ilitip ihtip
doktd sular anneannem asagi. O gln beni akrep
makrep 1sirmadi.

* X X

Gun icinde, evdeki herkes ayakaltindan cekili-
yor sanki. Anneannem mutfakta, annem bahcede,
kictk kardesim geziniyor vyerlerde emek emek.
Cezdirmiyorum onu yanimda, zaten oyle kicuk ki.
Annem bagirniyor bahceden, “Meserret halam inekleri
otlatiyor!” Yiiregim hopluyor bir an. inekler demek.
Hemen kosar adim atliyorum merdivenleri, demir
ve agir kapiyl acip kiclk balgik bahceme cikiyorum.
Annem bahcede semizotu topluyor. Semizotu mutlu-
luk veriyor. Bir an gdzlerime ugrayan sofra hayalinden
sonra bahcenin, arkadaki tarlaya agilan emanet ahsap
kapisinin biydk deliklerinden gézetlemeye basliyo-
rum Meserret hanimi. Elinde karpuz, kosturuyor inegi,
inek delirmis gibi kaciyor, nasil heyecanlaniyorum nasil
korkuyorum. Ne diye kaciyor ki bu inek? Annem iceri
giriyor, inek kapiya yaklastikca ¢ bes adim geri kagip
kusacak gibi oluyorum heyecandan ve her defasin-
da oyuklu kapiya tekrar yaklasip gbzetlemeye devam
ediyorum. Sonrasinda canmim sikilmis olacak ki, balgik
bahceme dondyorum.

* X X
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“Anne, cinarlarin dibine gidelim mi cekirdek
yemege?"

“Otur evde napcan cmnarlarin dibinde? Oh
kizim, is ¢tkarma bana yeni astim ¢amasirlar.”

“Anne ne isi ya dondurma yeriz belki?"

“Yersin dondurma, bademciklerin yeni sisti,
hastane hastane gezdirmek mi istiyon sen beni.

* X X

Cinarlar hemen karsisindaydr yolun. Dallari
dyle alcaktan baslardi ki cay bahcesinin ikinci katina
cikarken basimizi egerdik kafamizi dallara vurma-
mak icin. Yalniz gidemezdim ama oraya ve altindan
gecerken ¢marin, bir elimle elini tutardim yanimda-
kinin, diger elimle de kulagimi tikardim. Dayim bunu
fark etmesin diye ugrasiyorum yillardir. Korktugumu
bile bile izerime saldig1 muhabbet kuslari gibi bunu da
dgrenirse beni ¢marin dalina oturtup kacar belki...

“Anneeeeee!”
“Hel”
“Vazgectim gitmeyelim. Karnim acikti ama.”

* K X

Teyzemi cok ézledim. Bugtin bi bisiklet gordiim
sokakta, kése evdeki sari cocuk siriyordu. Fakir ama
onlar, cocugun burnundan hep yesil stiimikler akiyor.
Fakirlerin simdtikleri yesil akar. Teyzemden kirmizi
bisiklet istemicem ama onu gdstericem gelirse, belki
alir. Alcani anlarsam en cok pembe renkini sevdiymi
séylerim.

* K X

Giymezdim hi¢ corap, sonra gece boyu
karmmin gark gurk seslerini sakinirdim annemden.
Korkuturdu aniden uyanmasi. Cisimi bile tutardim sa-
bah ezanina kadar bazen. Uyaninca sinirli olurdu. Sev-
mezdim haybeye bagirislari. Sunun surasinda, evde
dingin, huzurlu takilan t¢ bucuk kisiydik. Tatil yapiyor-
duk, tatilde kimse kimseye bagiramaz.

Annem kalkiyor birden. Hemen tutuyorum
nefesimi. Acaba diyorum, digimdan mi distinddm,
yandik simdi. Agzi kurumus olmali ki yalaya yalaya
dudaklanni gecti tizerimden. Esigi gecti yalpalayarak,
merdivenleriindi uyuklayarak. Acilmis musluk sesi gel-
di, oyle rahatladim ki musluk sesiyle saliverdim icim-

deki gark gurk seslerini disariya. Sonra dedim neden
su sesi akiyor ip gibi, engele takilmiyor, fosurdamiyor.
Kalkip usulca ¢iktim odadan, uzattim kafami doner
merdivenden asagl. Annem kollarini iki yana agmis,
lavaboyu tutuyor. Su akiyor, bu anlatiyor.

“Hayir olsun, hayirlara karsi gelsin. Ug dis,
diyor, “Yine (g dis, ne kanl ne tikrikld, su gibi atsin
gitsin td td td.” Arkasini doniyor. Kafam agir geliyor da
bir anda kaldiramiyorum yerden, beni gortince bir ¢ighk
atiyor: “Napiyosun kizim cin gibi indirmissin kafani!”
Cerginligim ve heyecanim annem beni gorene kadar
sonra rahatlyorum, “Anne napiyorsun sen?” diyorum.
“Riya goérdim kizim,” diyor, “Daglara taslara, kulaga
kursun. Hadi git yat, tsttceksin.”

“Hay Allah'im,” diye séyleniyorum icimden.
“Riya gérmekle suyun ne alakasi var,” diyorum. “Bu
annem biraz manyak.”

Kikirdayarak sicak yatagima giriyorum.

* X X

Annem bugiin kahvaltida dyle durgundu ki.
Cecen gece de duymustum bu musluk seslerini ama
boyle etkilememisti riiya onu. Simdi bir hizinld bir
dalgin. Sevmedim bu halini. Uzillmesin diye sofray
toplamaya yardim ediyorum. Tasirken duvara carpiyor
sini, koca bir ‘doon’ sesi. Hemen ‘hin’ diye nefesimi tut-
up bana ters bakisglar atan anneme sirin bakiglar atarak
balcik bahceme cikiyorum. Kardesim demir salincagin
altinda oynuyor emek emek. Gidip biraz onu kurcaliyo-
rum. Agzini yuzind inceliyorum. Saclarini ¢cekiyorum
hafifce, mizildamaya baslayinca birakiyorum. Annem
mutfak penceresinden uzatiyor basini, “Kiz! Oynama
cocukla gel sen buraya bana yardim et” diyor. Kendimi
savunmaya kalmadan salak kardesim kafasini demir
salincaga vuruyor ve aglamaya basliyor. Annem bir
baging geliyor hemen vuruyor elime bir tane, “Allah,
Allah! Ben naptim be salincak vurdu kafasina!” diyo-
rum ama annem dyle abartiyor ki isi, beni dinlemeden
iceri sokuyor kardesimi. Mutfakta yere, yanina otur-
tuyor, siniyi bile veriyor 6niine oynasin diye, koca siniyi.
Kardesim sinide yansimasina bakiyor, egri bigrii olan
suratini gérdiikee kikirdiyor siirekli. iste boyle anlar ¢ok
kiziyarum anneme. Kendimi mikroplu bir manyak gibi
hissettirdigi icin, sanki ben kiglcik ¢ocuga zarar ver-
mek istiyormusum onu kiskaniyormusum gibi hisset-
tigi icin nefret ediyorum ondan. Hele de abartili tep-
kileri bir anda titrememe sebep oluyor. Ben ablayim
be. Kimse sekiz buguk yasinda oldugumu hesaba kat-
miyor.

Sinirlendim.
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“Gitmek istiyorum ben artik evime, sikildim
burdan.”

“Evin neresi kizim senin?”
“Burasi degil.”
“Burda yaslyoruz biz artik.”

“Tatil evinde yasanir mi be sirekli, ne 6nemi
kalcak o zaman buranin.”

“Ne tatili kizim, ne tatili? Git coraplarini giy.”

“Biktim, teyzem gelsin bari babam gelsin, ba-
bam nerde kaldi hem?”

“Avaz avaz bagirma bak yengen duycak yan-
dan yine cildinyor bu kiz dicek.”

“Bana ne yengemden, senin yengen o, sevmi-
yom onu zaten. Babam ne zaman gelcek alcak bizi an-
nee!”

“Bilmiyorum kizim, bagirma diyorum sana
bak. Duymasin kimseler!”

Kim bu kimseler, neden bizi duymamalari ge-
rekiyor bir tlrld anlayamadim. Diger evlerin altindan
gecerken sesler geliyor pencerelerden, gilisler, kav-
galar. Ama yok, bizim ev hep hayalet disari.

Agzimi bantla o zaman? Anneannem secca-
dede oturuyor, boynunu egmis bir yana, namazi bitmis
tespih cekiyor yiziinde o melek giilimseme. iste yine
bir anda geciyor sinirim, oturuyorum kucagina. “Oku
bana,” diyorum. Basliyor ockumaya ya da okuduklarini
bana flemeye, (fledikce hafifliyorum, ileri geri
sallaniyoruz birlikte. Anneanne kucagl bu dinyadaki
cennet herhalde. Bence cennete gidince bitin me-
lekler anneanneler olacak. Anneannemin cennete
gittigini ve bembeyaz geceliklerle derelerin kenarinda
gezindigini dusundikce kikirdiyorum. Kikirdadigimi
duyunca bir de o gidikliyor beni. “Ta td td ¢iksin gitsin,
bana bakma bak su pencereden uctu gitti nazarlarin,”
diyor. Kosuyorum pencereye, bakiyorum bulutlara
dogru. Bulutlara nazar degmiyor diye dustndrken
yagmur bashyor.

Annem iki glndtir sinir tdpd, cok sinirleniyo-
rum. Felaket haberi bekliyor gibi bi halde. Bugtin bak-
kala cips almaya ciktim, eve girdigimi gérince neden
haber vermiyosun ciktigini diye badirdl durdu. Ben
sasinip bakakalinca da aglamaya basladi, “Oh annem
gitme bir daha haber vermeden,” dedi. Alistim artik bu
hallerine. Sanki o benim cocugummus gibi, “Tamam
annem,” diyip agzina bir tane cips verdim, sustu.
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* X %

0 sabah, sabahlardan bir sabah ben radyo-
da rol yapan adamlar dinliyorum. Sedire yatmisim
¢inarlanin dallarnini konusan adamlarin kiigina sokuyo-
rum. Bir yandan da keskin dis kardesin isirip kizarttigi
kolcagizlanma dfltyorum. Isirildikca ve aglamadikca
ablaligimi  hissediyorum. Gozlerim gururlu gurur-
lu sdzuldyor disari, elektrik direklerine takili kalmis
posetlerle. Kardesim yerde, anneannemin acik kalmis
seccadesi tzerinde, tespihlige takili kalmis tespih ile
oynuyor. Radyodaki @ykilerden kopmug, ablahgim
hakkinda kendi kendime koltuk kabartirken, bir ‘hnk’
sesi geliyor kardesimden. O an atliyorum sedird-
en, ylzline bakiyorum, yiziime bakiyor anlamsizca,
birkac saniye birbirimize baktiktan sonra o anlamsiz
ylz kizariyor ve sisen damarlan fark ediyorum, “An-
neeeeeeeeee!” diye ciglik atiyorum, tespih dagiliyor,
yerlere dagilmig boncuklar merdivenlerden asagi yu-
varlaniyor, annem elinde her ne varsa disuryor bir bir,
“Noldu!” diye kosuyor st kata aliyor kardesimi kucagi-
na, vuruyor sirtina, haykiriyor, ben kendimi merdivene
atiyorum, korkuyorum, anlayamiyorum, anneannem
kosuyor, kardesimin bogazina kivriimis isaret parmak-
larini sokuyorlar, bakamiyorum, saninm kardesim...
oliyor? Olmek nasildir acaba diye disintyorum.
Kardesimin 6lumua nasildir diye ddsintyorum, gozler-
im biraz doluyor, sonra tek cocuk olmak geliyor akhima,
teyzemin o hediyeleri sadece bana alacak olmasi, belki
kardesimin hakkini da bana vermesi... Bir anicin mutlu
oluyorum, sadece bir an icin sonra kafama vuruyorum,
canimi acitiyorum, aghyorum, salak diyorum kendime.
Oyle ani dyle hizli oluyor ki bunlar, hepsini hatirlamak
icin yavaslatiyorum zihnimde. Merdivenden inerken
bir takim teyzelerle carpisiyorum yanimdan canhiras
gecen. Annem haykirmaya devam ediyor, gérddgim
en son sahne ters cevrilmis bir halde domateslesen
kardesim oluyor. Gllesim geliyor. Aghyorum.

* X %

Islak yastiklara uyanmayr hi¢ sevmedim.
Ne ara uyudum bilmiyorum. Ustiimii 6rten kimse de
olmamis tsdmdstm, burnum akiyor birazcik hemen
rengini kontrol ediyorum. O anda geliyor aklima neler
oldugu, kalkiyorum hemen geziyorum evi kimse yok.
Yalniz eve uyanmayi da hi¢ sevmedim. Sen uyurken
neler oldugunu bilemezsin ve her seyi kagirmissindir.
Kapinin oniinden sesler geliyar, evin demir kapisinin.
Ayag¢ima biyik gelen bir cift terligi ayagima geci-
rip aclyorum agir kapiyr. Dayim orada, arkadaslaryla
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bekliyorlar bir arabanin éninde sessizce. Sigara ici-
yor hepsi. Hicbiri giilmiiyor. Acaba, diyorum, 6ldd md
kardesim. Beni fark eden biri geliyor, beni kucagina
aliyor. Ayagimdaki terlikler ddstiyor. Dayimimn en
vakisikl arkadasi bu. Bana sefkat gdstersin diye he-
men gozlerimi dolduruyorum riizgarin peydahladigl
yaslarla, siginiyorum gogsine, “Hissstt gecti,” diyor,
saclanimi oksuyor. “Cecti tabi gecti de neler oldu bir
bilsem,” diyorum icimden. Lacivert bir sigota yanasiyor
evin 6niine. Sigaralar séniyor. icinde kahverengi 6rtil-
ere sarinmis anneannem, gozlerinin alti sismis an-
nem, annemin kucaginda patates surath kardesim.
Kardesim elden ele geziyor, annem beni yakisikl abinin
kucagindan aliyor. “Kizim," diyor. “tespih boslugundan
almig nefesini. Allah’in isine bak.” Aglamaya baslyor.

* * X

Riyalarn hayatimiza yordukca yorulduk. Ben
de yoruldum annemin gordigl rlyalardan. Riyalar
sasirtamazsin ya. Annem (g dis bekliyordu ne kansiz
ne tukdriksiz eline dokilen tg dis.

Uc kisi bir araya gelince sevdiklerinden,
birbirlerinden ayirdi durdu annem o hafta. Annem
anneannem ben, ya da anneannem kardesim ben
ctkamiyorduk disari.

Derken haber geldi. Yengemin (¢ cocugu
geliyordu onu ziyaret etmeye, yola ¢ikmalar serefine
yengemin heyecanla yaptigi baklavalari bile yemistik.
Baklavalar kadar tatli olmadi ama ziyaretleri, arabalari
sarampole yuvarlanmis. Yuvarlandiklar yerin tam
olarak neresi oldugunu anlamadim ama hepsi kot
durumdaymis. Evdekiler cok agladi. Annem agladr.
Ama hep bildim ki annem rahatladi. Olim bize gelmi-
yordu ¢tinkd. Yengemin cocuklaryla hicbir zaman sa-
mimi olmamistik; hicbiri ‘bizden’ sayilmazdi. Zaten

yilda bir gériirditk ama yengem icin agladik. Oliim bu,
aglamaktan bagka bir sey yapiimiyor. O gece annemle
birlikte uyuduk, ne ben gark gurk sesler ¢cikardim ne o
musluk actr. Gelmeyen 6limu kendimiz getirerek ra-
hat uyumusuz o gece.

* * X

Sabah oldugunda haberler ben uyanmadan
eve varmis. Yengemin cocuklarinin ikisi yogun bakim-
dan cikrmis. Birisi 6lmus. Geriye iki kisi kaliyordu. Yine
tehlike vardi. Yine annemde, gbrdiigU riiyanin endisesi
ve hiiznii vardi. Yine diken dstindeydik.

Derken giinler gecti, ne oldu ne bitti bilmiy-
orum ama toplandik gittik. Geride biraktik ahsap-tas
evimizi, ineklerimizi, sinimizi, merdivenlerimizi. Kactik
gittik. Kactik diyorum ciinkd duydum. Kactigimizi duy-
dum.

Yeni evimiz, bocekli bir apartman dairesiydi.
Mutsuzduk, hayal kuramiyorduk, teyzemden mektup
alamiyordum, babam gelmemeye devam ediyordu,
eski evi dzliyordum.

Sormayi akil bile edemedigim sorulanimla
kalakaldim dylece senelerce. Sonrasi silik bende; ama
tatil saydigimin bir sdrgiin oldugunu sonralari ¢gren-
dim. O bocekli apartman dairesinde korktugum gecel-
ere, babamin olmayisina, babamin nerede olusuna ilk
defa agladigim gecelere, annemin saglarimi oksayarak,
“Gececek kizim,” dedigi zaman katlanir oldum. Biz
kactiktan, kimseler kovaladiktan, babami aradiktan ve
bulamadiktan sonra 6nemini yitirdi her sey hatinmda.

Bir de riiya vardi tabi. Gittikce hafifleyen yiiki
ama kendini unutturmayan gerginligiyle ara ara nik-
seden o lanet riyayi etkisiz kilmak icin bir gece, yerde
gezen iki hamam bocegini dldirdim annemin gozleri
éninde.

“Bu kadardi, iste bu kadar.”
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SAPKALI EV YEMEKLER

“BEYIN GORBAMIZI DENEYINiZ”

Ozgiircan Uzunyasa

Burada bir sey var. Yani, tam burada iste. Ka-
barik saclarimin arasindaki o belirgin boslukta. Kafa-
tasimin icinden o noktaya biraz zehirli gaz saliniyor.
Saclar dokiltyor o yizden. Bir de epey kasiniyor.
Surekli kastyorum, yara oldu. Cirkin gdriinlyor. Epey
kanh ve kirmizi. Vicut ahskanliklarindan kolay kurtu-
lamiyor. Kafada beyin yok tamam, ama kalp kan pom-
palamaya devam ediyor.

Neyse ki Sapkali Ev Yemekleri'nde calisiyo-
rum. Burada kafaya pek ihtiyaciniz yok ctinkd Sapkali
Ev Yemekleri'nin kendine has sapkasini giyiyorsunuz.
Herkes giyiyor. Ascilarinki beyaz, biz garsonlarin mavi.
Bulasikgilar ve hatta temizlikciler bile giyiyor. Bu-
lasikcilar sari giyerken temizlikgiler yesil giyiyor. Orta
boyutlu bir ilgenin en tnld lokantasinda bu kiyafetler
epey 6nemli. Clnkd mazallah bir temizlikgiye siparis
verirlerse cok ayip olur.

Suraya parantez acalim, Sapkali Ev Yeme-
kleri o kadar unli ki, mdthis beyin corbasini yemek
icin Antalya'dan, Usak’tan hatta Konya'dan bile
gelenler var. Lokantayl acan Monger Osman M.
Sapkali, zamaninda Avrupa'dan gelmis. Savasin
oldugu siralarda, babasi bunu okumasi ve 6lmemesi
icin yollamis. Sonra medeni kanun yardrlige girdigi
siralarda geri donmuis. Herkes buna Monser diyormus.
Sapka kanununu cok sevmis, Avrupa'da herkes sapka
takiyor diye hemen sapka takmis ve hi¢ ¢ikarmamis.

marsandiz ek

Sonra da Sapkal soyadimi almis. Sakatatlardan
olaganiistl yemekler yapiyormus. Bu kasabanin halki
epey sarhos olduklari icin gecenin bir yarisi adamin
evine gelip baginyorlarmis, “Ulan sapkall, bir kelle paca
ceek!” diye. Yapana kadar da gitmiyorlarmis. O da so-
nunda lokanta agmaya karar vermis. Cok iyi kelle paca
Utmesine ragmen, beyin corbasi meshur olmus.

iste boyle tarihi bir milessesenin calisan
olma keyfini yasiyorum. Geng yasimda beyinsiz kaldim
ama sorun degil, pek kullanmiyordum zaten. Yani, Ascl
Ekrem Abi dyle dedi gecen giin. Antalya Milletvekili
Cumhur Selcuk lokantaya gelmisti, arkasinda da yiz
kisi falan vardi. Saymadim ama hepsi takim elbiseliydi,
birbirine karstilar bir ara. Buzluktaki beyinlerin hepsi-
ni kullandik ama yetmedi, bir beyin eksik kaldi. Adam
bekliyor, napalim napalim dedik, ¢dzim bulamadik.
Ben de o sirada kafamdaki yarayr acmis beynimin
ustindeki karmncalart temizlemeye calisiyordum. Cok
Isiriyarlar epey aciyor, goriintii bulaniyor. Takim elbiseli
adamlar falan géremiyorum.

Kictklikten beri bdyleymis, sehir merkez-
indeki Beyinci'de bana uygun bir beyin bulamamis ba-
bam. Istanbul'dan getirtmis. Kendisinin i¢ tane beyni
var. Bana nasil bulamiyor anlamiyorum. Ayrica onun
da kafasinda yara yok. Bana, “Herkesin kafasinda
yara vardir, yoksa beyni nasil takacaklar oraya?” derdi.
Yalan oldugunu, Burdur'a geneleve gittigsimde ordaki
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abla bana muamele yaparken 6grendim. Arkadaslar
gotlrdiler, ben gitmedim. Yalan yok. Benim o tarak-
larda seyim yoktur. Zaten ¢ok glizel kelle paga yiyen bir
kiz var burda. Kisa boylu, sapkasi da var; ama masada
duruyor. Kelle pagay! 8niine kayarken hep yarasini bul-
mak icin bakiyorum ama yok. Onun yerine saclarindan
cok glizel sabun kokulari geliyor. Beynimin sarmallari
sizliyor. Buna asik olmak diyorlar galiba. Bir gtin karsisi-
na oturup konugmak istiyorum; ama oraya gittisimde
oturmanin ne demek oldugunu unutuyorum. Tabii ne
demek oldugunu biliyorum da nasil oturulur onu un-
utuyorum. Hayatta bazi seyleri yapmak hic kolay degil.

“Senin beynin cikabilenlerden di mi len Ap-
pili” diye seslendi bana Ekrem Abi. Sonrasinda ne
gelecegini pek bilemeden, “Evet,” diye atladim. Bunu
dvgl dolu sdyltyordum.

“Heh, sliper, versene beynini, Cumhur Bagkan
bekliyor bak ebemizi sikecek patron,” dedi sonra. Nasil
sasirdim size anlatamam. Bu beyni on dokuz sene
tasidim da bir ise yaradigini gérmedim. Sadece acl
veriyordu. Yine de beyinsiz ne yaparm onu ¢ok seyap-
amadim. O yizden kararsiz baktim. Ben kararsiz bak-
tim, tim kararli seyler kendilerini pek glizel hissetiler.
Kararsizhk karsisindaki o haysiyetsiz 6zglven artisini
gOzlerinde gordim.

“0Oglum ben sana bulucam yenisini, s6z. Daha
kictk bulurum bu sefer, kafan agrimaz hem, mis gibi
ferah ferah,” dedi. Eh yapacak bir sey yok. Elimi kafama
gOtlrdim ama sonra Kelle Paca Kiz geldi aklima. Onu
beyinsiz nasil tavlayacagimi disiindim. Bulamadim.
Biraz garip bir giyimi vardi kizin. Gencecik yasinda yash
gibi giyiniyordu, Uzun elbiseler falan. Tarz galiba. Ayri-
ca corbasiniictikten sonra, cay esliginde kitap okuyup
muzik dinliyordu. Bunlar yapabilmek icin ¢cok sarmalli
bir beyin lazim. Ben o kadar seyi bir arada yapamiyo-
rum. O yiizden beyinsiz konusamam gibi geliyor.

“Abi bana ¢ok sarmalli beyin lazim ama,” ded-
im.

“Tamam ne istersen alcam s®z, kovulcaz
amina kodugumun yerinden ya ver sunu hadi,” dedi,
beynimi sokti aldi. ilk an biraz canim acidi. Tamam
itiraf edeyim epey acidi ama kag saniye sdrdi bilmiyo-
rum. Cok saniye stirmedi. Sonra bir ferahlik geldi, viicu-
dumun hicbir yerinde hicbir sizi hissetmiyordum. Sanki
yoktum ama vardim. Insan kendini hissetmeyince ne
iyi oluyor. Ben yoksam her sey cok giizel. Riizgar esi-
yor ve havada yine oksijen var. Benim ihtiyacim yok.
Cunkd ben yokum. Yani 6yle saniyordum. Sonra 6ksiire
dkstre nefes aldim. Yine bir sey hissetmedim tabii.
Akcigerlerim vardi hala, "Abi al ciger de istiyorsan
vereyim dtersin,” dedim.

“Salak salak konusma akciger olmadan nasil
yaslycan, élirsiin oglum 6ldrsin,” dedi. Sonra yliziime
bos bos bakti. Ya da ben ona bos bos baktim. Bilmi-

yorum, “Al su corbalar git masa (g ve doérdiin, sakin
Baskan'averme, onunki daha olmadi,” dedi. Goturdim,
sakin baskana vermedim. Masa (¢ ve dorde biraktim.
Mutfaga geri donecektim ki dis kapinin éniinde Kelle
Paca Kiz't gérdim. Takim elbiseli ve kel bir adamla
konusuyordu. Epey aglamakl goriintyordu. Beyinsiz
oldugum icin ne yapacagimi bilememek gibi bir durum
olmadi bende o anda. Biraz zor da olsa yiridim oraya.
Kafamda sapka yok gibi geldi cok korktum, ama vardi
neyse ki.

‘Noluyo?' diye soracaktim, karanim kesindi.
Kesindi de artik sormam lazimdi ¢linkd baya yanlarin-
da dikelmis duruyordum. Ellerimi arkadan birlestirme
ihtiyaci hissettim. Bir ona bir ona bakiyordum. Kiz
bana baksin. Bakmiyordu. E hadi simdi baksin, yine
bakmiyordu.

“Bana baksin!” diye bagirdim birden. Olacak is
degildi. Ama oldu, sol gbzim kirptim istemsizce. Yani
segirdi herhalde. ikisi de doniip bana bakti. Kiz hemen
atildi.

“Beyefendi, bu adam beni iceri almiyor, hep
geldigim lokanta diyorum dinlemiyor. Bdyle sagma is
mi olur nasil miessese bu, musterisini kabul etmiyor!”

“Bakin bayan, benim asabimi bozmayin,
iceride milletvekili var diyorum. Alamam,” diya atladi
kel.

“Adr tstinde vekil, o vekil, ben asilim. Benim
girme hakkim var.”

Olaya mudahil olma zamanimin geldigini
hissettim. Elimi bir dakika yapar gibi kaldirdim. Séze
girmeye c¢alistim ama ikisi ayni anda yiksek sesle
tartisiyorlardi. Kizin iceri alinmasi gerektigini belirt-
mek istiyordum ama olmuyordu bir tirld. En sonunda
kiz adama tokat atti. Ortalik sessizlesti. Tokat bende
tc defa falan atildi. Yanki yapti bos kafanin icinde.

Neden sonra bir anda kizin kolundan tuttum
ve var glicimle kosmaya basladim. Kiz tékezledi ama
bana ayak uydurmayi basardi. Arkadan bir iki bagiris
geldi. Yeterince hizli kosamiyordum. Lanet olsun. Bizi
oracikta vuracaklardi. Yeni bir beyne sahip olamadan
6lecektim. Allah'im! Su hayatta neden beyin diye bir
sey vardi. Kolayca 6lmek varken neden surekli umut-
suzluk icinde kosmak zorundaydim. Yolun sonunda
korkularin yiziine kapanan bir kapi olsa ve onu kuv-
vetle carpmam icin beni bekliyor olsa anlardim. Yolun
sonunda daha cok diistinmek ve daha ¢ok disiinmekle
ilgili bir seyler vardi. Bilmiyordum ama iste, 6niinden
gectigim okulda ya da hemen ilerideki camide bunun-
la ilgili konusuyorlardi. Dustinmek ve mantik Gzerine
kurulmamig diyalog kaldiysa da onlari da yolumuzun
tzerindeki mezarlikta eminim ki tartismislardir.

En sonunda kiz durdu. Ben biraz daha
kostuktan sonra elimin bos oldugunu fark edebildim.
Elini tutan elin artik orada olmadigini fark etmediginde
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sana beyinsiz derler. Donlp baktigimda geride
soluklaniyordu; ama hic de dyle kizgin ya da (izglin
degildi. Cayet sintiyordu; hatta akcigerlerimi versem
iki insan glclinde kahkahalar atacakti. Dalagimi
verseydim keske.

“Ne kosuyorsun oglum sen ya? Adam yerin-
den bile kipirdamadi. Amma da korkak ¢iktin,” dedi
yanima yaklasirken.

“Korkmadim aslinda,” dedim.

“Tabii.”

“Aslinda dedim.”

“Tamam. Sen niye kactin ki zaten?”

“Kagmak gerekiyordu. Bacaklarimvarkosarim,
hem baya da nefes tiiketiyorum. Bosa mi gitsin? Kelin
kafasi da tertemizdi. Eminim beyni cok glizeldir. Yani
sey, organlarini pek iyi kullaniyordur gibi geliyor. Bol bol
vitamin aliyor ¢tinkd. Saclar da olmadigindan emen bir
sey yok yani enerjiyi, anladin mi?”

Yandaki okulun zili caldi. Sagmalama arasin-
da bir teneffius edecektik. Durduramiyordum kendimi,
cani pahasina kosan bir dana gibi sagmaliyordum.

“Seninki de pek glizelmis canim, nerden al-
din? Ben de istiyorum vyenisini, sikici benimki baya,’
dedi. Ciddi gibiydi, iyice yaklasmisti. Opecek sandim.
Opmedi.

“Yok bende,” dedim.

“Hadi ya, sattin mi? Ne kadar piyasasi?”

“Satmadim vya is icin lazim oldu,” sonra hig
sacmalamadan durumu agikladim.

“Kotuymus ya, Kerem Abi’'n sana yeni beyin
almayacak biliyorsun di mi?"

“Ekrem,”" diye diizelttim. insanlarin isimlerini
dogru soylemek gerekti.

“Ekrem de almayacak.” Zaman él¢lsund kay-
betsem de uzun diyebilecegimiz bir sessizlikten sonra
devam etti. “Neyse beyinsiz de yasanir bence sikinti
yok.”

“Nasil yasanacak ya? Kafam cok aciyor benim
yeter artik.” Gozlerim falan doldu neden oldu bilmiyo-
rum.

“Aciyorsa neden verdin?”

“Acimayacak diye,” devam etmem gerekti,
“boyle hep aciyor clinkd, o her sey tikirinda islerken
gecenin bir yarisi sigara icme istegi oluyor ya. Muzik
falan agmak istiyorum, aciyorum. Yapacak hicbir sey
yok biliyor musun? Hicbir sey yok. Sonra aklima sen
falan geliyorsun. Ortalik da karanhk, bilgisayarin 1sig
var. Odayi zaten sigara dumani doldurmus. Gozlerim
yaniyor. Clnkd orda beyinde nikotin tabakasi var. Ne
kadar patlican yesen de gitmiyor. Sonra zaten bir de
hizin var. Bes duyuymus, ne bes duyusu, o kafanin
icindeki seytan olmadan dyle o. O seytan hepsini bir-
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birine kanstiriyor onlarin. Adini bile bilmedigin seyler
hissediyorsun biliyor musun? Gecenin bir yarisi ned-
en sen benim odamda bir masa bile olmadigl halde
iskembe ¢orbasi iciyorsun? Neden sonra kasigini falan
birakip cantani agiyorsun, neden o kalin kitabi okuyor-
sun? Neden okurken giliimsiyorsun kaleminle tzer-
ine notlar aliyorsun? Neden ben etrafta sen bile yok-
ken gelip seninle konusamiyorum? iste o sarmallarin
arasinda kaybolmasam bunlar hep daha kolay olacak-
tI. Iki dakika diisinmesem de sdyle kolundan tutup
seninle ta mezarliga kadar kogsak. Bir giin de yasayan-
lardan degil 6lilerden korksak. Salak olsak olurdu iste
bunlar. Oluyor simdi bak.” Resmen hissizce bunlari art
arda siraladim. Ne utandim ne baska bir sey. Stperdi.

Kelle Paca Kiz kocaman gbtzleri ve azicik
gilimsemesiyle beni dinledi orda. Oturmaya bile
tenezzill etmedi. Bank vardi ama oturmuyordu. ilk
defa bu kadar dinlenmis olabilirdim. Orta boyutlu bir
kasaba icin fazla glizel konugsmustum belki de.

“Bak iste gordliin mi? Benimle konustun sim-
di? Beynin olmadan yaptin hem de tim bunlari. Son-
raa, beni boyle biyik bir tehlikeden kurtardin,” diye
fisildarcasina sdyledi.

“Tehlike yok diye sen dedin.”

“Senin icin tehlikeymis. Ben kelllere dyle
disman degilim.”

Sessizlik oldu yine.

“Istiyor musun beyin?" diye devam etti.

“Guzel bir sey olacaksa neden olmasin?”

“Burada el altindan beyin satan bir yer var is-
tasyonun orda, bir bakalim mi ne dersin?”

iste simdi ellerimdeki terlerin heyecandan
oldugunu anladim. Kalbimde kara tren gecikiyordu.

“Sonra da Muzaffer Amca’'nin ordan salgam
alinz, iceriz biraz. Aclli da olursa siper olur, ne der-
sin?” diye devam etti. O devam ettikce Afrika Kitasi
Amerika'ya vyaklasti. Bir sey diyemeden istasyon
tarafina baktim. Kelle Paca Kiz omzuma vurup o tara-
fa dogru hizli adimlarla yiriimeye basladi. Arkasindan
seyirttim.

“Icimde olmayan bir sey var,” dedim. “Her seyi
daha da kotd yapan bir sey yok icimde.”

“Hava glnesliyken  bulutlu  gibi  bile
disdtnebiliyordun 6nceden.”

“Evet, simdi mis gibi her sey, giizel kokular
bana bir sey cagristirmiyor. Sadece her sey oldugu
gibi.”

Her sey oldugu gibi devam etti. Yol istasyona
gidiyordu, istasyonda beyinci vardi. Artik hi¢c hevesim
kalmamisti, ama salgam glzeldi. Raylar giizeldi.
Kelle paca cok giizeldi. Sonradan ¢grendim, Cumhur
Selcuk’un beyin ¢corbasi da ¢ok glizelmis.

21



22

BAHCE COCUKLARI

Hasan Basri Ciftci

Pencereme cinler oturdu. Agizlan karla dolu.
Kafami cikarip bakayim diyorum, dstiime guliyorlar.
Ben de pencereyi pat suratlarina kapatiyorum. Koca-
kulak bir tane var ki pek yaman. O giilmeye basladi mi
bahcede bir tane bile cocuk kalmiyor. Anlamadim, bu
cinler penceremde ne is goriyor. Geldikleri ilk gtn bil-
digim butin kufarleri siraladim, biri bile gitmedi. ikinci
giin cocukken 6grendigim bitin dualar okudum, bir
sey degismedi. Uclincii giin hay lanet basiniza dedim,
salonda uyumaya basladim.

Agizlarindan karsi binanin pencerelerine kar
tukdrdyorlar. En uzaga tukdren yarnsi aliyor. Komsu
sikayete geldi gecen. Kocakulak'in tukdrdigi kar Ada-
minoglu'nun okudugu kitaba gelmis, o da islak kitabi
koltugunun altina kistirip kapimi calmus. Sinirle pence-
reye kostum, gelin bakalim buraya dememe kalmadan
yine bastilar kahkahayi. Tek cocuk kalmadi bahcede.

Ben daha ne edeyim diye dizimi dovdim de Adami-
noglu cok dstiime varmadi, yurida gitti. Pek sevmez-
dim zaten Adaminoglu'nu, yine de ¢ok ayip oldu.

Tak etti de yan bina ikinci kattaki Hocae-
fendi'ye gittim. Cinlerin pencereme oturdugunu, ona
buna kar tikdrdiging, etraftaki cocuklarr korkuttugu-
nu, karsi binadaki Adaminoglu’nun kitabini islattikla-
rini bir nefeste anlattim. Sonra elimdeki on lirayr ma-
sasinin Ustine koydum. Hocaefendi gitti, en st raf-
taki koyu yesil kitaplarimi bir o yana bir bu yana iteledi,
aralarindan en kalinini agip okumaya tiflemeye baslad.
Kitabi geri koyduktan sonra geldi ve ne yapmam gerek
hepsini soyledi: Pencerene cin oturmus, agizlar karla
dolmus, ne zaman ki yaz gelir, beklersen ayaz gelir,
rizgarcinleri kovar, ama o zamana kadar, bahce cocuk-
larina karis, diyecegim bu kadar.
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iste boyle tamistim bahce cocuklaryla. Es-
kiden evin ¢ninde gece giindiiz demeden civleyen,
oyundan bagka bir is bilmez cocuklardi géziimde. Ne
zamanki cinler pencereme ¢oktd, isler degisti. Ho-
caefendi'den s6zi aldigim gibi asagl inip cocuklarin
ayigdrdimune katildim. Merhabalastiktan sonra ayi-
gdrdiim nasil oynanir detaylica 6grendim. ik ebe ben
oldum, kafami duvara dayadim, ona kadar saydim, bi-
tince kimi gbrdiysem ayigdrdim diye bagirp duvara
sobeledim.

Boyu benden uzun yasi benden kictk bir ¢o-
cuk tanidim bahcede, yanaginda siyah kocaman bir
ben, tstlnde san cicekli bir tisért. Meger Adaminog-
lu'nun evladiymis. Ben en son onu sobeleyince yeni
ebe o oldu. Kafasini duvara dayayip ona kadar sayiyor-
du ki penceremdeki Kocakulak basti kahkahayi. Butin
cocuklar evlerine kacisti. Ben cinlerin kahkahasindan
kacan cocuklar bir bir bulup ayigérdim diye duvara
sobeledim. Kocakulak'tan korkanin kulaklari onunkine
benzesin dedim, hay lanet onlarin basina okudum, ge-
beresiceler yaz gelmezden énce gitmezmis diye duyur-
dum butdn bahce cocuklarina.

Adaminoglu'nun evladi 6ne cikti. He, dedi,
Kocakulak'in kahkahasindan korkanin sesi onunki gibi
olsun. Diger cocuklar ardina toplandi, hep bir agizdan
bedduaya katildi: Penceredeki cinlerden korkanin agzi
onlarinki gibi karla dolsun, g6zii onlarnki gibi gece
gbrmez olsun, dili onlaninki gibi kifiirde bogulsun, bu
vakitten sonra cin olani adam carpsin, adam olmayani
Allah carpsin.

Mahalle ayigérdiim sesleriyle sabaha kadar
yankilandi. Bahce cocuklar civledikce, cinlerin key-
fi kactl. Hocaefendi ne hakliymig, dedim. Yaz gelene
kadar cinlere daha burada huzur yok, diye disindim.
Ne eve geri girmek, zaten salonda uyumaktan gina
gelmisti, ne de cinlerin seytangoresi yizlerini tekrar
gdrmek istedim. Sabaha kadar bahce cocuklaryla ayi-
gdrdiim oynadim durdum.

Kocakulak igrenc kahkahasini her attiginda
basta Adaminoglu'nun evladi, arkada onlarca bahce
cocugu pencereme déntp dénup dil ¢ikardr, nanik yap-
t1. Artik kimsenin korkup kagcmadigini géren cinler si-
nirlenip etrafa daha da kar tikdrdd. Daha cok kisi kar-
dan islaninca, daha cok cocuk dil ¢ikarip nanige basla-
di. Cinler azdikca bahce cocuklari yiizler tredi, bahceye
sigmaz oldu. Nanikler ellerden tasti, bahce cocuktan
gecilmez hale geldi.

Hal boyle olunca ben de onlar alip buraya
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geldim. Bu koca bugday tarlasina. Sonbaharin bugda-
yotlari arasinda bir o yana bir bu yana kosustu cocuk-
lar 6nce. Sonra iste hep beraber ayigdérdime basladik.
Dort giin g gece araliksiz oynadik. Dérdincd gece Ka-
sap Dilaver, Marangosman, Esenmarket hepsi bahce
esnafindan bir grup yasl basli adam cocuklara katildr.
Dedim, hey ne oluyor beyler, siz yokken torun torba ne
yer, onlar da torun torba ahaburda deyince dogrusu
verecek cevap bulamadim, onlar ayigérdimin yeni
ebeleri ilan ettim.

Cocuklar ne zaman sikilir, yaz ne zaman ge-
lir diye beklemekten biktim usandim. Aman yaz gelse
de evime girsem diye icim icimi yerken, bu cinler ben
bahce cocuklarini tarlaya getirince huzura ermis ol-
masin, diye aklima bir stiphe disti. Nanikten, dilden
kurtulmuslardl sonucta. Marangosman'a cocuklara
sahip ¢cikmasini, bos kalinca hep yaptigi gibi bir sol kol-
tukaltina bir sag koltukaltina bir de bacak arasina tiner
puskdrtip ¢ocuklarn korkutmamasini tembihledim ve
eve geri dondim.

v

Dondum ki ne goreyim, biri bardagimdan su
icmis, biri defterimden sayfa koparmis, biri yatagim-
da uyumus. Cinler pencereden iceri girmis, evin kenari
kosesi karla dolmus. Aradim taradim ne Kocakulak'i
bulabildim ne de 6tekileri. Evi bu halde gorir gérmez
ne halt edecegimi bilemeyip derhal Hocaefendi'ye
kostum. Yan bina ikinci katin kapisini Hocaefendi'nin
karisi Mensuranim actl. Mensuranim'a sordum Hoca-
efendi nerede, diye. Misafirleri var az bekle, dedi. Ne
meymenetsiz kadin, ayni Adaminoglu gibi.

Hocaefendi'yi merdiven arasinda bekledim.
Bir evin halini disinip agladim, bir bahce cocuklarini
hatirlayip gdldim. Bir cinlerin gittigine sevindim, bir
artik odamda yatabilecegime. Mensuranim artik iceri
girebilecegimi sdyleyene kadar gdzimun 6ninde bir
evin cin carpmis hali, bir Marangosman'in elindeki piis-
kirtlctyd alip orasina burasina tiner sikmasi canlandi.

Hocaefendi'yi goriir gbrmez ayagina kapan-
dim, sag cebine tutunup on lira sikistirdim. Bahce
cocuklarina karistigimi, cinlerin huzurunu kagirmayi
nihayet basardigimi, sonra cocuklar bahceye sigmaz
olunca hepsini alip arkadaki tarlaya gétirdigimd, geri
doniince evicin carpmig buldugumu, ama cinlerin ucup
gittigini bir nefeste anlattim. Hocaefendi gitti, en alt
raftaki agik yesil kitaplarini bir o yana bir bu yana itele-
di, aralarindan en incesini acip okumaya tflemeye bas-
ladi. Kitabi geri koyduktan sonra geldi ve ne yapmam
gerek hepsini styledi: Bahce cocuklarina alismisgsin,
olmadik islere karismissin, ben sana ne dedim, ayazi
beklemedin, cinlerin tadi kacti, kahkahasini bagkasina
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sactl, cin yoksa artik kar da yok, bunu aklina sok.
Ayazi unutmam hepimizin kiyameti oldu.

V

Onde ben, arkada esnaf, onun arkasinda Ada-
minoglu ve evladi, en arkada da bahce cocuklar giin-
lerce cinleri arayip durduk. Buldugumuzda cing6rdim
diye bagirp bulustugumuz duvara sobeleyecegimize
sozlestik. Dualar ettik, kiiftrler siraladik, ama bir daha
bu sokaga, bu bahceye, hatta bu mahalleye cin min
ugramadi, kar yagmadi.

Bahce cocuklar bir daha kar gérmedi, sonra
hepsi biyidd. O glinden sonra dogan diger cocuklar

kar ne bilmeden civlediler, penceremin cinli dykdsinu
annelerinden dinlediler. Mensuranim bir daha kar gor-
meden 6lip gitti. Hocaefendi arkasina Kasap Dilaver'i,
Marangosman'i, Esenmarket’i alip kag kez kar duasina
ciktl, bir ise yaramadi. Esnafin torun torbasi baskasi-
nin ana babasi oldu. Adaminoglu karisini, evladini alip
en azindan kar yagan baska bir sehre gocti. Kocakulak
ne cok riyama girdi, kahkahasi ne cok hayallerimi isgal
etti de yanima bir kez daha olsun gelmedi. Hocaefen-
di'nin dedigi ayaz buraya hic vurmadi.

Bense en cok kar gérmeyi 6zledim.
iste boyle ayrildim bahce cocuklarindan.
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Mavi dosya dikkatini cekti. Masif agactan el
yapimi ahsap masanin tizerindeki bu dosyada, "Mahal-
lemizde" isimli bir kagit yigini duruyordu. Gizli olmasi
gerektigini distinerek ojeli elini tizerinde gezdirmeden
once etrafina baktl. Sessizligin sagladigi giivenle
dosyayl acip uzun uzun icindekilere bakti. Heniz
tamamlanmig duran bir edebiyat yapiti olduguna
stphe yoktu. Sevgilisinin son ¢alismasi bu olmaliydi.
Birazdan uyanacak olusundan korkmasina ragmen
meraki baskin geldive icindeki siirleri okumaya basladi.
Ruhun huzur bulamayisiyla ilgili karanlik tasvirleri olan
birkag siire g6z gezdirdi. Ilgisini cekmisti. ilgisini cek-
meseydi diin gece icinde gezen adamin saclarini cekip
basinin her bir yanina opucik kondurmaz, sevgisinin
gercek oldugunu ifade etmeye korkan diline ragmen
alternatif anlatim bicimleri kazandirmazdi kendine.
Kaybetmekten korkarak bir geyigi kagirmayan avc
adimlarini bu kadar ustaca attigina gére kararhyd.
Dosyanin icinde kendisine yazilan bir siir var mi diye
bakmak geldi aklina. Zaten aklindaki de hep bu degil
miydi. Artik unutmustu yakalanabilecegini. Sag bas
parmaginin altindan kayan sayfalarin icinde kendisini
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mutlu edecek ve karsilikli askin doygun tadini verecek
o kagit parcasini aradi durdu. Dosyanin kagit hisirtilar
yaklasan sessiz adimlarn ortti. Sadece dikkatini
verdigi bu beyaz kagitlarin tzerindeki yazilar kalmisti
geriye. Sonlara dogru, “Aycicek Tarlalarinda Devran
Donerken” adh bir siir gbriip bakmisti. Kendisine dair
ipuclarini ararken bir el kolunu tuttu, “N'apiyorsun
burda?” dedi.

"Hic, merak ettim de bu neymis diye, baktim
ben de. Kizdin mi?”

"Kizdim. Bana sormaliydin okumadan 6nce.”

Daha fazla kizmasi gerektigini distindigi
icin incitmeye korktugu bu kis ¢icegi onda bir ikilem
yaratiyordu. Henlz kahvalti etmedigi icin aclk duy-
gusu baskin geldi.

“Neyse, bosverelim. Bir daha izinsiz
okumazsin sen de. Kahvaltidan sonra Kogtas'a gidelim
mi?"

“Olur, n'apicaz orda?"”

“"Ampuller bitmis. Bir iki de vir zivir almal.
Senin de istedigin bir sey varsa alinz. Sen de artik bu
evin parcasisin.”

25



26

Opistiler. Memnun edici her sz karsiligini
aliyordu dinyanin sakin akisinda. Mutfagin kiglik
balkonundaki ampullerden biri patlamisti. Din gece
bu yizden kilerden almaya calistig sarabi karanlikta
secmisti. Ucuzlardan istiyordu, yanlishkla pahal bir
tane secip geri koymaya iisenmisti. icerken "Ampulii
degistirmeliyim,” diye distndd. Hem belki Serin de
bu evde yasamaya baslarsa, belki bundan sonra am-
pulleri o degistirirdi. Ev islerinden pek hoslanmiyordu.
Onun isi daha ¢ok ladin agacindan bir usta marangoz
tarafindan islenmis masif masada tasarruflu am-
pul kullanmadigl tek masa lambasinin 15181 altinda
bilgisayarin bos yazi sayfalarina bakip onlari biyik bir
melankoliyle doldurmakti. Para kazandigi is bu olmasa
da, meslegi olarak banka formlarina ‘sair’ yazmaktan
hoslaniyordu. Oysa o da bankalar da biliyordu ki siirden
para kazanilamazdi. Bu yizden gelir kalemlerinin
dayanagi ailesinden kalan evlerden gelen kira tde-
meleriydi ki bunlar da arada sirada ucuz sarap icmeye
katlanabilecek bir sair icin yeterliydi.

Kahvaltida endistrinin pazarladigi organik
yumurtalardan tavada omlet yapti, birkag kez ha-
vaya attl. Su ufak numaralarla mutfakta da fena
olmadiginin mesajini veriyordu Serin'e. "Gel bu eve,
camasirlarimiyika,” diyordu. “Sana ihtiyacim var.”

* KK

“Ya gecen giin seninkinin kitabini aldim,
inanir misin, agla agla mahvoldum. Romantik serseri!
Nerden buluyor bunlar? Kizim var ya ¢ok sanslisin hal
Armut dibine dustd.”

“Ne romantigi ya, abartma kizim. Normal
biri iste. Sen bakma yazdiklarinda, onlarin hepsini
kafasindan uyduruyor.”

Hayal ettigi gibi olmamisti. Koctas'ta tasar-
affulu ampul arayan, aldigr su kovasini, su kagiryor
diye degistirmek icin iade bolimdnde yanm saat har-
cayan birini hayal etmiyordu. Hele az benzin yaksin
diye kilimay! bile agmamakta diretecek kadar cimri
olmasi Serin'i sogutmustu. Daha 6ncede tanidigl
erkeklerin onu hayalkinkhigina ugrattigi olmustuy,
ancak o da zaten bu kaba limpenlerden kagip kend-
ini bir sairin kollarina atarken artik hak ettigi sekilde
karsilanacagina ve kibar bir beyle beraber olmay tad-
abilmeyi hayal etmemis miydi. Devran dondyordu,
ama tanidigi erkekler hep bir yerde kesisiyor, herhangi
biri bir yénden digerini andiriyor ve totalde aradigini
bulamamaktan kaybeden o oluyordu.

Simdi karsisina gecip sevgilsinin masif agac
masasinda kurdugu romantik hayallerle kendini kay-
beden bu arkadasinin zirvalarini dinlemek de ona
distyordu. Soylese anlamazdi, erkek irkinin temelde
ayni kaba insaata sahip oldugunu kanitlamak yillar
surerdi. Ahsverisin kadinlar arasinda vyatistincihigini
bildiginden biraz daha magaza gezip vakit gegirmenin
zamani geldigini dnerdi. Kahvelerini birakip alisverise
devam ettiler.

Alisveris boyunca arkadasl devam ediyordu:
Yatakta nasil, mum i1siginda yemekler yiyor musunuz,
dans etmekten basini dondiriyor mu, en biyik fan-
tezisi ne, uyandiginda basucunda senin icin yazdig
siirleri buluyor musun, sarap banyosu yapiyor mu-
sunuz...

* KK

Babasindan kalan siyah beyaz cubuklu
formayi giymis, bira ve cerez koymustu masaya. Se-
rin daha ne oldugunu anlayamadan, o televizyonu
acip kanepeye gecti. Serin sorana kadar mag spiker-
inden baska kimse konusmadi. Durumu kavramakta
zorlanmamisti ama kabul etmek istemiyordu. Ciftler
arasindaki ilk mac gerginligi sadece onun tarafinda
yasaniyordu.

Kirli camasirlart yikayip aksam yemegini
yaptigi bir giniin aksaminda daha fazlasini hak ettigini
disdndd. Suratini yanhs giden bir seyler var yoniinde
kinstirip karsi tarafa anlamsiz, sikici ve zor gelen uzun
bir bakis atti ki; Talat da zaten bunu bekliyordu ne var
ki Serin sesini ¢ikarana kadar gérmezden geldi.

“Magi var da bizim takimin... izleyeyim ded-
im. Senin icin bir sakincasi yok di mi?”

"Yok.”

Bazi kisa cimleler insanin biyik hayal-
lerini yikip devasa izdiraplar doguruyor. Serin aile
yasantisindan gormeye alisik oldugu bu manzara
karsisinda sessiz kaldi. Gézleri doldu. Rizgarin strekli
kendisine dogru estigini hissediyor, uzaklasiyordu.
Kétd anlara 6zgl her seyin olumsuz tarafini gbrme
yoluna girdi. Iciyordu, kiifrediyordu, sikistikten sonra
opmiuyordu, bulasiklari ekseriyetle ona birakiyor, ilerde
bir magara adamina déneceginin sinyalini veriyordu.
Ayrilirsam n'olur, diye disindd. Sonra pisman olur
muyum diye.

Son iki haftadir hesap sasmus, devran
donmiisti. Onceki tecriibelerinden bildigi bunun so-
nunun ayrilik olduguydu. incinmekten korkan benligi
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gOrecegi zararl ¢coktan hesaplamis, kisa vadede geri
dondsin planlarini yapmisti. Talat baginyordu: “Kartal
Gol Gol Gal!”

* KK

Besiktas maci kazanmis, Serin evden gitmis,
Talat buzdolabindaki dondurmayi ¢alisma masasinda
yerken okkali bir ayrilik siiri yazmis; her sey normale
donmustd. Rizgarninvarligive esis yoniyle fazla alakah
olmayan insan sabri, herkesi baska yere siriklerken
aslinda meselenin riizgar veya basgka bir sey olmadigini
anlayanlar susmustu. Talat kendine bicilen rolde cani
sikilan ve yalniz kalmaktan hoslanmayan herhangi
biri olmanin hafifligindeydi. Geceleri sayfalarca siirler
yazmaktan hoslanmazdi. Yazdigl bir siiri tekrar gbzden
gecirip diizeltmeler yapmak onun icin pek de rutin ol-
mayan bir diizendi. Daha ¢ok her insana az ¢cok digsmus
melankoliden beslenip arada bir ahsap masasinda
oturmanin zevkiyle icine biraz viski damlattigl kahve-
sini icip gecmisine gecirdigi kadinlar distnerek bir siir
yazardi. Ondan fazlasi beklendiginde, o fazlaligi sirke-
leyip 6zline dénerdi. Bu yiizden hayatindaki kadinlar
kalici olmaz, sadece onun hislerini tamamlayan duygu
nesnelerine déndstrler ve siir icin gereken duygu kuv-
veti olustugunda birer birer yanindan silinirlerdi.

Capkinolmayisinaragmen her zamanyaninda
bir kadin olusu, onu anlamsiz bosluklara ggmmudis, va-
rolan ruhani ihtiyaclarininin duyarsizlasmasina sebep
olmustu. Kadinlarin Kogtas mobilyasina gore kuru-
lumsuz olusu onlari biraz daha degerli kiliyordu, o ka-
dar. Tipki kusurlu maobiyalar gibi yanindaki kadinlar da
degisiyor; hic clirigini zaafini bilemedigi yeni kadinlar
omzuna basini koyuyordu.

Beynimi dinlendirmek icin alkol alyorum, di-
yordu onu taniyan kadinlara. Onlar da karsilarindaki
adami hos etmek icin icki 1smarhyorlardi. Bar, gece
kulubii ortamlarinda onu pek taniyan olmazdi, yine
de arada cikan bir iki sadik okuyucu onu gérdikten
sonra bayik bir saskinhkla yanina gider ve koyu bir
sohbet baslardi. Alkoliin ve uyusturucunun her dans
edenin vicudundan isirdigl gecelerde bu sohbetlerin
baslangici normalin aksine cok kolay gerceklesirdi. So-
kakta veya bir kafede veya imza giliniinde gordikler-
inde degerli birini rahatsiz edebilecek olmanin verdigi
tedirginlikle yanina kolay yaklagsamayanlar boéyle or-
tamlarda yilan olur, ellerini hemen omzuna atarlard.
Serin dyle yapmamisti. Yaninda g6rdigi adamin
sair oldugunu bile bilmiyordu. David Guetta konser-
inde zaten bir sair gérmeyi kimse aklina getiremezdi.
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Yaygin olan sairlerin ya caz barlarda ya da mezeli raki
sofralarinda takilmalariydi; tekno trance muzigiyle hap
atip pistte kopan genclerin arasinda olmalari degil.

Serin fark etmemisti. Adam omzuna do-
kunuyor, kendisinden bir sey istercesine agzinda bir
seyler geveliyordu. Yuvarlak yizd, kafasindaki sey-
rek saclarin 6ne yatis bicimi hosuna gitmisti. Barda
tanistigl erkeklere ilk basta mesafeli yaklasan agir
kadin olmanin onu daha degerli kilacagiyla ilgisi
sayisiz makele okudugu giinden beri 6yle davranirdi.
0 yizden agirbash davranarak Talat'in ilgisini cek-
meyi basarmisti. Ne var ki Talat sarhostu. Aslolan il-
giyi Serin’e degil, Serin'in izleyeni huzurlu bir boslukta
6lmeyi vaad eden sirtina gdsteriyor, bu sirtin derisine
saclarini gecirebilmek icin 6nce sirtin sahibini tanimasi
gerektigini biliyordu.

ilk basta sair oldugunu séylemedi. Genelde
dyleyapardi. Amasarhosoldugu icin, birde Serin'in sirti
cok giizel oldugu icin siiri pis islerinde kullanmamayi
secti. Alanda ziplayan kadin erkeklerin ¢igliklar gecen-
in balképlgl asiklarina fon olurken, terden sirilsiklam
olmus gémlegiyle Serin'in yanindaki taburede oturup
Serin'e “Ismin ne giizel,” dedi. "Cok ferah, derken
alnindaki terleri silip mojitosundan icti.

* KK

Saat 10:34. Kafasini hafifce kaldinp camdan
disar, yaklasmakta olan kara bulutlara dogru bakti.
Serin onlara nimbus der, her firsatta onlari ne kadar cok
sevdigini tekrarlardi. Bu yizden karidorun bir yerine
asmis olduklari bir resim vardi, Serin yapmisti. Nadiren
eline firca alip tuvalin basina gecerek kara bulutlar
resmederdi. O vakitlerde Talat da bir yere kurulur,
hilyal pozlar keserek Serin'i seyreder, uyuyacakmis
gibi durmasina ragmen, sanki aklindan kainatin en ask
dolu dizelerini tekrarliyormuscasina Serin'e bakardi.

Buglin yagmur vagacak, diye dudstndu.
"Ansizin sokaga firlayan semsiye saticilari da benim
gibi sabahin bu erken saatinde gdkylzindeki bulutlar
miizliyordur... ashnda Serin mdthis bir semsiye saticisi
olabilirdi... evdeki semsiye insallah duruyordur yoksa
yine beg lirayl kaptiracagiz semsiyecilere... kapsonlu
bir sey giyeyim bari, semsiye almasam da olur, azcik
Islaninm... 1slak... asik... gdnlime cizdigin nimbuslar...
koridorda duruyorlar... 1slaniyorum... islanmak... kuslar
gibi1slaniyorum ucusum yere... tim yagmurlar gidisini
beklemis... ve galiba yine bulutlar pesimden gelecek...”

Kotla yattigr icin pisman olmustu. Altindaki
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pantolonu cikarip donla mutfaga gecti. Buzdolabini
actr. Kahvaltilik bir sey ararken telefonu cald.

“lyi ki dogdun, Talaaat... lyi ki dogdun, Ta-
laaat..”

"Tesekkirler
kacirmiyorsun yine,”

“0n kere aradik oglum, agmiyorsun, yeni mi
uyandin?”

“Allah allah... Duymamisim demek ki.”

Annecim, sabah sabah

Saat 1716. Ayaklanni  agir  hareketler-
le ayakkabisinin icine sokup bagciklarini baglad.
Kapiyr kitledikten sonra hizla disan cikti. Caddedeki
kirtasiyeye girdi. Once etrafi kolagan ettikten sonra
saticiya sordu:

“Merhaba, sizde bu patlayan konfetilerden
var m?"

“Bir saniye, olmasi lazim. Kag tane lazim?”

“iki tane yeter. Ne kadar bunlar?”

“Tanesi yedi bucuk. Ikisi on bes eder.”

Pahaliymis diye disiindd. Eminéni'de tane-
sini Uc liraya sattiklarina emindi. Ama ses cikarmadi.
Poseti verirken satici “"Hayirli olsun, dogum giind md
var?" diye sordu.

“Ha, evet, kicuk kardesim oniki yasina
basiyor, ailecek kutlayacagiz.”

Annesininverdigisiparislerialdigina gére, yola
koyulabilirdi. Trafigse girmeden Nisantasi'na gitmek
icin araba yerine metroya bindi. Kendi dogumgiinime
konfeti aliyorum, ne tuhaf diye dislndd. Serin hala
aramamistl. “Simdi arasa da ulasamaz... Ne vardi da
metroya bindim... Keske arabayla gitseydim, hem yeni
yapilan Tarlabasi'ndaki alt gecitten de gecmis olur-
dum... Acaba neli pasta almislardir... insallah kesta-
nelidir..”

marsandiz ek
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