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	 Tam bir sene önce tüm devletlerin yıkılması gerektiğini, sırf kendi ezikliğimizden kaynaklanan, çocuk 
psikolojisi içerisinde çözülmesi gerekirken bizim yüzsüzce edebiyata taşıdığımız kişisel problemlerimiz yüzünden 
söylemiştik. O günlerde sıkça gittiğimiz, ortak buluşma yerimiz derme çatma bir menemenciydi. Ortamdan 
beklenmeyen kasvetle edebiyatın bize derin gelen yakın sularına dalıp çıkıyorduk. Ekmeği batırdığımız 
yumurtanın berraklığında cami ezanını duyunca aklımıza türlü çocukluğumuz geliyordu. Kırılmış güven 
duygumuzun bizimle alay edişini anlamayıp cümlelerden medet umuyorduk. Bazen konuşurken kurduğumuz 
düzenli ve kurallı cümlenin uzunluğunu diğerleri fark etti mi diye onların yüz ifadelerine dikkat ediyorduk, 
kaçamak yapıyorduk. 
	 Yağmurda ıslanırken eski bir kamyonetin kasasında bira içmeyi kendimize daha uygun görüyorduk. 
Zaten elimizden alınmasın diye gizli saklı beslediğimiz romantikliğimizi devletten de korumamız bu yüzden 
tutarlıydı. Ölürsek kahraman oluruz diye düşünürek kafamıza isabet edecek gaz kapsüllerinden medet umuşumuz 
bundandı. Ölmeyi hiç istemesek de hepimiz birer kez aklımızdan geçirdik. 
	 Yaz gelince uzun yollara gitmeyi istedik. trenlerle gidelim istedik. Trenlerin kalkmadığı yerlere küfrettik. 
Küfrettikçe komik duruma düştük. Geceleri kumsalda  yattığımız zamanlar üzerimize jandarmalar koştu, bizi 
düşman sandılar. Oysa günün büyük çoğunluğunu boş yere sırıtarak geçirip en fazla düşmanımızın sinirlerini 
bozabilecek denli kavgacıydık. Bombalanan, yanan, kahrolan dünyada toprağın kıymetini bahçedeki mandalina 
ağacının altında keşfettik. Küçük ve ufak bir odada The Beatles dinledik. Bu dinleyiş bize özgüydü. 
	 Kaç kere kavga ettik kendimizle. Yetersiz geldiğini hissedince birbirimize sardık. Hâlâ kavgalıyız ve 
mutsuzuz. Çünkü içeri girdiğimizde ne matbaada ne de başka yerde bize sıcak bir hoş geldin çayı verilmiyor. 
Çünkü hâlâ otobüs şoförüyle aramızda bir sessizlik kuralı olduğunu biliyoruz. Biz bundan kaçıyoruz.
	 Rayından çıkmış dünyanın derinlerine seyahat eden tren makinistleriyiz. Dansımız marşandiz dansıdır. 
Şarkımız Winnie The Pooh’nun neşeli şarkısı. Biz bu dünyadan bir kerede şerefimizle geçmeyi şairane bulsak 
da çocukça bulmamaktayız. Bizim için çocuksu olmayan yavandır, aptalcadır. O yüzden yolculuklarımızın tek 
amacı, trenlere ilk binişimizdeki heyecanı ve macerayı tekrar tekrar yaşamaktır. Siz hâlâ şehrinizde demiryolu 
ulaşımının iptal edildiğini, trenlerin olmadığını zannediyor olabilirsiniz, bu önemli değil; trenimiz bilinen evrenin 
ve mikro kosmoslarımızın her deliğinden geçebilecek teknolojiye sahiptir. Yarın sabah sizi uyandıran, neşeli tren 
düdüğümüz olabilir!
	 Biz hâlâ izlediğimiz iyi filmlerin, dinlediğimiz iyi müziklerin etkisindeyiz. Dünyanın bizim dünyamız 
olduğuna inanmaya devam etmek istiyoruz. Bu dünyanın bizlere ait olduğunu, çizgi film kuşağı dışındakilerin 
gerçek olmadığını düşünmek istiyoruz. Pazar akşamı banyolarından yeni çıkmış gibi saf ve temiz kalbimizle, 
güneşin battığı ufka uzanan raylar bir gün bitene kadar dansımıza devam edeceğiz!
	 Marşandiz Fanzin: Bulunduğumuz noktadan bilinen evrenin sınırlarına!

Temmuz 2014

Lokomotif
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NEDÂMETNÂME
Kaan Koç

Ç’ye

çıkmazgünlerdir geziyorum pazar yerini

karşımda portakallar ve kavun sepette erik 

ama baksalargörülmez olmuş hepsinin rengi

biri sabahtan doğayı satın almış sanki

tırnak da bilir kırıldığı yeri

plastik eridiğini düşünde, ölüler takma dişlerini

cebinde gezdireliberi konuşmanın şanı 

kötüye vardı; tırnağın dili yok bu böyle

küstürdüm bana bölünen ekmeği

ayaklarda ham çarık - toprak yürüyor artık beni

duruyorum bir köşede aniden misal; bu bir ev mi

değil - bu bir evin gülümseyen cesedi?

ısırmışım ya da bir kadını - kadın sapsarı kadınsızlıktan 

elele çiziyoruz tenimdeki gökdeleni; bir aşk mı bu

değil - bir evvel aşkın ölünmeyen bedeni

sessizgünlerdir ürkütüyor odamın dipleri

kollar uzuyor gibi hoş tırnaklı, kokubildik eller

af dilemeye diz de çökmem çünkü halime 

ecza sunulur bilirim, uzasın diye cezamın devri

bundan beri dilime nakşolunmuş keder 

sabahtan geceye bir köpeğin havlamasıyla sürer,

sürer bir kez ağzımdan göğsüme akmış zehrin seferi

portakala bıçak -eh n’olsun- zaten

kaç yerinden girer?

yazıyorum öyleyse pişmanlık anayasa madde bir;

kaydırdı ayağımı kaçarken

akıttığım ter
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aslında herkes beni tanır, siz de-

gözlerim hep çatlaktır sakallarım paslı hem

kuşların konduğu köşelere kusmakla meşhurum

bu şehrin artık damarı, esnafın belalısı ben

küfürbaz, mûsıkîsever, biraz da orhancıyım

ben hüzünadam! sesim camlıdır benim ince camlı

beni yere düşürmeyin, olur mu, bin parçaya kırılırım

ve gürültüm dağılır geceye -hep ağıtlı, hep ağrılı

sizin de canınızı sıkarım, şehrin canına okurum

zaten yine sabah olacak, sonra kış gelecek 

hazan bir tek mevsimdir sonuçta 

sonra, bir gün o da bitecek

ben hüzünadam’ım diyorum, anladınız mı

bir gün herkes ölecek yada sevilecek

bir gün, ben de-

aslında siz de tanırsınız kendinizi

biraz bana bakın, sonrası mevsimlerde

 

                                    					     12 şubat 2014, istanbul  

Onur Bayrakçeken

HÜZÜNADAM
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Can Küçükoğlu

ŞİMDİDE SUSMAK

öyle feveran bir acı ki nail

gözlerim yetmez der, ağlamaya utanırsın inan 

okuduğunu anlamaya benzemiyor hiç kokusu

kömürden kefenlerin, içinde yokbeyaz kesilmiş

yüzüme “bakılabilirdir” demenin

kimselerin çekmediğini söylediğin o meşhur tespihlerin nail

her gün hiç görmediğin yüzlere benzetmeye çalıştığın 

sana soyunmak eyleminden aşina tanecikleri

nefes bile alamamayı 

hayal sanmaktan başka bir halt değilmiş

değilmiş nail

şiir değil, kader değil

yalnızlık hele hiç

asılsız bir tenhaya bürünüp yaşamamak şükürlü kibrin

sancısına yetişmeye yeter değilmiş 

hangi ferahı göstermeyen liraların cezbedişine kızdığın

gündüz gözünü hiç bilmemiş madencilerin

orada bir köy varmış 

o köy hiç kimsenin literatüründe değilmiş

yüzsüzlüğümüzden, öyle yok saymışlar ki kendilerini

öldüklerini bile duyamamışlar, üzerlerine zimmetli açlığın karanlığında

biz de sırf görmediğimiz için geçiyoruz zannetmişiz

söylesene nail, asıl dua edilecek halde olanı hangimiziz

şimdi bana, yine düşecek bir umut soracak olursan şayet 

başını taşın sırtlığına devşir derim

göğsünde kırılsın gereği bu sağ kalmanın

hem yeterince hayal etmezsek belki

yerin altına ölmeden evvel de sarılabiliriz

yeter ki susma nail

şimdide susmak

bir darağacı inşasına

bağış toplamanın alt yazısı gibidir
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. iki devamım var. 

türlendiğim ortada. 

kuşlandığımı görüyorsunuz. 

suçlanıyorum da. 

yuvarlanmak güzel.

fışkırtılmak. 

devamında köklenmek kayıp renksiz. 

dandini kurtar kendini. 

geber. ortalan. 

dasdana ortadan kalk. 

gübreleş. türdeş ol onla. 

yüzdesiz oyna yıllaş. 

bir ömür sığdır bir bostana. 

uykuya batır. kendini. sal. uyku kur.

sal batır. dalgalan. dalgalanıyorum. 

o yüzden eminim. sen de dalgalan ki 

alış. az ver. beni buradan oraya kaldır.

ne olsam olabilirim. 

olsam olsam. olabilirim. 

sınır dolaylarında gemi batırsam 

büyük hadise densem.

karasulardan taşınsam size.

senfoniden yakınımı alsam.

size gelsek başkasının evi görsem

devran dönse keşfe gelsek eve döndüğümde.

								        1-2 nisan 2014

KOPYALARIM AN TUTMADAN
Can Karatek
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Yaşlanıyorsun, karnabahar kokuyorsun gitgide.

Serçe parmağınla geriye sarıyorsun gençliğini.

Küflenmiş için, peynir gibi, az tuzlu.

Duvara yapışan boya, kazıtıyorsun benliğini.

Mezarlıklar da nereden baksan ateş pahası.

Biraz silkelen, merasime geç kalıyoruz.

Bakışların alık, direncin zayıf, ilerliyoruz.

Arka koltukta köşe kapmaca oynuyor bir fazlalık.

Ağırlığımızdan iniyorsun köşedeki durakta.

Bulanıklaşıyor izledikçe eskidiğin çizgi filmler.

Ortaokullu çocuklar çoluk çocuğa karışmış çoktan.

Zaman, işte böyle koşuyor sonsuzluğa.

SON DÖRDÜN
Ömer Kaçar
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Bizi buraya sıkıştıranlara lanet gelebilirdi. 		
	 Gelmedi.

			  ***

Günlerden cuma ve sirenler Devlet Memuru 
için ötüyor. Takım elbisesi, kafasına bağladığı kıravatı, 
saatler öncesinden tahmin ettiği teri ve yıllar öncesin-
den bile öngöremediği kanı var ve ayaklarımıza bulaş-
mış. O düğünün neşeli orgcusu kulağımda bir kilisenin 
çok kambur ve de pek mağrur mutsuzu. İnsanlar iple-
riyle kuşakları sayesinde, bir çığlık gelse de biz de at-
sak statikliğinden kurtuluyor. Dans ve bilekler kırılırken 
parmak uçlarında yükselip bele dolanan eller, arkalarda 
sigara içen ve sigara içerken sakallarından yansıyan kı-
vılcım kızılı ışıkla kendilerini bir kolcu hisseden mahalle 
delikanlıları var. Gözler hep aşağıda hep aşağıda ba-
caklarda beyaz ve siyah ve ten rengi çoraplar yansıtır.

Biz de işte yine üç kişiyiz. Bizler hep üç kişi ol-
duk tarih boyunca. İki kişi birbirini vurur, üç olduk mu 
dayanırız. İki gün öncesinde bile olsak ellerimiz omuz-
larımıza atıldığında önümüze gelene bin tekmedir. 

“N’apıyorsun amına koyıyim?” diyor böyle du-
rumlarda en gözlüklü olanımız.

“Ne bileyim lan heyecanlandım,” diyor Katil.
“Olm ya korkutacaktık sadece,” Şişman’ın sesi 

titriyor. Bugün bir savaş olsa ilk koşamayacaklardan 
olmak kötü bir duygu olmalı. Hissediyorum. Arkanda 
seçilimde kaybolmanın sırıtışı, dişlerinin arasından 
kokulu nefesini ensene üflerken göbeğin memelerine 
çarparak kaçmaya çalışsan, senin de sesin titrer. Tabii 
bizde koşan yok. Koşmak akıllıların işiyse aptallara şa-
şırmak ve bağırmak düşer.

“N’apıyorsun amına koyıyim?” 
“Birlikte yaptık lan bu işi. Sikerim belanızı.” 

Şimdi durumu anladığımıza göre, biraz daha geçmişe 
gitmenin tam vaktidir. Yıldönümlerini pek seviyoruz 
ya. Haziran’ın 15’i dedi mi okul bahçelerini hangimiz 
bilmeyiz?

HAVUZ ÇOK UZAKTI 
AMA 
ATLAMAMIZ GEREKTİ
Özgürcan Uzunyaşa
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lıyor. Albümler kafamıza kafamıza geçiyor. Ölen beyin 
hücrelerimi nasıl telafi edeceğimi düşünmek yerine, 
nerede buluşup intikam planı yaparız onu düşünüyo-
rum. 

Okul bitmeseydi ve biz mavi önlüklerimizi do-
laplara kaldırmasaydık, bir şansımız olurdu belki. Tüm 
sınıfça biriktirdiğimiz, biriktirirken yarıştırdığımız arşi-
vimizi tek hamleyle mahvetmek için nasıl canavarlaş-
mak gerektiğini düşünürken yaz geçmiş bitmiş. Tüm 
düellolarda kart eksiğinden kaybetmişiz. Kum saha-
larda kaleye geçmişiz, topumuz su arıklarına gitmiş de 
kimse eğilip almamış. 

Sonra araya zaman girmiş. Artık doğru düz-
gün kar yağmıyormuş. Eski zamanları anarken ahırla-
rın teneke çatılarından bir Allah’ın peygamberi misali 
uzanan sarkıtları söyler olmuşuz. İlkbaharlar yaşanmı-
yor, güzler bitti. Sarı yaprakların anasını belledik. 

Biz bizi çok özledik. 
Liseler oldu, farklı memleketler. Askerlikler, 

işler, babadan yenen dayaklar tornacılar, dayı dükkan-
ları. Araya girenleri siz kadar biz de sevmedik. Buluş-
tuk ve dedik ki altta kalmak insana yakışmaz. Kötüleri 
temizlemeliyiz. Cerahate cerrahi. 

	
			  * * *

Haziran 16. 
Yıllardan evlilik. Yani bugün. Planımız Dev-

let Memuru’nu ulu gününde donsuz sahneye çıkartıp 
özür diletmek. Tuvalet köşelerinde kıstırdık. Kapıları 
kilitledik. Elimizde çivili sopalarla derdimizi anlattık. 
Küfürler etti, bağırdı; ama güvercin uçuveriyordu içeri-
de. Kanadını da açıverdiği  için kimse duymadı. Kaçma-
ya çalıştı. Bizden kaçmaya çalışanlara yaptığımız gibi 
tuttuk ensesinden. Sana dedik, hatırlatamadık galiba. 
Devlet Memuru her zaman yaptığı gibi mücadele et-
meye, aşağılamaya başladı. Üzerimize saldırdığında 
elimizdeki çivili sopayla kafasına vurduk. Çiviler kafa-
tasını delerken müzik de sustu, beyinlerimizdeki ikinci 
bizler de. Şimdi iki ses vardı, korku ve vıcık vıcık kan. 

İnsanın bir su yatağından farkı yok. Kulakları-
mız biraz daha hassas olsaydı, her hareketimizde sıvı 
sesi duyardık. Sürekli çişimiz gelirdi. Şimdi öyle olmu-
yor. Bokumuz gelip ödümüze karışıyor. Sakin olmaya 
çalışıyoruz. Sonuçta elimizde bir ceset var ve filmler 
bize sakin olmamızı söylüyor. Biz haklıyız. 

“Saklayalım,” diyorum.
“Ne diyorsun amına koyayım ne saklaması 

lan kocaman adamı?” diyor, gözlüklü. Gözlerimi, kanı 
düşük donunun üzerine akmaya başlamış cesetten 
ayırmıyorum.

“Adam haklı saklamamız lazım,” diyor şişko.
“Belki yersin onu?” diyor gözlüklü, “Ben bir 

			  * * *

Haziran’ın 15’i. 
Bir cuma günü öğlesi. Artık yakaların düğme-

lerinin açılma vakti gelmiş. Önümüze geleni tekme-
lemişiz, sert erkek olduğumuzu göstermemiz lâzım. 
Şişman hâlâ şişman, gözlüklü hâlâ gözlüklü. Katil o 
zaman katil değil. Ellerimizde zar zor taşıdığımız ko-
caman üçer dörder tane albüm var. İçlerinde futbol-
cuların, pokemonların ve bilimum zararlı canlının çok 
mutlu pozlarıyla dolu resimler.

Koşarak sınıfa giriyoruz. Ter alnımızdan gö-
tümüze inmiş. Sınıfa geç kalmışız. Devlet Memuru 
masanın başında ve elinde karneler. Pekiyilerle, iyilerle 
dolu dönemlerimiz. Yaz başlarında kolluklar, ördekli si-
mitlerle sulara atlama telaşını bize yaşatan, fotokopi 
makinesinden çıkınca sıcak salatalık kokan karneler. 

Dünyanın havuz mu daha iyi deniz mi soru-
suyla çalkalandığı günler. Gölcüler sessiz sedasız bit-
lerini ayıklasın. Devlet Memuru’nun gözü üstümüze 
çevriliyor. Bizi yanına çağırıyor eliyle. Gidiyoruz. O za-
manlar genç, sakalsız ve de pek bir nezih. Yakalarımızı 
işaret ediyor, “Bağlayın,” diyor. Elimizdekileri öğretme-
nin masasına bırakıp bağlamak için giriştiğimiz vakit 
işte zamanın nasıl bizim dışımızda hızlandığını anla-
mıyoruz. Albümlerin uçuştuğunu birkaç farklı detayda 
görüyorum ancak. Kendimizi yerde bulmuşuz. Şişman 
düşmedi tabii, gözlüklünün gözlüğü kırıldı. Üçümüzün 
de bir yerlerinde kan var. Memur sinirli ve tamlama-
sının ilk kelimesi gibi her zaman ayakta. Her zaman 
gözü üzerimizde ve rencide etme şansı bulduğunda 
kaçırmıyor. 

“İtoğlu itler, sınıfın en tembel heriflerisiniz. 
Karne dağıtıyoruz şurda nerdesiniz lan? Bunlarla mı 
oynuyorsunuz? Kaç yaşındasınız?”

Albümlerin kapakları açıldıkça bizde sözler 
silikleşiyor. Bazen insan geleceği görür. Keşke görme-
seydim der. Yanlıştır. Keşke bir şey yapsaydım deme-
lidir. O zamanlar ölüm bu ülkede şimdiki kadar meşru 
değil. Ancak devletin üzerimize çöken gölgesi altında 
mutsuz edilerek eğitilmek bilinir ve de yaşanır. Lütfen 
beni böyle tanımayın. Bu kadar açık seçik ancak elim 
belimin altında olduğunda konuşurum. Keşke o gün de 
öyle olsaydı da Overmarsları, Kluivertları, Magmarları 
suratımıza uçuşurken izlemeseydim.

Aradan geçen başka cumalar boyunca dile ge-
tirilmiş hayaller var. 

Davids uzaklardan poketopuna tüm gücüy-
le vuruyor ve top öğretmenin suratına çarpıp sekiyor. 
Gerilerden gelen Jynx’in muz ortasında DiBaggio voleyi 
vuruyor ve öğretmenin çükü kopuyor.

Ama öyle olmuyor. Onun yerine sayfalar yırtı-
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taklidi yaparak adamın buraya geldiğini söylüyor. Şişko 
hiçbir şey sormadan cesedi tuvalete geri sürüklemeye 
başlıyor ama ensesine bir şaplak yemesine az kaldı. İki 
adım sonra sağımdaki kapıyı açıyorum. Şişkoyu içeri 
itiyorum ki cesedi çeksin, ben de arkasından giriyorum 
ve birlikte çekiyoruz. Burası bir süit olmalı. Gözlüklü ar-
kamızdan kapıyı kapatıp kilitliyor.

İçerisi alabildiğine göz kamaştırıyor ve banyo 
olduğunu tahmin ettiğimiz yerden bir kadının şarkısı 
duyuluyor. Gözlüklü kafasını duvara vurmakla meşgul-
ken şişko odadaki içeceklere gözünü dikiyor. Ben de 
başka çıkış var mı diye etrafı kolaçan ediyorum. Bir bal-
kon var. Gerçekten Türk ve son derece havuz manzara-
lı. Havuz çok uzak, ötesinde duvar, daha ileride deniz, 
ulaşılmaz yerde Polaris. Tüm yol göstericiliği ile bana 
bakıyor. Karadeniz’le göz göze geliyoruz. Birkaç gemi 
görüşüme girip çıkıyor. Bunlar binlerce yıllık kâbusun 
göz kırpmaları olmalı. 

Karadeniz benimle dalga geçercesine sakin. 
Gökyüzü bulutsuz. Tüm yıldızlar bu denizin üzerini öy-
lesine sarmış ki, asırların en büyük katili sanki kendisi 
değilmişçesine Karadeniz balıkçılara yol göstermeleri-
ne izin veriyor.

Karadeniz benimle dalga geçiyor. Sen, diyor, 
bu bebek yaşında katil mi oldun? Ben Balkanlar’ı, Kaf-
kaslar’ı, Rusya’yı ve Anadolu’yu gönlümce gözlerim, 
gezerim, gezdiririm. Canım ister öldürür, canım ister 
doğururum. Bir Allah’ın kulu hesap sormaz. Sen bana 
ulaşana kadar bacaklarından bayrak direğine asacaklar. 
Kanının son damlasına kadar akıtsan, denizim bir dere-
ce kızarmaz.

Omzumdan tutmuş bir elle içeri çekiliyorum. 
Gözlüklü bana bir tokat atıyor.

“Naptın amına koyayım anladılar! Geliyorlar.”
Sahiden de dışarıda bağırış çağırış ve KAN 

sesleri geliyor. Tüm kapılar açılıp kapanıyor. Bir kapı 
daha açılıyor ve vücudunu saran havlusuyla dünya-
nın belki de en Karadeniz düşmanı güzelliği karşımı-
za geliyor. Bir resim kâğıdı kadar beyaz teni, küçücük 
yüzü, kısacık kan kızılı saçlarıyla şaşkınlık içinde bize 
ve cesede bakıyor. Olduğu yerde tökezliyor ve havlusu 
kayıyor. Tüm bedeniyle, Şişko, Dörtgöz ve Katil’e karşı 
tek başına dimdik duruyor. Birimiz cesaret edip üzeri-
ne saldıramıyoruz. Boynundan başlayarak ayaklarının 
güzelce uğraşılmış tırnaklarına kadar akan zerafet, 
öğretmenin kanına bulandığı anda, çıplak bedeni tit-
remeye ve ses tellerini etkilemeye başlıyor. Ses telleri 
titredikçe sesi yükseliyor ve sonunda bir çığlık kopuyor. 
Dışarıdan ayak sesleri çığlığa eşlik ediyor. Cesede uza-
nıp balkona sürüklemeye başlıyorum ama kapı çoktan 
yumruklanıyor.

“Kapıyı açın lan! Ateş ettirmeyin bize!”
Kapıya bir tekme geliyor. Cesedi bırakıp iki 

şey yapmadım hepsini bu katil yaptı ben gidiyorum,” 
deyip kapıya doğru yöneliyor. Şişko kendinden beklen-
meyecek bir çeviklikle üzerine çullanıyor. Şimdi onun 
ekmeklerini de yemiş birini taşımaya çalışan sıska va-
tandaş var gözlerimin önünde. Tabii ki bakmıyorum. 
Ben katilim. Cesedime bakarım. Münakaşa sonucunda 
gözlüklü duruyor.

“Tamam amına koyayım napıyoruz?”
“Öldü.”
“Öldü tabii, napıyoruz?”
“Öleni naparlar?”
“Gömecek miyiz lan adamı?” diyor, şişko. “Ye-

sem daha iyi, nereye gömüyoruz klozete mi?”
Elimdeki sopayla düşünmek için arkama dö-

nüyorum. Muslukların üzerinde aynalar var. İnsanlar 
içlerindeki pisliği tuvalete boşalttıktan sonra suratları-
na bakıp arındıklarını hissetsinler diye. Şimdi bu kansız 
devletin kanı suratıma bulaşmış ve onu görüyorum. 
Dayanamıyorum. Çivilerimi aynalara hibe ediyorum. 
Tüm aynalar kırılıyor. Büyük bir gürültü olmalı. Duymu-
yorum. Kulaklarıma ölüm öyle güçlü fısıldıyor ki, tüm 
sesler boğuklaşıyor. Bilirsiniz bazen en küçük ses en 
büyük bağırtıdan daha kuvvetli oluyor. 

Şişko üzerime atlayıp gözlüklü de elimdeki 
sopayı alana kadar ağladığımı fark etmemiştim. Ağla-
mıyordum zaten, gözüme kan kaçmıştı.

“Siktir olup gidelim buradan,” diyorum. Gözle-
rimin içine bakıyorlar. “Cesedi de alalım.”

Cesedin bacağından tutup sürüklemeye baş-
lıyorum. Bir süre duraksayıp yardım ediyorlar. Kapıya 
yaklaştığımızda bir ses duyuyoruz. Cesedinki de dahil 
olmak üzere tüm kanlar vücudun her yerinde hızla ha-
rekete geçiyor.

“İçeride kimse var mı? Güvenlik. Açın kapıyı!”
Kapıya birkaç tekme geliyor. Kapı sağlam. Öy-

lece duruyoruz.
“Dursun! Gel len buraya kapı açılmıyor. Öldü 

mü kaldı mı naptı bu adam, takı başlıcak!”
“Sen dur ben anahtarları getireyim, arka kapı-

ya bakarım gelirken,” topal ayağın sesleri uzaklaşıyor.
“Arka kapı,” diye fısıldıyorum ve cesedi varo-

lan tüm gücümüzle tuvaletlerin arkasına doğru sürük-
lüyoruz. Varolan tüm gücümüz bir adamı öldürmeye 
yetiyor ama zamanında kapıya yetişmeye... de yetiyor. 
Kapıyı açtığımızda karanlık bir koridorda olduğumuzu 
görüyoruz.

Düğünün şaşkın homurdanmaları ve bağırış-
ları artık çok uzakta. Damatsızlığın keyfini çıkaracak ve 
tüm kadınlara kendilerinin sahip olduğunu hayal ede-
cekleri yerde, gecenin horozunu aramaya çıkmış olma-
lılar. Koridor boyunca sürüklüyoruz memuru. Gözlüklü 
hiçbir işe yaramadığı için onu önden yolluyoruz. Sola 
baktığı anda geri çekiliyor ve koşarak bize geliyor. Topal 
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gesini sağlasa şimdi ilk defa ikisi de benden uzun. Ne-
fes alışlarım hızlanıyor. Benimle birlikte kadının bitmek 
bilmeyen çığlığı susuyor. Kapı kırılıyor. Çığlık kaldığı 
yerden devam ediyor ve görmesem de hissediyorum; 
bir parmak bizi gösteriyor. Kısa mesafe koşuluyor. Ben 
de bağırıyorum ve korkuluğun üzerine çıkıp atlıyorum. 
Arkamdan iki nefes daha duyuyorum.

Sonunda! Tüm bir yılın gittikçe ısınan hava-
sını böyle telafi ediyoruz. Ferahlıyoruz. Ömrümüzün 
en huzur dolu anlarını mı yaşıyoruz? Su, vücudumuza 
bulaşmış kan lekesini temizlerken ölü kokusunu çek-
miş burunlarımızdan, biz buradayız diyen baloncuklar 
çıkıyor. Üçümüzü de görüyoruz. Yansımalarla üçümüz 
oluyor altımız ve dokuzumuz ve dokuz yüz doksan do-
kuzumuz. Yükseliyoruz ve şimdi korkmuyoruz. Hayat 
gerçek. Korkular, yalanlar, pişmanlıklar, öcler ve vicdan-
lar yok. Hayat olması gerekeni biliyor, saklanması ge-
rekeni saklıyor ve yükseltilmesi gerekeni yükseltiyor. 
Biz aşağıda olanlarız, ama hayat gerçek ve gerçek bizi 
yükseltiyor. Üçümüzü ve binlercemizi.

korkağı da yanıma alıyor, Üç Korkaklar olmayı başarı-
yorum. Balkona çıkıyoruz. Arkamızdan sürgülü camı 
kapatıyoruz. Üçümüz yanyana, Polarise bakıyoruz. Ha-
yır, orası değil. Karadenize bakıyoruz. Keşke! Gözlerimiz 
havuza düşüyor. EVET!

Havuz çok uzak; ama atlamamız gerek. Üç 
pahalı takım elbise, üzerlerinde kan lekeleri olduğu 
haliyle, şişko saçlar dağılmış, gözlüklü ve uzun saçlar 
tokalarından fırlamış ve olmayan saçların altında, göz-
ler Mars’ın bu gece göründüğü kadar kızarmış. Belki 
bu yüzdendi tüm bu olanlar. İçimdeki savaşçıyı tatmin 
etmemişti devlet. Beni yirmi sene buna hazırlamıştı ve 
bir kere bile olsun kutsamamıştı. Ben de kendi tuğu-
mu almaya karar vermiştim. Bu yüzden şimdi burada 
olmalıyım. Yanımda önümüze gelene bin tekme attığı-
mız ve atmaya devam edeceğimiz dostlarımla beraber. 

Havuz çok uzak. Atlamamız gerek ama cesa-
retim yok. Gözlüklü omzuma dokunup bir adım atıyor 
ve balkon korkuluklarına tırmanıyor. Şişko da peşinden 
gidiyor. Zor duruyor olmalı. Zor da dursa, kolay da den-
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Bir yerde okumuştum: ‘’Üçüncü dünya savaşı 
taş ve sopalarla yapılacakmış!’’ Sanırım üzerime deli-
cesine koşan çocuklara bakacak olursak: Savaşın için-
deydim.

	Kaptanlar adım sayıyorlardı. Diğerinin ayağı-
na önce basan ilk oyuncusunu seçmeye hak kazana-
caktı. Sokaktaki çocukların bu seçme ve seçilme hak-
kının minyatür siyasetine ortak olmak istemiyordum. 
Ben seçilmem, seçerim desem de; onlar bana fındık 
fıstık demeyi tercih ediyorlardı. Topu bile isyan ettiren 
isabetsiz paslarım, duran bir objenin bile yanından ge-
çemeyecek karaktersiz şutlarım, dominant kişiliğimin 
sokaktaki profilini bozuyordu. Kendimi dünya liderle-
rinden biri olarak görsem de, sokakta istenmeyen ço-
cuktum. 

	Sokak gibi küçük bir grup çocuğun aktif oyun 
alanı içinde, bu sayıca az çocuğun arasında bile mutla-
ka bir istenmeyen çocuk olurdu. Bizim sokağın isten-

meyen çocuğu bendim. Hasırcılar Sokağı’nda Yavuz 
diye biri vardı ve Saygılı Sokak’ta da Hilmi. Üçümüzün 
hiçbir ortak özelliği yoktu. Benim kabul görmeme ne-
denim aşırı baskın karakterim ve diğerlerini rahatsız 
eden zekâmken; Hilmi ve Yavuz tamamen tipten kay-
bediyorlardı. 

	Sokağın raconuna uygun olmayışından dola-
yı, sevilmeyen bu çocuklar asla bir araya gelip yeni bir 
arkadaş grubu kurmazlardı. Hatta genellikle tıpkı ma-
hallenin diğer çocukları gibi diğer mahalledeki çocuk-
lardan nefret ederlerdi. En acı olanı ise sevilmediklerini 
ve istenmediklerini bile bile kendisinden hoşlanmayan 
çocuklara kendilerini kabul ettirmek için her türlü al-
çaklığa razı gelirlerdi. Yani yalakalık yaparlardı. Ben ya-
laka çocuklardan hoşlanmazdım.

	Hilmi’yle bir keresinde arka sokaktaki mar-
kette karşılaşıp pis pis bakıştığımızı hatırlıyorum. 
Normalde benim gibi birinin Hilmi gibi alt zekâ kate-

MAHALLEMİZDE YENİ BİR ŞEY YOK
Ömer Can Saroğlu
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tıraş losyonu da sürerek çevreme erkeksi bir koku yayı-
yordum ve size yalan borcum yok, tüm kızlar içten içe 
benimle yatmak istiyordu. Ne var ki o zamanlar ciddi 
bir ilişkiye ayıracak vaktim yoktu.

	Tasosuna bakmaktan vazgeçmeyince Hilmi 
benim elimdeki tasoları merak etti. Tasolarla oynama-
dığımı ve bunu çok salakça bulduğumu, söyledim. Ha-
tırladığım kadarıyla bu söylediğim laflara çok kızmıştı. 
Büyük ihtimalle siktir çekip oradan uzaklaşmıştır. As-
lında o da farkındaydı, ben bu mahalle için bir idoldüm. 
Umursamaz ve bohem tavırlarım onu da büyülemişti. 
Hiçbir şey umurumda değildi. Sokağın lanet Jim Morri-
son’ıydım ve o da benim gibi olmak istiyordu.

	O günlerde çok kanallı televizyon gibi aşırı 
renkli ve biraz acayip olan dünyam makûs talihimle 
sürekli rövanş mücadelesine çıkıyordu. Beni tüm bu 
süreçte en çok yaralayan evdeki zeytinyağlı barbun-
yanın bana sorulmadan tamamının mideye indirilme-
siydi. Cemiyette şaşkınlık uyandıran barbunyacılığım, 
sarımsak ve soğan hayranlığım benim açımdan lezzet 
dünyamın kalın duvarlarıydı.

	O gün öğle yemeğinde barbunya yemiş olsay-
dım, belki de bunların hiçbiri olmayacaktı. Ne çocukla-
ra küfredecektim, ne de hastanelik olacaktım. O lanet 
olası barbunyayı yiyemediğim için çok öfkeliydim ve 
birilerinden bunun acısını çıkarmak istiyordum.

	Süleyman dükkândan bulduğu sopayla üzeri-
me doğru geliyor, ananı sikicem lan, diyerek çocuklara 
olan bakış açımı değiştiriyordu. Bu çocuğu gördük-
çe daha önce neden askere gitmediğimi soruyordum 
kendime. En azından aikido, judo bilmeli, 50-60 kiloluk 
halterleri kaldırabilmeliydim. Süleyman iddia ettiği sa-
vın bir kısmından haberdar olduğunu kanıtlamak ister-
cesine sopasını havaya kaldırdı, bu terbiyesiz çocuğa 
hak ettiğini vermeliydim. Ama önce koşmalıydım. Kaç-
maya başladım.

	Erkekliğin onda dokuzu kaçmaktır, derdi ba-
bam. Yani yüzde onu, binde yüzü, milyonda yüz bini. 
Matematiğim iyidir. Süleyman’ın kaldırdığı sopanın 
bana çarpma ihtimalini düşündükçe, matematikte 
hata şansım azalıyordu. Kendimi batmak üzere olan 
bir geminin, filikalarını sayan kaptanı gibi hissediyor-
dum. Yolcu da bendim, kaptan da. Fırtınayı kendim çı-
karmış, sonunda gemiyi terk etme zamanım gelmişti.

	Süleyman’ın en büyük problemi aptal olma-
sıydı. Aptallar, liderler tarafından kolay idare edilir; 
ama bunun karşılığında onlara bir şeyler vermelisiniz. 
Süleyman, benden Şampiyonlar Ligi futbolcu kartları 
arşivimin en nadide parçası olan Del Pierro kartını iste-
diğinde onu reddetmemeliydim. Tüketmenin hazzını 
yaşayamamış çocuklara özgü açgözlü ve küstahlığa 
varan dik bir bakışla benden sadece bir kart istemişti. 
Futbolseverler arasında Başbakan olarak bilinen, Pir-

gorisinden birileriyle muhatap olmasını beklemezsiniz; 
ama hayat, siz markete giderken başınıza gelenler de-
ğil midir. Az önce market diyerek onore ettiğim küçük 
mahalle bakkalımız, yaşlı bir çift tarafından işletilirdi. 
Sonra öderim deyip aldığım şeyi seneler sonra faizsiz, 
vade farksız ödediğimi bilirim ki bu bir satıcı tüketici 
ilişkisi açısından güzel ve gurur verici bir şeydir. Mik-
ro ekonomiden zerre haberi olmadığını düşündüğüm 
bakkalın bu cehaleti, mahalle çocukları tarafından sık 
sık istismar edilse de bence önemli olan bakkalın bunu 
umursamayışı ve çocukları mutlu etmenin onu da ra-
hatlatmasıydı.

	Hilmi’yle markette karşılaştığımızda elin-
deki cips paketinden tasosunu çıkarmaya çalışıyor ve 
lanet olası peynirli cips kokusunu her tarafa yayıyor-
du. Açıkçası ben peynirli cipsten nefret ederim. Şu 
hayatta peynirli cips kadar kötü bir şey görmedim. 
Bir diktatör olsaydım ilk yapacağım şey peynirli cipsi 
yasaklatmak olurdu. Benim gibi demokrat ruhlu biri-
nin bile kendisinden taviz verebildiği bu berbat kokulu 
şeyi yasaklatmak tamamen insanlık onurunu ayaklar 
altına alınmasına müsaade etmemekle ilgili bir şey. 
Bence insanlar kendilerinden daha kötü kokan bir şeyi 
vücutlarına sokmamalı. Kimse benim bedenim benim 
kararım saçmalığından bahsetmesin. Peynirli cips kö-
leleştirir.

	Hilmi’yle markette karşılaştığımızda elindeki 
cips paketinden tasosunu çıkarmak üzereydi. O sene-
lerde televizyonda Pokemon izleyen her çocuk cips-
lerden çıkan bu tasolarla oynardı. İki veya daha fazla 
tasonun üst üste konup taso merkez alanına yerleşti-
rilip seçilen (Vuruş için en iyi ve sert olduğu düşünülen 
tasolar seçilirdi.) tasoyla üzerlerine vurulduğu gerzek 
bir çocuk oyunuydu. Okulda, sokakta sıkça gördükten 
sonra merak edip benim de birkaç kez oynamışlığım ol-
muştu. Oynadığım çocukların bütün tasolarını ellerin-
den aldıktan sonra mahalledeki fakir fukura çocuklara 
dağıtıp onların gözünde kahraman olmuştum. Bana 
Robin Hood demeye başlamışlardı. Baskın kişiliğime 
rağmen bir türlü gerçek adımı öğretememiştim onlara!

	Hilmi’nin peynirli cipsinden taze çıkmış pey-
nirli cips kokulu iğrenç tasosuna bakmak için biraz 
önce öfkeli bakışlar attığım Hilmi’nin yanına gittim. 
Elinde tuttuğu tasosuna bakarken, ‘’İğrenç kokuyor-
sun,’’ dedim. Dürüstlük bazen düşman kazandırır. 
‘’Siktir git o zaman amcık,’’ diyerek beni itti. ‘’Senin için 
söylüyorum, bu kokuyla hiçbir kız sana bakmaz,’’ diye 
onu uyardım. Bazı çocuklar gerçekten salak oluyor. Ne 
var ki on sene sonra benim ne demek istediğimi anla-
yacak ve beni gerçek bir dost bilecekti. Sekiz yaşında 
olunca insan biraz bakımsız olabilir; yine de ben kızla-
rın gönlünü çalan parfümümü sıkmadan sokağa adım 
bile atmazdım. Üstelik tıraş olmaya başladığım o sene, 
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arasında beni nasıl dövecekleri konusunda bir tartış-
ma başlamıştı. Detayları sonra halledebileceklerine 
karar verdikten sonra, ilk vurma hakkını Süleyman’a 
tanıyacaklarına dair söz kestiler. Geleceğim hakkında 
ailemden daha detaylı bir planlamaya girişiyorlardı. 
Hayatımın geri kalanında tüm büyük liderler gibi bu 
yaşadığım olayın izlerini taşıyacaktım sanırım. Ancak 
başıma geleceklere direnç göstermeden teslim olma-
yacağıma dair yemin ettim. Koştum.

	Hasırcılar’a girdiğimde mahallenin diğer gi-
rişinden azılı düşmanlarımdan bir bölümün girdiğini 
gördüm. Planları beni kıstırmak ve ele geçirmekti. Beş 
dakika içinde sahip oldukları linç kültürünün ne kadar 
derin olduğunu gösteriyorlardı. Normalde tek bilinme-
yenli denklemi çözmeleri için iki saat gereken düşman-
larım, söz konusu dövülecek adamı yakalamak olunca 
kestirilemez bir zekâya dönüşüyorlardı. 

	Karşıdan gelenler ve peşimde koşanlar beni 
yakalamadan yapabileceklerimi gözden geçirdim. Sağı 
solu kolaçan edince Huzur Ap. No: 6’daki can yoldaşım, 
biricik kardeşim Hilmi’nin pencereden beni izlediği-
ni gördüm. Daha önce bu çocuğu ne kadar sevdiğimi 
anlayamamışım, özlemle Hilmi’ciğime koşup kapıyı 
açması için deli gibi zillerine bastım. Hilmi’yse şeref-
sizliğin dibine vurup hâlâ, ‘’Kim o?’’ diye sorarak bana 
büyük gerilimler yaşatıyordu. Hayatımın geri kalanın-
da bu çocuğa büyük bir ders verecektim, ama şimdilik, 
‘’Hilmi,  benim lan Nuri, Nuri! N’olur aç lan kapıyı, geli-
yorlar oğlum, hadi lan!’’ diye yalvardım. 

	Hilmi’nin sesi hiç duymadığım kadar kendin-
den emin:

	‘’Açsam mııı açmasam mııı? Ne yapsam ki 
şimdi?’’ Orospu çocuğuna bakar mısınız sayın seyirci-
ler, ı’ları nasıl da uzatıyor!

	‘’Öldürecekler oğlum beni, yalvarıyorum aç, 
eğer kapıyı açarsan hayatım boyunca bunu unutmam, 
seni korurum, zekâmı senin çıkarların yararına kullanı-
rım!’’

	‘’Vallahi bilemiyorum ki Nuri’ciğim! Beni de 
zor durumda bırakıyorsun, hani futbolcu kartlarını 
bana verirsen sanırım bu iş biraz kolaylaşır.’’

	‘’Tamam, hepsi senin olsun. Hadi aç kapıyı! 
Ölürsem o kartların hiçbir değeri olmaz!’’

	Peşimdeki iki garnizon kolu, apartmanın 
önündeki alanda birleşip aramızdaki son on metrelik 
mesafeyi kat ederken kapı açıldı. Hızla içeri girerek ba-
samakları çıktım ve biricik dostum Hilmi’ye sarıldım. 
Bu çocuğu çok sevmişim, çok özlemişim. Şöyle iyice bir 
hasret giderdikten sonra salona geçip kanepelerden 
birine kuruldum. Hilmi hâlâ kapıda durmuş bana bakı-
yordu. 

	‘’N’oluyor oğlum, niye bunlar peşinde?’’
	‘’Sorma, Hilmi’ciğim, büyük olaylar oldu. Tüm 

lo’nun kartı benim için o kadar da önemli değildi. Be-
nim için futbolda tek bir dünya lideri vardı: Hagi. Kar-
patların Maradona’sı. Odamda Monaco’ya attığı golün 
ardından yaptığı gol sevincinin fotoğraflanıp spor 
gazeteleri tarafından poster olarak dağıtılan kopyala-
rından biri vardı. Her neyse... Süleyman peşimdeyken 
beni Hagi bile kurtaramazdı. Dokuz yaşında paylaşma-
yı öğrenememiş olmak benim problemim. Başkasını 
mutlu etmek sıradan bir çocuğun öncelikleri arasında 
yer almıyor. Eğer kafama sopayı yemezsem bu konuda 
kendimi geliştireceğime söz vermiştim.

	Süleyman sopayı bütün gücünü sopayı tutan 
koluna vererek salladı. Iska! Koşmak hiç bu kadar işime 
yaramamıştı. Dünyadaki obezite sorununa en kolay 
çözüm: Herkese bir Süleyman! 

	Öteki mahalleye varana kadar Usain Bolt’a 
rakip olup olamayacağımı düşündüm. Ardından arka 
mahalle çocuklarının çift kale maç yaptıkları yerden 
kum ve toz kaldırarak geçtim. Sahanın ortasında en 
büyük düşmanları, Taşkınlar Sokağı’nın mahalle ço-
cuklarını görenler korkuyla bana ve peşimden sopayla 
gelen Süleyman’a bakıp saldırıya uğradıklarını düşün-
düler. Onlara ansızın bir baskın yaptığımızı sanınca ilk 
şaşkınlık geçince yaptıkları ilk iş küfredip Süleyman’a 
yandan çelme takmak olmuştu. Ben o sırada diğer 
kaleyi çoktan geçmiş, üstelik geçerken ortada duran 
topa da sol ayağımla güzelcene koymuş, gol yapmış-
tım. Mahallenin köşede ip atlayan kızlarının yüreğini 
yine hoplatmış olmanın kazandırdığı gazla geriye dö-
nüp dizlerimin üzerine çökerek Tanrı’ya şükrettiğim 
gol sevincini yaptım. Ardından kafama bir tekme geldi. 
Hayat bazen fazla kısaydı. Gol sevinçlerinin tadını çıka-
ramıyorsak futbol niyeydi. Yeri gelmişken söyleyeyim 
ben gol sevincini yaşayan futbolcuya sarı kart gösteren 
hakemden nefret ettiğim kadar kimseden etmedim. 
Süleyman hariç.

	Tekmeden sonra yüzüstü yere yapıştım. Bana 
vuran golü yiyen mahalle kalecisi Piç Can’dı. Mahalle-
nin en ezik tiplerini kaleye geçirdikleri için yediğim dar-
be hafif olmuştu. Süleyman bu sırada mahalle çocuk-
larının arasında kalmış meramını anlatmaya çalışırken 
hafif darplara maruz kalıyordu. Kaçma konusunda iyi 
olduğumu gördükten sonra, yeni bir kaçış planı yapıp 
tabanları yağladım.

	Sokağın köşesinden geriye dönüp olan bitene 
bakınca Süleyman’ın komşu mahalle çocuklarını tav-
ladığını ve içlerindeki potansiyel öfkeyi bana yönelt-
meleri konusunda bir ittifak kurduklarını gördüm. Acı 
haberlerin flaş geçtiği bir gündü. Beş on saniye başıma 
gelebilecekleri düşünürken onlar bana gitgide yaklaşı-
yordu. 

	Hasırcılar Sokağı’na doğru kaçarken, peşim-
den gelen yirmi kişilik dayak ekibine önderlik edenler 
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	‘’Üzülme be oğlum! Bizim var da n’oluyor? 
Önemli olan insanın kendi kendine yetebilmesi. Hem 
sen mesela daha çabuk olgunlaşacaksın bu yüzden. 
Üstelik başarılı olmuş çoğu insanın çocukluğunda böy-
le acılar yaşamış olduğu gerçeği de var. Bence sıkma 
canını. Hem bakarsın baban ilerde başka biriyle evlenir, 
yeni bir annen olur.’’

	Hilmi’nin biraz yüzü asılmıştı. Giderek batırı-
yordum. Beni evden kovmasa iyiydi. Konuyu değiştir-
mek için pencere kenarına gidip camdan dışarı baktım. 
Perdeleri kıpırdatmadan gizlice bakmalıydım, ancak 
bu tül perdeler biraz kirliydi, bir kısmını açmak zorun-
da kaldım. Baktığımda bir grubun apartman önünde 
nöbet tuttuğunu bir kısmının da mahallenin çeşitli 
köşelerinde oturup kafa kafaya verdiklerini gördüm. 
Dikkatlice bakınca aralarında Süleyman’ın olduğu bir 
grup daha fark ettim. Sonradan öğrenecektim ki beni 
yakalamayınca mahalle çocukları Süleyman’ı dövmeye 
karar vermiş, çocuğu aralarına alıp perişan etmişlerdi. 
En azından bir kısmının sinirlerini attığını öğrenmek 
kendimi iyi hissettirecekti. Bence gerginliğe hiç gerek 
yoktu. Sorunlarımızı konuşarak da çözebilirdik. 

mahalle beni arıyor. Yakalarlarsa vurcaklar beni.’’
	Fırsatını yakalamışken olayı biraz dramatize 

edeyim dedim. 
	‘’Niye ki? Bizim mahallenin çocukları niye se-

nin peşinde?’’
	‘’Süleyman ibnesinden kaçarken onların ara-

sından geçtik, şerefsiz Süleyman onları benim üzerime 
saldı. Millet de eğlence arıyor tabi. Ben de sana gele-
yim dedim canım kardeşim. Su var mı?’’

	‘’Dur getireyim.’’
	Biraz olsun nefes alabilmiştim. Görünen o ki 

aileden kimse evde yoktu. Sakinleşmiştim artık. Ba-
cak bacak üstüne atıp televizyonu açtım. Hilmi suyu 
getirdi, biraz gergindi. Şişman ve korkak çocukların en 
büyük problemi gerilince diğerlerinden daha korkak 
gözükmeleriydi. Onu sakinleştirmeye çalıştım,

	‘’Ee, sen neler yapıyorsun?’’
	‘’N’apayım, evdeydim işte.’’
	‘’Eviniz de güzelmiş, annenler nerde?’’
	‘’Annem yok benim, öldü.’’
	Şimdi çocuğa acımaya başlamıştım. Biraz te-

selli etsem iyi olacaktı.
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Tavukları izliyorum. Kendi yağlarının içinde 
nasıl kızardıklarını. Cama dokunmaya korkuyorum, 
zira tavukları böyle kızartan sıcaklık bana kim bilir 
neler yapar? Çikolatamı yavaş yavaş, keyfini çıkara 
çıkara yiyorum. Babam sesleniyor. Bütün gün onun 
için çalışıyorum zaten, mola verdiğimde bari rahat 
bıraksa beni. Yanına gidiyorum, avucuma birkaç tane 
bozuk para tutuşturup yandaki pastaneden açma 
almamı söylüyor. Elimdeki bozuk paralar ne kadar ed-
erse, o kadar. Koşa koşa Emellerin pastanesine gidi-
yorum. Emellerin pastanesi sokağın karşısında. Her 
fırsatta oraya koşuyorum önce. Babam ne derse desin. 
Kimin umurunda? Onu bir kez gördükten sonra, gerisi 
önemli değil, o günüm daha iyi geçiyor gibi hissediyo-
rum. Belki her günüm aynı, o günse tek farkın Emel’i 
görmek olmasındandır. Pastaneye girdiğimi fark eden 
Emel gülümsüyor, “Açma mı?” diye soruyor. Paraları 
uzatıp, “Ne kadar ederse,” diyorum. Haftada dört-beş 
kez gelirim, açma alırım. Biliyor artık beni, benimle il-
gili çoğu şeyi biliyor artık. Buraya gelmeyi sevdiğimi de 
tahmin ediyordur herhalde. Yanımızda koca pastane 
dururken, sokağın karşısına geçip buraya gelmemden 
o da anlamıştır elbette onun için geldiğimi. Açmaları 

koyduğu poşeti uzatıyor. Önündeki küçük keklerden 
bir tanesini uzatıyor, “İkram,” diyor. Her gidişimde 
bir şey ikram eder zaten. Geldiğim için, onu seçtiğim 
için bir nevi teşekkür hediyesi olsa gerek. Keki de alıp 
teşekkürlerimi sunarak çıkıyorum pastaneden, öyle ki 
çıkana kadar geri geri yürüyor, sırtımı bile dönmüyo-
rum. Ne kadar uzun görürsem o kadar kârdır diye. 
Pastaneden çıkar çıkmaz hemen karşıya geçiyorum, 
babam biliyor yine yan pastaneye gitmediğimi ama 
sesini çıkarmıyor. Onun için fark etmez sonuçta. 
Açmaların fiyatı her ikisinde de aynı. Tavuklarımı izle-
meye dönüyorum tekrar.

Bir insan bir yılda ortalama on tavuk yiyor 
olsa, ömrü boyunca 200 tavuk yer, diye düşünüyorum. 
Bu hesapla Dünya üzerindeki 7 milyar insan yaklaşık 
50-60 yılda 1.4 katrilyon tavuk yer. Ama öyle değil bili-
yorum. O kadar küçük değilim. Afrika’daki açları biliyo-
rum, Dünya’nın kaymağını yiyip tüketenleri de biliyo-
rum. Bize sadece suyu kalıyor, ama Afrika, onlara suyu 
da kalmıyor. Öğretmenim böyle anlatmıştı bize. Babam 
da anlatıyor bir şeyler ama genelde sonradan, “Çok 
düşünme bunları,” ya da, “Daha küçüksün ileride daha 
iyi anlarsın,” diyor. Bir şey demiyorum. Cevap vermiyo-

FAZLA DÜŞÜNMEK
Soner Üçkuşoğlu
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fazla etki göstermeliyim bu dünyada. Bu dünyayı teğet 
geçemem. Gerekirse yarıp geçmeliyim, ama bir yerin-
den değiştirmeliyim. Mesela Avrupa’dan Afrika’ya 
bir delik açıp bütün paralarının oraya dökülmesini 
sağlamalıyım. Daha teğet kavramını öğreneli iki gün 
oluyor, ama uygulamaya on iki yıl önce başlamışım. On 
iki yıldır teğet geçiyorum dünyayı. Emel acaba kaç yıldır 
teğet geçiyor? Sorduğumda yaşının yirmi olduğunu 
söylemişti. Bana soranlara ben de en az on beş diyor-
um. Emel’in kalın kalın kitapları var, ben onların yarısını 
her gün okula giderken sırt çantama koysam iki gün 
sonra dedem gibi belim bükülür. Neyse ben bunları 
çok düşünmemeliyim. Geçen bir rüya gördüm. Emel 
ile dünyayı değiştiriyorduk, uzaylılar geliyor bizi vu-
ruyordu. Emel kollarımda gözlerini son kez kapatırken 
o hain uzaylılar silahlarını bana çeviriyorlardı. Fa-
zla düşünmemeliyim. Ne olur ne olmaz. Yanlışlıkla 
dünyayı değiştiriyor olurum, uzaylılar gelir Emel’imi 
öldürür falan.

rum. Karşımda on beş tavuk var. Tavuk fırınları hayli 
ilginç, herhalde bunlardan en çok Amerika’da vardır. 
Zengin memleket canım. Onlarda olmayacak da kimde 
olacak? Bizde bile bu kadar çoksa... gerçi onlar için ta-
vuk üçüncü sıradadır. Dana, kuzu etini daha çok yerler. 
Zenginler ya. Babam öyle diyor. Annem de karışıyor 
lafa, onlar gavur, domuz yermiş. Yesinler canım. Beni 
ilgilendirmez. Ben domuz yemiyorum. Günahmış. 
Onlara da tavuk günah olsaydı keşke, ama değilmiş. 
Emel kaç tavuk yiyor acaba bir yılda? Onların işleri 
iyi. Yakında yanımızdaki pastane iflas ederse, onların 
yüzünden. Bu kadar güzel açma yapılır mı yahu? Ya 
keklere ne demeli? Bir insan ömrü boyunca kaç açma 
yer? Ne önemi var şimdi bu düşüncelerin? Daha on 
iki yaşımdayım. Yaşlanınca düşünürüm bunları. Hem 
yaşlanınca gevezelik edecek bol vaktim olacakmış, 
dedem öyle diyor, o günlere saklamalıymışım bu 
konuları. Oturup her gün bu tavukları izlemekten vaz 
mı geçsem? Molalarımın tamamını tavuk izlemekle 
geçiriyorum. Daha iyi bir şeyler yapmam gerek. Daha 
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Gökyüzünde kıpkırmızı bir kulak. Asılı. Asmış-
lar. Gökyüzüne kırmızı bir kulak asmışlar! Arsızlar! Bu-
rada dolunay yok. Geceye kalbini veren utanmış kırmızı 
bir kulak. Gündüz yok. Gerek de yok. Tavşanlar var. Bir 
istasyon var. Birkaç anlamsız kaktüs, iklim kurak, fon 
flu. Gece ebedi olduğuçin gece. Ve elbet yarılması daha 
kolay. Ebediyeti yaran kolaylıklardır. Lıklardır ki yarılır. 
İzleriz.

Kulak, hani o kırmızı ve utangaç gökcismini 
diyorum. Sarsılıyor. Hemen akabinde kir gibi bir loko-
motif raylara akıyor. Arkası da geliyor tabii. İmtiyazlar 
arkasını getirir. Vagonlar rayları giyiyor, bunu yığılırca-
sına yapıyorlar. Ve gümbürdüyorlar. Tanrım, gümbür-
demenin kökenine inenler nasıl da o gecelerin karbon 
kopyalarına ulaşıyorlardı, hatırlasana. Tanrım, sana bir 
şeyler hatırlatmanın kederiyle karşı karşıya geldiğim-
de tek ayak üstünde kulaklarımı selamlıyorum. Tekrar 
gümbürdeyenlere döndüğümde, kulaklı gecenin bağ-
rından geçişlerine şahit olmaya devam ediyorum.

Yalnız istasyona, cilvesiz bir düdük. İstasyon 
cevap vermiyor. Tavşanlar, kaçışıyor ah tavşanlar. Ora-

da kaçışmak ve sevişmekle yükümlüler. İstasyon şe-
finin şapkasını kemiren yurttaşlar. Yalnızca kemiriyor 
namussuz tavşanlar.

Bu esnada gök kubbede, kulak rengini kaybe-
diyor. Utanç bitiyor. Raydan çıkan trenler nereye gider, 
diye soruyor başka bir dünyada; mavi şapkalı sessiz bir 
çocuk. Raydan çıkan trenler işte bu istasyonun önün-
den geçip gidiyor; üstelik bandosuz. Onlar Bandosuz 
Kulak Gezegeni’nin akşam yemekleri. Ama bu, hiçbiri-
mizin umurunda değil.

			  * * *

İstasyon şefine dönelim. Şapkalı, öyle şap-
kalı ki bu şapkayla olmayan kulağını saklıyor. Üstelik 
kahverengi yeleği yıpranmış. İçinde de beyaz kolalı bir 
gömlek var. Altta anlamsız bir kapri. Kimse ona, ne bu 
kılık, diye sormuyor. O yine de cevap veriyor, ama baş-
ka sorulara. Sallanan sandalyesinin gerisinde, kapının 
hemen kenarına dayalı tüfeğine cevap veriyor mesela. 
Yanındaki dinamit fıçısına cevap veriyor. Raylara, ba-

BANDOSUZ KULAK GEZEGENİ
Onur Selamet

“Öyle ki, sonunda, insan derisine bürünmüş yorgun bir tavşan gibi hissediyordum kendimi.”
‘‘Sonsuzluğa Nokta’’ - Hasan Ali Toptaş
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zen kızaran bazen normal seyrinde dönüp duran ku-
lağa, uzaklardaki madenlere ve kaktüslere ve elbette 
kahrolası tavşanlara cevaplar veriyor. 

Bu cevapları ağzında çiğnemekten büyük ke-
yif alıyor. Sonra tükürüyor. Tükürmesi daha büyük bir 
keyif. Attığı her adımdan keyif almaya çalışıyor ama bu 
tükürüklerin başına iş açacağından haberdar değil. En 
son tavşanların en ceketli ve en silindir şapkalı olanını 
küstürdü örneğin. Bir ara da kulağı kızdırmıştı. İşte o 
günler çok fenaydı! Raydan çıkan trenler boşlukta kay-
bolup israf olmuştu onca vakit. Madenlerden homur-
tular yükselmişti. Çünkü trenler doğruca madenlere 
giderdi. Bandosuz Kulak Gezegeni’nin dengesi bozul-
muştu. Gezegen bıyıklarını kaybetmiş bir kediye dön-
müştü.

İstasyon şefinin onca özrünü kabul etmeyen 
Kulak için, şef en sonunda kulaklarından birini kurban 
vermek zorunda kalmıştı. Trafik ancak ondan sonra 
eski haline dönebilmişti. Teşekkürler şef!

Şefin dinamit içtiğinden de söz açmak ge-
rek. Bu nasıl tanımlanabilir bilmiyorum. Bakın. Adam 
dinamitin fitilini yakıyor. Diğer ucunu kuru dudakları-
na götürüp birkaç fırt çekiyor. Saniyeler içinde havaya 
uçabileceği gerçeği umurunda bile değil. Fitil yuvasına 
iyice yaklaştığında, orta ve başparmağını ağzına gö-
türüp ıslatıyor ve fitili söndürüyor. Belki de o yüzden 
tavşanla tavşan, kulakla kulak oluyor. Şefi anlamak 
çok zor. Ancak zaten o da anlaşılmayı beklemiyor. Bir 
istasyon şefinin anlaşılmayı beklediği, görülmemiş bir 
şeydir. Kayıtlara geçilsin. 

Geçiliyor. Yardan ve serden ve bandosuz bir 
geceden.

			  * * *

Ona hak verenler vardı. Vermeyenler de vardı. 
Kabullenemeyenler. Sevişmelerine ara verip küfreden-
ler. Sevişmelerine ara vermeden küfredenler. Küfürleri 
üzerine alınanlar. Alınıp da cevap vermeye cesaret ede-
meyenler. Cevap verenler. Tekzipler. Fakat niyet önem-
liler. Aslında hepsi silindir şapkalı tavşanın hor görül-
mesiyle alakalıydı. Onca tavşan oraya işte bu nedenle 
toplanmıştı.

Sonunda silindir şapkalı tavşan bastonuy-
la yere vurarak yurttaşlarının sesini kesti. “Bu,” dedi. 
“Hepinizin başına gelebilirdi!” dedi. Sesi hâlâ titre-
mekteydi, sinirden. Dün gece ağlarken görülmüştü ve 
soranlara, “Sinirden,” demişti. Sinirden ağlıyordu. Bir 
tavşan için bu kadar sinir fazlaydı. Yine de bunu hak 
etmemişti. Çaresizlik. En çok bu gücüne gidiyordu. İs-
tediği tek şey biraz daha fazla eşelemek ve kilere ula-
şabilmekti. Bunu daha önce de deneyen tavşancıklar 
olmuştu. Bazı operasyonlarda başarı sağlanmış, bu 

vurgunlar tavşanları ilk defa sevişmekten öteye taşı-
mıştı. Silindir şapkalı tavşanın da istediği buydu. Daha 
önce açılan tüneller, trenler geçtikçe çöktüğünden bir 
gün doğumunda yuvasından çıkmış ve kilere doğru 
kazmaya başlamıştı.

Saatler sonra kilerdeydi. Patilerinde havuçlar, 
bir başına vurduğu voliyi düşünüyordu. Diğerlerine ha-
ber vermeyerek hata mı etmişti? Önceki vurgunların 
hepsi ekip işiydi. Ama o yalnız çalışmak istiyordu. Se-
vişmek zorunda olmasa tavşanların arasına karışmaya 
hiç ama hiç niyetli olmazdı. Hem bu işin yalnız da yapı-
labileceğini göstermeliydi. Onun silindir bir şapkası ve 
ceketi ve bastonu vardı. Diğerlerinin yoktu. Tüm bun-
ların hakkını verebilmeliydi. 

Oysa bir havuca dişini geçirdiği an fark etmişti 
onu: Şef! Daha en başından beri orada olmalıydı. Göl-
gelerin arasından tavşanı izlemiş, hayvanın başarıya 
ulaştığını hissetmesini beklemiş ve sonrasında da ha-
rekete geçmişti işte. Tipik bir insandı.

Silindir şapkalı tavşan oradan ayrıldığında 
(kapının dışına şef tarafından sertçe bırakıldığında) 
poposunda dişlediği havuç ve uçkurunun önünde iple 
sıkı sıkıya bağlanmış bir teneke kutusuyla baş başaydı.

Yuvaya dönene kadar ağlamış (sinir stres ta-
bii), döndüğünde kendisiyle geçilen dalga nedeniyle 
ağlamasının şiddetini artırmış, poposundaki havuçtan 
ısırık almaya çalışan yavuklusunu fark edince ise iyi-
ce çıldırmıştı. Havuçtan ve teneke kutudan yurttaşları 
yardımıyla kurtulduktan sonra birkaç gün ortadan kay-
bolmuş ve şimdi, bu konuşmayı yapmak üzere yuvaya 
geri dönmüştü.

Dönüşü coşkuyla karşılanmıştı. Aslında buna, 
eşlerinden sıkılan dişi tavşanların fazladan bir yeni er-
kek görme heyecanı da diyebilirdiniz. Öyle ya da böyle 
silindirli tavşan kendisini dinletmeyi başarmıştı. Top-
lantının sonu, muhteşem bir sabotaj planına gebeydi.

			  * * *

Tavşana o cevabı neden verdiğini hatırlamaya 
çalışıyordu. Rızkına ortak olmaya çalışmış bir tavşana 
bunu yapmazdı. Ama o gün yapmıştı işte. O tavşanda 
onu rahatsız eden bir şeyler vardı. Üstelik utanmadan 
giyim kuşama merak salmıştı hayvan! Yaptıklarını 
yanlış bulmadı. Zaten sebepleri ve sonuçları pek dü-
şünmezdi. Bir dinamit yakar, ciğerlerine bayram havası 
üflerdi. Şapkasını çıkartıp alnını karışlar, kulağının ol-
ması gereken yerdeki boşluğun kımıldanıp durmasına 
hayranlık beslerdi. Gökteki kulağa bakar, gelecek tre-
nin istasyonda durup durmayacağını merak ederdi. 
Bunu hep yapardı. Durmayan her tren için bir dinamit 
yakardı.

Kulak kızarmaya başlamıştı. Yerini aldı. Tre-



20

nin raylara düşüşünü, çıkardığı sesi, içindeki yolcuların 
savruluşlarını hissetti. Dinamiti dişlerinin arasına aldı-
ğında, bu trenin de durmayacağını biliyordu. Durmadı 
da. Tren rayına devam etti. Düdüğünü bile çok cılızca 
çaldı. Şef hiçbir şeye değil ama, buna biraz bozuldu.

Kalkıp gitmediğine şükretmeleri gerekiyordu. 
Onu buraya kim koyduysa gelip kendisine som altın-
dan bir plaket ve Yaşam Boyu Şeflik ödülü vermeliydi. 
En azından bunu hak ettiğine inanıyordu. Sonra kal-
kıp gitse de bu virane dünyada nereye gidebileceğini 
düşündü. Batı’da gitmeye pek de cesaret göstere-
meyeceği, Bandosuz Kulak’ık kalbi madenler, diğer üç 
yöndeyse aşağı yukarı aynı boş manzaranın kopyalanıp 
yapıştırılmış hali mevcuttu. En azından kısa yolculuk-
larından çıkarttığı buydu. Tren yolu tek istikametteydi 
ve raylar istasyonun önünden başlıyordu. Madenleri 
görmek zaman zaman mümkün oluyordu. Ama çoğu 
vakit sis görüş açısını düşürüp Batı’yı pamuğa bulu-
yordu. Şefin madenleri görmek istediği falan da yoktu 
aslında.

Düşüncelerinden ayrılmak zorunda kalışı hay-
li şaşırtıcı oldu onun için. Uzun zamandır ilk defa bir 
fikri dış güçler tarafından bölünüyordu. Zihni büyük 
bir açlıkla dikkatini dağıtan eyleme yöneldi. Biraz iler-
de demiryolu üstünde bir patlama meydana gelmişti. 
Tren acı bir fren çalsa da alevlerin arasına girmekten 
kurtulamamış, parçalanan raylar yüzünden ne yapa-
cağını bilemez bir şekilde oraya buraya devrilerek bu 
sorumluğu üzerinden atıvermişti.

Şef şefliğini hatırlayarak tüfeğine davrandı 
ve hızla kaza mahalline koşturmaya başladı. Şaşkın-
lığını üzerinden atamamıştı. Bir yandan da omzunun 
üstünden Kulak’a bakıyordu. Onun tepkisi ne olacaktı? 
Bozulan bu gerçeklik nasıl onarılacaktı? Onarılamazsa 
yeterince beslenmeyen madenler gerçek yüzünü gös-
terecek miydi? Belki de hiçbir şey olmayacak, tozlu 
karyolasında, hıaaağğ, diyerek uyanacaktı. Ama sı-
caklık ve patlayıcı kokusu gerçek gibiydi. Demek böyle 
kokuyordu, dudaklarının ucunda döndürüp durduğu 
ölüm.

Kokuyu beğendi. Devrik vagonların yanından 
geçerken içeriden yardım çağrısı olup olmadığına ku-
lak kabarttı. Bir yaşam belirtisi yok gibiydi. Bu canını 
çok sıktı. Konuşup tartışabilen bir canlıyla karşılaşma 
arzusu, neredeyse kazaya şükrettirecek konuma getir-
mişti onu. Ama kimsenin sağ kurtulamadığını öğren-
mek hızla gelişmekte olan hayallerini olgunlaşamadan 
yıkardı. Alevlerin arasına atılırken bu düşe tutundu. 

Yeterliydi.

			  * * *

Onlarca vagonun kimsesizliği ruhuna ağır gel-

mişti. Alevler lokomotif dâhil ön taraflardaki bütün va-
gonları sarmıştı. Hepsi boştu. Onca hayalin şen şakrak 
yolcuları hiçliğe karışmıştı sanki. Hayatı boyunca kavga 
ettiği şeyleri düşündü. Kulaklar, dinamitler, tavşanlar, 
kaktüsler… Hiçbiri hiçliği bölmeye yetmiyordu. Şimdi 
elinde tek bir fırsat vardı ve Kinder Sürpriz’inin boş çık-
tığını öğreniyordu. Kinder Sürpriz’in ne olduğunu bile 
bilmiyordu. O esnada son vagondan duyduğu hırıltılar 
hiçliği ve alevlerin çıtırtısını böldü.

Tüfeğinin kabzasını bırakmadan vagonun ka-
pısını çekti. Kapı elinde kaldı. Kapıyı yavaşça yere bı-
rakıp içeri girdiğinde gözleri onunla tanıştı. İzlemeye 
fırsatı olsaydı filmlerden aşina olacağı bir kareyle karşı 
karşıyaydı. Küçük bir kız, oyuncak maymunuyla ona 
bakıyordu. Bacağına anlamsız bir demir girmişti. Acılı 
bir ifadeyle hırlıyordu. Ağlamıyor, evet hırlıyordu!

Ekran karardı.

			  * * *

Açıldığında küçük kız sargılı bir bacakla kar-
yolada yatmaktaydı. Şef tütmekte olan trenin enka-
zına bakıp dinamitinden kesik nefesler alıyordu. İki 
koca gün geçmişti. Aydan ve madenlerden ses yoktu. 
Sallanan sandalyesinden kalkıp içeri gitmek istemiyor-
du. Kızın sancılı ifadesini görmek istemiyordu. Bu işin 
sorumlusu kim öğrenmek istemiyordu. Eski huzurlu 
günlerini istiyordu. Neler olup biteceğini zaten az çok 
kestirebiliyordu.

Madenler homurdanacaktı. Madenler. Ma-
denlerin homurdanmasının bir anlamı vardı ki Bando-
suz Kulak’ta buna kıyamet diyebilirdiniz. Dindirilmesi 
gereken açlık.

Küçük kızla ufak bir konuşma yapma cesare-
tini gösterebilmişti. Zaten birkaç sorusu vardı: Trende 
yalnız mıydı? Evet, yalnızdı. Daha önceki trenlerde de 
onun gibi küçük kızlar mı vardı? Evet, yalnızca küçük 
kızlar vardı. Maden trenle mi besleniyordu yoksaaa… 
Buradaki cevap yoksaaa…da gizliydi. Şef üstünde dur-
madı.

Daha fazla soru soramadı. “Neden sen?” di-
yemedi mesela. Çünkü aynı sorunun kendisi için sorul-
masından korkuyordu. “Şimdi ne olacak?”, “Korkuyor 
musun?” gibi soruları da soramadı. Koşar adım san-
dalyesine döndü. Gözler enkaza, söylenmemiş sözler 
boşluğa sarıldı.

			  * * *

Tavşanlar yuvalarını terk ettiler. Üzgündüler. 
Korkmuştular ve pipileri kalkmıyordu. Tavşanlar yuva-
larını terk ettiler.
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mi getirdim sana? O�, her şey çok karışık!
Adak vermeye alışkın bir şef için küçük kızı 

içeri yollamak bir sınav değildi. Kulağını yokladı. Yerin-
de değildi, güzel. Bu kız buraya yem olmaya gelmiş-
ti. Bu kızın kaderi buydu. Onun kaderiyse beklemekti. 
Trenlerin asla durmadığı bir istasyonda, beklemek.

Kızın elini sıktı. “Git,” dedi. Kız başını salladı 
ve madenin ağzına doğru birkaç küçük adım attı. Şef 
kızı bırakmadı.

“Oraya değil.”
“Ama?”
“Koş. Özgürlüğe koş!” 
Kızı rayların öbür ucuna savurdu. Neye uğ-

radığını şaşıran kız sendeleye sendeleye madenden 
uzaklaşmaya başladı. Bakışlarını arkasında bırakmıştı. 
Omzunun üstünden şefe bakıp duruyordu. Şef made-
nin ağzında bir süre daha bekledikten sonra içeri daldı. 
Eli belindeki hayat arkadaşlarının üzerindeydi.

Son dinamitini söndürmeyecekti. Zaten o ko-
kuyu sevdiğini fark etmişti.

			  * * *

Bir grup tavşan kızın çevresini sarmıştı. Şap-
kalı olan gülümseyerek, “Bize katıl,” diyordu. “Bir çay 
partisi verip madenin yok oluşunu kutlayacağız.”

Değiş tokuş edilen kaderler Kulak’ı söndür-
müş, gezegenin kalbini dağlamıştı. Madenlerin yıkın-
tıları üstünden bir şeyler doğmaktaydı. Adına güneş 
dediler.

Çay partisi çok güzel geçti ve kızın adı Alis’ti.

			  * * *

Madenin ağzı tütüyordu. Sis falan kalmamış-
tı. Kara kara, acı acı tütüyordu. Onca mesafeden bile 
yoğunluk belli oluyordu. Yer sarsılıyor ve homurtular 
yankılanıyordu. Sesler neredeyse anlam bulacaktı. 
Öfke somuttu. Havadaki çatık kaşları görebilirdiniz. 
Şef bir kararın eşiğinde olduğunun farkındaydı. Tüfe-
ğini omzuna vurdu. Beline yolluk niyetine birkaç dina-
mit sıkıştırdı. Hızla içeri girip küçük kızı kolundan tutup 
ayağa dikti. Kız soru sormadı. Bacağı topallayarak da 
olsa yürüyebilecek kadar iyi görünüyordu.

Topallayarak da olsa onunla yürüdü. Maden-
lere doğru. Bir an için bile şefin elini bırakmadı.

			  * * *

Ağız dev bir treni tek bir lokmada yutabilecek 
kadar büyüktü. İçerisi ışıl ışıldı. Duman gözleri yakıyor-
du ve sarsıntılar zaman zaman ayakları yerden kesi-
yordu. Yerden kesilen ayaklar sütten kesilen bebekleri 
anımsatıyordu. Düştükçe olgunlaşan. Yol boyunca ağ-
zını bir kere bile açmadı kız. Bir eli şefin elinde, diğer eli 
oyuncak maymunun boynuna sarılmış. Sessizliği pay-
laşmak konusunda şef, şefliğini konuşturuyor.

İşte maden, işte kurban, işte ben, gezegenin 
bekçisi. Kızı alıp bir müddet daha susabilir misin? Ya 
sonra? Sonra tekrar acıkacaksın değil mi? Asla doymaz-
sın! Raylarda bir tren leşi varken başka bir tren sana ge-
lebilir mi? Sanmıyorum. Kulak çok akıllı, bunu mutlaka 
görüyordur. Öyleyse bu kızı sırf birkaç gün daha sus diye 
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Ben Yazgülü. 2009 yılı Cimcozlar Belediyesi 
güzeli. Önce hatırlatayım istedim, çünkü bilirim ki ben 
demesem kimsenin aklına gelmeyecek dutları ve onu 
yiyen bülbüller gibi insanları ile meşhur bu kasabanın 
en güzel kızı seçildiğim. Evet ben Yazgülü. Bir ağus-
tos rüzgârıyla doğmamışım babamın kucağına. Güz 
gününün birinde, babam kemerini takmayı unuttuğu 
için eve geri döndüğünde annemi terasta çığlıklar ve 
sular içerisinde bacakları açık, fasulye ayıklar gibi yere 
otururken bulduğunda, işte tam o anda doğuyormu-
şum. Şimdi bana sormayın neden. Babam nükteyi se-
vermiş herhalde, babamın nükteyi sevip sevmediğini 
tartacak kadar tanımadım onu. Öyle ki ben daha fesle-
ğenler arasında emeklemeden, annem ikinci kardeşi-
me gebe, kirazları tuzlayıp tuzlayıp mideye indirmeden 
evvel babam bir fettanla kaçmış söylenceye göre. Ne 
benim büyüdüğümü görmeye ilgisi, ne zıpçıktı karde-
şimin altı parmaklı doğmasına dair bir fikri varmış işe 
bakılırsa. Altı parmaklı kardeşim, terasta bacaklarını 
kocaman ayırarak yerlerde resimler yapan annem ve 
Cimcomar’dan (Cimco marketler zincirinin Cimcozlar 
kasabasındaki en büyük ve aslında tek bayisi) hafta 
içi her gece dokuz kırk beşte ellerinde poşetlerle gelen 
bendeniz bu olaya pek takılmışa benzemiyoruz. 

Kasabamız ülkenin en sakin yerleşim yerlerin-

den. Öyle ki güzeller güzeli seçildiğim sene, huzurlular 
huzurlusu Cimcozlar salyangoz şehir seçildi. Salyangoz 
hayvanından dolayı size burada hayatın ne kadar ya-
vaş geçtiğini söylemeyeceğim, ama o büyük şehirler-
de bahsedilen koşuşturmacalı yaşam bizim teraslarda 
sırayla çekirdek çitleyerek izlediğimiz televizyonlarda 
gözlerimizi tavşanlar gibi açmamıza sebep oluyor. 
Hepimizin dönüm dönüm tarlası var. Tarlalarımızda 
dutlar, kirazlar, ayvalar, armutlar; bahçelerimizde fes-
leğenler, aslanağzılar, sümbüller… Böyle doğala vurdu-
ğuma bakmayın. Gelişmiş de bi kasabaydı bizimkisi, 
şehirlere yakın, şehirlerden öte taraftaydık. Dışarlar-
dan insanlar gelirdi pazarlarımıza. Bal gibi dutlarımız 
dillere destan, kalitesi efsaneler halinde yayılırdı öte-
lerde. İnsanlar geldikleri vakit kasabamızın cennetin 
yeryüzündeki yansıması olabileceğine inançları tam, 
geri dönmeyi iple çektikleri vakitlere değin iç çekişlerle 
ayrılırlardı yollarımızdan.

Cimcomar’da çalışmaya başlayalı bir buçuk 
sene oluyor. Burası kasabanın ilk ve tek marketi. Kasa-
banın hıncını çekmek istemeyen market sahibi kesin-
likle meyve satmıyor. Buna karşın marketimiz bir çarşı 
niteliğinde. Çeşit çeşit malzemeler, çanak, çömlekler, 
ıvır zıvırlar, donlar, penyeler; bunların yanında elbette 
ki paketlenmiş yiyecekler. Cimcomar’ın tek kasiye-

ŞAİR NECO’YLA YAZGÜLÜ
İrem Kulaber
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gözlerinde yatmak zindanı. Gözlerin hani?” dedi zıpkın 
gibi fırladı yerinden. “Hadi boş konuşma da çık bakalım 
ağaca,” dedim, “Kalktım ki Yazgülü evet, ağaçlar uyu-
yor nisan ölümleri umursamıyor. Hadi bismillah,” dedi 
sıçrayıverdiği dalla bi hamlede çekti kendini yukarı. O 
yukarda dalları silkeliyor ben serdiğim yaygının birkaç 
adım gerisinde bunu izliyordum. Şeytan dürttü de de-
yiverdim:

“Neco, alır mısın beni varsam sana?
Dutları silkelemeyi bıraktı da, “Ne alcam be 

seni, kasabanın kurtlu dutusun sen,” dedi.
“Deme öyle be, ya yanarsam sana. Tut ki çık-

tım âşık oldum dedim sana, çekip gidecen mi?”
Hışımla atladı daldan karşımda bitti.
Yukardayken cesaret almıştım da, “Laf edi-

yorum öyle hadi hadi işine bak,” dedim yaygıya düşen 
dutları yemeye koyuldum.

“Noldu kız, utandın mı? Hınzır neler söylüyo-
sun sen öyle,” dedi sırnaştı.

“Hoşuna gitti bakıyorum,” dedim itiverdim 
elini hemen. Nasıl da pişman oldum dediklerime. Ye-
dim yedim karadutları, kıpkırmızı ellerime bakarak mı-
rıldandım: “Cinayet işlemedim dut topladım dalından.”

“Ne dedin kız sen?”
Baktım ki hoşuna gitti, “Ne oldu benden de 

mi çıkar bir şair yoksa,” dedim.
“Hay ağzını öpeyim,” dedi de arka cebine kıs-

tırdığı kırış kırış kâğıda yazıverdi küt uçlu kalemiyle.
“Bana bak hakkımı isterim ha, yok öyle cüm-

leleri araklamak dedim.”
“Ne istiyon hadi söyle,” dedi, ağzında otu evi-

re çevire.
“Bana da bi şiir yaz.”
“Şimdi düşünmeye başlayayım yarın oku-

rum,” dedi.
Cevapla memnun, “Hadi,” dedim, “gazeteci 

oyunumuzu oynayalım.”
“Hadi bakalım,” dedi “bugün neler sormaya 

ercek aklın”
“Hmmmm, Neco Bey” dedim, “Kasabanın 

tescilli güzeli kitabınızı Yazgülü diye bir hanıma ithaf 
etmişsiniz, kimdir o?”

“Hahayt!” diye bir kahkaha kopardı, “Kız sen 
beni öldürecen,” dedi.

			  * * *

Size böyle anlattım diye ne oldu sanıyorsu-
nuz? Bizim Neco, bizim çapkın Neco üç ay sonra Arif 
Abi’nin düğününde, damadın şehirden gelen kardeşi 
Sude’ye terasta şiir okuyormuş. Arif Abi şiir miir anlar 
mı, bakmış ki herkes aşağıda kudurur gibi halay çe-
kerken bunlar terasta uzanmışlar sedire yıldız mıldız 

riyim. Ben Cimcozlar Belediyesi güzeli Yazgülü. Her 
gün işime, ona kendimi bir tepsiyle sunar gibi tacımla 
gelirim. Tacımın geyik boynuzlarına benzeyen dalları 
arasında, o dalların uçlarına kasabamızı temsil ederce-
sine dutlar kondurulmuş. Kasabada herkes tanır beni. 
Kendi ünüm yanı sıra meşhur Zuzu Sultan’ın kızıyım. 
Biz de gurur anadan kıza, Zuzu Sultan köyden çıkan ilk 
ressam. Resimleri kasabadaki eski muhtarlık binasının 
altındaki depoda her sene yazın sergileniyor. Elbette 
düzenleyeni bendeniz Yazgülü. Sergiye ilgi kasabanın 
efsanesi gibi yayılıyor. Şehirden gelenler, Zuzu’nun re-
simlerine hayran hayran bakıp, “Ne mistik!” diyorlar 
her seferinde. Onlara ellerimizle yaptığımız dut şer-
betleri ikram ediyoruz. Onları büyülüyoruz.

Gece dokuz kırk beşte ellerimde çantalarla ev-
ceğizime dönmediğim günlerde yaptığım başka bir şey 
Neco’yla buluşmak. Neco, nam-ı diğer Şair Neco. Neco 
nakışçı Gülten’le, emekli asker Turabi’nin oğlu. Ne-
co’yla hep kasabanın çıkışındaki Aydoğdu Yaylası’nda 
buluşuruz. Neco bana şiir okur. Çapkın herif Allah için. 
Kasabada herkes bizi pek yakıştırır ama ben omuz sil-
ker geçerim. Ben mi? Neco’yla mı? “İlahi Nurten abla!” 
dedim geçen karşı komşumuza. “İşimde gücümde in-
sanım, Neco’yla ne işim olacak benim.” Lafı bitirdiğim 
gibi kırık Zuzu Sultan fırçasını bir bıçak gibi fırlatıver-
di üstüme. “Hakir görme, aşağı kalmazsın.” “He ana, 
hee,” dedim de yollandım. Bu çevrede sağlıklı kaldığı-
ma şaşadururum.

			  * * *

“Kız dutlu, gel buraya.”
Yine denk geldi ballı çocuk dedim içimden.
“Takıl peşime karadutu silkmeye gidiyorum.”
“Ooh, Zuzu’nunkileri de pek özlemişim.”
“Hööst dedim, şairsin diye sanma her kelime-

ne izin var.”
“Güldürme kız beni,” dedi yanağımdan bi ma-

kas aldı Neco. Neco pek severdi böyle hareketleri. Ben 
de izin verirdim arkadaşım değil mi. Yakışıklı çocuk 
da... Aramızda kalsın hoşuma gidiyor vallahi, adam 
değil mi. 

Bizim eve giden patikanın sağındaki karadu-
tun yanına geldik. Neco’ya, “Sen burda bekle ben yay-
gıyı alıp geleyim,” dedim.

“Yaygıya ne gerek var, sen çık da ye dalından, 
ben burda beklerim seni,” dedi.

“Hınzır herif ben aşağıdan sütbeyaz bacakları 
gözle diye mi çağırdım seni? Dur durduğun yerde, yay-
gıyı getiriyorum,” dedim.

Dönüş yolunda baktım ki bizim hayta ağacın 
dibine uzanmış ağzında bi ot güneşten gözleri kısmış 
etrafı izliyor. “Ne yattın yerlere?” dedim. “Yatmak, 
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yim istedim. Şimdi mezarlığın yukarlardaki en havalı 
tepesinde yatıyor Neco.

- Şair Neco Kızkaçıran -
Doğum 1990 Ölüm 2014
El fatiha
“Peşimde bir cümbüş bıraktım mı ben?”

bakıyor, “Vay namussuz!” demiş Arif Abi’m, çekmiş 
altıpatlarla vurmuş bizimkini. Duyunca, ah Neco ah 
dedim, çocuğum gibi azarladım ölüsünü. Haytayı bi-
zim dutun karşısındaki köy mezarlığına gömdük. Bana 
da hep dediği vardı ölürsem yaz mezar taşıma, şairdi, 
desinler diye. Mermerini kendi ellerimle kestirdim de 
koştum bütün sanatkâr işlerine, son rötuşu ben geçe-




