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L okomotif

Tam bir sene once tiim devletlerin yikilmasi gerektigini, sirf kendi ezikligimizden kaynaklanan, ¢ocuk
psikolojisi icerisinde ¢oziilmesi gerekirken bizim yiizsiizce edebiyata tagidigimiz kigisel problemlerimiz yiiziinden
soylemigtik. O giinlerde sikca gittigimiz, ortak bulusma yerimiz derme catma bir menemenciydi. Ortamdan
beklenmeyen kasvetle edebiyatin bize derin gelen yakin sularina dalip g¢ikiyorduk. Fkmegi batirdigimiz
yumurtanin berrakliginda cami ezanimi duyunca aklimiza tiirlii ¢ocuklugumuz geliyordu. Kinlmig giiven
duygumuzun bizimle alay edigini anlamayip ciimlelerden medet umuyorduk. Bazen konugurken kurdugumuz
diizenli ve kuralli ciimlenin uzunlugunu digerleri fark etti mi diye onlarin yiiz ifadelerine dikkat ediyorduk,
kacamak yapiyorduk.

Yagmurda 1slanirken eski bir kamyonetin kasasinda bira igmeyi kendimize daha uygun goriiyorduk.
Zaten elimizden almmasin diye gizli sakh besledigimiz romantikligimizi devletten de korumamiz bu yiizden
tutarlydr. Oliirsek kahraman oluruz diye diisiiniirek kafamiza isabet edecek gaz kapsiillerinden medet umugumuz
bundandi. Olmeyi hig istemesek de hepimiz birer kez aklimizdan gecirdik.

Yaz gelince uzun yollara gitmeyi istedik. trenlerle gidelim istedik. Trenlerin kalkmadig: yerlere kiifrettik.
Kiifrettikce komik duruma diistiik. Geceleri kumsalda yattiimiz zamanlar iizerimize jandarmalar kostu, bizi
diisman sandilar. Oysa giiniin biiyiik cogunlugunu bog yere siritarak gecirip en fazla diismanimizin sinirlerini
bozabilecek denli kavgaciydik. Bombalanan, yanan, kahrolan diinyada topragin kiymetini bahcedeki mandalina
agacinin altinda kesfettik. Kiiciik ve ufak bir odada The Beatles dinledik. Bu dinleyis bize 6zgiiydi.

Kag kere kavga ettik kendimizle. Yetersiz geldigini hissedince birbirimize sardik. Hala kavgaliyiz ve
mutsuzuz. Ciinkii iceri girdigimizde ne matbaada ne de bagka yerde bize sicak bir hog geldin cay1 verilmiyor.
Ciinkii hala otobiis sofériiyle aramizda bir sessizlik kurali oldugunu biliyoruz. Biz bundan kagiyoruz.

Rayindan ¢ikmig diinyanin derinlerine seyahat eden tren makinistleriyiz. Dansimiz marsandiz dansidir.
Sarkimiz Winnie The Pooh’nun neseli sarkisi. Biz bu diinyadan bir kerede serefimizle gegmeyi sairane bulsak
da cocukca bulmamaktayiz. Bizim icin ¢ocuksu olmayan yavandir, aptalcadir. O yiizden yolculuklarimizin tek
amaci, trenlere ilk binigimizdeki heyecani ve maceray tekrar tekrar yasamaktir. Siz hala sehrinizde demiryolu
ulagiminin iptal edildigini, trenlerin olmadigini zannediyor olabilirsiniz, bu 6nemli degil; trenimiz bilinen evrenin
ve mikro kosmoslarimizin her deliginden gecebilecek teknolojiye sahiptir. Yarin sabah sizi uyandiran, neseli tren
diidiigiimiiz olabilir!

Biz hala izledigimiz iyi filmlerin, dinledigimiz iy1 miiziklerin etkisindeyiz. Diinyanin bizim diinyamiz
olduguna inanmaya devam etmek istiyoruz. Bu diinyanin bizlere ait oldugunu, ¢izgi film kusag digindakilerin
gercek olmadigini diigiinmek istiyoruz. Pazar aksami banyolarindan yeni ¢ikmig gibi saf ve temiz kalbimizle,
giinegin battig1 ufka uzanan raylar bir giin bitene kadar dansimiza devam edecegiz!

Marsandiz Fanzin: Bulundugumuz noktadan bilinen evrenin sinirlarina!

Temmuz 2014
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NEDAMETNAME

Kaan Kog

Cye

¢lkmazgunlerdir geziyorum pazar yerini
karsimda portakallar ve kavun sepette erik
ama baksalargdrilmez olmus hepsinin rengi
biri sabahtan dogayi satin almis sanki

tirnak da bilir kinldigr yeri

plastik eridigini distinde, 6lUler takma dislerini
cebinde gezdireliberi konusmanin sani

kotlye vardi; tirnagin dili yok bu béyle
klstUrdum bana boélinen ekmegi

ayaklarda ham carik - toprak yurtyor artik beni
duruyorum bir késede aniden misal; bu bir ev mi

degil - bu bir evin glilimseyen cesedi?

Isirmisim ya da bir kadini - kadin sapsari kadinsizliktan
elele ciziyoruz tenimdeki gokdeleni; bir ask mi bu
deqgil - bir evvel askin dlinmeyen bedeni

sessizgUnlerdir Grkatdyor odamin dipleri

kollar uzuyor gibi hos tirnakli, kokubildik eller
af dilemeye diz de ¢dkmem ¢unkl halime
ecza sunulur bilirim, uzasin diye cezamin devri

bundan beri dilime naksolunmus keder

sabahtan geceye bir kdpegin havlamasiyla surer,
surer bir kez agzimdan gégstime akmis zehrin seferi
portakala bicak -eh n’'olsun- zaten

kac yerinden girer?

yaziyorum 6yleyse pismanlik anayasa madde bir;

kaydirdi ayagimi kacarken
akrtigim ter
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HUZUNADAM

Onur Bayrakgeken

aslinda herkes beni tanrr, siz de-

gdzlerim hep catlaktir sakallarim pasl hem
kuslarin kondugu koselere kusmakla meshurum
bu sehrin artik damari, esnafin belalisi ben
kuflrbaz, mUsiKisever, biraz da orhanciyim

ben hiztinadam! sesim camlidir benim ince camli
beni yere dUsUrmeyin, olur mu, bin pargaya kirilirm
ve gurdltim dagilir geceye -hep agitl, hep agril
sizin de caninizi sikarim, sehrin canina okurum

zaten yine sabah olacak, sonra kis gelecek
hazan bir tek mevsimdir sonucta

sonra, bir giin o da bitecek

ben hiztinadam’im diyorum, anladiniz mi
bir gin herkes dlecek yada sevilecek

bir glin, ben de-

aslinda siz de tanirsiniz kendinizi
biraz bana bakin, sonrasi mevsimlerde

12 subat 2014, istanbul
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SIMDIDE SUSMAK

Can Klgtikoglu

Oyle feveran bir aci ki nail

gbzlerim yetmez der, aglamaya utanirsin inan
okudugunu anlamaya benzemiyor hi¢ kokusu
kémurden kefenlerin, icinde yokbeyaz kesilmis
yUzime “bakilabilirdir” demenin

kimselerin gekmedigini sdyledigin o meshur tespihlerin nail
her gtin hic gdérmedigin yUzlere benzetmeye calistigin
sana soyunmak eyleminden asina tanecikleri

nefes bile alamamayi

hayal sanmaktan baska bir halt degilmis

degilmis nalil

siir degil, kader degil

yalnizlik hele hic

asllsiz bir tenhaya burtinUp yasamamak sukurlt kibrin
sancisina yetismeye yeter degilmis

hangi ferahi géstermeyen liralarin cezbedisine kizdigin
gunduz gbézunu hi¢ bilmemis madencilerin

orada bir kdy varmis

0 k&y hi¢ kimsenin literatGrinde degilmis
ylzsUzIigimUzden, dyle yok saymislar ki kendilerini
OldUklerini bile duyamamislar, Uzerlerine zimmetli aghgin karanliginda
biz de sirf gérmedigimiz icin gegiyoruz zannetmisiz
sOylesene nail, asil dua edilecek halde olani hangimiziz
simdi bana, yine dusecek bir umut soracak olursan sayet
basini tasin sirthgina devsir derim

g6gsunde kirilsin geredi bu sag kalmanin

hem yeterince hayal etmezsek belki

yerin altina dlmeden evvel de sarilabiliriz

yeter ki susma nalil

simdide susmak

bir daragaci insasina

bagis toplamanin alt yazisi gibidir
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KOPYALARIM AN TUTMADAN

Can Karatek

. iki devamim var.

trlendigim ortada.

kuslandigimi gértyorsunuz.
suclaniyorum da.

yuvarlanmak guzel.

fiskirtiimak.

devaminda kdklenmek kayip renksiz.

dandini kurtar kendini.

geber. ortalan.

dasdana ortadan kalk.

gUbreles. tlrdes ol onla.

ylzdesiz oyna yillas.

bir 6mur sigdir bir bostana.

uykuya batir. kendini. sal. uyku kur.
sal batir. dalgalan. dalgalaniyorum.

0 yUzden eminim. sen de dalgalan ki
alis. az ver. beni buradan oraya kaldlr.

ne olsam olabilirim.

olsam olsam. olabilirim.

sinir dolaylarinda gemi batirsam

bUyUk hadise densem.

karasulardan tasinsam size.

senfoniden yakinimi alsam.

size gelsek baskasinin evi gérsem

devran donse kesfe gelsek eve déndugimde.

1-2 nisan 2014
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SON DORDUN

Omer Kacar

Yaslaniyorsun, karnabahar kokuyorsun gitgide.
Serce parmaginla geriye sariyorsun gencligini.
Kuflenmis igin, peynir gibi, az tuzlu.

Duvara yapisan boya, kazitiyorsun benligini.
Mezarliklar da nereden baksan ates pahasi.
Biraz silkelen, merasime ge¢ kaliyoruz.

Bakislarin alik, direncin zayif, ilerliyoruz.
Arka koltukta kdse kapmaca oynuyor bir fazlalik.
Agirhigimizdan iniyorsun késedeki durakta.

Bulaniklasiyor izledikce eskidigin cizgi filmler.

Ortaokullu cocuklar ¢oluk cocuga karismis goktan.
Zaman, iste bdyle kosuyor sonsuzluga.
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HAVUZ COK UZAKTI
AMA |
ATLAMAMIZ GEREKTI

Ozglircan Uzunyasa

Bizi buraya sikistiranlara lanet gelebilirdi.
Celmedi.

* KX

Glnlerden cuma ve sirenler Devlet Memuru
icin otdyor. Takim elbisesi, kafasina bagladigi kiravati,
saatler 6ncesinden tahmin ettigi teri ve yillar 6ncesin-
den bile 6ngdremedigi kani var ve ayaklarimiza bulas-
mis. O dugunin neseli orgcusu kulagimda bir kilisenin
cok kambur ve de pek magrur mutsuzu. insanlar iple-
riyle kusaklari sayesinde, bir ¢iglk gelse de biz de at-
sak statikliginden kurtuluyor. Dans ve bilekler kirilirken
parmak uglarinda yukselip bele dolanan eller, arkalarda
sigara icen ve sigara icerken sakallarindan yansiyan ki-
vilcim kizilrisikla kendilerini bir kolcu hisseden mahalle
delikanhlari var. Gozler hep asagida hep asagida ba-
caklarda beyaz ve siyah ve ten rengi ¢oraplar yansitir.

Biz de iste yine (g kisiyiz. Bizler hep tg kisi ol-
duk tarih boyunca. iki kisi birbirini vurur, tic olduk mu
dayaniriz. iki giin 6ncesinde bile olsak ellerimiz omuz-
larimiza atildiginda 6numize gelene bin tekmedir.

“N'apiyorsun amina kaylyim?" diyor boyle du-
rumlarda en gozlikld olanimiz.

“Ne bileyim lan heyecanlandim,” diyor Katil.

“Olmya korkutacaktik sadece,” Sisman'in sesi
titriyor. Bugiin bir savas olsa ilk kosamayacaklardan
olmak kétd bir duygu olmali. Hissediyorum. Arkanda
secilimde kaybolmanin siritigl, dislerinin arasindan
kokulu nefesini ensene tflerken gébegin memelerine
carparak kagmaya caligsan, senin de sesin titrer. Tabii
bizde kosan yok. Kosmak akilhlarin isiyse aptallara sa-
sirmak ve bagirmak diser.

“N'apiyorsun amina koyryim?”

“Birlikte yaptik lan bu isi. Sikerim belanizi.”
Simdi durumu anladigimiza gore, biraz daha gegmise
gitmenin tam vaktidir. Yildonimlerini pek seviyoruz
ya. Haziran'in 15'i dedi mi okul bahcelerini hangimiz
bilmeyiz?

mar sandiz
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Haziran'in 15'i.

Bir cuma gind 6glesi. Artik yakalarin digme-
lerinin acilma vakti gelmis. Oniimiize geleni tekme-
lemisiz, sert erkek oldugumuzu gdstermemiz lazim.
Sisman hala sisman, gozlikld hala gozlikld. Katil o
zaman katil degil. Ellerimizde zar zor tasidigimiz ko-
caman (cer dorder tane albiim var. iclerinde futbol-
cularin, pokemonlarin ve bilimum zararh canlinin cok
mutlu pozlariyla dolu resimler.

Kosarak sinifa giriyoruz. Ter alnimizdan go-
timdze inmis. Sinifa gec kalmisiz. Devlet Memuru
masanin basinda ve elinde karneler. Pekiyilerle, iyilerle
dolu dénemlerimiz. Yaz baslarinda kolluklar, érdekli si-
mitlerle sulara atlama telasini bize yasatan, fotokopi
makinesinden ¢ikinca sicak salatalik kokan karneler.

Dinyanin havuz mu daha iyi deniz mi soru-
suyla calkalandigr gtinler. Golcller sessiz sedasiz bit-
lerini ayiklasimn. Devlet Memuru'nun g6zd Ustimize
cevriliyor. Bizi yanina cagiryor eliyle. Gidiyoruz. O za-
manlar geng, sakalsiz ve de pek bir nezih. Yakalarimizi
isaret ediyor, “Baglayin,” diyor. Elimizdekileri 6gretme-
nin masasina birakip baglamak icin giristigimiz vakit
iste zamanin nasil bizim disimizda hizlandigini anla-
miyoruz. Alblimlerin ucustugunu birkag farkli detayda
gdriyorum ancak. Kendimizi yerde bulmusuz. Sisman
diismedi tabii, gézluklinin gozlugi kirnldi. Uglimiizin
de bir yerlerinde kan var. Memur sinirli ve tamlama-
sinin ilk kelimesi gibi her zaman ayakta. Her zaman
gdzU Uzerimizde ve rencide etme sansi buldugunda
kagirmiyor.

“Itoglu itler, simifin en tembel heriflerisiniz.
Karne dagitiyoruz surda nerdesiniz lan? Bunlarla mi
oynuyorsunuz? Kag yasindasiniz?”

Albumlerin kapaklar acildikca bizde sozler
siliklesiyor. Bazen insan gelecegi goriir. Keske gérme-
seydim der. Yanhstir. Kegke bir sey yapsaydim deme-
lidir. O zamanlar 6lum bu dlkede simdiki kadar mesru
degil. Ancak devletin Uzerimize ¢dken gbélgesi altinda
mutsuz edilerek egitilmek bilinir ve de yasanir. Litfen
beni boyle tamimayin. Bu kadar acik secik ancak elim
belimin altinda oldugunda konusurum. Kegke o glin de
oyle olsaydi da Overmarslari, Kluivertlari, Magmarlari
suratimiza ucusurken izlemeseydim.

Aradan gecen bagka cumalar boyunca dile ge-
tirilmis hayaller var.

Davids uzaklardan poketopuna tim giicly-
le vuruyor ve top 6gretmenin suratina carpip sekiyor.
Cerilerden gelen Jynx'in muz ortasinda DiBaggio voleyi
vuruyor ve 8gretmenin ¢ikd kopuyor.

Ama 6yle olmuyor. Onun yerine sayfalar yirti-
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liyor. Albiimler kafamiza kafamiza geciyor. Olen beyin
hicrelerimi nasil telafi edecegimi dustinmek yerine,
nerede bulusup intikam plani yaparz onu dislniyo-
rum.

Okul bitmeseydi ve biz mavi onliklerimizi do-
laplara kaldirmasaydik, bir sansimiz olurdu belki. Tim
sinifca biriktirdigimiz, biriktirirken yaristirdigimiz arsi-
vimizi tek hamleyle mahvetmek icin nasil canavarlas-
mak gerektigini distindrken yaz ge¢cmis bitmis. Tdm
diellolarda kart eksiginden kaybetmisiz. Kum saha-
larda kaleye gecmisiz, topumuz su ariklarina gitmis de
kimse egilip almamis.

Sonra araya zaman girmis. Artik dogru diz-
glin kar yagmiyormus. Eski zamanlar anarken ahirla-
rin teneke catilarindan bir Allah'in peygamberi misali
uzanan sarkitlar soyler olmusuz. ilkbaharlar yasanmi-
yor, glizler bitti. Sari yapraklarin anasini belledik.

Biz bizi cok ozledik.

Liseler oldu, farkh memleketler. Askerlikler,
isler, babadan yenen dayaklar tornacilar, dayi dikkan-
lar. Araya girenleri siz kadar biz de sevmedik. Bulus-
tuk ve dedik ki altta kalmak insana yakismaz. Kotileri
temizlemeliyiz. Cerahate cerrahi.

* X %

Haziran 16.

Yillardan evlilik. Yani bugln. Planimiz Dev-
let Memuru’nu ulu giniinde donsuz sahneye cikartip
6zur diletmek. Tuvalet kdselerinde kistirdik. Kapilari
kilitledik. Elimizde civili sopalarla derdimizi anlattik.
Kafarler etti, bagirdi; ama giivercin ucuveriyordu iceri-
de. Kanadinida agiverdigi icin kimse duymadi. Kagma-
ya calistl. Bizden kagmaya calisanlara yaptigimiz gibi
tuttuk ensesinden. Sana dedik, hatirlatamadik galiba.
Devlet Memuru her zaman yaptig gibi micadele et-
meye, asagilamaya basladi. Uzerimize saldirdiginda
elimizdeki civili sopayla kafasina vurduk. Civiler kafa-
tasini delerken muizik de sustu, beyinlerimizdeki ikinci
bizler de. Simdi iki ses vardi, korku ve vicik vicik kan.

insanin bir su yatagindan farki yok. Kulaklari-
miz biraz daha hassas olsaydi, her hareketimizde sivi
sesi duyardik. Strekli cisimiz gelirdi. Simdi 6yle olmu-
yor. Bokumuz gelip 6dimize karisiyor. Sakin olmaya
calisiyoruz. Sonucta elimizde bir ceset var ve filmler
bize sakin olmamizi soyliyor. Biz hakliyiz.

“Saklayahm,” diyorum.

“Ne diyorsun amina koyayim ne saklamasi
lan kocaman adami?” diyor, gdzIukld. Gézlerimi, kani
distk donunun Uzerine akmaya baslamis cesetten
ayirmiyorum.

“Adam hakl saklamamiz lazim,” diyor sisko.

“Belki yersin onu?” diyor g6zlikli, “Ben bir
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sey yapmadim hepsini bu katil yapti ben gidiyorum,”
deyip kapiya dogru ydneliyor. Sisko kendinden beklen-
meyecek bir ceviklikle tzerine cullaniyor. Simdi onun
ekmeklerini de yemis birini tagimaya calisan siska va-
tandag var gozlerimin 6ninde. Tabii ki bakmiyorum.
Ben katilim. Cesedime bakarim. Miinakasa sonucunda
gozIukld duruyor.

“Tamam amina kayayim napiyoruz?”

“Olda.”

“Oldi tabii, napiyoruz?”

“Oleni naparlar?”

“Gomecek miyiz lan adami?” diyor, sigko. “Ye-
sem daha iyi, nereye gémdyoruz klozete mi?"

Elimdeki sopayla distnmek icin arkama do-
nilyorum. Musluklarin tzerinde aynalar var. insanlar
iclerindeki pisligi tuvalete bosalttiktan sonra suratlari-
na bakip arindiklarini hissetsinler diye. Simdi bu kansiz
devletin kani suratima bulasmis ve onu gériyorum.
Dayanamiyorum. Civilerimi aynalara hibe ediyorum.
Tam aynalar kiriliyor. Bayik bir gtirdltd olmah. Duymu-
yorum. Kulaklarima 6lim dyle giicli fisildiyor ki, tim
sesler baguklasiyor. Bilirsiniz bazen en kiiglk ses en
buylk bagirtidan daha kuvvetli oluyor.

Sigko tzerime atlayip gozlikld de elimdeki
sopay! alana kadar agladigimi fark etmemistim. Agla-
miyordum zaten, g6ziime kan kagmisti.

“Siktir olup gidelim buradan,” diyorum. Gozle-
rimin icine bakiyorlar. “Cesedi de alahm.”

Cesedin bacagindan tutup siriklemeye bas-
liyorum. Bir stre duraksayip yardim ediyorlar. Kapiya
yaklastigimizda bir ses duyuyoruz. Cesedinki de dahil
olmak tzere tim kanlar viicudun her yerinde hizla ha-
rekete geciyor.

“Iceride kimse var mi? Givenlik. Acin kapiyi!”

Kapliya birkag tekme geliyor. Kapi saglam. Oy-
lece duruyoruz.

“Dursun! Gel len buraya kapi acilmiyor. Oldi
md kaldi mi napti bu adam, taki bashcak!”

“Sen dur ben anahtarlar getireyim, arka kapi-
ya bakarnim gelirken,” topal ayagin sesleri uzaklasiyor.

“Arka kapi,” diye fisildiyorum ve cesedi varo-
lan tim glctmuizle tuvaletlerin arkasina dogru sirik-
lGyoruz. Varolan tim glctmiz bir adami 6ldirmeye
yetiyor ama zamaninda kapiya yetismeye... de yetiyor.
Kapiyl actigimizda karanhk bir koridorda oldugumuzu
goruyoruz.

Duginun saskin homurdanmalari ve bagirs-
lari artik cok uzakta. Damatsizligin keyfini cikaracak ve
tim kadinlara kendilerinin sahip oldugunu hayal ede-
cekleri yerde, gecenin horozunu aramaya ¢ikmis olma-
hlar. Koridor boyunca strtikliyoruz memuru. Gozlukld
hicbir ise yaramadigi icin onu 6nden vyolluyoruz. Sola
baktig1 anda geri cekiliyor ve kasarak bize geliyor. Topal

taklidi yaparak adamin buraya geldigini sdyltyor. Sisko
hicbir sey sormadan cesedi tuvalete geri strtiklemeye
basliyor ama ensesine bir saplak yemesine az kaldi. iki
adim sonra sagimdaki kapiyr agiyorum. Siskoyu iceri
itiyorum ki cesedi ceksin, ben de arkasindan giriyorum
ve birlikte cekiyoruz. Burasi bir stit olmali. GozIukld ar-
kamizdan kapiyi kapatip kilitliyor.

icerisi alabildigine g6z kamastiryor ve banyo
oldugunu tahmin ettigimiz yerden bir kadinin sarkisi
duyuluyor. Gozlukli kafasini duvara vurmakla mesgul-
ken sisko odadaki iceceklere goziini dikiyor. Ben de
baska ¢ikis var mi diye etrafi kolagan ediyorum. Bir bal-
kon var. Gercekten Tirk ve son derece havuz manzara-
ll. Havuz cok uzak, dtesinde duvar, daha ileride deniz,
ulasiimaz yerde Polaris. Tum yol gostericiligi ile bana
bakiyor. Karadeniz'le g6z gdze geliyoruz. Birkag gemi
gbristime girip cikiyor. Bunlar binlerce yilhk kabusun
gtz kirpmalari olmali.

Karadeniz benimle dalga gecercesine sakin.
Gokylzu bulutsuz. Tam yildizlar bu denizin Gzerini 6y-
lesine sarmis ki, asirlarin en biytk katili sanki kendisi
degilmiscesine Karadeniz balikgilara yol gostermeleri-
ne izin veriyor.

Karadeniz benimle dalga geciyor. Sen, diyor,
bu bebek yasinda katil mi oldun? Ben Balkanlar'i, Kaf-
kaslar'i, Rusya'yr ve Anadolu’yu génliimce gézlerim,
gezerim, gezdiririm. Carmim ister &lddrtr, canim ister
dogururum. Bir Allah’in kulu hesap sormaz. Sen bana
ulasana kadar bacaklarindan bayrak diregine asacaklar.
Kaninin son damlasina kadar akitsan, denizim bir dere-
ce kizarmaz.

Omzumdan tutmus bir elle iceri ¢ekiliyorum.
Gozlikld bana bir tokat atiyor.

“Naptin amina koyayim anladilar! Geliyorlar.”

Sahiden de disanda bagiris cagiris ve KAN
sesleri geliyor. Tim kapilar acilip kapaniyor. Bir kapi
daha agiliyor ve vicudunu saran havlusuyla dinya-
nin belki de en Karadeniz diismani giizelligi karsimi-
za geliyor. Bir resim kagidi kadar beyaz teni, kiglcik
yluzd, kisacik kan kizili saglaryla saskinlik icinde bize
ve cesede bakiyor. Oldugu yerde tokezliyor ve havlusu
kayiyor. Tim bedeniyle, Sisko, Dortgdz ve Katil'e karsi
tek basina dimdik duruyor. Birimiz cesaret edip tzeri-
ne saldiramiyoruz. Boynundan bagslayarak ayaklarinin
glizelce ugrasilmis tirnaklarina kadar akan zerafet,
6gretmenin kanina bulandigl anda, ¢iplak bedeni tit-
remeye ve ses tellerini etkilemeye basliyor. Ses telleri
titredikce sesi yikseliyor ve sonunda bir ¢iglik kopuyor.
Disaridan ayak sesleri ¢ighga eslik ediyor. Cesede uza-
nip balkona suriiklemeye basliyorum ama kapi ¢oktan
yumruklaniyor.

“Kapiyr agin lan! Ateg ettirmeyin bize!”

Kapiya bir tekme geliyor. Cesedi birakip iki
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korkagl da yanima aliyor, Ug Korkaklar olmayi basari-
yorum. Balkona cikiyoruz. Arkamizdan sdrgtld cami
kapatiyoruz. Uclimiiz yanyana, Polarise bakiyoruz. Ha-
yir, orasi degil. Karadenize bakiyoruz. Keske! Gozlerimiz
havuza disuyor. EVET!

Havuz cok uzak; ama atlamamiz gerek. Ug
pahall takim elbise, Uzerlerinde kan lekeleri oldugu
haliyle, sisko saclar dagilmis, gdzIikll ve uzun saclar
tokalarindan firlamis ve olmayan saclarin altinda, goz-
ler Mars'in bu gece goriindigt kadar kizarmis. Belki
bu yiizdendi tiim bu olanlar. icimdeki savasciyi tatmin
etmemisti devlet. Beniyirmi sene buna hazirlamisti ve
bir kere bile olsun kutsamamisti. Ben de kendi tugu-
mu almaya karar vermistim. Bu ylizden simdi burada
olmahlyim. Yanimda 6nimdze gelene bin tekme attigi-
miz ve atmaya devam edecegimiz dostlarimla beraber.

Havuz cok uzak. Atlamamiz gerek ama cesa-
retim yok. Gozlikli omzuma dokunup bir adim atiyor
ve balkon korkuluklarina tirmaniyor. Sisko da pesinden
gidiyor. Zor duruyor olmali. Zor da dursa, kolay da den-
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gesini saglasa simdi ilk defa ikisi de benden uzun. Ne-
fes alislarim hizlaniyor. Benimle birlikte kadinin bitmek
bilmeyen cighér susuyor. Kapi kiriliyor. Ciglik kaldigi
yerden devam ediyor ve gérmesem de hissediyorum;
bir parmak bizi gésteriyor. Kisa mesafe kosuluyor. Ben
de bagiriyorum ve korkulugun zerine cikip athyorum.
Arkamdan iki nefes daha duyuyorum.

Sonunda! Tam bir yilin gittikce 1sinan hava-
sini boyle telafi ediyoruz. Ferahliyoruz. Omriimiiziin
en huzur dolu anlarini mi yasiyoruz? Su, viicudumuza
bulasmis kan lekesini temizlerken 61t kokusunu cek-
mis burunlarimizdan, biz buradayiz diyen baloncuklar
cikiyor. Ugtimiizil de gériiyoruz. Yansimalarla dglimiiz
oluyor altimiz ve dokuzumuz ve dokuz yiiz doksan do-
kuzumuz. Yukseliyoruz ve simdi korkmuyoruz. Hayat
gercek. Korkular, yalanlar, pismanliklar, écler ve vicdan-
lar yok. Hayat olmasi gerekeni biliyor, saklanmasi ge-
rekeni sakliyor ve yikseltilmesi gerekeni yiikseltiyor.
Biz asagida olanlariz, ama hayat gercek ve gercek bizi
yiikseltiyor. Uctimiizii ve binlercemizi.
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MAHALLEMIZDE YENI BIR SEY YOK

Omer Can Saroglu

Bir yerde okumustum: “'Uciincii diinya savasi
tas ve sopalarla yapilacakmis!” Saninm tzerime deli-
cesine kosan cocuklara bakacak olursak: Savasin igin-
deydim.

Kaptanlar adim sayiyorlardi. Digerinin ayagi-
na once basan ilk oyuncusunu se¢meye hak kazana-
caktl. Sokaktaki cocuklarin bu se¢me ve secilme hak-
kinin minyatir siyasetine ortak olmak istemiyordum.
Ben secilmem, secerim desem de; onlar bana findik
fistik demeyi tercih ediyorlardi. Topu bile isyan ettiren
isabetsiz paslarim, duran bir objenin bile yanindan ge-
cemeyecek karaktersiz sutlarim, dominant kisiligimin
sokaktaki profilini bozuyordu. Kendimi dinya liderle-
rinden biri olarak gérsem de, sokakta istenmeyen ¢o-
cuktum.

Sokak gibi kii¢tik bir grup cocugun aktif oyun
alanricinde, bu sayica az ¢ocugun arasinda bile mutla-
ka bir istenmeyen cocuk olurdu. Bizim sokagin isten-

meyen ¢ocugu bendim. Hasircillar Sokagi'nda Yavuz
diye biri vardi ve Saygili Sokak'ta da Hilmi. Uciimiiziin
hicbir ortak ézelligi yoktu. Benim kabul gbrmeme ne-
denim asir baskin karakterim ve digerlerini rahatsiz
eden zekamken; Hilmi ve Yavuz tamamen tipten kay-
bediyorlard.

Sokagin raconuna uygun olmayisindan dola-
yl, sevilmeyen bu cocuklar asla bir araya gelip yeni bir
arkadas grubu kurmazlardi. Hatta genellikle tipki ma-
hallenin diger cocuklari gibi diger mahalledeki cocuk-
lardan nefret ederlerdi. En aci olani ise sevilmediklerini
ve istenmediklerini bile bile kendisinden hoslanmayan
cocuklara kendilerini kabul ettirmek icin her tirld al-
cakhga razi gelirlerdi. Yani yalakalik yaparlardi. Ben ya-
laka cocuklardan hoslanmazdim.

Hilmi'yle bir keresinde arka sokaktaki mar-
kette karsilasip pis pis bakistigimizi hatirhyorum.
Normalde benim gibi birinin Hilmi gibi alt zeka kate-
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gorisinden birileriyle muhatap olmasini beklemezsiniz;
ama hayat, siz markete giderken basiniza gelenler de-
gil midir. Az 6nce market diyerek onore ettigim kiclk
mahalle bakkalimiz, yasl bir ¢ift tarafindan isletilirdi.
Sonra oderim deyip aldigim seyi seneler sonra faizsiz,
vade farksiz ¢dedigimi bilirim ki bu bir satici tiketici
iliskisi acisindan glizel ve gurur verici bir seydir. Mik-
ro ekonomiden zerre haberi olmadigini distindigim
bakkalin bu cehaleti, mahalle cocuklar tarafindan sik
sik istismar edilse de bence 6nemli olan bakkalin bunu
umursamayisl ve cocuklar mutlu etmenin onu da ra-
hatlatmasiyd.

Hilmi'yle markette karsilastigimizda elin-
deki cips paketinden tasosunu c¢ikarmaya calisiyor ve
lanet olasi peynirli cips kokusunu her tarafa yayiyor-
du. Acikcasi ben peynirli cipsten nefret ederim. Su
hayatta peynirli cips kadar kotd bir sey gérmedim.
Bir diktatdr olsaydim ilk yapacagim sey peynirli cipsi
yasaklatmak olurdu. Benim gibi demakrat ruhlu biri-
nin bile kendisinden taviz verebildigi bu berbat kokulu
seyi yasaklatmak tamamen insanlik onurunu ayaklar
altina alinmasina misaade etmemekle ilgili bir sey.
Bence insanlar kendilerinden daha kétd kokan bir seyi
vlcutlarina sokmamali. Kimse benim bedenim benim
kararim sacmaligéindan bahsetmesin. Peynirli cips ko-
lelestirir.

Hilmi'yle markette karsilastigimizda elindeki
cips paketinden tasosunu ¢ikarmak tzereydi. O sene-
lerde televizyonda Pokemon izleyen her cocuk cips-
lerden cikan bu tasolarla oynardi. iki veya daha fazla
tasonun st dste konup taso merkez alanina yerlesti-
rilip secilen (Vurus icin en iyi ve sert oldugu disiiniilen
tasolar secilirdi.) tasoyla Gzerlerine vuruldugu gerzek
bir cocuk oyunuydu. Okulda, sokakta sikca gérdikten
sonra merak edip benim de birkag kez oynamighgim ol-
mustu. Oynadigim cocuklarin bitin tasolarmi ellerin-
den aldiktan sonra mahalledeki fakir fukura cocuklara
dagitip onlarin gbzinde kahraman olmustum. Bana
Robin Hood demeye baslamislardi. Baskin kisiligime
ragémen bir tirlt gercek adimi 6gretememistim onlara!

Hilmi'nin peynirli cipsinden taze ¢ikmis pey-
nirli cips kokulu igreng tasosuna bakmak icin biraz
once ofkeli bakislar attigim Hilmi'nin yanina gittim.
Elinde tuttusu tasosuna bakarken, “igrenc kokuyor-
sun,” dedim. Ddrustlik bazen didsman kazandirr.
"Siktir git o zaman amcik,” diyerek beniitti. “Senin icin
soyliyorum, bu kokuyla hicbir kiz sana bakmaz,” diye
onu uyardim. Bazi cocuklar gercekten salak oluyor. Ne
var ki on sene sonra benim ne demek istedigimi anla-
yacak ve beni gercek bir dost bilecekti. Sekiz yasinda
olunca insan biraz bakimsiz olabilir; yine de ben kizla-
rn goénlind calan parfimimu sikmadan sokaga adim
bile atmazdim. Ustelik tiras olmaya basladigim o sene,
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tiras losyonu da strerek cevreme erkeksi bir koku yayi-
yordum ve size yalan borcum yok, tim kizlar icten ice
benimle yatmak istiyordu. Ne var ki o zamanlar ciddi
bir iligkiye ayiracak vaktim yoktu.

Tasosuna bakmaktan vazgecmeyince Hilmi
benim elimdeki tasolar merak etti. Tasolarla oynama-
digimi ve bunu cok salak¢a buldugumu, séyledim. Ha-
tirladigim kadariyla bu séyledigim laflara cok kizmisti.
Biyuk ihtimalle siktir cekip oradan uzaklagmistir. As-
linda o da farkindaydi, ben bu mahalle icin bir idoldim.
Umursamaz ve bohem tavirlanim onu da biyilemisti.
Hicbir sey umurumda degildi. Sokagin lanet Jim Marri-
son’tydim ve o da benim gibi olmak istiyordu.

0 glnlerde ¢ok kanalli televizyon gibi asiri
renkli ve biraz acayip olan dinyam makads talihimle
sdrekli révang micadelesine cikiyordu. Beni tim bu
sirecte en cok yaralayan evdeki zeytinyagli barbun-
yanin bana sorulmadan tamaminin mideye indirilme-
siydi. Cemiyette saskinhk uyandiran barbunyaciligim,
sarimsak ve sogan hayranhgim benim agimdan lezzet
dinyamin kalin duvarlariyd.

0 giin 68le yemeginde barbunya yemis olsay-
dim, belki de bunlarin hi¢biri olmayacakti. Ne ¢ocukla-
ra kiifredecektim, ne de hastanelik olacaktim. O lanet
olasi barbunyay yiyemedigim icin cok 6fkeliydim ve
birilerinden bunun acisini ¢ikarmak istiyordum.

Stleyman dikkandan buldugu sopayla tzeri-
me dogru geliyar, anani sikicem lan, diyerek cocuklara
olan bakis acimi degistiriyordu. Bu cocugu gordiik-
ce daha once neden askere gitmedigimi soruyordum
kendime. En azindan aikido, judo bilmeli, 50-60 kiloluk
halterleri kaldirabilmeliydim. Stleyman iddia ettigi sa-
vin bir kismindan haberdar oldugunu kanitlamak ister-
cesine sopasini havaya kaldirdi, bu terbiyesiz ¢ocuga
hak ettigini vermeliydim. Ama 6nce kogmaliydim. Kac-
maya basladim.

Erkekligin onda dokuzu kacmaktir, derdi ba-
bam. Yani yiizde onu, binde yiizl, milyonda yiz bini.
Matematigim iyidir. Stleyman’'in kaldirdigl sopanin
bana carpma ihtimalini didsindikce, matematikte
hata sansim azalyordu. Kendimi batmak (zere olan
bir geminin, filikalarini sayan kaptani gibi hissediyor-
dum. Yolcu da bendim, kaptan da. Firtinayi kendim ¢i-
karmig, sonunda gemiyi terk etme zamanim gelmisti.

Sitleyman'in en buyuk problemi aptal olma-
siydi. Aptallar, liderler tarafindan kolay idare edilir;
ama bunun karsiliginda onlara bir seyler vermelisiniz.
Suleyman, benden Sampiyonlar Ligi futbolcu kartlar
arsivimin en nadide parcasi olan Del Pierro kartiniiste-
diginde onu reddetmemeliydim. Tuketmenin hazzini
yasayamamis cocuklara 06zgl acgbzli ve kistahliga
varan dik bir bakisla benden sadece bir kart istemisti.
Futbolseverler arasinda Basbakan olarak bilinen, Pir-
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lo'nun karti benim icin o kadar da 6nemli degildi. Be-
nim icin futbolda tek bir dinya lideri vardi: Hagi. Kar-
patlarin Maradona'si. Odamda Monaco'ya attigi gollin
ardindan yaptig1 gol sevincinin fotograflanip spor
gazeteleri tarafindan poster olarak dagitilan kopyala-
rindan biri vardi. Her neyse... Stleyman pesimdeyken
beni Hagi bile kurtaramazdi. Dokuz yasinda paylagma-
yI 68renememis olmak benim problemim. Bagkasini
mutlu etmek siradan bir cocugun dncelikleri arasinda
yer almiyor. Eger kafama sopayi yemezsem bu konuda
kendimi gelistirecegime s6z vermistim.

Sileyman sopayi bitiin glicind sopay! tutan
koluna vererek salladi. Iska! Kogmak hi¢ bu kadar isime
yaramamisti. Dinyadaki obezite sorununa en kolay
c6zim: Herkese bir Stleyman!

Oteki mahalleye varana kadar Usain Bolt'a
rakip olup olamayacagimi disindim. Ardindan arka
mahalle ¢ocuklarinin cift kale mac yaptiklari yerden
kum ve toz kaldirarak gectim. Sahanin ortasinda en
buyik dismanlarn, Tagkinlar Sokagi'nin mahalle ¢o-
cuklarini gorenler korkuyla bana ve pesimden sopayla
gelen Sileyman’a bakip saldiriya ugradiklanini distin-
ddler. Onlara ansizin bir baskin yaptigimizi saninca ilk
saskinlik gecince yaptiklari ilk is kifredip Stleyman’a
yandan celme takmak olmustu. Ben o sirada diger
kaleyi coktan gecmis, Ustelik gecerken ortada duran
topa da sol ayagimla glizelcene kaymus, gol yapmis-
tim. Mahallenin kdsede ip atlayan kizlarinin yiregini
yine hoplatmis olmanin kazandirdigl gazla geriye do-
nup dizlerimin Gzerine ¢tkerek Tanri'ya sikrettigim
gol sevincini yaptim. Ardindan kafama bir tekme geldi.
Hayat bazen fazla kisaydi. Gol sevinclerinin tadini ¢ika-
ramiyorsak futbol niyeydi. Yeri gelmigken soyleyeyim
ben gol sevincini yasayan futbolcuya sari kart gésteren
hakemden nefret ettigim kadar kimseden etmedim.
Sileyman haric.

Tekmeden sonra ylizlstd yere yapistim. Bana
vuran gold yiyen mahalle kalecisi Pi¢ Can'dl. Mahalle-
nin en ezik tiplerini kaleye gecirdikleri icin yedigim dar-
be hafif olmustu. Sileyman bu sirada mahalle cocuk-
larinin arasinda kalmis meramini anlatmaya calisirken
hafif darplara maruz kaliyordu. Kagma konusunda iyi
oldugumu gérdikten sonra, yeni bir kagis plani yapip
tabanlarn yagladim.

Sokagin kosesinden geriye dondip olan bitene
bakinca Sileyman'in komsu mahalle ¢ocuklarini tav-
ladigini ve iclerindeki potansiyel 6fkeyi bana yonelt-
meleri konusunda bir ittifak kurduklarini gérdim. Aci
haberlerin flag gectigi bir glindl. Bes on saniye basima
gelebilecekleri distntrken onlar bana gitgide yaklasi-
yordu.

Hasircilar Sokagi'na dogru kacarken, pesim-
den gelen yirmi kisilik dayak ekibine énderlik edenler

arasinda beni nasil dévecekleri konusunda bir tartig-
ma baslamisti. Detaylan sonra halledebileceklerine
karar verdikten sonra, ilk vurma hakkini Stleyman’a
taniyacaklarina dair soz kestiler. Gelecegim hakkinda
ailemden daha detayli bir planlamaya girisiyorlard.
Hayatimin geri kalaninda tim biydk liderler gibi bu
yasadigim olayin izlerini tasiyacaktim saninm. Ancak
basima geleceklere direng gdstermeden teslim olma-
yacagima dair yemin ettim. Kostum.

Hasircilar'a girdigimde mahallenin diger gi-
risinden azili digmanlarimdan bir bolimuin girdigini
gdrdim. Planlari beni kistirmak ve ele gecirmekti. Beg
dakika icinde sahip olduklar ling kdltdrinin ne kadar
derin oldugunu gésteriyorlardi. Normalde tek bilinme-
yenli denklemi cbzmeleriicin iki saat gereken diigman-
lanm, s6z konusu déviilecek adami yakalamak olunca
kestirilemez bir zekaya dénustyorlardi.

Karsidan gelenler ve pesimde kosanlar beni
yakalamadan yapabileceklerimi g6zden gecirdim. Sagi
solu kolagan edince Huzur Ap. No: 6'daki can yoldasim,
biricik kardesim Hilmi'nin pencereden beni izledigi-
ni gbrdim. Daha 6nce bu cocugu ne kadar sevdigimi
anlayamamisim, 6zlemle Hilmi'cigime kosup kapiyi
acmasi icin deli gibi zillerine bastim. Hilmi'yse seref-
sizligin dibine vurup hala, "Kim o?" diye sorarak bana
buyuk gerilimler yasatiyordu. Hayatimin geri kalanin-
da bu cocuga biyuk bir ders verecektim, ama simdilik,
“Hilmi, benim lan Nuri, Nuri! N'olur a¢ lan kapiyi, geli-
yorlar oglum, hadi lan!" diye yalvardim.

Hilmi'nin sesi hi¢ duymadigim kadar kendin-
den emin:

“Agsam min agmasam mii? Ne yapsam ki
simdi?” Orospu ¢ocuguna bakar misiniz sayin sevyirci-
ler, I'lari nasil da uzatiyor!

"Oldurecekler oglum beni, yalvariyorum ac,
eger kapiyl acarsan hayatim boyunca bunu unutmam,
seni korurum, zekami senin ¢ikarlarin yararina kullani-
nm!”

“Vallahi bilemiyorum ki Nuri'cigim! Beni de
zor durumda birakiyorsun, hani futbolcu kartlarini
bana verirsen sanirnm bu is biraz kolaylasir.”

“Tamam, hepsi senin olsun. Hadi ag¢ kapiy!!
Oliirsemn o kartlarin hicbir degeri olmaz!”

Pesimdeki iki garnizon kolu, apartmanin
onundeki alanda birlesip aramizdaki son on metrelik
mesafeyi kat ederken kapi agildi. Hizla iceri girerek ba-
samaklan ¢iktim ve biricik dostum Hilmi'ye sarldim.
Bu cocugu cok sevmisim, cok 6zlemisim. Sdyle iyice bir
hasret giderdikten sonra salona gecip kanepelerden
birine kuruldum. Hilmi hala kapida durmus bana baki-
yordu.

“N’oluyor oglum, niye bunlar pesinde?”

"Sorma, Hilmi'cigim, buyik olaylar oldu. Tim
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mahalle beni ariyor. Yakalarlarsa vurcaklar beni.”

Firsatini yakalamisken olayi biraz dramatize
edeyim dedim.

“Niye ki? Bizim mahallenin ¢ocuklari niye se-
nin pesinde?”

“Slleyman ibnesinden kacarken onlarin ara-
sindan gectik, serefsiz Stileyman onlari benim tizerime
saldi. Millet de eglence ariyor tabi. Ben de sana gele-
yim dedim canim kardesim. Su var mi?”

“Dur getireyim.”

Biraz olsun nefes alabilmistim. Goriinen o ki
aileden kimse evde yoktu. Sakinlesmistim artik. Ba-
cak bacak dstiine atip televizyonu actim. Hilmi suyu
getirdi, biraz gergindi. Sisman ve korkak ¢ocuklarin en
buylik problemi gerilince digerlerinden daha korkak
gdzikmeleriydi. Onu sakinlestirmeye calistim,

"Ee, sen neler yapiyorsun?”

“N'apayim, evdeydim iste.”

"Eviniz de glizelmig, annenler nerde?”

“"Annem yok benim, 6ldd.”

Simdi cocuga acimaya baslamistim. Biraz te-
selli etsem iyi olacakti.
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“Uzilme be oglum! Bizim var da n'oluyor?
Onemli olan insanin kendi kendine yetebilmesi. Hem
sen mesela daha cabuk olgunlasacaksin bu yizden.
Ustelik basarili olmus cogu insanin cocuklugunda boy-
le acilar yasamis oldugu gercegi de var. Bence sikma
canini. Hem bakarsin baban ilerde bagka biriyle evlenir,
yeni bir annen olur.”

Hilmi'nin biraz yizi asilmisti. Giderek batiri-
yordum. Beni evden kovmasa iyiydi. Konuyu degistir-
mek icin pencere kenarina gidip camdan disari baktim.
Perdeleri kipirdatmadan gizlice bakmaliydim, ancak
bu tdl perdeler biraz kirliydi, bir kismini agmak zorun-
da kaldim. Baktigimda bir grubun apartman 6niinde
nobet tuttugunu bir kismimin da mahallenin cesitli
koselerinde oturup kafa kafaya verdiklerini gdérdim.
Dikkatlice bakinca aralarinda Stleyman’in oldugu bir
grup daha fark ettim. Sonradan ¢8renecektim ki beni
yakalamayinca mahalle cocuklar Stileyman’i ddvmeye
karar vermis, cocugu aralarina alip perisan etmislerdi.
En azindan bir kisminin sinirlerini attigini 66renmek
kendimi iyi hissettirecekti. Bence gerginlige hic gerek
yoktu. Sorunlanimizi konusarak da ¢ozebilirdik.
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FAZLA DUSUNMEK

Soner Uckusoglu

Tavuklar izliyorum. Kendi yaglarinin icinde
nasil kizardiklarini. Cama dokunmaya korkuyorum,
zira tavuklar bdyle kizartan sicaklik bana kim bilir
neler yapar? Cikolatami yavas vyavas, keyfini ¢ikara
cikara yiyorum. Babam sesleniyor. Bitln giin onun
icin calisilyorum zaten, mola verdigimde bari rahat
biraksa beni. Yanina gidiyorum, avucuma birkag tane
bozuk para tutusturup yandaki pastaneden acma
almami sdyliyor. Elimdeki bozuk paralar ne kadar ed-
erse, 0 kadar. Kosa kosa Emellerin pastanesine gidi-
yorum. Emellerin pastanesi sokagin karsisinda. Her
firsatta oraya kosuyorum énce. Babam ne derse desin.
Kimin umurunda? Onu bir kez gordiikten sonra, gerisi
oénemli degil, o gliniim daha iyi geciyor gibi hissediyo-
rum. Belki her gliniim ayni, o glinse tek farkin Emel’i
gormek olmasindandir. Pastaneye girdigimi fark eden
Emel gulimsiyor, “Agma mi?” diye soruyor. Paralar
uzatip, “Ne kadar ederse,” diyorum. Haftada dort-bes
kez gelirim, agma alinm. Biliyor artik beni, benimle il-
gili cogu seyi biliyor artik. Buraya gelmeyi sevdigimi de
tahmin ediyordur herhalde. Yanimizda koca pastane
dururken, sokagin karsisina gecip buraya gelmemden
0 da anlamistir elbette onun icin geldigimi. Agmalari

koydusu poseti uzatiyor. Oniindeki kiiciik keklerden
bir tanesini uzatiyor, “ikram,” diyor. Her gidisimde
bir sey ikram eder zaten. Geldigim icin, onu sectigim
icin bir nevi tesekkdr hediyesi olsa gerek. Keki de alip
tesekkdrlerimi sunarak cikiyorum pastaneden, oyle ki
ctkana kadar geri geri yurtyor, sirtimi bile dénmiuyo-
rum. Ne kadar uzun gbérirsem o kadar kardir diye.
Pastaneden cikar ¢ikmaz hemen karsiya geciyorum,
babam biliyor yine yan pastaneye gitmedigimi ama
sesini cikarmiyor. Onun icin fark etmez sonucta.
Acmalarin fiyati her ikisinde de ayni. Tavuklarmi izle-
meye dondyorum tekrar.

Bir insan bir yilda ortalama on tavuk vyiyor
olsa, 6mri boyunca 200 tavuk yer, diye distndyorum.
Bu hesapla Dinya tzerindeki 7 milyar insan yaklasik
50-60 yilda 1.4 katrilyon tavuk yer. Ama dyle de8il bili-
yorum. O kadar kuctk degilim. Afrika’daki aclari biliyo-
rum, Didnya'nin kaymagini yiyip tiketenleri de biliyo-
rum. Bize sadece suyu kaliyor, ama Afrika, onlara suyu
dakalmiyor. Ogretmenim béyle anlatmisti bize. Babam
da anlatiyor bir seyler ama genelde sonradan, “Cok
dustinme bunlar,” ya da, “Daha kictkstn ileride daha
iyi anlarsin,” diyor. Bir sey demiyorum. Cevap vermiyo-
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rum. Kargimda on bes tavuk var. Tavuk firilar hayli
ilging, herhalde bunlardan en ¢ok Amerika'da vardir.
Zengin memleket canim. Onlarda olmayacak da kimde
olacak? Bizde bile bu kadar coksa... gerci onlar igin ta-
vuk Gctinc siradadir. Dana, kuzu etini daha cok yerler.
Zenginler ya. Babam oyle diyor. Annem de karisiyor
lafa, onlar gavur, domuz yermis. Yesinler canim. Beni
ilgilendirmez. Ben domuz yemiyorum. Glnahmis.
Onlara da tavuk glinah olsaydi keske, ama degilmis.
Emel kag tavuk yiyor acaba bir yilda? Onlarin isleri
ivi. Yakinda yanimizdaki pastane iflas ederse, onlarin
ylzinden. Bu kadar glizel agma yapilir mi yahu? Ya
keklere ne demeli? Bir insan émri boyunca kag agma
yer? Ne énemi var simdi bu dusincelerin? Daha on
iki yagimdayim. Yaslaninca dusindrdm bunlar. Hem
yaslaninca gevezelik edecek bol vaktim olacakmis,
dedem dyle diyor, o glnlere saklamaliymisim bu
konulari. Oturup her giin bu tavuklarr izlemekten vaz
mi gecsem? Molalarimin tamamini tavuk izlemekle
geciriyorum. Daha iyi bir seyler yapmam gerek. Daha
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fazla etki gdstermeliyim bu diinyada. Bu diinyayi teget
gecemem. Gerekirse yarip gecmeliyim, ama bir yerin-
den degistirmeliyim. Mesela Avrupa'dan Afrika'ya
bir delik agip bitin paralarinin oraya dokdlmesini
saglamaliyim. Daha teget kavramini 6greneli iki giin
oluyor, ama uygulamaya on iki yil 6nce baslamisim. On
ikiyildir teget geciyorum diinyayi. Emel acaba kag yildir
teget geciyor? Sordugumda yasinin yirmi oldugunu
sdylemisti. Bana soranlara ben de en az on beg diyor-
um. Emel'in kalin kalin kitaplari var, ben onlarim yarisini
her giin okula giderken sirt cantama koysam iki glin
sonra dedem gibi belim bukuldr. Neyse ben bunlari
cok dustinmemeliyim. Gecen bir riya gérdim. Emel
ile diinyay! degistiriyorduk, uzayhlar geliyor bizi vu-
ruyordu. Emel kollanmda gozlerini son kez kapatirken
0 hain uzaylilar silahlarini bana ceviriyorlardi. Fa-
zla distinmemeliyim. Ne olur ne olmaz. Yanlishkla
dinyayr degistiriyor olurum, uzayhlar gelir Emel'imi
oldardr falan.
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BANDOSUZ KULAK GEZEGENI

Onur Selamet

“Oyle ki, sonunda, insan derisine biiriinmiis yorgun bir tavsan gibi hissediyordum kendimi.

Gokydzinde kipkirmizi bir kulak. Asili. Asmis-
lar. Gokydzune kirmizi bir kulak asmislar! Arsizlar! Bu-
rada dolunay yok. Geceye kalbini veren utanmis kirmizi
bir kulak. Gunduz yok. Gerek de yok. Tavsanlar var. Bir
istasyon var. Birkag anlamsiz kaktus, iklim kurak, fon
flu. Gece ebedi oldugucin gece. Ve elbet yarilmasi daha
kolay. Ebediyeti yaran kolayhklardir. Liklardir ki yarilir.
izleriz.

Kulak, hani o kirmizi ve utangag¢ gdkcismini
diyorum. Sarsiliyor. Hemen akabinde kir gibi bir loko-
motif raylara akiyor. Arkasi da geliyor tabii. imtiyazlar
arkasini getirir. Vagonlar raylari giyiyor, bunu yigilirca-
sina yapiyorlar. Ve gimbdrdiyorlar. Tanrim, gimbdr-
demenin kékenine inenler nasil da o gecelerin karbon
kopyalarina ulasiyorlardi, hatirlasana. Tanrim, sana bir
seyler hatirlatmanin kederiyle karsi karsiya geldigim-
de tek ayak Ustinde kulaklarimi selamliyorum. Tekrar
gimblirdeyenlere dondigiumde, kulakli gecenin bag-
rindan gecislerine sahit olmaya devam ediyorum.

Yalniz istasyona, cilvesiz bir diidiik. istasyon
cevap vermiyar. Tavsanlar, kagisiyor ah tavsanlar. Ora-

>

“Sonsuzluga Nokta” - Hasan Ali Toptas

da kagismak ve sevismekle yikimliler. istasyon se-
finin sapkasini kemiren yurttaslar. Yalnizca kemiriyor
namussuz tavsanlar.

Bu esnada gtk kubbede, kulak rengini kaybe-
diyor. Utang bitiyor. Raydan cikan trenler nereye gider,
diye soruyor baska bir diinyada; mavi sapkal sessiz bir
cocuk. Raydan cikan trenler iste bu istasyonun 6ndin-
den gecip gidiyor; Ustelik bandosuz. Onlar Bandosuz
Kulak Gezegeni'nin aksam yemekleri. Ama bu, hichbiri-
mizin umurunda degil.

* X X

istasyon sefine dénelim. Sapkali, 6yle sap-
kali ki bu sapkayla olmayan kulagini sakliyor. Ustelik
kahverengi yelegi yipranmis. icinde de beyaz kolali bir
gdmlek var. Altta anlamsiz bir kapri. Kimse ona, ne bu
kihk, diye sormuyor. O yine de cevap veriyor, ama bas-
ka sorulara. Sallanan sandalyesinin gerisinde, kapinin
hemen kenarina dayali tifegine cevap veriyor mesela.
Yanindaki dinamit figisina cevap veriyor. Raylara, ba-
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zen kizaran bazen normal seyrinde donip duran ku-
laga, uzaklardaki madenlere ve kaktlslere ve elbette
kahrolasi tavsanlara cevaplar veriyor.

Bu cevaplari agzinda cignemekten biyik ke-
yif aliyor. Sonra tukdriyor. Tukdrmesi daha blyik bir
keyif. Attigi her adimdan keyif almaya ¢alisiyor ama bu
tukdrdklerin bagina is acacagindan haberdar desgil. En
son tavsanlarin en ceketli ve en silindir sapkali olanini
kiistiirdii 6rnegin. Bir ara da kulagl kizdirmisti. iste o
glinler cok fenaydi! Raydan ¢ikan trenler boslukta kay-
bolup israf olmustu onca vakit. Madenlerden homur-
tular yikselmisti. Cunkd trenler dogruca madenlere
giderdi. Bandosuz Kulak Gezegeni'nin dengesi bozul-
mustu. Gezegen biyiklarini kaybetmis bir kediye don-
mustd.

istasyon sefinin onca zriinii kabul etmeyen
Kulak icin, sef en sonunda kulaklarindan birini kurban
vermek zorunda kalmisti. Trafik ancak ondan sonra
eski haline dénebilmisti. Tesekkirler sef!

Sefin dinamit ictiginden de séz agmak ge-
rek. Bu nasil tanimlanabilir bilmiyorum. Bakin. Adam
dinamitin fitilini yakiyor. Diger ucunu kuru dudaklari-
na goturdp birkag firt cekiyor. Saniyeler icinde havaya
ucabilecegi gercegi umurunda bile degil. Fitil yuvasina
iyice yaklastiginda, orta ve bagparmagini agzina go-
thrip 1slatiyor ve fitili sénddrtyor. Belki de o ylizden
tavganla tavsan, kulakla kulak oluyor. Sefi anlamak
cok zor. Ancak zaten o da anlasiimayi beklemiyor. Bir
istasyon sefinin anlasiimayi bekledigi, goriilmemis bir
seydir. Kayitlara gecilsin.

Geciliyor. Yardan ve serden ve bandosuz bir
geceden.

* X

Ona hak verenler vardi. Vermeyenler de vardi.
Kabullenemeyenler. Sevigsmelerine ara verip kiifreden-
ler. Sevigsmelerine ara vermeden kiifredenler. Kifirleri
Uzerine alinanlar. Alinip da cevap vermeye cesaret ede-
mevyenler. Cevap verenler. Tekzipler. Fakat niyet énem-
liler. Aslinda hepsi silindir sapkali tavsanin hor gorl-
mesiyle alakaliydi. Onca tavsan oraya iste bu nedenle
toplanmisti.

Sonunda silindir sapkal tavsan bastonuy-
la yere vurarak yurttaslarinin sesini kesti. “Bu,” dedi.
“Hepinizin bagina gelebilirdi!” dedi. Sesi hala titre-
mekteydi, sinirden. Din gece aglarken gorilmuistd ve
soranlara, “Sinirden,” demisti. Sinirden aghyordu. Bir
tavsan icin bu kadar sinir fazlaydi. Yine de bunu hak
etmemisti. Caresizlik. En cok bu giiciine gidiyordu. is-
tedigi tek sey biraz daha fazla eselemek ve kilere ula-
sabilmekti. Bunu daha ¢nce de deneyen tavsanciklar
olmustu. Bazi operasyonlarda basari saglanmis, bu
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vurgunlar tavsanlari ilk defa sevigmekten tteye tasi-
misti. Silindir sapkali tavsanin da istedigi buydu. Daha
once acilan tuneller, trenler gectikce ¢oktigiinden bir
giin dogumunda yuvasindan cikmis ve kilere dogru
kazmaya baglamisti.

Saatler sonra kilerdeydi. Patilerinde havuclar,
bir basina vurdugu voliyi distntyordu. Digerlerine ha-
ber vermeyerek hata mi etmisti? Onceki vurgunlarin
hepsi ekip isiydi. Ama o yalniz calismak istiyordu. Se-
vismek zorunda olmasa tavsanlarin arasina karismaya
hi¢ ama hig niyetli olmazdi. Hem bu isin yalniz da yapi-
labilecegini gbstermeliydi. Onun silindir bir sapkasi ve
ceketi ve bastonu vardi. Digerlerinin yoktu. Tdm bun-
larin hakkimni verebilmeliydi.

Oysa bir havuca disini gecirdigi an fark etmisti
onu: Sefl Daha en basindan beri orada olmaliydi. Gél-
gelerin arasindan tavsani izlemis, hayvanin basariya
ulastigini hissetmesini beklemis ve sonrasinda da ha-
rekete gecmisti iste. Tipik bir insand.

Silindir sapkali tavsan oradan ayrildiginda
(kapinin disina sef tarafindan sertce birakildiginda)
poposunda disledigi havug ve uckurunun éninde iple
siki sikiya baglanmis bir teneke kutusuyla bas basaydi.

Yuvaya donene kadar aglamis (sinir stres ta-
bii), dondiginde kendisiyle gecilen dalga nedeniyle
aglamasinin siddetini artirmis, poposundaki havuctan
Isirk almaya calisan yavuklusunu fark edince ise iyi-
ce ¢lldirmisti. Havuctan ve teneke kutudan yurttaslari
yardimiyla kurtulduktan sonra birkag giin ortadan kay-
bolmus ve simdi, bu konusmayi yapmak lizere yuvaya
geri donmusta.

Dondst coskuyla karsilanmisti. Aslinda buna,
eslerinden sikilan disi tavsanlarin fazladan bir yeni er-
kek gérme heyecani da diyebilirdiniz. Oyle ya da béyle
silindirli tavsan kendisini dinletmeyi basarmisti. Top-
lantinin sonu, muhtesem bir sabotaj planina gebeydi.

* X X

Tavsana o cevabi neden verdigini hatirlamaya
calisiyordu. Rizkina ortak olmaya c¢alismis bir tavsana
bunu yapmazdi. Ama o giin yapmusti iste. O tavsanda
onu rahatsiz eden bir seyler vardi. Ustelik utanmadan
giyim kusama merak salmisti hayvan! Yaptiklarini
yanlg bulmadi. Zaten sebepleri ve sonuclari pek du-
stinmezdi. Bir dinamit yakar, cigerlerine bayram havasi
Uflerdi. Sapkasini cikartip alnini karislar, kulaginin ol-
masl gereken yerdeki boslugun kimildanip durmasina
hayranlk beslerdi. Gokteki kulaga bakar, gelecek tre-
nin istasyonda durup durmayacagini merak ederdi.
Bunu hep yapardi. Burmayan her tren icin bir dinamit
yakardi.

Kulak kizarmaya baslamisti. Yerini aldi. Tre-
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nin raylara disdstnd, cikardigl sesi, icindeki yolcularin
savruluslarnini hissetti. Dinamiti dislerinin arasina aldi-
ginda, bu trenin de durmayacagini biliyordu. Durmadi
da. Tren rayina devam etti. Duddgund bile cok cilizca
caldi. Sef hicbir seye degil ama, buna biraz bozuldu.

Kalkip gitmedigine stkretmeleri gerekiyordu.
Onu buraya kim koyduysa gelip kendisine som altin-
dan bir plaket ve Yasam Boyu Seflik 6dili vermeliydi.
En azindan bunu hak ettigine inaniyordu. Sonra kal-
kip gitse de bu virane diinyada nereye gidebilecegini
distndi. Bati'da gitmeye pek de cesaret gOstere-
meyecegi, Bandosuz Kulak'ik kalbi madenler, diger (g
yondeyse asagi yukari ayni bos manzaranin kopyalanip
yapistinlmis hali mevcuttu. En azindan kisa yolculuk-
larindan cikarttigr buydu. Tren yolu tek istikametteydi
ve raylar istasyonun oninden basliyordu. Madenleri
gbrmek zaman zaman muimkin oluyordu. Ama ¢ogu
vakit sis gorus acgisini distrdp Bati'yi pamuga bulu-
yordu. Sefin madenleri gérmek istedigi falan da yoktu
aslinda.

Dustncelerinden ayrilmak zorunda kahsi hay-
li sasirtici oldu onun igin. Uzun zamandir ilk defa bir
fikri dis glicler tarafindan boltundyordu. Zihni blyik
bir aclikla dikkatini dagitan eyleme yoneldi. Biraz iler-
de demiryolu Gstlnde bir patlama meydana gelmisti.
Tren aci bir fren calsa da alevlerin arasina girmekten
kurtulamamis, parcalanan raylar yizinden ne yapa-
cagini bilemez bir sekilde oraya buraya devrilerek bu
sorumlugu tzerinden ativermisti.

Sef sefligini hatirlayarak ttfegine davrandi
ve hizla kaza mahalline kosturmaya basladi. Saskin-
hgini Gzerinden atamamusti. Bir yandan da omzunun
stinden Kulak'a bakiyordu. Onun tepkisi ne olacakti?
Bozulan bu gerceklik nasil onarilacakti? Onarilamazsa
yeterince beslenmeyen madenler gercek yizini gos-
terecek miydi? Belki de hicbir sey olmayacak, tozlu
karyolasinda, hiaaagg, diyerek uyanacakt. Ama si-
caklik ve patlayici kokusu gercek gibiydi. Demek bdyle
kokuyordu, dudaklarinin ucunda dondiridp durdugu
alam.

Kokuyu begendi. Devrik vagonlarin yanindan
gecerken iceriden yardim c¢agrisi olup olmadigina ku-
lak kabartti. Bir yasam belirtisi yok gibiydi. Bu canini
cok siktr. Konusup tartisabilen bir canhyla karsilagma
arzusu, neredeyse kazaya stikrettirecek konuma getir-
misti onu. Ama kimsenin sag kurtulamadigini 6gren-
mek hizla gelismekte olan hayallerini olgunlasamadan
yikardi. Alevlerin arasina atilirken bu dise tutundu.

Yeterliydi.

Onlarca vagonun kimsesizligi ruhuna agir gel-

misti. Alevler lokomotif dahil 6n taraflardaki bitin va-
gonlari sarmisti. Hepsi bostu. Onca hayalin sen sakrak
yolcular hiclige karismisti sanki. Hayati boyunca kavga
ettigi seyleri dusindd. Kulaklar, dinamitler, tavsanlar,
kaktdsler... Hicbiri hicligi bélmeye yetmiyordu. Simdi
elinde tek bir firsat vardi ve Kinder Strpriz'inin bog ¢ik-
tigini 8greniyordu. Kinder Sdrpriz'in ne oldugunu bile
bilmiyordu. O esnada son vagondan duydugu hiriltilar
hicligi ve alevlerin ¢itirtisini bolda.

Tufeginin kabzasini birakmadan vagonun ka-
pisini cekti. Kapi elinde kaldi. Kapiyr yavasca yere bi-
rakip iceri girdiginde g6zleri onunla tanisti. izlemeye
firsati olsaydi filmlerden asina olacagi bir kareyle karsi
karsiyaydi. Kiglk bir kiz, oyuncak maymunuyla ona
bakiyordu. Bacagina anlamsiz bir demir girmisti. Acil
bir ifadeyle hirliyordu. Aglamiyor, evet hirliyordu!

Ekran karard.

Acildiginda kiguk kiz sargih bir bacakla kar-
yolada yatmaktaydi. Sef tiitmekte olan trenin enka-
zina bakip dinamitinden kesik nefesler aliyordu. iki
koca glin gecmisti. Aydan ve madenlerden ses yoktu.
Sallanan sandalyesinden kalkip iceri gitmek istemiyor-
du. Kizin sancil ifadesini gormek istemiyordu. Bu isin
sorumlusu kim 6grenmek istemiyordu. Eski huzurlu
glinlerini istiyordu. Neler olup bitecegini zaten az cok
kestirebiliyordu.

Madenler homurdanacakti. Madenler. Ma-
denlerin homurdanmasinin bir anlami vardi ki Bando-
suz Kulak'ta buna kiyamet diyebilirdiniz. Dindirilmesi
gereken aclik.

Kicik kizla ufak bir konusma yapma cesare-
tini gdsterebilmisti. Zaten birkag sorusu vardi: Trende
yalniz miydi? Evet, yalnizdi. Daha dnceki trenlerde de
onun gibi kictk kizlar mi vardi? Evet, yalnizca kiglk
kizlar vardi. Maden trenle mi besleniyordu yoksaaa...
Buradaki cevap yoksaaa...da gizliydi. Sef tistlinde dur-
madi.

Daha fazla soru soramadi. “Neden sen?” di-
yemedi mesela. Cinkd ayni sorunun kendisi icin sorul-
masindan korkuyordu. “Simdi ne olacak?”, “Korkuyor
musun?” gibi sorulari da soramadi. Kosar adim san-
dalyesine déndu. Gozler enkaza, sbylenmemis sozler
bosluga sarildi.

Tavsanlar yuvalarini terk ettiler. Uzgiindiiler.
Korkmustular ve pipileri kalkmiyordu. Tavsanlar yuva-
larini terk ettiler.
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* X X

Madenin agzi titlyordu. Sis falan kalmamis-
tI. Kara kara, aci aci titiyordu. Onca mesafeden bile
yogunluk belli oluyordu. Yer sarsiliyor ve homurtular
yankilaniyordu. Sesler neredeyse anlam bulacakti.
Ofke somuttu. Havadaki catik kaslari gérebilirdiniz.
Sef bir kararin esiginde oldugunun farkindaydi. Tife-
gini omzuna vurdu. Beline yolluk niyetine birkag dina-
mit sikistirdl. Hizla iceri girip kictik kizi kolundan tutup
ayaga dikti. Kiz soru sormadi. Bacagi topallayarak da
olsa ydrlyebilecek kadar iyi gérindyordu.

Topallayarak da olsa onunla ydridd. Maden-
lere dogru. Bir an icin bile sefin elini birakmadi.

* X X

Agiz dev bir treni tek bir lokmada yutabilecek
kadar buyiikti. icerisi isil 1sildi. Duman gézleri yakiyor-
du ve sarsintilar zaman zaman ayaklari yerden kesi-
yordu. Yerden kesilen ayaklar stitten kesilen bebekleri
amimsatiyordu. Ddstikce olgunlasan. Yol boyunca ag-
zini bir kere bile agmadi kiz. Bir eli sefin elinde, diger eli
oyuncak maymunun boynuna sariimis. Sessizligi pay-
lagmak kanusunda sef, sefligini kenusturtyor.

Iste maden, iste kurban, iste ben, gezegenin
bekgisi. Kizi alip bir miiddet daha susabilir misin? Ya
sonra? Sonra tekrar acikacaksin degil mi? Asla doymaz-
sin! Raylarda bir tren lesi varken baska bir tren sana ge-
lebilir mi? Sanmiyorum. Kulak cok akilli, bunu mutlaka
gériiyordur. Oyleyse bu kizi sirf birkac giin daha sus diye
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mi getirdim sana? Off, her sey cok karisik!

Adak vermeye aliskin bir gef icin kictk kizi
iceri yollamak bir sinav degildi. Kulagini yokladi. Yerin-
de degildi, glizel. Bu kiz buraya yem olmaya gelmis-
ti. Bu kizin kaderi buydu. Onun kaderiyse beklemekti.
Trenlerin asla durmadigi bir istasyonda, beklemek.

Kizin elini siktr. “Git,” dedi. Kiz basini salladi
ve madenin agzina dogru birkag kiclk adim atti. Sef
kizi birakmadi.

“Oraya degil”

“Ama?”

“Kos. Ozgiirlige kos!”

Kizi raylarin éblr ucuna savurdu. Neye ug-
radigini sasiran kiz sendeleye sendeleye madenden
uzaklasmaya basladi. Bakislarini arkasinda birakmisti.
Omzunun Gstinden sefe bakip duruyordu. Sef made-
nin agzinda bir stire daha bekledikten sonra iceri dald.
Eli belindeki hayat arkadaslarinin Gzerindeydi.

Son dinamitini séndlrmeyecekti. Zaten o ko-
kuyu sevdigini fark etmisti.

* % *

Bir grup tavsan kizin cevresini sarmisti. Sap-
kali olan gilimseyerek, “Bize katil," diyordu. “Bir cay
partisi verip madenin yok olusunu kutlayacagiz.”

Degis tokus edilen kaderler Kulak't sondr-
mus, gezegenin kalbini daglamisti. Madenlerin yikin-
tilarr Gstinden bir seyler dogmaktaydi. Adina giines
dediler.

Cay partisi cok giizel gecti ve kizin adi Alis'ti.
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SAIR NECO’YLA YAZGULU

Irem Kulaber

Ben Yazgilu. 2009 yili Cimcozlar Belediyesi
giizeli. Once hatirlatayim istedim, giinki bilirim ki ben
demesem kimsenin aklina gelmeyecek dutlari ve onu
yiyen bulbdller gibi insanlari ile meshur bu kasabanin
en giizel kizi secildigim. Evet ben Yazglld. Bir agus-
tos rizgariyla dogmamigim babamin kucagina. Glz
glndnin birinde, babam kemerini takmayi unuttugu
icin eve geri dondiglinde annemi terasta cighklar ve
sular icerisinde bacaklar agik, fasulye ayiklar gibi yere
otururken buldugunda, iste tam o anda doguyormu-
sum. Simdi bana sormayin neden. Babam nikteyi se-
vermis herhalde, babamin nikteyi sevip sevmedigini
tartacak kadar tamimadim onu. Oyle ki ben daha fesle-
genler arasinda emeklemeden, annem ikinci kardesi-
me gebe, kirazlari tuzlayip tuzlayip mideye indirmeden
evvel babam bir fettanla kagmis s6ylenceye gore. Ne
benim blyudugumu gérmeye ilgisi, ne zipgikt karde-
simin alti parmakli dogmasina dair bir fikri varmis ise
bakilirsa. Alti parmakl kardesim, terasta bacaklarini
kocaman ayirarak yerlerde resimler yapan annem ve
Cimcomar'dan (Cimco marketler zincirinin Cimcozlar
kasabasindaki en biyik ve aslinda tek bayisi) hafta
ici her gece dokuz kirk beste ellerinde posetlerle gelen
bendeniz bu olaya pek takilmisa benzemiyoruz.

Kasabamiz tlkenin en sakin yerlesim yerlerin-

den. Qyle ki glizeller giizeli secildigim sene, huzurlular
huzurlusu Cimcozlar salyangoz sehir secildi. Salyangoz
hayvanindan dolayi size burada hayatin ne kadar ya-
vas gectigini sdylemeyecegim, ama o blyik sehirler-
de bahsedilen kosusturmacali yasam bizim teraslarda
sirayla cekirdek citleyerek izledigimiz televizyonlarda
gOzlerimizi tavsanlar gibi agmamiza sebep oluyor.
Hepimizin donim doéndm tarlasi var. Tarlalarimizda
dutlar, kirazlar, ayvalar, armutlar; bahcelerimizde fes-
legenler, aslanagzilar, sumbdiller... Bdyle dogala vurdu-
guma bakmayin. Gelismis de bi kasabaydi bizimkisi,
sehirlere yakin, sehirlerden &te taraftaydik. Disarlar-
dan insanlar gelirdi pazarlarimiza. Bal gibi dutlarimiz
dillere destan, kalitesi efsaneler halinde yayilirdi dte-
lerde. insanlar geldikleri vakit kasabamizin cennetin
yerylzindeki yansimasi olabilecegine inanclarn tam,
geri dénmeyi iple cektikleri vakitlere degin i cekislerle
ayrilirlardi yollarimizdan.

Cimcomar’'da calismaya baslayal bir buguk
sene oluyor. Burasi kasabanin ilk ve tek marketi. Kasa-
banin hincini cekmek istemeyen market sahibi kesin-
likle meyve satmiyor. Buna karsin marketimiz bir ¢arsl
niteliginde. Cesit ¢esit malzemeler, canak, ¢comlekler,
vir zivirlar, donlar, penyeler; bunlarin yaninda elbette
ki paketlenmis yiyecekler. Cimcomar'in tek kasiye-
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riyvim. Ben Cimcozlar Belediyesi glzeli Yazgulu. Her
giin isime, ona kendimi bir tepsiyle sunar gibi tacimla
gelirim. Tacmin geyik boynuzlarina benzeyen dallari
arasinda, o dallarin uclarina kasabamizi temsil ederce-
sine dutlar kondurulmus. Kasabada herkes tanir beni.
Kendi tinim yani sira meshur Zuzu Sultan'in kiziyim.
Biz de gurur anadan kiza, Zuzu Sultan kéyden cikan ilk
ressam. Resimleri kasabadaki eski muhtarlik binasinin
altindaki depoda her sene yazin sergileniyor. Elbette
dizenleyeni bendeniz Yazguld. Sergiye ilgi kasabanin
efsanesi gibi yayiliyor. Sehirden gelenler, Zuzu’nun re-
simlerine hayran hayran bakip, “Ne mistik!” diyorlar
her seferinde. Onlara ellerimizle yaptigimiz dut ser-
betleri ikram ediyoruz. Onlar baydliyoruz.

Gece dokuz kirk beste ellerimde cantalarla ev-
cegizime dénmedigim giinlerde yaptigim bagka bir sey
Neco'yla bulusmak. Neco, nam-i diger Sair Neco. Neco
nakiscl Gulten'le, emekli asker Turabi'nin oglu. Ne-
co'yla hep kasabanin ¢ikisindaki Aydogdu Yaylasi'nda
bulusuruz. Neco bana siir okur. Capkin herif Allah icin.
Kasabada herkes bizi pek yakistirir ama ben omuz sil-
ker gecerim. Ben mi? Neco'yla mi? “ilahi Nurten ablal”
dedim gecen karsi komsumuza. “Isimde giiciimde in-
sanim, Neco'yla ne isim olacak benim.” Lafi bitirdigim
gibi kink Zuzu Sultan fircasini bir bicak gibi firlativer-
di Gstime. “Hakir gérme, asagl kalmazsin” “He ana,
hee,” dedim de yollandim. Bu cevrede saglikli kaldigi-
ma sasadururum.

“Kiz dutlu, gel buraya.”

Yine denk geldi balli cocuk dedim icimden.

“Takil pesime karadutu silkmeye gidiyorum.”

“0Och, Zuzu'nunkileri de pek 6zlemisim.”

“Hoost dedim, sairsin diye sanma her kelime-
neizin var.”

“Gauldirme kiz beni,” dedi yanagimdan bi ma-
kas aldi Neco. Neco pek severdi boyle hareketleri. Ben
de izin verirdim arkadasim degil mi. Yakisikli cocuk
da... Aramizda kalsin hosuma gidiyor vallahi, adam
degil mi.

Bizim eve giden patikanin sagindaki karadu-
tun yanina geldik. Neco'ya, “Sen burda bekle ben yay-
giyl alip geleyim,” dedim.

“Yaygiya ne gerek var, sen ¢ik da ye dalindan,
ben burda beklerim seni,” dedi.

“Hinzir herif ben agagidan siitbeyaz bacaklari
g6zle diye mi cagirdim seni? Dur durdugun yerde, yay-
giyl getiriyorum,” dedim.

Donds yolunda baktim ki bizim hayta agacin
dibine uzanmis agzinda bi ot glinesten gdzleri kismig
etrafi izliyor. “Ne vyattin yerlere?” dedim. “Yatmak,
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g6zlerinde yatmak zindani. Gézlerin hani?” dedi zipkin
gibi firladi yerinden. “Hadi bog konusma da ¢ik bakalim
agaca,” dedim, “Kalktim ki Yazgild evet, agaclar uyu-
yor nisan dlumleri umursamiyor. Hadi bismillah,” dedi
sicrayiverdigi dalla bi hamlede cekti kendini yukari. O
yukarda dallari silkeliyor ben serdigim yayginin birkag
adim gerisinde bunu izliyordum. Seytan dirttd de de-
yiverdim:

“Neco, alir misin beni varsam sana?

Dutlar silkelemeyi birakti da, “Ne alcam be
seni, kasabanin kurtlu dutusun sen,” dedi.

“Deme Oyle be, ya yanarsam sana. Tut ki ¢ik-
tim asik oldum dedim sana, ¢ekip gidecen mi?”

Hisimla atladi daldan karsimda bitti.

Yukardayken cesaret almistim da, “Laf edi-
yorum Oyle hadi hadi isine bak,” dedim yaygiya disen
dutlar yemeye koyuldum.

“Noldu kiz, utandin mi? Hinzir neler soyliyo-
sun sen dyle,” dedi sirnasti.

“Hosuna gitti bakiyorum,” dedim itiverdim
elini hemen. Nasil da pisman oldum dediklerime. Ye-
dim yedim karadutlan, kipkirmizi ellerime bakarak mi-
rildandim: “Cinayet islemedim dut topladim dalindan.”

“Ne dedin kiz sen?”

Baktim ki hosuna gitti, “Ne oldu benden de
mi ¢ikar bir sair yoksa,” dedim.

“Hay agzini 6peyim,” dedi de arka cebine kis-
tirdigr kins king kagida yaziverdi kit uclu kalemiyle.

“Bana bak hakkimi isterim ha, yok dyle ciim-
leleri araklamak dedim.”

“Ne istiyon hadi soyle,” dedi, agzinda otu evi-
re cevire.

“Bana da bi siir yaz."

“Simdi dusinmeye baslayayim vyarin oku-
rum,” dedi.

Cevapla memnun, “Hadi,” dedim, “gazeteci
oyunumuzu oynayahm.”

“Hadi bakalim,” dedi “bugilin neler sormaya
ercek aklin”

“Hmmmm, Neco Bey" dedim, “Kasabanin
tescilli gizeli kitabimzi Yazgdld diye bir hanima ithaf
etmigsiniz, kimdir 0?”

“Hahayt!” diye bir kahkaha kopardi, “Kiz sen
beni dldirecen,” dedi.

* X %

Size boyle anlattim diye ne oldu saniyorsu-
nuz? Bizim Neco, bizim ¢apkin Neco (g ay sonra Arif
Abi'nin diglininde, damadin sehirden gelen kardesi
Sude'ye terasta siir okuyarmus. Arif Abi siir miir anlar
mi, bakmis ki herkes asagida kudurur gibi halay ce-
kerken bunlar terasta uzanmuslar sedire yildiz mildiz
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bakiyor, “Vay namussuz!” demis Arif Abi'm, cekmis
altipatlarla vurmus bizimkini. Duyunca, ah Neco ah
dedim, cocugum gibi azarladim 6ldstnd. Haytay bi-
zim dutun karsisindaki kéy mezarhigina gdmdik. Bana
da hep dedigi vardi 6lirsem yaz mezar tasima, sairdi,
desinler diye. Mermerini kendi ellerimle kestirdim de
kostum bitin sanatkar islerine, son rétusu ben gece-

yim istedim. Simdi mezarligin yukarlardaki en havali
tepesinde yatiyor Neco.

- Sair Neco Kizkagiran -

Dogum 1990 Oliim 2014

El fatiha

“Pesimde bir cimbis biraktim mi ben?”
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