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Uçuklar çıktı oramızda buramızda. Tanınmaz hale geldik. Bir bakın şu halimize. İşte bu 
yüzden gerçeklerle aramız iyi değil. Sizin gerçekler size iyi davranıyorsa treninize atlayışımızdaki 
heyecan haline talibiz. Ama elini uzatanı kendimize çekebiliriz. Kimseye güvenmiyoruz ve biz de 
sizi kandırabiliriz. Soruyoruz, ne yapmayı düşünüyorsunuz? Gerçekten mutlu musunuz? Dalga 
geçiliyoruz, rencide ediliyoruz, hafife alınıyoruz, aptal mıyız? 

Sizin gerçekler, bizim gerçekler, lafı edilmez gerçekler, ülkem, dünyam, herkesin gözlerinin 
önündeyiz. İzleniyoruz, onlar bunlar bize bakıyor. Burada Berkin Elvan ölüyor. Arkasından pis 
konuşuluyor. Canımız yanıyor. Burada pis ses kayıtları çıktı ortaya. Orada da öyle biliyoruz. 
Marşandiz sadece çocuksu bir yok sayma-yok sayamama meselesi. Ağlamak, cıngar. Kurtarılmak 
istiyoruz. Kendimizi ve sizi kurtarma çabalarımız engelleniyor çünkü bu kaka. Tasvip edilmemeye 
diyeceklerimiz var. Demeye çalışıyoruz çünkü izleniyoruz şehir hayvanları tarafından bile. Yaşam 
alanları ve diyarlar bizi bekliyor. Herkesin herkesten beklentileri var. Devletlerin pis tepkilerine nasıl 
tepkiler vermeliyiz ki hakkımız ispatlansın? Bu güne kadar “bunlar”a neden doğru davranmayı 
bulamadık “bunlar” bulabilmişken. Düşünelim, biz aptal mıyız? Çünkü onlar devletse neden 
onlar bizimle aynı okulda okudular? Biz iyiler miyiz? Hayır kişileriz. Topluluklaşmışız. Neden 
doğurdunuz? Neden evler kurduk? Okullara neden gittik? 

Biz dediğimiz kalabalık, Marşandiz makinistleri bizler ve iletişime ihtiyaç duyduğumuz 
sizler ise ve üvey edildiysek, bilelim ki kahretme dileklerimiz tutmuyor işte, tutmuyor! Kahroluyoruz. 
Seçimlerden söz etmek istiyoruz. Aramızda oy kullananımız da var kullanmayanımız da. 
Sebeplerimiz var. Bilin ki oturmuştuk ve Türkçe sözlük karıştırıyorduk, “h” harfindeydik. 
Arapçadan sözlüğümüze katılmış bir kelime çıktı karşımıza. “hakkıhıyar”. Hakkıhıyar seçim 
hakkı demek. Bunun mizahı yapıldı mı bilmiyoruz. Birinci ve ikinci anlamları seviyoruz. Diğer 
anlamlara mecbur bırakılıyoruz.

Çaldığınız oyları ve hayatları kabul edemiyoruz. Sizin gerçekliğinizi reddediyoruz. Kendi 
gerçekliğimizde bile öldürülebileceğimizin farkındayız, kahroluyoruz. Ve biliyoruz: “yaşamak bir 
sanrı değilse öcalınmak gerektir.”

 

Nisan 2014 

Lokomotif
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KIT’A SAHANLIK
Faruk Gadamer

inanılır gibi değildi çok rüzgar vardı

pele henüz siyah henüz futbolcu

jeneratör icat edilmemişti

kadraja iki kişi sığılmıyor

otobüslerde biletçiler yaşıyordu

sakla. amfetamin uğurlu bir kelime

inanılır gibi değildi

lüzumsuz şartlar sonucu

bir bünye, bir penye, bir gönye

nanılır gibi değildi.

sakla. çorabı kaçan arap nereye sıçar

velev ki inanılır

jakobenlerin at kılı tarandıkları

yorgunluk. göz kaparlık.

iki büklüm tarih, inanılır

sakla. çok seslileri kim koruyor

inanılırsa şu ellerin ayakların

aynı donna maria’da olduğu

şu ağız, şu kemiksiz torba

duyur kendini biçimsiz martı

ölü insan gözleri yiyip durma

bana, bir şey anlatılmamalı.
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“gökyüzünden yeryüzüne dek her şey acıya terk edilmişse, 

garip bir mutluluk umudu var demektir.”

- Albert Camus

başımı kaldırdım üstümdeki boşluğa

en suçlu benim, kaçak girdim tanrı vatanına

dilenciler gördüm, kaçakçılar, boş bira şişeleriyle

anason kokulu meyhaneler orda,

dudaklarını yapıştırmış bir elmaya aşıklar

her şeyden habersiz mutluydular bir yanda

sana geldim, bu en ağır yükü sırtlanarak

yanaklarında yaz çizelgesi saçlarına 

kokarken bir köpek soluğuyla daha güvenilir

burnuna ve burnuna yol gösteren ela

gözlerinin sınırına geldim, geldim, geldim

güçlü bir dinsiz nasıl özgür olursa

bir köşeye itildik biz de, sevmek haram denmişti

farklı ibadetleri yasaktı aşkın n’olduysa

ama benim yarısını sana verdiğim elma

senden boynumda parlayan musa 

değneğini vurdukça ortamıza ayrılmak değil

denizin yırtığı değil, kaçığı değil çoraplarının

katlanıp bizi üstüste koyan bir terslikti asa

Kaan Koç

BAŞKALDIRAN İNSAN
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kayıtsız kaldı melekler, tanrı biraz da bizden yana

izin almadım ondan seni severken, 

başımı ağzının tavanına kaldırırken

ve elinde bir ekmek biraz suyla kapıyı çalarken sen

kıskanç bir korku tasviriydi olsa olsa

sorgulamıyorum kimsin, ne kadar da yaklaştım sorulara oysa

ama sormuyorum, sevmek bir bakıma böyle

soruların kuyruğuna tutunup bir şemsiyeyle

salınıp bırakmalı kendini insan

kendi uçurumuna

pek bilindik, sevildik

renkli bir çocuk filmi tadında

hazır olsun sonraki kitaplarda yerimiz sevgilim

-ama iyi ama kötü, ne değişir-

tarihi yazan aslında delinen yasaklar ve başkaldıranlar değil midir?

iki insan birleşimi bir peygamber demektir.
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bugün günlerden pazardı sevgili at kişnemesiyle uyandırılmış seyahat fikri.

yatağımdan kalktığımda camı açık unuttuğumu görüp coşkun’a günaydın dedim

ıslak ve de çıplak gergedanlara sarıldığımız tüm geceyi uyumuşuz

güzel bir pazar sabahı. güzel bir az pişmiş yumurta gösterisi. birer de mandalina.

bugün günlerden pazar olduğu için menemenci abi açık değil sevgili kirli çamaşırlarım.

bugün tek amacım kirli çamaşırlarımı uzun soluklu bir yolculuğa çıkartmak, ellerinden tutup on-

lara pamuk şekerleri bile almak.

onları böyle oyalarken yer yatağımı silkeleyeceğim, odamın kenarlarında birikmiş pamukları 

süpüreceğim. ortalığa saçılmış saç tellerime bahçemde mezar kazıp üzerlerine üç kulhuvallahu bi 

elham atacağım. onları gömüp çamaşırlarımı kurumaya terk edeceğim.

çok güzel müzikler dinleyip çok güzel kadınlar düşleyeceğim. çok güzel pencereler açıp çok ıslak 

gergedanlara sarılacağım.

fakat tüm bunları yapamayacağım sevgili coşkun.

telefonun fikrine göre özgür ve onur ve müge beni çay içmeye çağırıyorlar. 

ayakkabına yapışmış kedi kakamızı temizleyelim ve evden bir solukta çıkalım.

sen bilmezsin ben çay içmeye inanır çay içmeye giderim.

bir pazar gününde akşama kadar kupa kızında çay içtik sevgili.

seni hiç umursamaz bir ejderhanın tıkalı burnunu açmakla görevlendirdiler mi?

umursamaz bir ejderha sana bilmeceler sorarak seni bütün işinden alıkoydu mu?

umursamaz bir ejderha ikna kabiliyetini ölçmek için koynundan öpücük aldı mı?

umursamaz bir ejderha sana zararsız bir canlı varlık olduğunu inandırabildi mi?

ben umursamaz bir ejderha kadar neşeliydim sırf seni hala seviyorum diye.

ben umursamaz bir ejderhaydım alevlerim safra keseme dek yaklaşma patlar.

kupa kızının koltuklarından biri kırıldı sevgili kasım ayının akşam ezanı.

eyüp abi tekmeyi bastı kıçına koltuğun, 

bense dayanamadım yatıştırmak için evime davet ettim onu.

evim olduğundan beri tam bir çapkın erkektim

ağzı burnu dağılmış bir koltuğu işte böyle elde ettim.

bundan böyle ismine koltuk üstü diyeceğimiz koltuk üstünü eyüp abi’nin ellerinden hışımla 

kurtarışımın anısına birer çay daha söyleyelim sevgili sen burda yoksun.

yoksun yoksun ama hışımla okunan yatsının doğrususun, 

erkenden evime gidip aceleyle uyuduğum akvaryumsun.

yemek yemeye giderken koltuk altıma sıkıştırdığım koltuk üstüne dikkati çekti sevgili onur se-

lamet.

buyrun oturmaz mısınız diye bizi içeri buyur eden her kafe emekçisine ben istediğim yere oturu-

rum diyordum koltuk altımdaki koltuk üstü zavazingosunu göstererek.

beni yanlış anladılar sevgili onur selamet.

MENEMENCİ ABİ MANİFESTOSU
Kasım 2012
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madem balkan lokantasına oturacağız en sonunda onur selamet

madem neden bu kadar düşündük taşındık madem.

balkan lokantasından nefret eden ben, sevgili umursamaz bir ejderha, içeri girmedim.

elbette içeri girmedim ve onur’u ve özgür’ü ve müge’yi içeri ittim. 

üç basamaklı balkan lokantası merdivenlerinin ikincisine koltuk üstümü serdim ve üzerine çök-

tüm.

elbette sigaramı yaktım ve emzirmeye başladım. 

aklımda da bir konu var menemenci abi.

aklımdaki konuyu düşünürken gri pardesülü bir ihtiyar bu tarafa doğru yaklaşıyordu. 
merdivenlerin en kenarına koltuküstümü sermiş oturan ben şaşırdım. çünkü gri pardesülü ihtiyar, merdivenleri benim 
oturduğum sağ kenardan çıkmakta kararlıydı.
merdivenlerin sol kenarındaki ve ortasındaki toplam yedi gri pardesülü ihtiyarın sığabileceği genişlikteki alana hay-
retler içinde baktım.
hayretler içinde sağ kenardaki birinci basamağa o pis adımını atan gri pardesülü ihtiyara da baktım.
gri pardesülü ihtiyar bir anlık tereddütün ardından ikinci basamakta benim üzerine oturduğum koltuküstümü çiğnedi 
ve üçüncü basamağa basmak için kuvvetini benim hayretler içindeki bakışlarımdan aldı.
inanamadım. tahammülüm deniz seviyesinin çok altına inmişti. 
sinirlenmiştim menemenci abi. 

mesele o pis ayağın benim koltuküstümü kirletmesi değildi.

koltuküstüm zaten kirliydi. 

çamaşırlarım da zaten hala kirliydi. 

mesele bu değildi.

çiğnenmiş koltuküstümü koltuk altıma sıkıştırıp içerdeki onur ve özgür ve müge’ye veda ettim.

gözlerim dolmuştu ve 

koltuk altımdaki zavazingo ile ahtapot’un önünden ansızın geçtim.

gözlerimin nemini alan anason kokusu, 

menemenci abinin önünden bir de pazar geçtim.

menemenci abinin önünden bir de pazar geçtim.

menemenci abinin önünden bir de pazar geçerken

sevgili özgürcan uzunyaşa’ya bahsini açtığım ve ikinci basamakta emzirdiğim şu konu beni yer-

imden sıçratıyor sevgili kepenklerin arasındaki hırsızın sıkışıp ölme payı.

menemenci abi bir pazar çekip gidecek ve kayıplara karışacak. 

menemenci abi bir pazar çekip gidecek ve asla geri dönmeyecek.

işte o zaman o kepenkleri oradan söküp o dükkanı biz devralacağız! 

beşiktaş’ın yegane menemencisinin ananesini biz yaşatacağız!

menemenci abi bir pazar çekip gitse de, o menemeni o ocağın başında biz çırpacağız!

iştahla bacağına küfrü bastığımın insanları! ,

menemenci abi kayıplara karışmadı dinimizde yaşıyor!

menemenci abi bir pazar çekip gitmedi, gözlerim doluyor.

menemenci abi yarın dükkanı aç, gri pardesülü adam racona ters yaptı sevgilim bana koynunu 

açmıyor!



kulkha orada ne yapıyorsun buraya gel

göğsüne zift çalan o kalemi yak

onu sana veren seni bağışla

benimle konuşurken gözlerine bak ama

dışarıları içerinle boyamak istediğini biliyorum

içlerinde sadece kendi içleri olduğunu sanan sandıklara kızgınlığını da

kulkha, sen kendini ne sanmıyorsun allah aşkına

her şeye hastalanma tutkusuyla avuçlarını incittin anlaşılan

unutma, her ağaç can vererek ölür bu dünyaya

ve her ağaç, canlanarak haberdar edilir yaşadığından

boşlukta düşmenin imkansızlığını diyorum, unutma

kulkha, kalbin senin, varmayı düşlediği o yerden hiç ayrılamamış aslında

almadığın akılların, bulutlara zıplamaya takılmış uçurtmaların biraz  

biraz, derdini yokuş kuyulara tutulmakta aramışsın

kulakların buğulara dönüşen karın bilgeliğine harlamış 

dualarını yağmura, diğerlerine göre biraz daha fazla taşırmışsın

kulkha, kaybolmayı kirpiklerinin hiçbir aralığında bulamıyorum 

aynayım, neysem o, beni bağışla

yalnız gölgenle edebildiğini düşündüğün, o dansı tekrarlıyor ışıklarım bak

ışıklarım benim, benim değil, senin içinden gelen ışıklarım

bir toz bezi parlaklığında taşıyorsun çatlaklarından

kulkha sen, ağlamayı sivilcelerinde arayan yüzleri

kendi gözlerinde açmaktan mahrum bırakama

gül bak kulkha

gül bak

gül bakayım

GÜL BAKAYIM
Can Küçükoğlu
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TEKBİR: KIRMIZI
Onur Bayrakçeken

boynumu teslim alan bir şeyler var

sessizlik bu defa ölüm değil -bir özlem

gözüme kırmızı ipleri sen mi çekiyorsun

ben teslim olmayan bir adamdım –ah bu sevmek

şimdi caddeler kırmızı-

bir yangın gibi dikiliyorsun karşımda

elimi uzatabilir miyim -korkuyorum

erken sevme telâşı flû bir resimdir 

sözün zamanı gelmedi, dudağımı ısırıyorum 

çenemden kan nehirleri sızıyor

ağaç bir günde boy atmazmış, evet 

“önce duyulur ve bakışılır

sonra konuşulur ve sevişilir

şarap gün bitmeden içilmez bir içkidir”

bütün bunları ben söyledim, biliyorum

bütün bunlar doğru! 

ama ağır bütün bunlar ve kurşunlu

çünkü sevmek 

beklemesi imkânsız bir yağmurmuş

dudaklarım her gün yeniden kurudu

çorak şehirlerin mecnûn yüzlüsüyüm ben de

bağırmalıyım: ne olur biraz su!

ama allah yok ve hiç olmadı, gökyüzü boş

ellerimi kapadım. ben kırmızıyı bekliyorum

yangın sıcak, ipler ince, şarap ağır- olsun 

ellerimi yangına, iplere ve şaraba açıyorum 

duam artık sessizlikte kaybolmayacak

sözler ölmeden yetiş -amin

sözler ölmeden yetiş -amin

sözler çiçeğidir sevmenin

sözler ölmeden yetiş –amin
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gidi mutsuz ediciler der ki: herkes yazmak zorunda değil.

boynu bükük bir küheylan var

istanbul var, film var ve erdoğan olsam

tokatlı olurdum. dünya düzyazadursun

ben geçen tüm yazlara selâmdururum.

corç dedim mi yanıma geleceksin.

ben dünyanın en güzel maykılı ben dünyanın en bisiklet çocuğu 

ben dünyanın en karanlık orman bulanı ben dünyanın en hazine avcısı

bile olsam, gidi mutsuz ediciler ve onları

çok seven gidi mutlular bana bir polisin

yanındaki çok konuşan zenci 

ve bir yarışta sadece koşan ikinci

muhallebisi yaparlar.

geçen yazlar böyle miydi?

geçen yazları kim parmak uçlarıyla sildi?

geçen yaz başları meme cebi erikleri,

geçen yaz başları kiraz küpeleri,

geçen yaz başları elma sandıklarından evler

ve geçen yaz başlarının geçmiş olması var.

dünya kimileri için ‘gün ola hayrola’ dönüyor.

dünya benim için yaz başlarını geçiren bir canavar,

benim için yaz başlarını geride bırakan bir reklam arası,

benim için yaz başlarını su savaşlarından,

piknik salıncaklarından, bir havuzun içinde uyuyakalmalardan

çıtılgı evlerinden, közmekte alevlerin bol yağlı tavuklarından

eskime kokan, toz kokan, dede ve hiçbir şey kokmayan

üstüste kilimlerden, ısırmaz korkmalı havhavlardan

değersiz dedikodular ve radyo arkadaşlarından

gecelerin yıldızlı yoğurtlarından, içilemeyen beyaz bardaklardan

anason kokusu tamlamasına duyulan hayranlıklardan

ve daha sonra anlatmaya saklanan birçoklarından ayıran

güzel bir rüya sonrası uyandırması dönüyor.

o zamanların atları bir başka bakardı

bir koşsa yer sarsılır, kumarbazlar bağarırdı.

şimdinin küheylanı kemâl olmaya çalışsa

gidi mutsuz ediciler der ki:

biz de yaptık o yaşlarda

BOYNU BÜKÜK KÜHEYLAN
Tuna K. Yakın
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Yıldız falan yağacaktı. Öyle bir geceydi. Tüm 
haberlerde tüm ciddi insanlar söylemişti. Gözle görü-
lebilecekti. Söylemişlerdi bunu. Caddelerden geçecek-
lerine, kırmızı ışıklarda duracaklarına, önce sola, sonra 
sağa, sonra tekrar sola bakan yayaya yol vereceklerine, 
apartmanların arasından geçip camdan sarkacak olan 
küçük çocukların -ki bunlardan birisi de ben oluyorum- 
saçlarını karıştıracaklarına inanmıştım. Tüm bunlara 
inanmıştım, çok yakından geçeceklerse böyle geçme-
liydiler. Bunun raconu böyleydi.

Bekledim. Uyumadım. Gece, dokuz yaş için 
erken başlar geç biterdi. Sabah dördü hayatımda nerde 
görmüştüm ki daha evvel? O vakte kadar uyumamayı 
başardım, nasılını hiç bilmiyorum. Arada bir kontrol et-
tiğim perdeyi sessiz alkışlar eşliğinde sonuna kadar aç-
tım, vakit gelmişti. Dışarıda her şey olağandı. Her şeyin 
nasıl olağan kalabildiğine anlam veremiyordum. Gö-
zümü dikip göğü izledim. Koyu lacivertti. Bir iki yıldız 
kırpışıp duruyordu, dede bile yoktu. Dakikalarca bekle-
dim. Gelmediler. Ama böyle konuşmamıştık abiler?

Ağlayarak uyudum. Uyandığımda Zafer beni 
aşağı çağırıyordu. Annem, daha kahvaltı etmediğimi 

öne sürerek arkadaşımı kovaladı. Hızlı bir kahvaltıdan 
sonra Zafer’in yanına indim. Dün geceki olmayan ola-
ya önceki gün birlikte heyecanlandığımız için tepkisini 
merak ediyordum.

Zafer’i çoğu zaman severdim, bazense sev-
mezdim. Ama o an neden sevmediğimi hatırlama-
dığımdan benim için her şey normaldi. Yine de tem-
kinliydim. Dokuz yıllık hayat tecrübem bana temkinli 
olmayı öğretmişti. Ağzını yoklamak için sordum: “Na-
sıldı ama?”

“Annen niye kovdu beni yaa…”
“Bilmiyorum, önemli bi işim vardı herhalde 

ondan kovdu; söylesene, nasıldı dün gece?”
“E güzeldi? Sen sanki izlemedin, ne soruyon?”
“Sen de beğendin mi diye merak ettim.”
“Birkaç tanesi çok yakınımdan geçti lan, do-

kunsam dokunurdum ama korktum. Hatta bi tanesi şu 
sokak lambasının tepesine çarptı da yere düştü.”

“Hangisi lan?”
“Bak şu.”
Gösterdiği sokak lambasında hiç de yıldız 

çarpmış gibi bir hal yoktu. Haliyle inanmadım: “Salla-

YILDIZ YAĞMURUNDA BACAK ARALARI
 Onur Selamet

“Herhangi bir çocuk 
kadar ben de zalim!
        “Palto” - Kayra
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ma lan hani!”
Lambanın yanına kadar gelmiştik şimdi. 
“Bak hâlâ sıcak,” dedi. Direğe ben de dokun-

dum. Ilıktı. Ama bunun yıldız çarpmasıyla ilgili olup 
olmadığına dair bir fikrim yoktu. O yüzden kurcalama-
dım. 

“Çarpıp düştüyse yıldız nerde?” Ayağımla yeri 
eşeliyordum. Yerde de herhangi bir iz yoktu.

“Kaçıp gitmiştir herhalde.”
Bunu da aklımda tarttım. Temkin. Onca gök 

varken direğe çarpıp düşecek kadar akılsız bir yıldızın, 
daha sonra kaçıp gidebileceğine pek aklım kesmiyor-
du. Ayrıca, dün gece bir şey yaşanmamıştı ki? Biz de iz-
lemiştik o kadar! Bütün gece hiçbir şeyi nasıl da oturup 
izlemiştik! Sonra Zafer’i neden sevmiyordum?

“Bence var ya, sen yalancının tekisin!” diye 
kustum. Bu ithamım karşısında donarak can vermesi-
ni bekliyordum. Aksine güldü. Kahrolası Zafer bu ağır 
suçlamama gülerek karşılık verdi, yarım ağız bir cümle 
kurdu: “Bak sana ne göstercem!”

Eli arka cebine giderken Zafer’in yalancılığını 
unutmuştum bile, gözlerim Zafer’in ellerindeydi. Yine 
de elini arkasından çıkartıp nah çeker falan diye arada 
bir bakışlarımı kaçırıyordum.

Zafer bana nah çekmedi. Elinde çokça kat-
lanmış bir gazete sayfası vardı. İyice meraklanmıştım. 
Hediye paketi açar gibi özenle açtı, bir yandan da beni 
izliyordu. Bir gazete sayfasında görmemi istediği ne 
olabilirdi?

Bacaklar. Memeler. 
Kadınlar. Büyük memeli ve az giyinmiş kadın-

lar.
Kulaklarım ısındı biraz, gözlerimi kaçırdım. 

Sağa sola bakıp bizi izleyen var mı, görmeye çalıştım. 
Zafer deli gibi sırıtıyordu.

“Ne diyosun?”
“Ne diyim olum, nerden buldun bunu?”
“E gazeteden?” Pişkin herif. Sizin eve böyle 

sayfalar barındıran gazeteler alınmaz, sanki bilmiyo-
rum. Bize alınmıyorsa, size hiç alınmaz. Seni hiç sevmi-
yordum Zafer. Yine de elinde tuttuğun sayfa değerliy-
di. Bakmalıydık ve görmeli. Onca saklanışın ardındaki 
sır neydi, çözmeliydik. En azından denemeliydik.

O günün tamamını, genelde bisiklet sürmek 
için gittiğimiz çamurlu arsada, gazete sayfasına bakıp 
tahminler yürüterek geçirdik. Bacakların altında tele-
fon numaraları vardı. Biliyorduk ki bu numaraları ev-

lerimizden arayamazdık. Bu numaraları arayınca gelen 
faturalar ocak söndüren cinsten olurdu ve eğer bir te-
lefon faturası bu denli yüklü gelmişse herkes tarafın-
dan bilinirdi ki siz o numaraları aramış, aramayanlara 
karşı büyük ayıplar etmişsinizdir.

En sonunda kartlı telefonlara diktik gözümü-
zü. Ucuzundan bir kart için para denkleştirip arayacak-
tık numaralardan birini. Kaç dakika olursa olsun konu-
şacak, gerçekten resimlerdeki gibiler mi, anlayacaktık. 
Resimlerdeki gibi değillerse bozulacak, belki biraz da 
küfredecektik; ona tam karar vermemiştik. Sonra, 
daha bir sürü şey işte. Yeni bir dünyaydı bu, parmakla-
rımızın ucundaydı.

O ara akşam ezanı mahalleye yayılmaya baş-
ladı. Kulaklarım yeniden ısındı, istemsizce kâğıdı Za-
fer’in eline tutuşturdum.

“Al sende kalsın, kartı alınca getirirsin yine.”
“N’apıcam olum ben bunu, evde dört kardeş 

bekler.”
Durup düşündüm. Haklıydı. Gizlemeniz ge-

reken bir şey olduğunda evinizde hiçbir yer yeterince 
güvenli gelmezdi. Gömelim dedik biz de, arsadaki yal-
nız çamın dibine gömdük. İçgüdüsel miydi neydi, bil-
miyorduk ama gömünce hazinemiz güvendeymiş gibi 
hissettik. 

En azından ben öyle hissettim. Eve gittiğim-
de annemden telefon kartı için nasıl para isteyeceğimi 
düşünüp durdum.

* * *

Avucumda bozuk paralar koştur koştur apart-
manın merdivenlerinden indim. Belki de ilk defa so-
kağa Zafer’den önce çıkıyordum. Onların apartmana 
varınca bağırdım. Annesi çıktı cama. Zafer’in annesini 
üçüncü defa görüyordum, mahallemizin saklı güzel-
lerindendi. Erkek gibi kısa saçları vardı, sarı. Bence bu 
ona ayrı bir hava katıyordu.

Gelemeyecekmiş Zafer, çok hastaymış. An-
neye anlayışlı bir ifadeyle el sallayıp kan ağlayan yüre-
ğimle oradan ayrıldım. Zafer’i sevmiyordum. Hevesim 
kursağımdan aşağı insin diye tüm paramla jelibon ve 
kola aldım. Gazozu da sevmiyordum. Kola içiyorum. 
Fare boku hoşuma gidiyor, kola iyi. Bu benim çocuklu-
ğum, size ne gazoz içmiyorsam lan?

Aldatılmışlık hissi damarlarımdan eksilmeye 
başladığında son jelibon paketini açmış, yalnız çamın 
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gölgesinde pinekliyordum. Yağmayan yıldızların ve 
aşağı inmeyen arkadaşların ayıbını unutmak üzerey-
dim. Fakat bir an, ne olduysa oldu ve gözüm gazete 
sayfasını gömdüğümüz çukura kaydı. Toprak taze ka-
zılmış gibiydi.

Beynimin içinde bir iki lamba alarm maiyetin-
de yanıp söndü. Çukuru kazarken ne göreceğimi –ne 
göremeyeceğimi- biliyordum. Başımı geri attım, nere-
deyse, “ZAFEEEEEEEEEER!” diye uluyacaktım. Utan-
dım.

Yutkunup doğruldum. Yeterince hızlı koşar-
sam geç olmadan onu bulabileceğimi düşünüyordum. 
Yeterince hızlı koşmak bu yaşlarda çok fazla sorunun 
çözümüydü, bu süper gücün birkaç yıl içerisinde değe-
rini yitireceğini o zamanlar bilmiyordum. Koştum.

Bütün mahalleyi baştan aşağı koştum. Za-
fer’in evde yatıyor olmadığından, bir telefon kulübe-
sinde ateşli sohbetlere dalıp gittiğinden adım gibi 
emindim. Yıldız çarpmış sokak lambasının önünden 
geçerken yavaşlayıp durdum. Çizgi filmlerdeki gibi 
bir müddet seke seke geri geldim. Gözlerimi lamba-
nın kalbine dikip görmeye çalıştım. Hiçbir şey olmadı. 
Lamba sönüktü. Dokundum, bu sefer ılık bile değildi. 
Zafer’i bulamıyordum, mahallede bakmadık telefon 
kulübesi bırakmamıştım. Yediğim jelibonlar ağzıma 
geliyordu. Yağmayan yıldızların lambasına son bir kez 
daha baktım. Havlu atmak üzere yere çöktüm. 

Lamba cızırdadı. Başımı yukarı kaldırdım. Bi-
raz daha cızırdayıp yandı, söndü ve tekrar yandı. Hiç 
böyle kuvvetli ışık verdiklerini görmemiştim. Parladı, 
parladı, par… Işık kıvrılıp büküldü, taşarcasına üzeri-
me yığıldı. O an kendime dışarıdan bakabiliyor olsay-
dım kuşkusuz bir süper kahramana dönüşmek üzere 
iki büklüm parlayan bir çocuk görecektim. İçerideyse 
bedenimden bağımsız başka şeyler seyretmekteydi. 
Aslında yalnızca Zaferlerin arka bahçesini, bahçede ya-
nan küçük ateşi, Zafer’i ve annesini görüyordum. Bu 
bana yetmişti.

Derin bir nefesle normale döndüm. Ne oldu-
ğunu sorgulayacak vaktimin olmadığını biliyordum. 
Zaferlerin apartmanlarının arkasındaki ufak bahçeye 
doğru koşmaya başladım. Annesinin orada ne aradığı-
nı, Zafer’in numaralardan birini arayıp aramadığını çok 
merak ediyordum. Ayrıca içimde, bir yalanı gün yüzüne 
çıkartmanın haklı gururu vardı. Zafer’i nasıl da sevme-
diğimi hatırlayınca bu gurur biraz daha pekişti.

Sonunda apartmanın arkasındaki bahçeye 
ulaşmayı başardım. Dar bir kapıdan bahçeye çıkılıyor-
du. Çıktım. Zafer’in güzel annesinin eli belinde, arka-
sı bana dönük. Zafer’in boynu bükük, yüzü düşük. Bir 
fatih edasıyla bahçeye süzüldüm. Zafer’in annesi beni 
fark edince bana dönüp, “İşte suç ortağı da geldi! Be-
yefendi çok ısrarcı,” dedi. 

Bir anda ne olduğunu bilmediğim bir suça 
ortak olmuştum, üstelik ısrarcı bir şekilde. Anlamaz 
gözlerle kadına baktım. O bana gayet anlayan, parlak 
gözlerle baktı. Zafer’in yanına geçmemi işaret etti.

Zafer’e baktım, soru işaretlerime ünlemlerle 
cevap verdi. Kadın elindeki gazete kâğıdını top yapıp 
ateşe attı. Bir şey söyleyecekmiş gibi ağzını açtı, sonra 
vazgeçti. Asla iflah olmayacağımızı duvarlara kazıyan 
bir iç çekişle arkasını döndü, güzel kalçalarıyla birlikte 
oradan ayrıldı. Evde onu bekleyen Zafer’in babası ola-
mayışımın hüznü ve siniriyle arkadaşıma döndüm:

“Oğlum sen mal mısın niye söyledin annene?”
“Para isterken çok üstüme geldi, söylesem 

belki kızmaz sandım.”
Söylediğine gerçekten inandığı gözlerinden 

belli oluyordu. Yine de sinirim geçmemişti. Onun yü-
zünden dakikalarca koşmuş, ayrıca tüm paramı da 
abur cubura harcamıştım. En azından bir özrü hak edi-
yordum: Hem yıldız yağmuru yalanı hem de bu salaklı-
ğı yüzünden kırılan hevesim için.

“Annenden daha fazla para kopartıp kendin 
arayacaktın di mi, yalancı hırsız seni!” diye çıkıştım. 
Ondan beklediğim buydu ve bu şekilde davranmamış 
olabileceği ihtimali beni delirtiyordu.

Alınmış gözlerle baktı: “Ne yalanımı gördün 
lan!” 

“Yıldız falan da yağmamıştı!”
Bunu söyleyince Zafer’i ilk defa kırdığımı his-

settim. Ne yapacağını bilemeden sağına soluna baktı. 
Sonra iki adım yaklaşıp ağzıma bir yumruk geçirdi ve 
bahçe kapısına doğru koşmaya başladı.

Arka üstü düşerken hırçınlığını annesinden 
aldığını düşünüyordum. Yanan ateş son bir kez daha 
çıtırdayarak en değerli hazinemizi öğüttüğünü gururla 
ilan etti. Buna olabildiğince acımasız bir cevap vermek 
istedim. Ateşin son demlerinin üzerine işerken içten 
içe Zafer’in pencereden beni izliyor olmasını umdum. 
İzliyor olmasını ve kederlere boğulmasını.

Zafer’i sevmiyordum.
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BİRBİRİNİZE YAKIŞIYORSUNUZ
Emirhan Burak Aydın

Daha fazlasını değil, fazlasını istiyordum. Sev-
gilimle tanışmadan önce üye olduğum bir dolu ar-
kadaşlık sitesi vardı. Hiç tanımayacağımdan emin 
olduğum kızların profillerinde dolaşıyor, yapış yapış 
mesajlar gönderiyordum. İnternette alışveriş siteleri-
ne girip dijital sepetime, satın almayacağım elektronik 
eşyalar, kitaplar, parfümler, kıyafetler koyuyordum. 
Birçok porno sitesine giriyordum. Diziler izliyordum. 
Avukatlık dizileri vardı mesela. Uzay operaları. Gizem 
hikâyeleri. Tabu yıkan, kışkırtıcı karakterler. Anti kah-
raman destanları. Odamın içinden, dışarıyı yaşamaya 
çalışıyordum.

Elimde hiçbir şey yoktu. Fazlasını istiyordum.
“Oha! Hapşırmalarınız bile aynı,” dedi Tuğcan. 

“Bu kadar uyumlu çift mi olur lan!” 
“Bırak şunları ya,” dedi Ceren ve ellerini ıslak 

mendille temizledi. “İkisi de arıza bunların! Benim baş-
ka arkadaşım yok mu acaba?”

Sonra Tuğcan’la öpüştüler. Alkış tuttuk. Ez-

gi’nin sigarası ağzındaydı. Ben bırakmıştım. Birinci 
ayın sonundaydım. Metroda merdivenleri daha hızlı 
çıkıyordum. Ezgi’yle sevişirken biraz daha uzun sürü-
yordu galiba. Daha fazla içki içiyordum. Daha fazla ye-
mek yiyordum. Spora başlamış ama bir ay sonra bırak-
mıştım. Ezgi’nin dumanından uzaklaştım. Biramdan 
bir yudum daha aldım, ortadaki çerezden de bir tane 
leblebiyi ağzıma attım.

O gün masada birisi daha vardı. O da sigara 
içmiyordu ama her şeyi mahveden o olacaktı. Yalnız-
lar böyledir çünkü. Felaket onların başlarının altın-
dan çıkar. Yargılayan gözlerle barlarda, restoranlarda, 
otobüslerde oturur, bizi izlerler. Edebiyatı, sinemayı, 
bütün sanatı kendi tekellerine almışlardır. Yalnızlığı 
kutsallaştırırlar. Sevgilileri suçlu hissettirirler. Onları 
sevmiyordum. Yalnızların tekinsizliğini, porno dolu bil-
gisayarlarını, sarhoşken cep telefonu rehberlerinde do-
laşan parmaklarını iğrenç buluyordum. Pusuda bekler 
bu yalnızlar. Bizi ayırırlar. Aralarına katıldığımızda da 
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pis pis güler, yavşamaya başlarlar. 
Bu yalnızın ise adını veya cinsiyetini şu an ha-

tırlamıyorum. Masada tek rakı içenin o olduğu kalmış 
hatırımda sadece. 

“Abi sizin tanışma hikâyeniz ilginç değil mi ya?” 
dedi yalnız.

Bir sessizlik oldu sonra. Bana mı, yoksa Ce-
ren’lere mi sormuştu çözememiştim.

“O�, o konuya girmeyelim ya,” dedi Ceren. 
“Şimdi ne alaka yani?”

Bu yalnız kimin arkadaşıydı? Nereden tanıyor-
duk? Belki de hep oradaydı. Belki de onu çok eski za-
manlardan beri yanımızda taşımıştık. Doğumumuzda 
ailemizleydi belki. İlkokul öğretmenlerimizden birisi 
miydi yoksa? Belki de Sıcağı Sıcağı’na programının su-
nucularından birisiydi. Bazı soruların cevapları var, ba-
zıları ise yapısı itibariyle cevapsız. 

Ezgi telefonda gördüğü bir şeye güldükten son-
ra başını kaldırdı. Ne konuşulduğunun farkında bile de-
ğildi. 

“Ezgi’yle tanıştığımızda, ben başka biriyle çı-
kıyordum,” dedim. “Ezgi, Ceren’le Facebook’ta takılır-
ken, fotoğrafımı görüp beğenmiş.”

Ezgi sigarasını söndürdü. Kül tablasında zayıf 
bir duman kaldı. Ceren’le göz göze geldiler. Sonra iki-
si de gülmeye başladı. Yavaş çekimde izler gibi takip 
ediyordum hareketlerini. Tuğcan’ın yüzündeki ifadeyi 
sevmemiştim. Benim bilmediğim neyi biliyorlardı? 

“Amaaan,” dedi Ezgi. “Bir önemi yok ki. Senden 
önce bir sevgilim vardı. İlk başlarda ona benzettiğim 
için ilgimi çekmiştin.”

* * *

Sonrası bir buhara dönüşüp tenime yapıştı. 
Ezgi’nin dudakları hareket etti. Hafif kemerli burnunu 
seviyordum. Külotun kalçasında bıraktığı izleri seviyor-
dum. Sabahları işe giderken hazırlanmasını izlemeyi 
seviyordum. Tuğcan eliyle omzuma dokundu. Boş ver 

be oğlum, der gibi bir ifade vardı suratında. Ezgi bir si-
gara daha yaktı. Akşam onlara gittik.

“Dr. Jekyll ve Mr. Hyde,” dedi Tuğcan. 
Sessiz sinema oynuyorduk. Jerry Lewis’in de 

böyle bir filmi vardı diye geçirdim aklımdan. Ezgi’yle çı-
karken beraber olduğum bir kız arkadaşım vardı. Nihal. 
O da Ceren’le arkadaştı. Üçü de Tuzla’da yaşıyorlardı: 
Nihal, Ceren ve Ezgi. Midem bulanmaya başladı.

* * *

Eve döndüğümüzde, “Adı Cevahir olan çocuk 
muydu?” diye sordum. Ev dediğim, bizim ev değil el-
bette. Onun evi, ben onun yanında kalıyordum. Birbi-

rimize sadece âşık değildik, birbirimizi seviyorduk da. 
Hafta sonları erken kalkıp çizgi film izleyerek kahvaltı 
yapıyorduk.

“Kim?” diye bağırdı tuvaletten. “Evet evet onu 
andırıyordun biraz, evet.”

Yatak odasındaki aynadan yüzüme baktım. Göz 
kapaklarıma dokundum, ağzımın içine parmaklarımı 
soktum. Tuvalete doğru giderken ellerimi saçlarımın 
arasından geçirdim. Avucumda birkaç tel saç kaldı. 
Tuvaletten işeme sesi geliyordu. Ezgi kapıyı hiç kilitle-
mezdi. Birbirimize güveniyorduk. Yavaşça içeri girdim.

“Sefa!” diye bağırdı Ezgi. “Ne yapıyorsun ya?”

* * *

Bütün gerçeklerin farkındayım artık: Nihal, Ce-
ren ve Ezgi aynı lisede okuyorlar. Nihal’in âşık olduğu 
bir çocuk var. Ezgi tam bir kaltak. Orospu. O da Nihal’in 
âşık olduğu çocuğu istiyor. Ceren bütün bu oyunun 
içinde bir izleyici sadece. Eğleniyor. Eğlenceli eğlence-
ler peşinde. Laylaylay galiba ona göre bu muhabbet-
ler. Ezgi, Nihal’den daha cüretkâr. Cevahir’i ayartıyor. 
Sonra da aralarında bir şey yaşanıyor, Cevahir, Ezgi’yi 
de bırakıyor. Yıllar geçiyor. Nihal benim okuduğum üni-
versiteyi kazanıyor. Bana bakıyor, Cevahir’i hatırlıyor. 
İşin ilginci Ceren de bizim okulu kazanmış, hatta aynı 
bölümdeyiz. Facebook’tan arkadaşlık istekleri gönde-
riyoruz. Ceren’in büyük göğüsleri olmasına rağmen, 
sadece arkadaşız. Ceren’in beklediği bir asker çocuk var 
o zamanlar. Tuğcan nerede? Tuğcan bu oyunda sadece 
bir zavallı. Boş ver be abi diyen o yüz ifadesini sikeyim! 
Sonra bir gün Ezgi, Ceren’le beraber internette takılır-
ken, benim de resmimi görüyor. Cevahir’e benzetiyor 
beni. Cevahir o zamanlar bambaşka kızlarla, bambaşka 
başarılar yaşıyor elbette. Cevahir kansere, şizofreniye 
çareyi buluyor, ülkenin kalkınmasının önünde duran 
engelleri yok ediyor. Ezgi bana bakıyor ve beni ayar-
tabileceğini, bu Cevahir’i kontrol edebileceğini düşü-
nüyor. Beni ayartıyor. Nihal’le çıkarken, Nihal benim-
le öpüşmeye utanıyor, belini kollarımla sardığımda, 
kaskatı kesiliyor. Nihal bana şiir kitabı hediye ediyor. 
Sonra Ceren, Ezgi diye bir kızın beni görmek istediği-
ni söylüyor. Burger King’te buluşuyoruz. Ezgi üzerinde 
kıpkırmızı bir trençkotla geliyor. Sokakta sigarasını 
yakıyorum. O gece telefonda konuşuyoruz. Ertesi gün 
Tuzla’daki evine gidiyorum. Nihal’i umursamıyorum. 
Tuzla’daki evde, yatağın kenarına oturuyorum. Bir şey-
ler anlatıp duruyorum. Ezgi ayağını bacaklarımın ara-
sında yakın bir yere koyuyor. Bileğine dokunuyorum ve 
bir şeylerden daha bahsediyorum. Benim de muhab-
betim fena değildir. Susmamı söylüyor Ezgi. Çok fazla 
konuşuyorsun, diyor. Susuyorum. Kucağıma oturuyor 
ve öpüşmeye başlıyoruz. Teni bembeyaz. Niyeyse bu 
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çok önemli. Nihal esmer.

* * *

“Ne yapıyorsun Sefa!” diye bağırdı Ezgi ve sa-
çından tuttuğum gibi küçük bedenini yere çarptım. 
Önce tak diye bir ses geldi. Etrafa sidik saçıldı. Ezgi 
bağırmaya başladı. İkimiz de nefes nefeseydik. Elleriy-
le vurmaya çalıştı, karnına tekme attım. Ağzıyla garip 
sesler çıkarıyordu. Saçını geriye doğru çektim ve su-
ratına tükürdüm. Üzerime atladı. Yüzüme tırnaklarını 
geçirdi, karnına dizimi geçirince yere yıkıldı. Yüzüne 
şöyle okkalı bir tokat geçirdim. Ona her vuruşumda 
daha da heyecanlanıyordum. Elimde bir bıçak olsa, ya-
rığına binlerce kez sokabilirdim. Gülümseyerek yüzüne 
yaklaştım. Çenesine doğru sümük akıyordu. Ağzı kan 
içinde kalmıştı. Suratını tuvaletin duvarına çarptım. 
Gözleri kapanıyordu. Hayatımda kimseyle kavga et-
memiştim. Babam suratıma bir fiske bile vurmamıştı.

“Cevahir nerede şimdi?” dedim. “Telefon nu-
marasını ver bana hadi.” 

Bir şey demedi. Onunla hâlâ görüştüğünü bi-
liyordum. Belki arkadaş olmuşlardı artık. Belki de te-
lefonunu yıllar önce kaydetmiş, sonra da silmemişti. 
Belki de Facebook’ta başka bir hesap açıp, onu ekle-
mişti. Belki de gizlice Cevahir’i takip ediyor, sonra eve 
gelip yarığını okşayarak zevke geliyordu. Belki de be-
nimle sevişirken onu düşünüyordu. Belki de eve hızla 
gelip ben bir şey demeden öyle otururken şeyimi ağzı-
na aldığı günlerde onu düşündüğü için azgınlaşmıştı. 
Beni sevdiğini her söylediğinde, onunla da konuşuyor-
du belki.

“Cevahir nerede sevgilim?” dedim. “Hadi söyle 
tatlım, canım, meleğim, hayatımııın güzelliiiiiiii, yav-
ruuuuum, haydiii orospum benim, nerede bu Cevahir 
denen ibne?”

Bayılmıştı. Cep telefonunu aldım. C. harfine 
geldim. Yoktu. Diz üstü bilgisayarını açtım. Şifresi, TC 
kimlik numarasıydı. Numaraları ezbere biliyordum. Ge-
lecek bahar evlenecektik. Ailelerimiz bile tanışmıştı. 
Ezgi’nin annesiyle rakı içerken, şarkı söylemiştik. 

Ezgi’nin arkadaşlık listesinde Cevahir diye biri-
nin ismi yoktu. Ceren’in listesine girdim. Orada bir tane 
buldum. Adamın hesabında cep telefonu da yazıyordu. 
Profilinde, 11 Eylül’de İkiz Kuleler’den atlayan bir ada-
mın fotoğrafı vardı. Uzun bir süre fotoğrafa baktım. 
Sonra telefonla Cevahir’i aradım. Sesim güneşli günler 
gibi neşeliydi. Cevahir öyküler yazıyormuş. Fanzinler, 
Varlık, Kitap-lık’ta öyküleri çıkmış. Fanzinimiz için bir 
röportaj yapabilir miyiz? Lütfen. Çok teşekkür ediyo-
rum. Evet bugün olabilirse çok iyi olur. Ankara’da çıka-
rıyoruz. Fanzinin adı: Jekyll. Kadıköy, Yengeç Kafe’de. 
Görüşürüz. 

Tuvalete bir kere daha girdim. Ezgi’nin şişmiş 
dudaklarına kulağımı yaklaştırdım. Hırıltılı olsa da ne-
fes alıyordu. Pembe külodu ayak bileklerine düşmüş-

tü. Yarığı temizdi. Bacakları bembeyazdı. Yüzü, boynu 
morarıyordu. Kanlı tükürüğü fayansa yayılmıştı. Aya-
ğımla göğüslerini dürttüm. Sertleşmiştim. Bir kere 
daha dürttüm. Sütyen giymemişti.

* * *

İçeriye girdiğim gibi onu tanıdım. Benzemiyor-
duk aslında o kadar. Giydikleri üzerine daha düzgün 
oturmuştu. Saçları benim saçlarımla aynı uzunluktay-
dı ama daha temizdi sanki. Tarz sahibiydi. Ben bozuk-
tum ve terlemiştim. Giydiklerim birbirine uymuyordu. 
Avuçlarım terliyordu. Yengeç Bar’ın arkasındaki sigara 
içilen yerdeydi. Sigarayı bırakmıştım. Her gün sigara iç-
mek istiyordum. O ise rahat rahat tüttürüyordu. Önün-
de bir bira vardı. Elindeki akıllı telefonda bir şeylere 
bakıyordu. Benim telefonum onunkinden daha iyiydi. 
Gülümsedim. 

Hiçbir şey demeden karşısına oturdum. Dışarı-
da hava kararıyordu. Başını kaldırdı. Birbirimize gülüm-
sedik. İkimiz de aynı anda bir şey demek için ağzımızı 
açtık, sonra kapattık. Telefonu masaya koydu. Birasın-
dan bir yudum aldı. 

“Neden geldiğini bilmediğimi mi sanıyorsun?”
Omuz silktim. Bir bira daha istedim. Herkes po-

fur pofur sigara içiyordu. Ben sigarayı bıraktıktan sonra 
bütün kızlar sigara içmeye başlamıştı. Ezgi belki siga-
rayı bırakır bugünden sonra, diye düşündüm. Bir daha 
görüşebilir miyiz acaba, diye geçirdim içimden. Cevahir 
elini yüzümün önüne getirdi ve parmaklarını şıklattı. 

“Ben gidiyorum dostum,” dedi. “Canını acıtmak 
istemiyorum. Yorma kendini.”

Sonra da masaya yirmi lira bırakıp kalktı. Du-
manların içinden yürüyerek barın ön kısmına geçti. 
Panikledim ve ayağa kalktım. Masaya çarpınca bira 
döküldü. 

Dışarıda kalabalığın içinde onu buldum. Om-
zundan tutup kendime doğru çektim. Kahverengi, ka-
dife bir ceketi vardı. Sakalları ve bıyıkları gürdü. Ağla-
maya başladım. Sarıldık. Kalabalığında içinde, yüzümü 
boynuna gömdüm. Kokusunu içime çektim. Ellerimi 
vücudunda dolaştırdım. Başımı geriye çektim ve du-
daklarına baktım. Pespembeydi. Dişleri bembeyazdı. 
Ağzındaki nane kokusu. 

“Niye?” dedim burnumu çekerek. “Niye senin 
gibi olamıyorum? Niye sen yakışıklısın, ben değilim? 
Niye benden daha iyisin? Neden hep sen gidiyorsun, 
ben kalıyorum?”

Yüzümü okşadı. Her şeye kadir bir varlığın ba-
kışı vardı gözlerinde. Niye ben acınılan kişiydim? Za-
vallı olan niye hep ben oluyordum? Hiçbir şeyim yoktu. 
Bomboştum. İçim beton gibiydi. Kusmak istiyordum. 
Biraz daha ağladım. Elini yüzümden çekti. 

“Nedeni yok,” dedi Cevahir. “Ben olmak istedi-
ğim kişiyim, sen ne yazık ki değilsin.”
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PATLICAN GİBİ
S. Run

I.
Hamdi’yle güneşin sakaların gözlerini kamaş-

tırmaya başlamasına ramak kala, kasabaya gitmek 
için evden kaçarak köşe başında buluşurduk. Akşam 
eve döndüğümüzde yiyeceğimiz dayak kasabada içti-
ğimiz gazoza ve izlediğimiz filme değerdi.

Yolumuzu kısaltmak için bağlar arasından ge-
çerek giderdik. Hamdi sürekli yerlere bakarak yürürdü. 
Ben:

— Yav Hamdi’m ara sıra karşına da bak, dü-
şeceksin ayaklarının ucana bakarak yürürken, derdim. 
O da:

—  Yahu ben ayaklarımla yürümüyom mu Ha-
san’ım, derdi.

Bir gün bağlar arasından geçerken ayaklarının 
ucuna küçücük, yumurta gibi bembeyaz gerdanı olan 
bir taş takılıverdi. Hâlâ o küçük taşın ayaklarına nasıl 
takıldığını anlayamam. Siyah inci bulmuşçasına sevin-

mişti Hamdi taşı görünce.
Biraz ürkekçe biraz da heyecanla eğildi ve taşı 

eline aldı.
Taş güneşte dura dura ısınmış olmalı ki:
—  Oov yanıyo bu, dedi, taşı elinde evire çevire.
Onu bu kadar heyecanlı görünce belki de o 

taşı bulmak için yerlere baka baka yürüyordu diye dü-
şünmüştüm.

Evet,
Hamdi belki beyaz gerdanlı taşı bulmak için 

gözleri yerden gitmiyordu; ama o taşı bulduktan sonra 
daha bir burnu ayaklarında yürümeye başlamıştı.

Ayağına yahut gözlerine sürtünen taşlardan 
beğendiği olursa alıp cebine atıyor, hoşuna gitmeyen-
leri de gülle yarışmalarına katılan sporcular gibi gerilip,

döne döne,
kuvvetlice boşluğa sallıyordu.

                                        “Kalbim katıydı, yumuşadı
                                              Göz tuzludur.”

 - Seyhan Erözçelik



18

İşte,
o böyle ayaklarının ucunu koklaya koklaya 

sürdürürken yolculuğunu ben de annemin gece yatma-
dan önce anlattığı masalları anlatırdım ona.

Velhasıl bir gün;
Evden kaçıp sokaklara çöreklenen sessizliğin 

köşe bucak sızacak delik aradığı vakitlerde, Hamdi ile 
gene kasabaya gitmek için çıktığımız yolculuğun baş-
larında,

onun uykuyla yoğrulmuş gözlerine bakarak:
—  Sen B. Gölü’nün hikâyesini biliyon mu? de-

dim.
—  Senden öğreneceğim birazdan, dedi ve ek-

ledi:
—  Ulen bence bu kargaların bet sesi karınla-

rından geliyor.
—  Niye len?
—  Yahu, şu karınlarımızın sesini duymuyon 

mu? Kargalarınkiyle aynı neredeyse!
Böyle deyince aklıma evden çıkmadan önce 

ceplerime doldurduğum kuru üzümle fıstıklar geldi. 
Çıkarıp yarısını ona uzattım. İştahla kuru üzüm ve fıs-
tıkları yemeye koyulduk.

Her üç adımda,
sırasıyla,
bir fıstık
ve iki kuru üzüm
dişlerimizin arasında öğütülüyordu.
Hamdi merakla:
— Haydi anlatsana!
— Neyi?
—  Hikâyeyi oğlum.
—  Tamam anlatacağım. Hatırlamaya çalışıyo-

rum.
— Ulen ne adamsın, ne çabuk unuttun gece-

den sabaha?
— Yav Hamdi’m,
geceden sabaha kafamın üstüne çektiğim 

yorganımın yüzünde kırk bir çeşit rüya görüyorum. 
Hepsi birbirine karışıyor kalkınca. Dinlediğim hikâyede 
bu rüyalara karışınca unutuyorum bazı. Nasıl başla-
mıştı annem?

Hah!
Sen B. Gölü’nün suyu neden tuzludur biliyon 

mu?
— Nerden bilem ben? Hiç gitmedim ki o dedin 

yere Hasan’ım be?
— Tamam, o halde başlıyorum anlatmaya.
Civarındaki tepelere göre daha büyük diyebi-

leceğimiz bir tepenin eteklerindeki Sele Köyü’nde tatlı 
bir güzel yaşarmış.

— Güzeller zati,

tatlı olmaz mı Hasan’ım?
— Öyle deme,
güzel başka,
tatlı başkadır.
Tatlı güzel bambaşkadır Hamdi’m!
— O ne demek yahu?
— Hani çalıların arasında dallarının dikeni bol 

kür üzümlerini karşıdan gördüğümüz zaman ağzımız 
sulanarak heyecanla koşarız da

dikenlerin ellerimizi çizmesine aldırmadan
kırmızı kırmızı parlayan o kür üzümlerini ko-

parıp ağzımıza atıveririz.
Sonra birden yüzümüz buruşur, o karşıdan 

gördüğümüz güzellik dilimizi ekşitir, gözümüze hoş 
görünen kür üzümlerinin hepsi tatlı değildir ya.

İşte,
güzel başka, tatlı başka, tatlı güzel bambaş-

kadır.
— Doğru söyledin Hasan’ım.
— Yani Hamdi’m,
bu kız da tatlı bir güzellik varmış anlayacağın.
Bir gözü mavi öbür gözü yeşilmiş. Bir gözün-

de türlü balıklar yüzerken öbür gözünde kuşlar en zarif 
nağmelerini şakırmış.

— Akıllara ziyan desene.
— Evet,
hem de ne aklı başında insan bu kızı görünce 

akıllarının burunlarından akıp gittiğini görmüş. Yalnız 
kız kendisi yüzünden akıllarını göbeklerinde oynatan 
onca delikanlıdan birine bile bakmamış.

Neyse Hamdi’m,
gel zaman,
git zaman,
bu tepenin diğer tarafındaki Karasele Kö-

yü’nden bir genç bu kıza sevdalanmış. Göklerin işi, nasıl 
olduysa kız da tutuluvermiş bu delikanlının sevdasına.

— Belki delikanlı o peri kızları gibi olan güzelin 
karşısında aklını değil, kalbini söküp başının üzerine 
koymuştur da kız onun başının üzerinde zıplayan kalbi 
görünce tutulmuştur delikanlının sevdasına Hasan’ım.

— Belki de,
yalnız peri gibi demek olmaz Hamdi’m.
Gibisi yok, peri kızıymış mübarek zati!
Hamdi gözlerine takılan bir taşı eline alıp par-

maklarının ucuyla okşayarak:
— Hehe, dedi
ve gülümsedi.
Ardından taşı cebine atıp:
— Peri kızıymış ha!
— Tabii ya!
Neyse Hamdi’m,
Tavuklar buğday taneleriyle saniyeleri sayıp
kursaklarına indirdikleri solucanlarla saatlere 
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erişirken
kaçamak bakışlarla geçen günler ardı sıra 

devrilmiş.
Üzümler benlenip ballanmaya başlarken
zaman sevdalı gönüllere yorgan iğnesiyle 

hasreti işlemeye durmuş.
Yüreğinin özlemi gözlerini aşkla doldurduğu 

mavi bir gecede, kız odasının camından gökyüzündeki 
yıldızları izleyip, sevdiğinin kokusunu duymaya çalışır-
ken, aniden avuçlarını içine bir yıldız düşüvermiş.

“Hii!” deyip irkilmiş önce. Korka korka yıldızı 
ters yüz etmiş. Sonra gözlerine iyice yaklaştırıp, dik-
katlice bakmış.

Ne görsün?
Sevdiğinin parmak izi varmış yıldızın üzerin-

de. Bir damla yaş gözlerinden süzülerek yıldızın üzeri-
ne akıvermiş.

“Cız” etmiş yıldız.
Meğer yıldızı delikanlı yollamış avuçlarının içi-

ne. Evlerinin bahçesindeki incir ağacının dibinde aşkını 
yaşayıp sevdiğinin gözlerini hayal ederken gökyüzü-
nün alnında asılı duran yıldızlardan birine elini uzatıp 
parmağıyla yıldızı kızın avuçlarına kaydırıvermiş.

Kız anlamış tabii,
yıldızı sevdiğinin gönderdiğini.
Sanki onun parmaklarına dokunurmuş gibi 

uzun uzun okşamış yıldızı
ve ansızın yanağına bastırmış.
Ateşlenivermiş yıldız birden, kızın yüzünü 

yakmış. Hiç aldırmamış yüzünün yanmasına. Yanağı 
alevlendikçe gönlüne çeşitli meyvelerden yapılan şer-
betler akmış adeta.

Sonra,
yıldızı kuyruğundan tuttuğu gibi tepenin ar-

dında, aşkının ateşini besleyen sevdalısının kucağına 

fırlatıvermiş.
Delikanlı kucağına düşen yıldızı heyecanla eli-

ne almış. Bakmış tatlı güzelliğin derisi yıldızın üzerine 
yapışıp kalmış. Yıldızı burnuna götürüp gün ağarana 
dek koklamış. Burnuna yaklaştırarak her nefes alışında 
kalbi balon gibi şişmiş,

şişmiş, şişmiş de şişmiş Hamdi’m
ve burnundan uzaklaştırıp her nefes verişinde 

de bir iğne, balon gibi şişen kalbini patlatıvermiş.
—  Deme ya Hasan’ım!
— Ne diyeyim Hamdi’m? Annem öyle anlattı.
İşte böyle gündüze kavuşan her gece, peri kı-

zının yüzüne bir yıldız yanığı eklemiş. 
Herkes bu güzelin yüzü çillendi zannetmiş. 

Annesi babası korkmuş kızımız hasta oldu diye.
Bilmiyorlarmış ki,
yüzündekilerinin yıldız yanıkları olduğunu.
Bir gece uykusu kaçan kardeşi camdan bakan 

ablasının elindeki yıldızı yüzene bastırdığını, yıldızın 
da yüzünü yaktığını görmüş. Sabah kalkınca sormuş 
ablasına ne yaptığını. Ablası da bir bir anlatmış neler 
olduğunu, delikanlının sevdasına tutulduğunu söyle-
miş. Kardeşi de gidip babasına anlatmış ablasının du-
rumunu.

Şeytanların işi olacak,
babası, olmaz, demiş.
— Neden, olmaz, demiş ki Hasan’ım?
— İşte orasını bilmiyom be Hamdi’m.
— Niye ki?
— Annem anlatmadı orasını.
— Soraydın ya.
—  Peki,
unutmazsam sorayım bir dahakine.
— Neyse,
aylar yıllar itişip kakışa birbirini kovalamış. 
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Değirmen taşları arasında öğütülen zaman hasreti do-
kumaya devam edip vuslata çare olmamış.

Sevdiğinin kokusunu, yalnızca yıldızlarla du-
yabilen delikanlı aklını da oynatmış en sonunda. Sevdi-
ğinin gönderdiği yıldızları gül ağacından özene bezene 
yaptığı bir kutunun içine doldurduğu gibi kaybolmuş 
ortalıktan.

Terk etmiş köyünü.
— Delikanlı maharetliymiş ha?
— Maharetliymiş ya.
— Görmek isterdim onu,
tanışmak isterdim onla.
— Neden?
— Ben de bir kutu yaptırmak isterdim ona.
Ama ben ceviz ağacından yaptırmak isterdim. 

Bahçemizdeki kuruyan ceviz ağacının gövdesini kesip 
götürdüm, bana kutu yapsın, diye.

— Yav Hamdi’m,
hikâye bu!
Annem uyduruyor belki bunları, gerçek bilem 

değiller.
— Yahu sen gerçek kişilerden saymıyon mu 

hikâye kahramanlarını?
Onlar bizim gibi değil mi Hasan’ım!
— Hem ne yapacaksın sen kutuyla? Bırak bu 

akla ziyan işleri!
— Topladığım taşları koyardım içine.
Kasabaya gelmiştik. Sinemanın karşısındaki 

kahvenin bahçesine oturup iki tane gazoz söyledikten 
sonra devam ettim anlatmaya:

— Sevdalısının dokunuşunu mavi gecelerde 
yıldızlarla yüzünde hissedemeyen kız harap olmuş.

Babasına küsse olmaz.
Annesinin dizinin dibinde otursa olmaz.
Köylerinin etrafındaki tepelerden birine çık-

mış. Elma ağacının dibine çöküp ağlamaya başlamış.
Günlerce ağlamış Hamdi’m.
Gökler de ağlamış onunla birlikte.
Kim geldiyse kolundan tutup götürememiş 

evine.
O hüngür hüngür ağladıkça şimşekler çakmış,
bulutlar kaplamış gökyüzünü. Yıldızlar görün-

mez olmuş gecenin yüzünde.
Tabii vücudu da eriyerek gözyaşlarına karış-

maya başlamış. Kızın sular seller gibi akan gözyaşları 
irili ufakları tepeleri de içine alarak göle çevirmiş etra-
fı. Aylar sonra hava açıp etraf aydınlanınca köy halkı 
gözlerine inanamamış. Kocaman bir göl durmaktaymış 
karşılarında. Kızın cesediyle karşılaşmışlar gölün kıyı-
sında.

O tatlı güzelliğin ölüsünü gören köy halkının 
dilleri tutulmuş. Gözleri kararmış.

Peri kızı kendi gözyaşları içinde boğulup kal-
mış.

Yüzündeki kırmızı kırmızı parıldayan yıldız 
yanıkları hariç, tüm vücudu bembeyaz olmuş. Ne mavi 
gözü kalmış ne de yeşil gözü.

Ha,
bir de gözlerinin etrafı patlıcan gibi mosmor 

olmuş.
Ya işte Hamdi’m,
B. Gölü’nün suyu bu yüzden tuzluymuş!
Ben annemin gece anlattığı hikâyeyi bitirince 

Hamdi bir süre konuşmadı. Önündeki gazozu tek dikiş-
te içti. Her defasında şaşırırdım onun tek seferde, bir 
şişe gazozu içebilmesine. Ardından muzipçe gülümse-
yip:

 — Yahu Hasan’ım, tüm bu büyülü ve dahi 
ağulu sözlerinin içinde patlıcan gibi demek oldu mu? 
Bence annen öyle söylememiştir, dedi.
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UNUTULAN
Ömer Can Saroğlu

En büyük düşmanım zaman. Artık kendisine 
kurulan avlardan bıkıp usanmış bir fareyim. Biliyorum, 
gemiyi terk etmenin vakti geldi; hatta geç bile kaldım, 
ne deseniz haklısınız. Ama benim yaşıma gelince insan 
tüm enerjisini ölmemeye harcıyor ya da hayatta kal-
maya, siz ne derseniz. Ölümün ne kadar boktan bir şey 
olduğunu tahmin bile edemezsiniz. İhtiyarlara özgü 
huysuzluğumla sizleri bu konuda öyle bunaltabilirim ki 
varlığınızın her zerresiyle, “Şu adam ölse de kurtulsak,” 
diyebilirsiniz. Açıkçası ben de gençken sizin gibiydim, 
tabiidir ki insan yaşlanıyor, maalesef, hal böyle olun-
ca gözlerinizde bana karşı nasıl hisler beslediğinizin 
yansımalarını görmeme gerek yok. Hakkımda ne dü-
şündüğünüzü biliyorum; sizin için otobüste ayıp ol-
masın ve kendinizi suçlu hissetmeyin diye yer vermek 
zorunda kaldığınız ihtiyar pisliğin tekiyim. Aranızda bir 
otobüs koltuğunu bile çok görenlereyse ana avrat düz 
gittim hep, haberiniz olsun. Ancak farkında olmalısınız 
ki hayatla ilişkim sizinle geçirdiğim otobüs yolculuk-
larıyla sınırlı değil, otobüsten indikten sonra zerrelere 
parçalanarak yok olan bir yaşam formu ya da otobüs 
son durağa geldiğinde motoru durduran bir robot de-
ğilim. Buruşuk tenim, yaşlandıkça aksayan organlarım 
ve takma dişlerimle; ben bir insanım.

Eğer gerçek bir aileniz yoksa, hani şu İtalyan 
filmlerindeki gibi sıkı, güvenilir, birbirine ölümüne bağ-
lı ve herkesin anlamsız bir neşe içinde olduğu, hakikat 

hayatınızın son demlerinde yüzünüze vuruyor. 
Geçen haftanın cuması, yani miladi takvimle 4 

Ekim 2013 tarihinde yüz beşinci yaşıma bastım. Aile-
mizin eski bir geleneği olan, uzun süre ölmeyecekmiş-
çesine yaşamak hususunda diğer aile fertlerini geride 
bırakarak yaşayan en eski dinozor oldum. Bir önceki 
rekoru elinde tutan rahmetli ninem, ömrü hayatım-
da tanışabildiğim en güzel kadın olan ikinci karımdan 
olan çocuklarımın torunlarıyla tanıştıktan kısa bir süre 
sonra vefat etti. Hayatın acıklı yanı da bu işte; birileri 
doğuyor, birileri ölüyor.

Doksan beş senesi acayip sancılı geçen haya-
tımın son çeyreğini giderek yalnızlaşarak geçirdiğimi 
sizlere anlatmalıyım. Özellikle bu son beş senelik peri-
yotta hayallerimin hâlâ bir kısmını gerçekleştiremedi-
ğim için içim içimi yiyor. Her an beni unuttuğunu fark 
edebilecek olan Azrail’le yüzleşme korkusu yüzünden 
yaşadığım hayattan da pek tat alamıyorum. Ancak, ne 
yazık ki beni unuttuğunu düşündüğüm tek kişi o de-
ğil. Yıllarca insanlarla dost geçinip onlara iyilikler yapıp 
her birinde saygı uyandırdıktan sonra, yüz beş yaşıma 
gelene kadar yavaş yavaş hepsinin beni unuttuğunu, 
ki zaten bir çoğu ölü olan bu insanların hayatta olanla-
rının da benden daha bunak olduğunu, dolayısı ile yüz 
beş yaşımı kutlarken ne hayırsız torunlarımın ne de 
başka bir sevenimin beni ziyarete geldiğini üzüntüy-
le söylüyorum. Şu hayattaki en yakın dostlarım olan 
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sevgili dâhiliye doktorum Müfit Bey ve hastanedeki 
diğer personel dışında beni arayan, halimi hatırımı so-
rup tüm içtenliğiyle bana uzun bir yaşam dileyen başka 
birileri olmadı. 

Son eşim Necla Hanım’ın ölümünden sonra gi-
derek yalnızlaşarak kendimi eve hapsetmiş olabilirim. 
Eve gelip bana taziye dileğinde bulunanlar arasından 
kendime bir eş seçmeye çalışmam insanlarda tiksinti 
de uyandırmış olabilir. Lakin sadece ihtiyar insanların 
anlayabileceği bir şekilde yalnız kalmanın ne kadar 
korkunç olabileceğini kimse benim kadar iyi bilemez. 
Üstelik rahmetli son nefesini kollarımda verdiğinde, 
ben henüz seksen beş yaşında bir delikanlıydım. Üste-
lik sağlığım da gayet yerindeydi. Ne demek istediğimi 
anladınız!

Rahmetli son eşimle tertibimin cenazesinde 
karşılaşmış, birbirimizden çok hoşlanmıştık. İkimizde 
altmışlı yaşlarımızın sonunda, gözlüğümüzü nereye 
koyduğumuzu hatırlatacak, bayramda birbirine karış-
tırdığımız torunlar arasından birine ikinci kez harçlık 
verirken hatalarımızı düzeltecek ve yatmadan önce ya-
tağı ısıtacak birine ihtiyaç duyuyormuşuz. Kafalarımız 
öylesine uyuşmuştu ki, merhumun kırkında onu bir 
köşeye çekip, hayatımın geri kalanında onun o dolma 
ellerini tutarak yaşamak istediğimi itiraf ettim. Kendi-
si biraz düşünmek istediğini, huyunu suyunu bilmediği 
bir adamla yaşamadan önce bir döneme sürecinden 
geçmemiz gerektiğini ifade etmişti. Oldukça ağır-
başlı ve vakur bulduğum bu yaklaşımı, benim de pek 
hoşuma gitmişti. Böylece pastanelerde buluşmaya, 
sinemaya gitmeye, beraber hamburger yemeye baş-
lamıştık. Birbirimizin torunlarını seviyor, kalabalık bir 
aile olmanın sevincini yaşıyorduk. Daha önce bir tek ilk 
gençliğimde gittiğim lunaparka Necla Hanım sayesin-
de sık sık gider olmuş, kendisi tam bir roller coaster ba-
ğımlısı olduğu için daha önce sadece gördüğümde bile 
kalbimin sıkıştığı trenlere onunla binmekten hoşlanır 
olmuştum. Hatta kendisini ne zaman anmak istesem, 
gizlice yine bu lunaparka gidip bu uçuk kaçık şeylere 
binerek çığlık çığlığa ağladığımı kimse bilmez. 

Tanıştığımızda bana çılgın bir hayat yaşatacağı-
nın sinyallerini veren dalgalı saçları ve hiçbir zaman sa-
bit durmayan fıldır fıldır gözleriyle bu tatlı kadınla uzun 
bir cicim ayları dönemi yaşadık. Aramızdaki elektriğin 
yoğunluğuyla aşk sarhoşu olarak yaşıyor, günümle 
gecemin karışıp hızlı bir şekilde akışına mest olmuş 
sadece tadını çıkarıyordum. Aşkla geçen gecelerimiz, 
öğleye doğru uyanarak ettiğimiz kahvaltılarımız, bele-
diyenin parklara koyduğu spor aletlerinde yaptığımız 
düzenli egzersizler, birbirimizin vücuduna sürdüğümüz 
merhemler, kas gevşeticiler derken hayatımız geçip gi-
diyordu. Bazen ona aşk şiirleri okuyor, karşılığında tut-
kulu öpücükler alıyordum. Hayatımın son güzel günleri 
işte bunlardan oluşuyordu. 

Ölmemesi için her şeyi yaptığım son karım, beni 

yarı yolda bırakarak nalları dikmişti. Bu yüzden ona çok 
kızgındım, ne var ki en azından onun huzurlu bir şe-
kilde son nefesini verdiğini biliyorum. Daha küçük bir 
kızken bile sevdiği birinin kollarında ölmeyi hayal etti-
ğini anlatmıştı. O yüzden hastalığı boyunca hep onun 
yanında durup onu sevgiyle sarmalayamaya devam et-
tim. Muhteşem geçen dört senemin sebebi oydu, ona 
çok şey borçluydum. Seksen beş yaşındaki bu kız ço-
cuğunun hayallerini gerçekleştirmesine yardım ettim.

Necla Hanım’ın vefatıyla artık yalnız bir adam-
dım. Zaman zaman mavi trençkotumu giyip erken 
saatlerde şehri dolaşıyor, aralık ayının puslu melanko-
lisiyle üşüyen ellerimi ısıtmak için üfledikçe çıkan bu-
harların arkasında gözyaşı döküyordum. Yaşlandıkça 
daha kırılganlaştığımı ve fırsat buldukça ağladığımı da 
gizlemiyordum artık. İlk başlarda geçkin yaşlarda dahi 
bırakamadığım maçoluk ve delikanlı alışkanlıklarımı 
zamanla kırarak, bazen de unutarak, incinmeye daha 
yatkın, hassas birine dönüşmüştüm ve hâlâ da dönü-
şüyorum. Erkekliğim hem biyolojik hem de ruhani ola-
rak dindikçe içimde bir kadınsallık meşru oluyor, deyim 
yerindeyse Budalaşıyordum.

Acı kaybımla beraber artık kendi köşeme çekil-
miş, boş vaktimi harcamaktan başka bir şey yapmı-
yordum. Zaman geçtikçe tanıdıklarla ve akrabalarımla 
bağlarım kopmaya başlamış, en yakın dostlarımın ve-
fatlarından habersiz cenazeleri kaçırıyordum. Bir ihti-
yar için cenaze kaçırmak; bir ilkokul öğrencisi için ders 
yoklamasında yok yazılmak, bir asker için komutana 
selam vermemek, bir futbolcu için tribüne koşmamak 
gibidir. Kimin hâlâ hayatta olduğunu anımsamak için 
tüm ihtiyarlar cenazeleri fırsat bilirler. Ve bu yoklama-
larda adım yok yazıldıkça, kızmadan edemiyorum, ama 
tanıdıklarım da beni ölü zannetmeye başlamışlar. 

Hayatı boyunca kaypak ve dedikoducu biri olan 
mahalle berberimiz Tahsin Bey mesleği oğluna devret-
tikten sonra dükkânda yaptığı dedikoduları bir hayli 
geliştirip genelleştirerek tüm şehrin kaderini etkileye-
cek düzeye ulaştırmış. Beni bir iki cenaze töreninde ve 
bayram namazında göremeyince hakkımda öldü dedi-
kodusunu çıkartan eminim odur. Hiçbir zaman tuta-
madığı çenesiyle hayal gücünü utanmazca kullanarak 
hiç olmamış şeyleri, başkalarının akıllarına sokmaktan 
oldum olası çekinmeyen, mahalle tarafından da bu yö-
nüyle tanınan dolayısıyla çoğu şeyi paylaşmaktan sa-
kınılan biri olmuştur hep. 

Ne var ki, benim kuşağım yaşlandığından olsa 
gerek, bir yaştan sonra herkes bebek safiyetine kavuş-
tuğu için tüm günahlar ve karakter özellikleri diğer in-
sanların gözünde siliniyor, silinemezse de unutuluyor, 
unutulmazsa da ölen kişilerle beraber sır oluyor. Bu 
yüzden mahallelinin Tahsin Bey’in dediklerine inanmış 
olması beni şaşırtmadı. Pek tabi akrabalarımın çoğu-
nun mahallemizden şehrin uzağındaki villa sitelere 
taşınmış olmasının da bu dedikodulara zemin hazırla-



23

dığını tahmin etmek güç değil.
Bunak ihtiyarlar tarafından ölü bilinmek, ger-

çekten insanı sinir ediyor. Yüz beş yaşıma bastığım 
gün içimden taşan büyük bir sevinçle uyandım. San-
ki hayata yeniden dönmüş gibi, yaşama sevinciyle 
doluydum. İlk iş sabahın erken saatlerinde kendime 
şöyle güzel bir yaş pasta almak oldu. Eve gelebilecek 
misafirleri de hesaba katarak tatlı ve tuzlu kurabiyeler 
almayı da ihmal etmedim. Eve döndüğümde ısrarla ça-
lan telefonu koşarak açtım. Çok sevdiğim aziz dostum, 
Doktor Müfit Bey unutmamış, beni tebrik etmek için 
aramıştı. Telefonu kapattıktan sonra anlayışlı bir ha-
yat arkadaşı dileyip pastama diktiğim mumlara üfle-
dim. Bol kremalı meyveli pastamı tek başıma büyük bir 
zevkle hüpletirken, hayallere daldım. Hafifçe koltuğun 
üzerinde uyuyakalmışım.

Geceleri uyuyamadığım için ufak şekerleme-
ler hiç de fena olmuyordu. Uyandığımda vakit öğleyi 
geçiyordu. Günün geri kalanını dostlarımdan tebrik 
ve telefon bekleyerek geçirdim; ancak kimse arama-
dı. Kapıcı Mülayim bile kapımı çalmamıştı ki, bunları 
düşünürken apartmanda oturan kimseyi uzun süredir 
görmediğimi fark ettim. Son bir senedir perdeleri çekili 
evimde gün ışığını bile içeri sokmayarak izole bir hayat 
kurmuştum. Sevmenin ve sevilmenin ne denli önem-
li olduğunu insan bu özel günlerde hatırlıyor. Telefon 
çalmadıkça, kapım vurulmadıkça içimin rahat etmesi 
mümkün değildi. Arada cep telefonuma tek tük mesaj 
geliyor, ne var ki bu mesajları da müşterisi olduğum 
telefon operatöründen, pizzacıdan, uydu sisteminden 
alıyordum.

Bütün gün sabırla bekledikten sonra asfalyala-
rım akşama doğru iyice atmıştı. En yakın arkadaşları-
mın dahi aramayı unutmuş olması beni çok üzüyordu. 
Yüzsüzlük olacaktı, ama içimdeki siniri atmak ve biraz 
da onları azarlamak için onlara telefon açmaya karar 
verdim. İlk Faruk’tan başlayacaktım. Bir keresinde ona 
sürpriz bir doğum günü organizasyonu düzenlemiş, 
hayatının partisini hazırlamıştım. Dolayısıyla ona si-
tem etme ve çığırma hakkını kendimde buluyordum.

	 Cep telefonuna ulaşamayınca evden uzun 
süre telefonunu çaldırdım. Nihayetinde Faruk’un oğlu 
olduğunu söyleyen bir herif açtı telefonu. “Nerde lan 
baban,” diye biraz sonra pişman olacak şekilde öfkeyle 
sordum. Karşıdaki kısık ve keskin ses babasını geçen 
yaz kaybettiklerini duyurdu. Telefonu hiçbir şey söy-
lemeden kapattım. Doğum günümü kutlayana kadar 
bekleyemedin mi ulan, diye hayıflandım içimden.

Bundan sonra ettiğim telefonlarda da sordu-
ğum arkadaşlarımın ya vefat ettiğini ya da Bodrum’a 
taşındığı haberini aldım. Giderek ümitsizleşiyordum. 
Konuşacak birine ihtiyacım vardı ve kapıcı Mülayim 
Efendi’yi çağırdım. Apartman dairesinden otomata 
gelen çağrıyı anlamamış olan Mülayim Efendi “Hangi 
daire?” diye ısrarla soruyordu. Duyduğu şeye inanmak 

istemiyor, “Ben yedi numaradaki Nejdet Bey!” dedikçe 
sesi titriyordu. 

Kapım çalındığında plaktan dinlediğim Beet-
hoven’ın Egmont Uvertür’ü en çoşkulu yerindeydi. 
Beyazlamış suratıyla karşımda duran Mülayim Efendi, 
elinde Yasin Suresi’nin bir kopyasıyla titremiş dudak-
larını, “Euzü billahi mine’ş-şeytani’r-racim,” demek 
için araladı. Karşısında beni görmüş olmaktan büyük 
bir rahatsızlık duyduğunu, dahası korkudan titrediğini 
fark ettim. “Oğlum iyi misin?” diye kolundan tutmam-
la bayılması bir oldu. Yaşlılığın götürüsü güçsüzlüğe 
rağmen sürükleye sürükleye içeri taşıdım. Bir koltuğa 
yerleştirip kolonya koklattım. Bileklerini ovdukça ayıl-
maya başladı, ayıldıkça hıçkıra hıçkıra ağladı. “Neyin 
var evladım?” dedim. “Ben sizi öldü biliyordum,” dedi. 
Bunu duymamla asfalyalarım bir kat daha attı. 

Karşıma alıp konuştum; ölü olmadığımı, hâlâ 
bu apartmanda yaşadığımı, gündelik hayatıma devam 
ettiğimi, sadece biraz yalnız kalmak istediğimi üstü-
ne basa basa anlattım. Beni öldü zannettiği için çok 
üzgün olduğunu söyledi. Tüm mahalle beni ölü biliyor-
muş da, uzun süre ortalık da gözükmeyince dedikodu 
almış başını yürümüş de... Sinirliydim, ama bu güzel 
günü daha fazla berbat etmek istemedim. 

“Bugün benim doğum günüm,” dedim, “Tam 
yüz beş yaşına bastım!” 

“Allah uzun ömürler versin Nejdet Amca, ma-
şallah ama bir şey söyliyeyim mi; hiç göstermiyorsun. 
Vallahi!” 

“Sağ ol evladım, sağ ol... Aletlerle spor yapmayı 
bıraktım ama her sabah yatak egzersizlerine devam 
ediyorum, o çok iyi geliyor, sonra yürüyorum her sabah, 
erkenden çıkıyorum, çayımı içiyorum, geri dönüyorum. 
Zorlanıyorum arada tabii, ama n’aparsın yaşlılık işte... 
Çekmek zorundayız. Yaşıma göre iyi sayılırım gene. Aa! 
Bak dur, unutuyordum sana doğum günü pastamdan 
vermeyi.”

“Hiç zahmet etmeyin vallahi Nejdet Amca...”
“Olur mu evladım, zaten kalmasın dolapta, bo-

zulur hemen. Meyveli pasta seversin değil mi? Şöyle 
bol kremalı... Dur kendime de koyayım, bugün perhizi 
bozduk artık... He! He!”

Karşılıklı pastalarımızı yedikten sonra, Mülayim 
Efendi kalkmak istedi. Geç olduğunu, daha apartman 
dairelerinden çöp toplaması gerektiğini, ama söz, bun-
dan sonra benim de kapımı çalıp çöpümü alacağını 
söyledi. Bir sevindim bilemezsiniz. Bunca kötü haber-
den sonra, varolduğumun bilinmesi, yaşadığımın his-
settirilmesi öyle güzel ki. Tam çıkıyordu ki kolundan 
tutup “Bir süre yaşadığımı kimseye söyleme, bakalım 
beni görünce n’apacaklar,” diye tembihledim. Aklımda 
kırk tilki dolaşıyordu.

Karımın ölümünden sonra kendi köşeme çekil-
memle bağlarımı kopardığım arkadaşlarım, dostlarım, 
konu komşumun beni öldü sandığı düşüncesi bütün 
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gece kafamda döndü dolaştı. Sinir ve üzüntü baskın 
geldi. Gece boyunca uyuyamadım, ben de bunun acı-
sını çıkarmak için mahalleliye bir oyun düzenlemeye 
karar verdim. Öldüğümü zanneden, hakkımda dediko-
du çıkartan, başta eski berberim Tahsin olmak üzere 
sırayla herkesin karşısına çıkıp onları korkutacak, öldü 
zannettikleri adamı karşılarında görünce nasıl korka-
caklarına bakıp eğlenecektim. Zamanı gelince hepsinin 
karşısına çıkıp yaşadığımı söyleyip bu yanlış anlamaya 
son verecek ve münasip birini bulursam tekrar evle-
necektim. Böylece mahalleyle aramdaki bağlar tekrar 
eskisi gibi güçlenecekti. 

İlk iş olarak yokluğumda vefat eden arkadaşla-
rımın mezarını ziyaret etmeye karar verdim. Hepsinin 
mezarına ayrı ayrı olarak su döktükten, Fâtiha oku-
duktan sonra, öldüğümde beni gömecekleri olan çu-
kura bakmak için son eşim sevgili Necla Hanım’ın yat-
tığı kabre uğradım. Çocuk ruhlu sevgilimin toprağının 
üzerinde yeşeren çiçekler bile hayatın ne kadar güzel 
olduğunu müjdeliyordu bu ayaz esen boğuk, sevim-
siz sonbahar gününde. Öldüğümde mezarın neresine 
yatırılacağımı hesaplayıp bunun nasıl bir his olduğunu 
hayal ettikten sonra, Azrail’i çağırmanın iyi bir şey ol-
madığına hükmederek ordan uzaklaşmaya karar ver-
dim.

Dönüşte Berber Tahsin’in evine uğramak aklı-
ma geldi. Hazır mahalleli daha sokağa çıkmamışken, 
ilk sürprizi bu dedikoducu herife yapmak en iyisiydi. 
Senelerce milletin saçını gelişigüzel kırptıktan sonra 
kel kalan bu herifi hep hafife almıştım. Ama gel gör 
ki, adam hem dükkânında hem kıraathanede hem 
de evinde kulaklarını öyle bir dikiyordu ki, mahallenin 
muhtarından daha fazla havadisin takipçisi olup bu 
havadisleri şekilden şekle sokarak mahalleyi karıştırı-
yor ve bundan ölesiye bir zevk alıyordu. Kaç kere de-
dikoduculuğu yüzünden milletin başı belaya girmiş, 
mahallede çeşitli kavgalar çıkmıştı. 

Zilini çalınca, “Kimsin?” diye soran bir kadın 
sesi duydum. Kendimi nasıl tanıtmam gerektiğine ka-
rar veremedim, sürprizi bozmamak için o an bir şey uy-
durdum: “Ben Mülayim Efendi, Saygılı Apartmanı’nın 
kapıcısıyım.” 

“Kime bakmıştınız?”
	 Mahallemizde eskiden ne böyle sorular so-

rulurdu, ne de kapı girişlerine yerleştirilen otomat-
lar vardı. Bilakis her dairenin kapısı açık bırakılır, tüm 
konukomşu güven içinde yaşardı. Kadının bu soruları 
Tahsin’in de eşek cennetini boyladığını düşünmeme 
sebep oldu, biraz çekindim, lafı geveledim:

“Iıhh... Tahsin Beyler yoklar mı, siz kızı mı olu-
yorsunuz?”

“Beyamca, Tahsin Amca taşındı burdan, çocuk-
ları onu Konaklar Pastanesi’nin karşısındaki huzurevi-
ne yerleştirdi. Artık orda yaşıyor.”

“Huzurevi mi?”
Bizim Tahsin gibi sosyal, dedikoducu bir ada-

mın huzurevine yerleşeceğini ölsem aklıma getirmez-
dim. Zaman zaman mahalleyi ne kadar karıştırmış da 
olsa, yaşadığı mahalleyle arasında derin bağlar vardı. 
Demek ki kendisine bakamayacak duruma geldi ve 
çocukları onu başından sepetledi... Vay Tahsin vay... 
Şimdi de huzurevindeki zavallı insanların rahatını bo-
zuyorsun demek. 

Konaklar Pastanesi, üzerini örten sarmaşık 
dallarının altında oturulan boğaz manzaralı sevim-
li bir yerdi. Gençliğimde ben de sık sık bu pastanede 
oturmuş, dahası kız arkadaş ve flörtlerimle buluşmuş, 
aşk ilanları etmiştim. Binbir türlü hatıramın anısıyla bu 
mekanı zihnimde nostaljik bir hale sokmuştum. Tah-
sin’i ziyaret etmeden önce buraya tekrar uğradığımda, 
müşterilerin değişen profiliyle bu sıcak pastanenin de 
değişerek popüler Türk müziğinin aşna fişneli şarkıla-
rının çalındığı, duvardaki eski İstanbul fotoğraflarının 
yerine ucuz fon kâğıtlarının kaplandığı, eski beyefen-
di garsonlarının yerine de Doğu illerinden geldiklerini 
tahmin ettiğim öğrencilerin çalışmaya başladığını gör-
düm. İnsana işkence yapmanın tabii ki çeşit çeşit yol-
ları vardır da, birinin geçmişindeki özel anılarının yerle 
bir edilmesinin zalimlikte ayrı bir yeri var. Neyse ki hâlâ 
garsonlara çay söyleyince yanına bir dilim limon koyup 
getiriyorlar. Bu biraz içimi rahatlattı.

Huzurevine gitmeyi planlamış olsam da, bir 
ihtiyar, özellikle benim gibi Azrail’le karşılaşmamak 
için arka sokaklardan dolaşan biri için huzurevi, me-
zarlıktaki dostlarımızla bir ön görüşme yapmak gibi. 
Açıkçası hayatım boyunca ihtiyarlardan nefret ettim. 
Bir şeyin yaşlanıp çürüyor olmasının güzel ve hoş bir 
yanı yoktur. “Her yaşın ayrı bir güzelliği vardır,” diyen, 
o her tarafı buruşmuş herifin veya kadının ihtiyacı olan 
tek şey aynaydı. Bu tabii diğer yaş sendromlarından 
biraz daha farklı. Elbette, insan hangi yaştaysa, bun-
dan mutsuz olup başka bir yaş aralığında olmanın onu 
mutlu edeceğini hayal edip durur. Çocuk büyümek is-
ter, yaşlananlarsa çocuk kalmak, benim gibi ihtiyarlar-
sa ölmemeyi... 

Ölüm, ne korkunç bir sözcük. Şimdi elimdeki 
çay bardağından sıcak bir iki yudum alırken, karşımda-
ki huzurevinde ölümü bekleyen, hayatın tadını çıkara-
mayan o zavallı insanlara üzülüyorum. Kurtuluşu bek-
ler gibi donuk, cansız... Zombiler gibi... Cehennemdeki 
bir otelde uzun süredir kalıyormuşçasına... İhtiyarlar... 

“Oraya gitmeyeceğim. Kendimi Azrail’e tekrar 
hatırlatmak gibi bir niyetim yok. Şu ana kadar durumu 
gayet iyi idare ettim. İnsanları beni ölü bilsin! Evrenin 
en büyük can alıcısı dedikodulara inansın, aldansın. 
Beni unutsunlar! Yaşıyor olmanın hazzıyla unutulma-
nın acılarını hafifletebilirim. Yaşamak... Deli gibi yaşa-
mak istiyorum! Gizlenmeliyim.”




