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| okomotif

Ucuklar ¢ikti oramizda buramizda. Taninmaz hale geldik. Bir bakin su halimize. i§te bu
yiizden gerceklerle aramiz iy1 degil. Sizin gercekler size iyi davraniyorsa treninize atlayigimizdaki
heyecan haline talibiz. Ama elini uzatani kendimize ¢ekebiliriz. Kimseye giivenmiyoruz ve biz de
sizi kandirabiliriz. Soruyoruz, ne yapmay: diisiiniiyorsunuz? Gercekten mutlu musunuz? Dalga
geciliyoruz, rencide ediliyoruz, hafife aliniyoruz, aptal miy1z?

Sizin gercekler, bizim gergekler, lafi edilmez gercekler, iilkem, diinyam, herkesin gozlerinin
6niindeyiz. [zleniyoruz, onlar bunlar bize bakiyor. Burada Berkin Elvan sliiyor. Arkasindan pis
konuguluyor. Canimiz yaniyor. Burada pis ses kayitlari ¢cikti ortaya. Orada da 6yle biliyoruz.
Marsandiz sadece cocuksu bir yok sayma-yok sayamama meselesi. Aglamak, cingar. Kurtarilmak
istiyoruz. Kendimizi ve sizi kurtarma cabalarimiz engelleniyor ¢iinkii bu kaka. Tasvip edilmemeye
diyeceklerimiz var. Demeye calisiyoruz ciinkii izleniyoruz sehir hayvanlan tarafindan bile. Yagam
alanlan ve diyarlar bizi bekliyor. Herkesin herkesten beklentileri var. Devletlerin pis tepkilerine nasil
tepkiler vermeliyiz ki hakkimiz ispatlansin? Bu giine kadar “bunlar”’a neden dogru davranmay:
bulamadik “bunlar” bulabilmigken. Diisiinelim, biz aptal miy1z? Ciinkii onlar devletse neden
onlar bizimle ayn1 okulda okudular? Biz iyiler miyiz? Hayir kisileriz. Topluluklagmisiz. Neden
dogurdunuz? Neden evler kurduk? Okullara neden gittik?

Biz dedigimiz kalabalik, Marsandiz makinistleri bizler ve iletisime ihtiya¢ duydugumuz
sizler ise ve iivey edildiysek, bilelim ki kahretme dileklerimiz tutmuyor iste, tutmuyor! Kahroluyoruz.
Secimlerden so6z etmek istiyoruz. Aramizda oy kullananimiz da var kullanmayanimiz da.
Sebeplerimiz var. Bilin ki oturmustuk ve Tiirkge sézliik kanstirnyorduk, “h” harfindeydik.
Arapcadan sozliigiimiize katilmig bir kelime ¢ikti karsimiza. “hakkihiyar”. Hakkihiyar secim
hakki demek. Bunun mizahi yapildi m1 bilmiyoruz. Birinci ve ikinci anlamlan seviyoruz. Diger
anlamlara mecbur birakihiyoruz.

Caldiginiz oylan ve hayatlar kabul edemiyoruz. Sizin gercekliginizi reddediyoruz. Kendi
gercekligimizde bile 6ldiiriilebilecegimizin farkindayiz, kahroluyoruz. Ve biliyoruz: “yasamak bir
sanrt degilse 6calinmak gerektir.”

Nisan 2014

marsandiz e



KIT'A SAHANLIK

Faruk Gadamer

inanilir gibi degildi gok rtzgar vardi
pele henliz siyah hentz futbolcu
jenerator icat edilmemisti

kadraja iki kisi sigilmiyor
otobuslerde biletciler yasiyordu

sakla. amfetamin ugurlu bir kelime

inanilir gibi degildi

|Uzumsuz sartlar sonucu

bir bunye, bir penye, bir gbnye
nanilir gibi degildi.

sakla. corabi kacan arap nereye sicar

velev ki inanilir

jakobenlerin at kili tarandiklari
yorgunluk. goz kaparlik.

iki bUKIUM tarih, inanilir

sakla. ¢ok seslileri kim koruyor
inanilirsa su ellerin ayaklarin
ayni donna maria’da oldugu
su agiz, su kemiksiz torba
duyur kendini bigimsiz marti

OlU insan gdzleri yiyip durma

bana, bir sey anlatimamall.
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BASKALDIRAN INSAN

Kaan Kog

“gokyiiziinden yeryiiziine dek her sey actya terk edilmisse,

basimi kaldirdim Gstimdeki bosluga
en suclu benim, kacak girdim tanr vatanina

dilenciler gérdim, kagakgllar, bos bira siseleriyle
anason kokulu meyhaneler orda,

dudaklarini yapistirmis bir elmaya asiklar

her seyden habersiz mutluydular bir yanda

sana geldim, bu en agir yuka sirtlanarak
yanaklarinda yaz c¢izelgesi sacglarina
kokarken bir kdpek soluguyla daha guvenilir
burnuna ve burnuna yol gésteren ela
gdzlerinin sininna geldim, geldim, geldim
guclu bir dinsiz nasil 6zgur olursa

bir kdseye itildik biz de, sevmek haram denmisti
farkli ibadetleri yasakti askin n’olduysa

ama benim yarisini sana verdigim elma

senden boynumda parlayan musa

degnegini vurduk¢a ortamiza ayrilmak degil
denizin yirtigi degil, kagigi degil goraplarinin
katlanip bizi Ustlste koyan bir terslikti asa

garip bir mutluluk umudu var demektir”
- Albert Camus
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kayitsiz kaldi melekler, tanr biraz da bizden yana
izin almadim ondan seni severken,

basimi agzinin tavanina kaldirirken

ve elinde bir ekmek biraz suyla kapiyi galarken sen
kiskang bir korku tasviriydi olsa olsa

sorgulamiyorum kimsin, ne kadar da yaklastim sorulara oysa
ama sormuyorum, sevmek bir bakima bdyle

sorularin kuyruguna tutunup bir semsiyeyle

salinip birakmall kendini insan

kendi ugurumuna

pek bilindik, sevildik
renkli bir gocuk filmi tadinda

hazir olsun sonraki kitaplarda yerimiz sevgilim
-ama iyi ama kétd, ne degisir-

tarihi yazan aslinda delinen yasaklar ve baskaldiranlar degil midir?

iki insan birlesimi bir peygamber demektir.
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MENEMENCI ABI MANIFESTOSU

Kasim 2012

bugun glnlerden pazardi sevgili at kisnemesiyle uyandiriimis seyahat fikri.
yatagimdan kalktigimda cami acik unuttugumu goérip coskun’a ginaydin dedim
Islak ve de ¢iplak gergedanlara sarildigimiz tim geceyi uyumusuz

guzel bir pazar sabahi. glzel bir az pismis yumurta gdsterisi. birer de mandalina.

bugln gunlerden pazar oldugu icin menemenci abi acik degil sevgili kirli camasirlarim.

bugiin tek amacim kirli camasirlarimi uzun soluklu bir yolculuga cikartmak, ellerinden tutup on-
lara pamuk sekerleri bile almak.

onlar béyle oyalarken yer yatagimi silkeleyecegim, odamin kenarlarinda birikmis pamuklari
sUpuUrece@im. ortaliga sacilmis sag tellerime bah¢cemde mezar kazip Uzerlerine U¢ kulhuvallahu bi
elham atacagim. onlari gdmup camasirlarimi kurumaya terk edecegim.

cok guzel muzikler dinleyip cok glzel kadinlar disleyecegim. cok glzel pencereler acip ¢ok islak
gergedanlara sarilacagim.

fakat tim bunlar yapamayacagim sevgili coskun.

telefonun fikrine gére 6zgur ve onur ve muge beni gay icmeye gadiryorlar.
ayakkabina yapismis kedi kakamizi temizleyelim ve evden bir solukta ¢ikalim.
sen bilmezsin ben ¢ay icmeye inanir gcay icmeye giderim.

bir pazar giininde aksama kadar kupa kizinda cay ictik sevgili.

seni hic umursamaz bir ejderhanin tikall burnunu agmakla géreviendirdiler mi?
umursamaz bir ejderha sana bilmeceler sorarak seni butin isinden alikoydu mu?
umursamaz bir ejderha ikna kabiliyetini 6lgmek i¢in koynundan dpucuik aldi mi?
umursamaz bir ejderha sana zararsiz bir canli varlik oldugunu inandirabildi mi?
ben umursamaz bir ejderha kadar neseliydim sirf seni hala seviyorum diye.

ben umursamaz bir ejderhaydim alevierim safra keseme dek yaklasma patlar.

kupa kizinin koltuklarindan biri kirlldi sevgili kasim ayinin aksam ezan.

eyUp abi tekmeyi basti kicina koltugun,

bense dayanamadim yatistirmak i¢in evime davet ettim onu.

evim oldugundan beri tam bir capkin erkektim

agzi burnu dagilmis bir koltugu iste boyle elde ettim.

bundan bdyle ismine koltuk Ustl diyecegimiz koltuk Ustinl eyUp abi’nin ellerinden hisimla
kurtanisimin anisina birer cay daha sdyleyelim sevgili sen burda yoksun.

yoksun yoksun ama hisimla okunan yatsinin dogrususun,

erkenden evime gidip aceleyle uyudugum akvaryumsun.

yemek yemeye giderken koltuk altima sikistirdigim koltuk Gsttine dikkati ¢cekti sevgili onur se-
lamet.

buyrun oturmaz misiniz diye bizi iceri buyur eden her kafe emekgisine ben istedigim yere oturu-
rum diyordum koltuk altimdaki koltuk Ustl zavazingosunu gdstererek.

beni yanlis anladilar sevgili onur selamet.

marsandiz e



madem balkan lokantasina oturacagiz en sonunda onur selamet
madem neden bu kadar dustndik tasindik madem.

balkan lokantasindan nefret eden ben, sevgili umursamaz bir ejderha, iceri girmedim.

elbette igeri girmedim ve onur’u ve 6zglr’'d ve muge'yi iceri ittim.

U¢ basamakli balkan lokantasi merdivenlerinin ikincisine koltuk Ustimu serdim ve Uzerine ¢ok-
tam.

elbette sigarami yaktim ve emzirmeye basladim.

aklimda da bir konu var menemenci abi.

aklimdaki konuyu diisiiniirken gri pardestilii bir ihtiyar bu tarafa dogru yaklasiyordu.

merdivenlerin en kenarina Koltukiistimdi sermis oturan ben sasiraim. ¢lnkii gri pardestilti ihtiyar, merdivenleri benim
oturdugum sag kenaraan ¢ikmakta kararliyal.

merdivenlerin sol kenarindaki ve ortasindaki toplam yedi gri pardestilii intiyarin sigabilecegi genislikteki alana hay-
retler iginde baktim.

hayretler icinde sag kenardaki birinci basamaga o pis adimini atan gri pardesilii ihtiyara da baktim.

gri pardesilii ihtiyar bir anlik tereddiitiin ardindan ikinci basamakta benim (izerine oturdugum Koltukiistiimii ¢ignedi
ve liglincli basamadga basmak icin kuvvetini benim hayretler icindeki bakislarimdan aldl.

inanamadim. tahammdilim deniz seviyesinin gok altina inmisti.

sinirlenmistim menemenci abi.

mesele o pis ayagin benim koltuklstimu kirletmesi degildi.

koltukustum zaten kirliydi.

camasirlarim da zaten hala kirliydi.

mesele bu degildi.

gignenmis koltukUstimu koltuk altima sikistirip igerdeki onur ve 6zgur ve muge’ye veda ettim.
gdzlerim dolmustu ve

koltuk altimdaki zavazingo ile ahtapot’'un dninden ansizin gegtim.

gb6zlerimin nemini alan anason kokusu,

menemenci abinin éndnden bir de pazar gectim.

menemenci abinin dninden bir de pazar gegtim.

menemenci abinin dndnden bir de pazar gegerken

sevgili 6zgUrcan uzunyasa’ya bahsini actigim ve ikinci basamakta emzirdigim su konu beni yer-
imden sigratiyor sevgili kepenklerin arasindaki hirsizin sikisip 6lme payi.

menemenci abi bir pazar ¢ekip gidecek ve kayiplara karisacak.

menemenci abi bir pazar ¢ekip gidecek ve asla geri ddnmeyecek.

iste 0 zaman o kepenkleri oradan sokip o dikkani biz devralacagiz!

besiktas’in yegane menemencisinin ananesini biz yasatacagiz!

menemenci abi bir pazar ¢cekip gitse de, 0 menemeni o ocadin basinda biz cirpacagiz!

istahla bacagina kufri bastigimin insanlar! ,

menemenci abi kayiplara karismadi dinimizde yasiyor!

menemenci abi bir pazar ¢ekip gitmedi, gozlerim doluyor.

menemenci abi yarin dikkani a¢, gri pardestli adam racona ters yapti sevgilim bana koynunu
acmiyor!
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GUL BAKAYIM

Can Kigtkodlu

kulkha orada ne yapiyorsun buraya gel

gogsUne zift calan o kalemi yak

onu sana veren seni bagisla

benimle konusurken gozlerine bak ama

disarilari igerinle boyamak istedigini biliyorum

iclerinde sadece kendi igleri oldugunu sanan sandiklara kizginligini da

kulkha, sen kendini ne sanmiyorsun allah askina

her seye hastalanma tutkusuyla avuclarini incittin anlasilan
unutma, her agac can vererek 6lUr bu dinyaya

ve her agag, canlanarak haberdar edilir yasadigindan
boslukta dismenin imkansizligini diyorum, unutma

kulkha, kalbin senin, varmayi dusledigi o yerden hic ayrilamamis aslinda
almadigin akillarin, bulutlara ziplamaya takilmis ugurtmalarin biraz

biraz, derdini yokus kuyulara tutulmakta aramissin

kulaklarin bugulara déndsen karin bilgeligine harlamis

dualarini yagmura, digerlerine gore biraz daha fazla tasirmissin

kulkha, kaybolmay: kirpiklerinin hicbir araliginda bulamiyorum

aynayim, neysem o, beni bagisla

yalniz golgenle edebildigini distindigun, o dansi tekrarliyor isiklarim bak
isiklarim benim, benim degil, senin iginden gelen isiklarm

bir toz bezi parlakliginda tasiyorsun ¢atlaklarindan

kulkha sen, aglamayi sivilcelerinde arayan yuzleri
kendi gbzlerinde agmaktan mahrum birakama
gul bak kulkha

gul bak

gul bakayim

marsandiz e



TEKBIR: KIRMIZI

Onur Bayrakgeken

boynumu teslim alan bir seyler var

sessizlik bu defa 6lum degil -bir &zlem

g6ztme kirmizi ipleri sen mi gekiyorsun

ben teslim olmayan bir adamdim —ah bu sevmek

simdi caddeler kirmizi-

bir yangin gibi dikiliyorsun karsimda

elimi uzatabilir miyim -korkuyorum

erken sevme telasi G bir resimdir

s6zUn zamani gelmedi, dudagimi isiriyorum

¢enemden kan nehirleri siziyor

agac bir giinde boy atmazmis, evet
“Once duyulur ve bakisilir

sonra konusulur ve sevisilir

sarap gun bitmeden icilmez bir ickidir”
bUtdn bunlar ben sdyledim, biliyorum
battn bunlar dogrul!

ama agir buattin bunlar ve kursunlu
¢cunkU sevmek

beklemesi imkansiz bir yagmurmus
dudaklarim her guin yeniden kurudu

corak sehirlerin mecndn ytzlGstyUm ben de

bagirmaliym: ne olur biraz sul

ama allah yok ve hi¢ olmadi, gbkyUzUu bos
ellerimi kapadim. ben kirmiziyi bekliyorum
yangin sicak, ipler ince, sarap agir- olsun
ellerimi yangina, iplere ve saraba aclyorum

duam artik sessizlikte kaybolmayacak
sOzler 6lmeden yetis -amin
s6zler dlmeden yetis -amin

s6zler gicegidir sevmenin
sozler 6imeden yetis —amin

marsandiz e
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BOYNU BUKUK KUHEYLAN

Tuna K. Yakin

gidi mutsuz ediciler der ki: herkes yazmak zorunda degil.
boynu bukuk bir kiiheylan var

istanbul var, film var ve erdogan olsam

tokatl olurdum. diinya dlzyazadursun

ben gegen tlim yazlara selamdururum.

cor¢ dedim mi yanima geleceksin.

ben dinyanin en giizel maykill ben dinyanin en bisiklet cocugu
ben dunyanin en karanlik orman bulani ben diinyanin en hazine avcisi
bile olsam, gidi mutsuz ediciler ve onlari

¢ok seven gidi mutlular bana bir polisin

yanindaki ¢ok konusan zenci

ve bir yarista sadece kosan ikinci

muhallebisi yaparlar.

gecen yazlar béyle miydi?

gecen yazlar kim parmak uclariyla sildi?

gecen yaz baslar meme cebi erikleri,

gecen yaz baslan kiraz kipeleri,

gecen yaz baslan elma sandiklarindan evler

ve gegen yaz baslarinin gecmis olmasi var.

dUnya kimileri icin ‘glin ola hayrola’ dénuyor.

dUnya benim icin yaz baslarini geciren bir canavar,

benim i¢in yaz baslarini geride birakan bir reklam arasi,

benim icin yaz baslarini su savaslarindan,

piknik salincaklarindan, bir havuzun icinde uyuyakalmalardan
crtilgr evierinden, kbzmekte alevlerin bol yagl tavuklarindan
eskime kokan, toz kokan, dede ve hicbir sey kokmayan
UstUste kilimlerden, 1sirmaz korkmall havhavlardan

degersiz dedikodular ve radyo arkadaslarindan

gecelerin yildizll yogurtlarindan, icilemeyen beyaz bardaklardan
anason kokusu tamlamasina duyulan hayranliklardan

ve daha sonra anlatmaya saklanan bircoklarindan ayiran

guzel bir rGya sonrasi uyandirmasi donuyor.

0 zamanlarin atlar bir baska bakardi

bir kossa yer sarsllir, kumarbazlar bagarirdi.

simdinin kdheylani keméal olmaya calissa

gidi mutsuz ediciler der ki:
biz de yaptik o yaslarda
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YILDIZ YAGMURUNDA BACAK ARALARI

Onur Selamet

Vildiz falan yagacakti. Oyle bir geceydi. Tim
haberlerde tim ciddi insanlar sdylemisti. Gézle gorl-
lebilecekti. S6ylemislerdi bunu. Caddelerden gececek-
lerine, kirmizi1siklarda duracaklarina, 6nce sola, sonra
saga, sonra tekrar sola bakan yayaya yol vereceklerine,
apartmanlarin arasindan gecip camdan sarkacak olan
kicuk cocuklarm -ki bunlardan birisi de ben oluyorum-
saclarini karistiracaklarina inanmigtim. Tum bunlara
inanmistim, cok yakindan gececeklerse boyle gecme-
liydiler. Bunun raconu bdéyleydi.

Bekledim. Uyumadim. Gece, dokuz yas icin
erken baslar gec biterdi. Sabah dérdii hayatimda nerde
gdrmistim ki daha evvel? O vakte kadar uyumamayi
basardim, nasilini hic bilmiyorum. Arada bir kontrol et-
tigim perdeyi sessiz alkislar esliginde sonuna kadar ag-
tim, vakit gelmisti. Disarida her sey olagandi. Her seyin
nasil olagan kalabildigine anlam veremiyordum. Go6-
zimd dikip gégl izledim. Koyu lacivertti. Bir iki yildiz
kirpisip duruyordu, dede bile yoktu. Dakikalarca bekle-
dim. Gelmediler. Ama boyle konusmamustik abiler?

Aglayarak uyudum. Uyandigimda Zafer beni
asadl cagiriyordu. Annem, daha kahvalti etmedigimi

marsandiz ek

“Herhangi bir ¢ocuk
kadar ben de zalim!
“Palto” - Kayra

one sirerek arkadasimi kovaladi. Hizl bir kahvaltidan
sonra Zafer’in yanina indim. Din geceki o/mayan ola-
ya 6nceki giin birlikte heyecanlandigimiz icin tepkisini
merak ediyordum.

Zafer'i cogu zaman severdim, bazense sev-
mezdim. Ama o an neden sevmedigimi hatirlama-
digimdan benim icin her sey normaldi. Yine de tem-
kinliydim. Dokuz yillik hayat tecriibem bana temkinli
olmayi 68retmisti. Agzini yoklamak icin sordum: “Na-
sildiama?”

“Annen niye kovdu beniyaa..

“Bilmiyorum, 6nemli bi isim vardi herhalde
ondan kovdu; sdylesene, nasildi din gece?”

“E glizeldi? Sen sankiizlemedin, ne soruyon?”

“Sen de begendin mi diye merak ettim.”

“Birkacg tanesi cok yakinimdan gecti lan, do-
kunsam dokunurdum ama korktum. Hatta bi tanesi su
sokak lambasinin tepesine carpti da yere disti.”

“Hangisi lan?"

“Bak su.”

Gosterdigi sokak lambasinda hic de yildiz
carpmis gibi bir hal yoktu. Haliyle inanmadim: “Salla-
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ma lan hani!”

Lambanin yanina kadar gelmistik simdi.

“Bak hala sicak,” dedi. Direge ben de dokun-
dum. Ihkti. Ama bunun yildiz carpmasiyla ilgili olup
olmadigina dair bir fikrim yoktu. O yiizden kurcalama-
dim.

“Carpip dustlyse yildiz nerde?” Ayagimla yeri
eseliyordum. Yerde de herhangi bir iz yoktu.

“Kacip gitmistir herhalde.”

Bunu da akhmda tarttim. Temkin. Onca g6k
varken direge carpip disecek kadar akilsiz bir yildizin,
daha sonra kacip gidebilecegine pek akhm kesmiyor-
du. Ayrica, diin gece bir sey yasanmamisti ki? Biz de iz-
lemistik o kadar! Butlin gece hichir seyi nasil da oturup
izlemistik! Sonra Zafer'i neden sevmiyordum?

“Bence var ya, sen yalancinin tekisin!” diye
kustum. Bu ithamim karsisinda donarak can vermesi-
ni bekliyordum. Aksine giildii. Kahrolasi Zafer bu agir
suclamama gulerek karsilik verdi, yarim agiz bir cimle
kurdu: “Bak sana ne gtstercem!”

Eli arka cebine giderken Zafer'in yalanciligini
unutmustum bile, g6zlerim Zafer'in ellerindeydi. Yine
de elini arkasindan ¢ikartip nah ceker falan diye arada
bir bakislarimi kaciryordum.

Zafer bana nah ¢ekmedi. Elinde cokca kat-
lanmis bir gazete sayfasi vardi. lyice meraklanmistim.
Hediye paketi acar gibi 6zenle acti, bir yandan da beni
izliyordu. Bir gazete sayfasinda gérmemi istedigi ne
olabilirdi?

Bacaklar. Memeler.

Kadinlar. Buylik memeli ve az giyinmis kadin-
lar.

Kulaklanm isindi biraz, gozlerimi kacirdim.
Saga sola bakip bizi izleyen var mi, gérmeye calistim.
Zafer deli gibi sintiyordu.

“Ne diyosun?”

“Ne diyim olum, nerden buldun bunu?”

“E gazeteden?” Piskin herif. Sizin eve béyle
sayfalar barindiran gazeteler alinmaz, sanki bilmiyo-
rum. Bize alinmiyorsa, size hic alinmaz. Seni hi¢ sevmi-
yordum Zafer. Yine de elinde tuttugun sayfa degerliy-
di. Bakmalhydik ve gérmeli. Onca saklanisin ardindaki
sir neydi, cozmeliydik. En azindan denemeliydik.

0 glnin tamamini, genelde bisiklet siirmek
icin gittigimiz camurlu arsada, gazete sayfasina bakip
tahminler ylriterek gecirdik. Bacaklarin altinda tele-
fon numaralari vardi. Biliyorduk ki bu numaralari ev-

lerimizden arayamazdik. Bu numaralari arayinca gelen
faturalar ocak sénddren cinsten olurdu ve eger bir te-
lefon faturasi bu denli yikli gelmisse herkes tarafin-
dan bilinirdi ki siz 0 numaralari aramis, aramayanlara
karsi blyik ayiplar etmissinizdir.

En sonunda kartli telefonlara diktik g6zimu-
zU. Ucuzundan bir kart icin para denklestirip arayacak-
tik numaralardan birini. Kag dakika olursa olsun konu-
sacak, gercekten resimlerdeki gibiler mi, anlayacaktik.
Resimlerdeki gibi degillerse bozulacak, belki biraz da
kifredecektik; ona tam karar vermemistik. Sonra,
daha bir sird sey iste. Yeni bir dinyaydi bu, parmakla-
rimizin ucundaydi.

0 ara aksam ezani mahalleye yayilmaya bas-
ladi. Kulaklarim yeniden 1sindi, istemsizce kagidi Za-
fer’in eline tutusturdum.

“Al sende kalsin, karti alinca getirirsin yine.”

“N'apicam olum ben bunu, evde dort kardes
bekler”

Durup distnddm. Hakhydi. Gizlemeniz ge-
reken bir sey oldugunda evinizde hichir yer yeterince
giivenli gelmezdi. Gomelim dedik biz de, arsadaki yal-
niz camin dibine gémdiik. Icgiidiisel miydi neydi, bil-
miyorduk ama gémuince hazinemiz giivendeymis gibi
hissettik.

En azindan ben oyle hissettim. Eve gittigim-
de annemden telefon kartiicin nasil para isteyecegimi
distndp durdum.

Avucumda bozuk paralar kostur kostur apart-
manin merdivenlerinden indim. Belki de ilk defa so-
kaga Zafer'den 6nce cikiyordum. Onlarin apartmana
varinca bagirdim. Annesi cikti cama. Zafer'in annesini
clinct defa goriyordum, mahallemizin sakh gizel-
lerindendi. Erkek gibi kisa saclari vardi, sari. Bence bu
ona ayr bir hava katiyordu.

Gelemeyecekmis Zafer, cok hastaymis. An-
neye anlayish bir ifadeyle el sallayip kan aglayan yire-
gimle oradan ayrildim. Zafer'i sevmiyordum. Hevesim
kursagimdan asagi insin diye tim paramla jelibon ve
kola aldim. Gazozu da sevmiyordum. Kola iciyorum.
Fare boku hosuma gidiyor, kola iyi. Bu benim cocuklu-
gum, size ne gazoz igmiyorsam lan?

Aldatiimiglik hissi damarlarimdan eksilmeye
basladiginda son jelibon paketini agmis, yalniz camin
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gblgesinde pinekliyordum. Yagmayan vyildizlarin ve
asagl inmeyen arkadaslarin ayibini unutmak zerey-
dim. Fakat bir an, ne olduysa oldu ve g6ziim gazete
sayfasini gomdugimuiz cukura kaydi. Toprak taze ka-
zilmis gibiydi.

Beynimin icinde bir iki lamba alarm maiyetin-
de yanip sondi. Cukuru kazarken ne gbrecegimi -ne
gdremeyecegimi- biliyordum. Basimi geri attim, nere-
deyse, “ZAFEEEEEEEEEER!” diye uluyacaktim. Utan-
dim.

Yutkunup dogruldum. Yeterince hizli kosar-
sam ge¢ olmadan onu bulabilecegimi distndyordum.
Yeterince hizli kosmak bu yaslarda ¢ok fazla sorunun
c6zUmdiydd, bu stper giicln birkacg yil icerisinde dege-
rini yitirecegini o zamanlar bilmiyordum. Kostum.

Bltin mahalleyi bastan asagl kostum. Za-
fer'in evde yatiyor olmadigindan, bir telefon kuliibe-
sinde atesli sohbetlere dalip gittiinden adim gibi
emindim. Yildiz carpmig sokak lambasinin éninden
gecerken vyavaslayip durdum. Cizegi filmlerdeki gibi
bir middet seke seke geri geldim. Gozlerimi lamba-
nin kalbine dikip gérmeye calistim. Hicbir sey olmadi.
Lamba sonuktd. Dokundum, bu sefer ilik bile degildi.
Zafer’i bulamiyordum, mahallede bakmadik telefon
kulibesi birakmamigtim. Yedigim jelibonlar agzima
geliyordu. Yagmayan yildizlarin lambasina son bir kez
daha baktim. Havlu atmak tzere yere ¢coktim.

Lamba cizirdadi. Bagimi yukari kaldirdim. Bi-
raz daha czirdayip yandi, séndi ve tekrar yandi. Hig
boyle kuvvetli 1sik verdiklerini gérmemistim. Parladi,
parladi, par... Isik kivrihp bikdldd, tasarcasina lzeri-
me yigildi. O an kendime disaridan bakabiliyor olsay-
dim kuskusuz bir stiper kahramana dénismek Uzere
iki biiklim parlayan bir cocuk gérecektim. icerideyse
bedenimden bagimsiz bagka seyler seyretmekteydi.
Aslinda yalnizca Zaferlerin arka bahgesini, bahcede ya-
nan kiclk atesi, Zafer'i ve annesini goriyordum. Bu
bana yetmisti.

Derin bir nefesle normale dondim. Ne oldu-
gunu sorgulayacak vaktimin olmadigini biliyordum.
Zaferlerin apartmanlarinin arkasindaki ufak bahceye
dogru kosmaya basladim. Annesinin orada ne aradigi-
ni, Zafer'in numaralardan birini arayip aramadigini cok
merak ediyordum. Ayrica icimde, bir yalani giin yiiziine
citkartmanin hakli gururu vardi. Zafer’i nasil da sevme-
digimi hatirlayinca bu gurur biraz daha pekisti.
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Sonunda apartmanin arkasindaki bahceye
ulagmayi basardim. Dar bir kapidan bahceye cikiliyor-
du. Ciktim. Zafer'in giizel annesinin eli belinde, arka-
si bana dontk. Zafer'in boynu bikuk, yizd distk. Bir
fatih edasiyla bahceye siziildim. Zafer'in annesi beni
fark edince bana doniip, “iste suc ortag da geldil Be-
yefendi cok israrci,” dedi.

Bir anda ne oldugunu bilmedigim bir suca
ortak olmustum, Ustelik israrci bir sekilde. Anlamaz
gdzlerle kadina baktim. O bana gayet anlayan, parlak
gozlerle baktl. Zafer’in yanina gecmemi isaret etti.

Zafer'e baktim, soru isaretlerime tnlemlerle
cevap verdi. Kadin elindeki gazete kagidini top yapip
atese attl. Bir sey soyleyecekmis gibi agzini acti, sonra
vazgecti. Asla iflah olmayacagimizi duvarlara kaziyan
bir ic cekisle arkasini déndd, glzel kalcalaryla birlikte
oradan ayrildi. Evde onu bekleyen Zafer'in babasi ola-
mayisimin hizni ve siniriyle arkadasima déndim:

“Oglum sen mal misin niye sdyledin annene?”

“Para isterken cok dstiime geldi, sdylesem
belki kizmaz sandim.”

Sdyledigine gercekten inandigl gbzlerinden
belli oluyordu. Yine de sinirim gecmemisti. Onun yu-
ziinden dakikalarca kosmus, ayrica tim parami da
abur cubura harcamistim. En azindan bir 6zrii hak edi-
yordum: Hem yildiz yagmuru yalani hem de bu salakli-
g1 yizunden kirilan hevesim icin.

“Annenden daha fazla para kopartip kendin
arayacaktin di mi, yalanc hirsiz senil” diye cikistim.
Ondan bekledigim buydu ve bu sekilde davranmamis
olabilecegi ihtimali beni delirtiyordu.

Alinmis gozlerle baktr: “Ne yalanimi gérdiin
lan!”

“Yildiz falan da yagmamisti!”

Bunu soyleyince Zafer'i ilk defa kirdigimi his-
settim. Ne yapacagini bilemeden sagina soluna bakti.
Sonra iki adim yaklasip agézima bir yumruk gecirdi ve
bahce kapisina dogru kosmaya basladi.

Arka Ustd duserken hircinhgimni annesinden
aldigini distdntyordum. Yanan ates son bir kez daha
crtirdayarak en degerli hazinemizi 6guttigind gururla
ilan etti. Buna olabildigince acimasiz bir cevap vermek
istedim. Atesin son demlerinin Uzerine iserken icten
ice Zafer’'in pencereden beni izliyor olmasini umdum.
izliyor olmasini ve kederlere bogulmasini.

Zafer'i sevmiyordum.
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BIRBIRINIZE YAKISIYORSUNUZ

Emirhan Burak Aydin

Daha fazlasini degil, fazlasini istiyordum. Sev-
gilimle tanismadan 6nce dye oldugum bir dolu ar-
kadashk sitesi vardi. Hi¢ tanmimayacagimdan emin
oldugum kizlarnn profillerinde dolasiyor, yapis yapis
mesajlar gonderiyordum. internette alisveris siteleri-
ne girip dijital sepetime, satin almayacagim elektronik
esyalar, kitaplar, parfumler, kiyafetler koyuyordum.
Bircok porno sitesine giriyardum. Diziler izliyordum.
Avukathk dizileri vardi mesela. Uzay operalari. Gizem
hikayeleri. Tabu yikan, kiskirtici karakterler. Anti kah-
raman destanlari. Odamin icinden, disaryl yasamaya
calisiyordum.

Elimde hicbir sey yoktu. Fazlasini istiyordum.

“Ohal Hapsirmalariniz bile ayni,” dedi Tugcan.
“Bu kadar uyumlu ¢ift mi olur lan!”

“Birak sunlari ya,” dedi Ceren ve ellerini islak
mendille temizledi. “ikisi de ariza bunlarin! Benim bas-
ka arkadasim yok mu acaba?”

Sonra Tugcan’la opustiler. Alkis tuttuk. Ez-

gi'nin sigarasi agzindaydi. Ben birakmistim. Birinci
ayin sonundaydim. Metroda merdivenleri daha hizl
cikiyardum. Ezgi'yle sevisirken biraz daha uzun sdri-
yordu galiba. Daha fazla icki iciyordum. Daha fazla ye-
mek yiyordum. Spora baglamisg ama bir ay sonra birak-
mistim. Ezgi'nin dumanindan uzaklastim. Biramdan
bir yudum daha aldim, ortadaki cerezden de bir tane
leblebiyi agzima attim.

0 glin masada birisi daha vardi. O da sigara
icmiyordu ama her seyi mahveden o olacakti. Yalniz-
lar boyledir ciinkd. Felaket onlarin baslarinin altin-
dan ¢ikar. Yargilayan gozlerle barlarda, restoranlarda,
otobdslerde oturur, bizi izlerler. Edebiyati, sinemayi,
bitin sanati kendi tekellerine almuslardir. Yalnizhg
kutsallastirirlar. Sevgilileri suclu hissettirirler. Onlari
sevmiyordum. Yalnizlarin tekinsizligini, porno dolu bil-
gisayarlarini, sarhogken cep telefonu rehberlerinde do-
lagan parmaklarini igrenc buluyordum. Pusuda bekler
bu yalnizlar. Bizi ayirirlar. Aralarina katildigimizda da
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pis pis guler, yavsamaya baslarlar.

Bu yalnizin ise adini veya cinsiyetini su an ha-
tirlamiyorum. Masada tek raki icenin o oldugu kalmis
hatirnmda sadece.

“Abi sizin tanisma hikayeniz ilging degil miya?"
dediyalniz.

Bir sessizlik oldu sonra. Bana mi, yoksa Ce-
ren’lere mi sormustu ¢6zememistim.

“Off, o konuya girmeyelim vya,” dedi Ceren.
“Simdi ne alaka yani?”

Bu yalniz kimin arkadaslydi? Nereden taniyor-
duk? Belki de hep oradaydi. Belki de onu cok eski za-
manlardan beri yanimizda tasimistik. Dogumumuzda
ailemizleydi belki. ilkokul 8gretmenlerimizden birisi
miydi yoksa? Belki de Sicagi Sicagi'na programinin su-
nucularindan birisiydi. Bazi sorularin cevaplari var, ba-
zilariise yapisi itibariyle cevapsiz.

Ezgi telefonda gordiigii bir seye guildikten son-
ra basini kaldirdi. Ne konusuldugunun farkinda bile de-
gildi.

“Ezgi'yle tanistigimizda, ben baska biriyle ¢i-
kiyordum,” dedim. “Ezgi, Ceren’le Facebook'ta takilr-
ken, fotografimi goriip begenmis.”

Ezgi sigarasini sondirdd. Kal tablasinda zayif
bir duman kaldi. Ceren’le gtz gbze geldiler. Sonra iki-
si de glilmeye basladi. Yavas cekimde izler gibi takip
ediyordum hareketlerini. Tugcan'in yizindeki ifadeyi
sevmemistim. Benim bilmedigim neyi biliyorlardi?

“Amaaan,” dedi Ezgi. “Bir 6nemi yok ki. Senden
once bir sevgilim vardi. ik baslarda ona benzettigim
icin ilgimi cekmistin.”

Sonrasi bir buhara donisip tenime yapistl.
Ezgi’'nin dudaklari hareket etti. Hafif kemerli burnunu
seviyordum. Kilotun kalgasinda biraktigiizleri seviyor-
dum. Sabahlan ise giderken hazirlanmasini izlemeyi
seviyordum. Tugcan eliyle omzuma dokundu. Bos ver
be oglum, der gibi bir ifade vardi suratinda. Ezgi bir si-
gara daha yakti. Aksam onlara gittik.

“Dr. Jekyll ve Mr. Hyde,” dedi Tugcan.

Sessiz sinema oynuyorduk. Jerry Lewis'in de
boyle bir filmi vardi diye gecirdim aklimdan. Ezgi'yle ¢I-
karken beraber oldugum bir kiz arkadasim vardi. Nihal.
0 da Ceren'le arkadasti. Ucii de Tuzla'da yasiyorlard::
Nihal, Ceren ve Ezgi. Midem bulanmaya basladi.

* X X

Eve dondugimizde, “Adi Cevahir olan cocuk
muydu?” diye sordum. Ev dedigim, bizim ev degil el-
bette. Onun evi, ben onun yaninda kaliyordum. Birbi-
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rimize sadece asik degildik, birbirimizi seviyorduk da.
Hafta sonlari erken kalkip ¢izgi film izleyerek kahvalti
yapiyorduk.

“Kim?" diye bagirdi tuvaletten. “Evet evet onu
andinyordun biraz, evet.”

Yatak odasindaki aynadan yizime baktim. Géz
kapaklarima dokundum, agzimimn icine parmaklarimi
soktum. Tuvalete dogru giderken ellerimi saclarimin
arasindan gecirdim. Avucumda birkag tel sag¢ kaldi.
Tuvaletten iseme sesi geliyordu. Ezgi kapiyi hig kilitle-
mezdi. Birbirimize giveniyorduk. Yavasca iceri girdim.

“Sefal” diye bagirdi Ezgi. “Ne yapiyorsun ya?”

* X X

Buttin gerceklerin farkindayim artik: Nihal, Ce-
ren ve Ezgi ayni lisede okuyorlar. Nihal'in asik oldugu
bir cocuk var. Ezgi tam bir kaltak. Orospu. O da Nihal'in
asik oldugu cocugu istiyor. Ceren bltlin bu oyunun
icinde bir izleyici sadece. Egleniyor. Eglenceli eglence-
ler pesinde. Laylaylay galiba ona gére bu muhabbet-
ler. Ezgi, Nihal'den daha clretkar. Cevahir'i ayartiyor.
Sonra da aralarinda bir sey yasaniyor, Cevahir, Ezgi'yi
de birakiyor. Yillar geciyor. Nihal benim okudugum dni-
versiteyi kazaniyor. Bana bakiyor, Cevahir'i hatirhyor.
isin ilginci Ceren de bizim okulu kazanmis, hatta ayn
bolimdeyiz. Facebook'tan arkadaslik istekleri gbnde-
riyoruz. Ceren'in blyik gogusleri olmasina ragmen,
sadece arkadasiz. Ceren'in bekledigi bir asker cocuk var
0 zamanlar. Tugcan nerede? Tugcan bu oyunda sadece
bir zavalll. Bog ver be abi diyen o yiiz ifadesini sikeyim!
Sonra bir glin Ezgi, Ceren’le beraber internette takihr-
ken, benim de resmimi gortyor. Cevahir'e benzetiyor
beni. Cevahir o zamanlar bambagka kizlarla, bambaska
basarilar yasiyor elbette. Cevahir kansere, sizofreniye
careyi buluyor, dlkenin kalkinmasinin 6ninde duran
engelleri yok ediyor. Ezgi bana bakiyor ve beni ayar-
tabilecegini, bu Cevahir'i kontrol edebilecegini disu-
niyor. Beni ayartiyor. Nihal'le cikarken, Nihal benim-
le 6plsmeye utaniyor, belini kollarnmla sardigimda,
kaskati kesiliyor. Nihal bana siir kitabi hediye ediyor.
Sonra Ceren, Ezgi diye bir kizin beni gbrmek istedigi-
ni soyliyor. Burger King'te bulusuyoruz. Ezgi Gizerinde
kipkirmizi bir trenckotla geliyor. Sokakta sigarasini
yakiyorum. O gece telefonda konusuyoruz. Ertesi giin
Tuzla'daki evine gidiyorum. Nihal'i umursamiyorum.
Tuzla'daki evde, yatagin kenarina oturuyorum. Bir sey-
ler anlatip duruyorum. Ezgi ayagini bacaklarimin ara-
sinda yakin bir yere koyuyor. Bilegine dokunuyorum ve
bir seylerden daha bahsediyorum. Benim de muhab-
betim fena degildir. Susmami sdyliyor Ezgi. Cok fazla
konusuyorsun, diyor. Susuyorum. Kucagima oturuyor
ve Oplismeye basliyoruz. Teni bembeyaz. Niyeyse bu
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cok 6nemli. Nihal esmer.

* K X

“Ne yapiyorsun Sefal” diye bagirdi Ezgi ve sa-
¢indan tuttugum gibi kiiciik bedenini yere carptim.
Once tak diye bir ses geldi. Etrafa sidik sacildi. Ezgi
bagirmaya basladi. ikimiz de nefes nefeseydik. Elleriy-
le vurmaya cahsti, karnina tekme attim. Agziyla garip
sesler ¢ikaryordu. Sacini geriye dogru cektim ve su-
ratina tikirdiim. Uzerime atladi. Yiziime tirnaklarini
gecirdi, karnina dizimi gecirince yere yikildi. Yiziine
soyle okkal bir tokat gecirdim. Ona her vurusumda
daha da heyecanlaniyordum. Elimde bir bicak olsa, ya-
rngina binlerce kez sokabilirdim. Gllimseyerek yiiziine
yaklastim. Cenesine dogru stimik akiyordu. Agzi kan
icinde kalmisti. Suratini tuvaletin duvarina carptim.
Gozleri kapaniyordu. Hayatimda kimseyle kavga et-
memistim. Babam suratima bir fiske bile vurmamisti.

“Cevahir nerede simdi?” dedim. “Telefon nu-
marasini ver bana hadi.

Bir sey demedi. Onunla hala goéristugini bi-
liyordum. Belki arkadas olmuslardi artik. Belki de te-
lefonunu yillar 6nce kaydetmis, sonra da silmemisti.
Belki de Facebook'ta baska bir hesap acip, onu ekle-
misti. Belki de gizlice Cevahir'i takip ediyor, sonra eve
gelip yangini oksayarak zevke geliyordu. Belki de be-
nimle sevisirken onu disdndyordu. Belki de eve hizla
gelip ben bir sey demeden 6yle otururken seyimi agzi-
na aldigl giinlerde onu distndigi icin azgmlasmisti.
Beni sevdigini her sdylediginde, onunla da konusuyor-
du belki.

“Cevahir nerede sevgilim?” dedim. “Hadi sdyle
ruuuuum, haydiii orospum benim, nerede bu Cevahir
denen ibne?”

Bayilmisti. Cep telefonunu aldim. C. harfine
geldim. Yoktu. Diz Gstd bilgisayarini actim. Sifresi, TC
kimlik numarasiydi. Numaralari ezbere biliyordum. Ge-
lecek bahar evlenecektik. Ailelerimiz bile tanismisti.
Ezgi'nin annesiyle raki icerken, sarki sdylemistik.

Ezgi'nin arkadaslik listesinde Cevahir diye biri-
ninismiyoktu. Ceren’in listesine girdim. Orada bir tane
buldum. Adamin hesabinda cep telefonu da yaziyordu.
Profilinde, 11 Eyliil'de ikiz Kuleler'den atlayan bir ada-
min fotagrafi vardi. Uzun bir stire fotografa baktim.
Sonra telefonla Cevahir'i aradim. Sesim gtlinesli gtinler
gibi neseliydi. Cevahir oykiler yaziyormus. Fanzinler,
Varlik, Kitap-hk'ta dykdleri ¢cikmis. Fanzinimiz icin bir
réportaj yapabilir miyiz? Litfen. Cok tesekkir ediyo-
rum. Evet buglin olabilirse ¢ok iyi olur. Ankara'da ¢ika-
riyoruz. Fanzinin adi: Jekyll. Kadikdy, Yengeg Kafe'de.
Gorasdriz.

Tuvalete bir kere daha girdim. Ezgi'nin sismis
dudaklarina kulagimi yaklastirdim. Hiriltil olsa da ne-
fes aliyordu. Pembe kiilodu ayak bileklerine diismus-

td. Yangl temizdi. Bacaklari bembeyazdi. Yizi, boynu
morariyordu. Kanh tikirigu fayansa yayilmisti. Aya-
gimla goguslerini ddrttim. Sertlesmistim. Bir kere
daha dirttim. Sttyen giymemisti.

* K ¥

iceriye girdigim gibi onu tanidim. Benzemiyor-
duk ashnda o kadar. Giydikleri izerine daha diizglin
oturmustu. Saclari benim saclarimla ayni uzunluktay-
di ama daha temizdi sanki. Tarz sahibiydi. Ben bozuk-
tum ve terlemistim. Giydiklerim birbirine uymuyordu.
Avuclarim terliyordu. Yengeg Bar'in arkasindaki sigara
icilen yerdeydi. Sigarayi birakmistim. Her giin sigara ic-
mek istiyordum. O ise rahat rahat tuttiriyordu. Oniin-
de bir bira vardi. Elindeki akilli telefonda bir seylere
bakiyordu. Benim telefonum onunkinden daha iyiydi.
Gulimsedim.

Hicbir sey demeden karsisina oturdum. Disari-
da hava karariyordu. Basini kaldirdi. Birbirimize gilim-
sedik. Ikimiz de ayni anda bir sey demek icin agzimiz
actik, sonra kapattik. Telefonu masaya koydu. Birasin-
dan bir yudum ald.

“Neden geldigini bilmedigimi mi saniyorsun?”

Omuz silktim. Bir bira daha istedim. Herkes po-
fur pofur sigara iciyordu. Ben sigarayi biraktiktan sonra
batdn kizlar sigara icmeye baslamisti. Ezgi belki siga-
rayl birakir bugiinden sonra, diye diistinddm. Bir daha
gOrusebilir miyiz acaba, diye gecirdim icimden. Cevahir
elini yizimun 6nine getirdi ve parmaklarini siklatti.

“Ben gidiyorum dostum,” dedi. “Canini acitmak
istemiyorum. Yorma kendini."

Sonra da masaya yirmi lira birakip kalkti. Du-
manlarin icinden yiriyerek barin 6n kismina gecti.
Panikledim ve ayaga kalktim. Masaya carpinca bira
dokalda.

Disarida kalabaligin icinde onu buldum. Om-
zundan tutup kendime dogru cektim. Kahverengi, ka-
dife bir ceketi vardi. Sakallari ve biyiklar giirdi. Agla-
maya basladim. Sanldik. Kalabaliginda icinde, yizimd
boynuna gémdim. Kokusunu icime cektim. Ellerimi
vicudunda dolastirdim. Basimi geriye cektim ve du-
daklarina baktim. Pespembeydi. Disleri bembeyazdi.
Agzindaki nane kokusu.

“Niye?" dedim burnumu c¢ekerek. “Niye senin
gibi olamiyorum? Niye sen yakisiklisin, ben degilim?
Niye benden daha iyisin? Neden hep sen gidiyorsun,
ben kaliyorum?”

Yizdmui oksadi. Her seye kadir bir varligin ba-
kisi vardi gdzlerinde. Niye ben acinilan kisiydim? Za-
valli olan niye hep ben oluyordum? Hicbir seyim yoktu.
Bombostum. icim beton gibiydi. Kusmak istiyordum.
Biraz daha agladim. Elini yiziimden ¢ekti.

“Nedeni yok,” dedi Cevahir. “Ben olmak istedi-
gim kisiyim, sen ne yazik ki degilsin.”
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PATLICAN GIBI

S, Run

I

Hamdi'yle glinesin sakalarin gézlerini kamas-
tirmaya baslamasina ramak kala, kasabaya gitmek
icin evden kacarak kdse basinda bulusurduk. Aksam
eve dondugumuzde yiyecegimiz dayak kasabada icti-
gimiz gazoza ve izledigimiz filme degerdi.

Yolumuzu kisaltmak icin baglar arasindan ge-
cerek giderdik. Hamdi strekli yerlere bakarak yirdrdd.
Ben:

— Yav Hamdi'm ara sira karsina da bak, du-
seceksin ayaklarinin ucana bakarak ydrirken, derdim.
0 da:

— Yahu ben ayaklanmla yurimiyom mu Ha-
san'im, derdi.

Bir glin baglar arasindan gecerken ayaklarinin
ucuna kdglcik, yumurta gibi bembeyaz gerdani olan
bir tag takiliverdi. Hala o kiglk tasin ayaklarina nasil
takildigini anlayamam. Siyah inci bulmuscasina sevin-
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“Kalbim katiydi, yumusadi
Goz tuzludur”
- Seyhan Erozgelik

misti Hamdi tasl goriince.

Biraz trkekce biraz da heyecanla egildi ve tas!
eline ald1.

Tas glineste dura dura 1sinmis olmal ki:

— Oovyaniyo bu, dedi, tasi elinde evire cevire.

Onu bu kadar heyecanli goriince belki de o
tasi bulmak icin yerlere baka baka yuriyordu diye di-
sinmasgtim.

Evet,

Hamdi belki beyaz gerdanli tasi bulmak icin
gozleri yerden gitmiyordu; ama o tasl bulduktan sonra
daha bir burnu ayaklarinda yirimeye baslamisti.

Ayagina yahut gozlerine sirtiinen taslardan
begendigi olursa alip cebine atiyor, hosuna gitmeyen-
leri de giille yarismalarina katilan sporcular gibi gerilip,

done done,

kuvvetlice bosluga salliyordu.
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iste,

0 bdyle ayaklarinin ucunu koklaya koklaya
sdrddrdrken yolculugunu ben de annemin gece yatma-
dan once anlattigr masallari anlatirdim ona.

Velhasil bir giin;

Evden kacip sokaklara ¢oreklenen sessizligin
kdse bucak sizacak delik aradigi vakitlerde, Hamdi ile
gene kasabaya gitmek icin ¢iktigimiz yolculugun bas-
larinda,

onun uykuyla yogrulmus gozlerine bakarak:

— Sen B. Golu'ndn hikayesini biliyon mu? de-
dim.

— Senden 6grenecegim birazdan, dedi ve ek-
ledi:

— Ulen bence bu kargalarin bet sesi karinla-
rindan geliyor.

— Niye len?

— Yahu, su karmlarimizin sesini duymuyon
mu? Kargalarinkiyle ayni neredeyse!

Boyle deyince aklima evden ¢ikmadan 6nce
ceplerime doldurdugum kuru Gztmle fistiklar geldi.
Cikarip yarsini ona uzattim. istahla kuru tiziim ve fis-
tiklar yemeye koyulduk.

Her (i adimda,

sirasiyla,

bir fistik

ve iki kuru Gzim

dislerimizin arasinda 6gutiliyordu.

Hamdi merakla:

— Haydi anlatsanal

— Neyi?

— Hikayeyi oglum.

— Tamam anlatacagim. Hatirlamaya ¢alisiyo-
rum.

— Ulen ne adamsin, ne ¢abuk unuttun gece-
den sabaha?

- Yav Hamdi'm,

geceden sabaha kafamin Ustiine cektigim
yorganmimin ytzinde kirk bir cesit riya goriyorum.
Hepsi birbirine karisiyor kalkinca. Dinledigim hikdyede
bu rlyalara karisinca unutuyorum bazi. Nasil basla-
misti annem?

Hah!

Sen B. Géld'ndn suyu neden tuzludur biliyon
mu?

— Nerden bilem ben? Hic gitmedim ki o dedin
yere Hasan'im be?

— Tamam, o halde basliyorum anlatmaya.

Civarindaki tepelere gore daha blyuk diyebi-
lecegimiz bir tepenin eteklerindeki Sele Kéyt'nde tath
bir glizel yasarmis.

- Guzeller zati,

tath olmaz mi Hasan''m?

- Qyle deme,

glizel basgka,

tatli bagkadir.

Tath glizel bambaskadir Hamdi'm!

— 0 ne demek yahu?

— Hani calilarnin arasinda dallarinin dikeni bol
kir Gzumlerini kargidan gérddglimuiz zaman agzimiz
sulanarak heyecanla kosariz da

dikenlerin ellerimizi ¢cizmesine aldirmadan

kirmizi kirmizi parlayan o kdr Gzamlerini ko-
parip agzimiza ativeririz.

Sonra birden ylzimiz burusur, o karsidan
gordigumiz glzellik dilimizi eksitir, gbzimuize hos
goriinen kdr Gzumlerinin hepsi tath degildir ya.

iste,

glizel bagka, tath basgka, tath glizel bambas-
kadur.

— Dogru soyledin Hasan'im.

- Yani Hamdi'm,

bu kiz da tath bir glizellik varmis anlayacagin.

Bir gbzU mavi 6blr gdzl yesilmis. Bir gbziin-
de tlrlt baliklar yiizerken 6biir gbziinde kuslar en zarif
nagmelerini sakirmis.

— Akillara ziyan desene.

- Evet,

hem de ne akli basinda insan bu kizi goriince
akillarinin burunlarnindan akip gittigini gdérmus. Yalniz
kiz kendisi yuzinden akillarini gobeklerinde oynatan
onca delikanhidan birine bile bakmamis.

Neyse Hamdi'm,

gel zaman,

git zaman,

bu tepenin diger tarafindaki Karasele Kg&-
yU'nden bir genc bu kiza sevdalanmis. Géklerin isi, nasil
olduysa kiz da tutuluvermis bu delikanlinin sevdasina.

— Belki delikanli o peri kizlari gibi olan glizelin
karsisinda aklini degil, kalbini s6kip basinin tzerine
koymustur da kiz onun basinin Gzerinde ziplayan kalbi
goriince tutulmustur delikanhnin sevdasina Hasan'im.

— Belki de,

yalniz peri gibi demek olmaz Hamdi'm.

Gibisi yok, peri kiziymig mibarek zati!

Hamdi g6zlerine takilan bir tasi eline alip par-
maklarinin ucuyla oksayarak:

— Hehe, dedi

ve gilimsedi.

Ardindan tas! cebine atip:

— Peri kiziymis hal

— Tabiiya!

Neyse Hamdi'm,

Tavuklar bugday taneleriyle saniyeleri sayip

kursaklarina indirdikleri solucanlarla saatlere

marsandiz e



erisirken

kacamak bakislarla gecen glnler ardi sira
devrilmis.

Uztimler benlenip ballanmaya baslarken

zaman sevdali gonillere yorgan ignesiyle
hasreti islemeye durmus.

Yireginin 6zlemi gozlerini askla doldurdugu
mavi bir gecede, kiz odasinin camindan gokytzindeki
yildizlarrizleyip, sevdiginin kokusunu duymaya calisir-
ken, aniden avuglariniigine bir yildiz diistivermis.

“Hii!" deyip irkilmis 6nce. Korka korka yildizi
ters yliz etmis. Sonra gozlerine iyice yaklastirp, dik-
katlice bakmus.

Ne gérsiin?

Sevdiginin parmak izi varmis yildizin tizerin-
de. Bir damla yas gozlerinden stiziilerek yildizin Gizeri-
ne akivermis.

“Ciz" etmis yildiz.

Meger yildizi delikanli yollamis avuclarinin igi-
ne. Evlerinin bahcesindeki incir agacinin dibinde agkini
vasayip sevdiginin gozlerini hayal ederken gokyiizi-
nin alninda asil duran yildizlardan birine elini uzatip
parmagiyla yildizi kizin avuclarina kaydirivermis.

Kiz anlamig tabii,

yildizi sevdiginin génderdigini.

Sanki onun parmaklarina dokunurmus gibi
uzun uzun oksamis yildizi

ve ansizin yanagina bastirmis.

Ateslenivermis vyildiz birden, kizin yizind
yakmis. Hig¢ aldirmamis yizinin yanmasina. Yanagi
alevlendikce gonliine cesitli meyvelerden yapilan ser-
betler akmig adeta.

Sonra,

yildizi kuyrugundan tuttugu gibi tepenin ar-
dinda, askinin atesini besleyen sevdalisinin kucagina
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firlativermis.

Delikanli kucagina disgen yildizi heyecanla eli-
ne almis. Bakmus tatli giizelligin derisi yildizin tizerine
yapisip kalmis. Yildizi burnuna gotirip glin agarana
dek koklamis. Burnuna yaklastirarak her nefes alisinda
kalbi balon gibi sismis,

sismis, sismis de sismis Hamdi'm

ve burnundan uzaklastirip her nefes verisinde
de birigne, balon gibi sisen kalbini patlativermis.

— Deme ya Hasan'im!

— Ne diyeyim Hamdi’'m? Annem oyle anlatti.

iste béyle giindiize kavusan her gece, peri ki-
zinin yizdne bir yildiz yanigi eklemis.

Herkes bu glzelin yizi cillendi zannetmis.
Annesi babasi karkmus kizimiz hasta oldu diye.

Bilmiyorlarmis ki,

yuzindekilerinin yildiz yaniklari oldugunu.

Bir gece uykusu kagan kardesi camdan bakan
ablasinin elindeki yildizi yizene bastirdigini, yildizin
da ylzind yaktigini gérmus. Sabah kalkinca sormus
ablasina ne yaptigini. Ablasi da bir bir anlatmig neler
oldugunu, delikanlinin sevdasina tutuldugunu soyle-
mis. Kardesi de gidip babasina anlatmig ablasinin du-
rumunu.

Seytanlarin isi olacak,

babasi, olmaz, demis.

— Neden, olmaz, demis ki Hasan'im?

— Iste orasini bilmiyom be Hamdi'm.

— Niye ki?

— Annem anlatmadi orasini.

— Soraydin ya.

— Peki,

unutmazsam sorayim bir dahakine.

— Neyse,

aylar yillar itisip kakisa birbirini kovalamis.
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Degirmen taslar arasinda égitilen zaman hasreti do-
kumaya devam edip vuslata care olmamis.

Sevdiginin kokusunu, yalnizca yildizlarla du-
yabilen delikanlr aklini da oynatmis en sonunda. Sevdi-
ginin gonderdigi yildizlan giil agacindan 6zene bezene
yaptigl bir kutunun icine doldurdugu gibi kaybolmug
ortahktan.

Terk etmis kdydnd.

— Delikanh maharetliymis ha?

— Maharetliymis ya.

— Gérmek isterdim onu,

tanigmak isterdim onla.

- Neden?

- Ben de bir kutu yaptirmak isterdim ona.

Ama ben ceviz agacindan yaptirmak isterdim.
Bahcemizdeki kuruyan ceviz agacinin govdesini kesip
gOtlrdim, bana kutu yapsin, diye.

— Yav Hamdi'm,

hikaye bu!

Annem uyduruyor belki bunlari, gercek bilem
degiller.

— Yahu sen gercek kisilerden saymiyon mu
hikaye kahramanlarini?

Onlar bizim gibi degil mi Hasanim!

— Hem ne yapacaksin sen kutuyla? Birak bu
akla ziyan isleri!

- Topladigim taslar kayardim icine.

Kasabaya gelmistik. Sinemanin karsisindaki
kahvenin bahgesine oturup iki tane gazoz soyledikten
sonra devam ettim anlatmaya:

— Sevdalisinin dokunusunu mavi gecelerde
yildizlarla yiziinde hissedemeyen kiz harap olmus.

Babasina kiisse olmaz.

Annesinin dizinin dibinde otursa olmaz.

Koylerinin etrafindaki tepelerden birine ¢ik-

mis. Elma agacinin dibine ¢tkip aglamaya baslamis.

Ginlerce aglamig Hamdi'm.

Gokler de aglamig onunla birlikte.

Kim geldiyse kolundan tutup gétirememis
evine.

O hiingiir hiinglr agladikca simsekler cakmus,

bulutlar kaplamig gékyuzind. Yildizlar gérin-
mez olmug gecenin yizinde.

Tabii viicudu da eriyerek gbzyaslarina karis-
maya baslamis. Kizin sular seller gibi akan gbzyaslar
irili ufaklari tepeleri de icine alarak géle cevirmis etra-
fi. Aylar sonra hava acip etraf aydinlaninca kay halki
gozlerine inanamamis. Kocaman bir g6l durmaktaymis
karsilarinda. Kizin cesediyle karsilagmislar gélin kiyi-
sinda.

0 tath glzelligin olusind goren koy halkinin
dilleri tutulmus. Gozleri kararmis.

Peri kizi kendi gbzyaslari icinde bogulup kal-
mis.

Yizindeki kirmizi kirmizi parildayan vyildiz
yaniklari harig, tim vicudu bembeyaz olmug. Ne mavi
g0zl kalmig ne de yesil gbzi.

Ha,

bir de gtzlerinin etrafi patlican gibi mosmor
olmus.

Yaiste Hamdi'm,

B. Géld’'nuin suyu bu yizden tuzluymus!

Ben annemin gece anlattigl hikayeyi bitirince
Hamdi bir siire konugmadi. Oniindeki gazozu tek dikis-
te icti. Her defasinda sasirirdim onun tek seferde, bir
sise gazozu icebilmesine. Ardindan muzipge gilimse-
yip:

— Yahu Hasanim, tim bu bdyuld ve dahi
asulu sdzlerinin icinde patlican gibi demek oldu mu?
Bence annen dyle sdylememistir, dedi.

marsandiz ek



UNUTULAN

Omer Can Saroglu

En blydk dismanim zaman. Artik kendisine
kurulan avlardan bikip usanmis bir fareyim. Biliyorum,
gemiyi terk etmenin vakti geldi; hatta gec bile kaldim,
ne deseniz haklisiniz. Ama benim yasima gelince insan
tim enerjisini 6lmemeye harciyor ya da hayatta kal-
maya, siz ne derseniz. Oliimiin ne kadar boktan bir sey
oldugunu tahmin bile edemezsiniz. ihtiyarlara 6zgl
huysuzlugumla sizleri bu konuda 6yle bunaltabilirim ki
varliginizin her zerresiyle, “Su adam 6lse de kurtulsak,”
diyebilirsiniz. Acikcasi ben de gencken sizin gibiydim,
tabiidir ki insan yaslaniyor, maalesef, hal boyle olun-
ca gozlerinizde bana karsi nasil hisler beslediginizin
yansimalarini gérmeme gerek yok. Hakkimda ne di-
siindginizd biliyorum; sizin icin otoblste ayip ol-
masin ve kendinizi suclu hissetmeyin diye yer vermek
zorunda kaldiginiz ihtiyar pisligin tekiyim. Aranizda bir
otobiis koltugunu bile cok gérenlereyse ana avrat diiz
gittim hep, haberiniz olsun. Ancak farkinda olmalisiniz
ki hayatla iliskim sizinle gecirdigim otobis yolculuk-
lariyla sinirli degil, otoblsten indikten sonra zerrelere
parcalanarak yok olan bir yasam formu ya da otobls
son duraga geldiginde motoru durduran bir robot de-
gilim. Burusuk tenim, yaslandikca aksayan organlarim
ve takma dislerimle; ben bir insanim.

Eger gercek bir aileniz yoksa, hani su italyan
filmlerindeki gibi siki, glivenilir, birbirine 6limuine bag-
Il ve herkesin anlamsiz bir nese icinde oldugu, hakikat
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hayatinizin son demlerinde ytizlndze vuruyor.

Gecen haftanin cumasi, yani miladi takvimle 4
Ekim 2013 tarihinde yiz besinci yasima bastim. Aile-
mizin eski bir gelenegi olan, uzun sire 6lmeyecekmis-
cesine yasamak hususunda diger aile fertlerini geride
birakarak yasayan en eski dinozor oldum. Bir énceki
rekoru elinde tutan rahmetli ninem, 6mri hayatim-
da tanisabildigim en giizel kadin olan ikinci karimdan
olan cocuklarimin torunlariyla tanistiktan kisa bir siire
sonra vefat etti. Hayatin acikl yani da bu iste; birileri
doguyor, birileri 6ltyor.

Doksan bes senesi acayip sancili gecen haya-
timin son ceyregini giderek yalnizlasarak gecirdigimi
sizlere anlatmaliyim. Ozellikle bu son bes senelik peri-
yotta hayallerimin hala bir kismini gerceklestiremedi-
gim icin icim icimi yiyor. Her an beni unuttugunu fark
edebilecek olan Azrail'le yiizlesme korkusu yizinden
yasadigim hayattan da pek tat alamiyorum. Ancak, ne
yazik ki beni unuttugunu disidndigim tek kisi o de-
gil. Yillarca insanlarla dost gecinip onlara iyilikler yapip
her birinde saygl uyandirdiktan sonra, yiiz bes yasima
gelene kadar yavas yavas hepsinin beni unuttugunu,
ki zaten bir cogu 610 olan bu insanlarin hayatta olanla-
rinin da benden daha bunak oldugunu, dolayisi ile yiz
bes yasimi kutlarken ne hayirsiz torunlarimin ne de
bagka bir sevenimin beni ziyarete geldigini Gzuntly-
le soyliyorum. Su hayattaki en yakin dostlarim olan
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sevgili dahiliye doktorum Mifit Bey ve hastanedeki
diger personel disinda beni arayan, halimi hatinmi so-
rup tim ictenligiyle bana uzun bir yasam dileyen baska
birileri olmad.

Son esim Necla Hanim'in éliminden sonra gi-
derek yalnizlasarak kendimi eve hapsetmis olabilirim.
Eve gelip bana taziye dileginde bulunanlar arasindan
kendime bir es segmeye caligmam insanlarda tiksinti
de uyandirmis olabilir. Lakin sadece ihtiyar insanlarin
anlayabilecegi bir sekilde yalniz kalmanin ne kadar
korkung olabilecegini kimse benim kadar iyi bilemez.
Ustelik rahmetli son nefesini kollarimda verdiginde,
ben heniiz seksen bes yasinda bir delikanliydim. Uste-
lik sagligim da gayet yerindeydi. Ne demek istedigimi
anladimiz!

Rahmetli son esimle tertibimin cenazesinde
karsilasmis, birbirimizden cok hoslanmustik. ikimizde
altmigh yaslarimizin sonunda, go6zligumuzi nereye
koydugumuzu hatirlatacak, bayramda birbirine karis-
tirdigimiz torunlar arasindan birine ikinci kez harglik
verirken hatalanimizi diizeltecek ve yatmadan énce ya-
tagi 1sitacak birine ihtiyag duyuyormusuz. Kafalarimiz
dylesine uyusmustu ki, merhumun kirkinda onu bir
koseye cekip, hayatimin geri kalaninda onun o dolma
ellerini tutarak yasamak istedigimi itiraf ettim. Kendi-
sibiraz distinmek istedigini, huyunu suyunu bilmedigi
bir adamla yasamadan 6nce bir déneme silrecinden
gecmemiz gerektigini ifade etmisti. Oldukca agir-
bash ve vakur buldugum bu yaklagimi, benim de pek
hosuma gitmisti. Boylece pastanelerde bulusmaya,
sinemaya gitmeye, beraber hamburger yemeye bas-
lamistik. Birbirimizin torunlarini seviyor, kalabalk bir
aile olmanin sevincini yasiyorduk. Daha 6nce bir tek ilk
gencligimde gittigim lunaparka Necla Hanim sayesin-
de sik sik gider olmus, kendisi tam bir roller coaster ba-
gimlisi oldugu icin daha énce sadece gérdigimde bile
kalbimin sikistigl trenlere onunla binmekten hoslanir
olmustum. Hatta kendisini ne zaman anmak istesem,
gizlice yine bu lunaparka gidip bu ucuk kacik seylere
binerek ¢i8lik cigliga agladigimi kimse bilmez.

Tanistigimizda bana ¢ilgin bir hayat yasatacagi-
nin sinyallerini veren dalgali saglari ve hicbir zaman sa-
bit durmayan fildir fildir gozleriyle bu tath kadinla uzun
bir cicim aylari donemi yasadik. Aramizdaki elektrigin
yogunluguyla ask sarhosu olarak yasiyor, giinimle
gecemin karisip hizh bir sekilde akisina mest olmus
sadece tadini ¢ikariyordum. Askla gecen gecelerimiz,
6gleye dogru uyanarak ettigimiz kahvaltilarimiz, bele-
diyenin parklara koydugu spor aletlerinde yaptigimiz
dizenli egzersizler, birbirimizin viicuduna strdigimiiz
merhemler, kas gevseticiler derken hayatimiz gegip gi-
diyordu. Bazen ona ask siirleri okuyor, karsihginda tut-
kulu 6pucukler aliyordum. Hayatimin son giizel glinleri
iste bunlardan olusuyordu.

Olmemesi igin her seyi yaptigim son karim, beni

yariyolda birakarak nallari dikmisti. Bu yiizden ona ¢ok
kizgindim, ne var ki en azindan onun huzurlu bir se-
kilde son nefesini verdigini biliyorum. Daha kicuk bir
kizken bile sevdigi birinin kollarinda 6lmeyi hayal etti-
gini anlatmisti. O yiizden hastaligi boyunca hep onun
yaninda durup onu sevgiyle sarmalayamaya devam et-
tim. Muhtesem gecen dért senemin sebebi oydu, ona
cok sey borcluydum. Seksen bes yasindaki bu kiz co-
cugunun hayallerini gerceklestirmesine yardim ettim.

Necla Hanim'in vefatiyla artik yalniz bir adam-
dim. Zaman zaman mavi trenckotumu giyip erken
saatlerde sehri dolasiyor, aralik ayinin puslu melanko-
lisiyle Gslyen ellerimi isitmak icin Ufledikce ¢ikan bu-
harlarin arkasinda gbzyasl dokiyordum. Yaslandikca
daha kinlganlastigimi ve firsat buldukca agladigimi da
gizlemiyordum artik. ilk baslarda geckin yaslarda dahi
birakamadigim macoluk ve delikanh aliskanliklarimi
zamanla kirarak, bazen de unutarak, incinmeye daha
yatkin, hassas birine dénismuistim ve hala da dond-
stiyorum. Erkekligim hem biyalojik hem de ruhani ola-
rak dindikce icimde bir kadinsallik mesru oluyor, deyim
yerindeyse Budalagiyordum.

Aci kaybimla beraber artik kendi késeme cekil-
mis, bog vaktimi harcamaktan baska bir sey yapmi-
yordum. Zaman gectikce tanidiklarla ve akrabalarimla
baglanm kopmaya baslamis, en yakin dostlarimin ve-
fatlarindan habersiz cenazeleri kagirryordum. Bir ihti-
yar icin cenaze kagirmak; bir ilkokul 8grencisi icin ders
yoklamasinda yok yazilmak, bir asker icin kamutana
selam vermemek, bir futbolcu icin tribline kasmamak
gibidir. Kimin hala hayatta oldugunu animsamak igin
tim ihtiyarlar cenazeleri firsat bilirler. Ve bu yoklama-
larda adim yok yazildik¢a, kizmadan edemiyorum, ama
tanidiklanm da beni 610 zannetmeye baslamislar.

Hayati boyunca kaypak ve dedikoducu biri olan
mahalle berberimiz Tahsin Bey meslegi ogluna devret-
tikten sonra diikkanda yaptigr dedikodulari bir hayli
gelistirip genellestirerek tim sehrin kaderini etkileye-
cek diizeye ulastirmis. Beni bir iki cenaze tdreninde ve
bayram namazinda géremeyince hakkimda éldi dedi-
kodusunu ¢ikartan eminim odur. Hicbir zaman tuta-
madigl cenesiyle hayal gliciind utanmazca kullanarak
hi¢ olmamis seyleri, bagkalarinin akillarina sokmaktan
oldum olasi ¢cekinmeyen, mahalle tarafindan da bu yo-
niyle tanman dolayisiyla cogu seyi paylagmaktan sa-
kinilan biri olmustur hep.

Ne var ki, benim kusagim yaslandigindan olsa
gerek, bir yastan sonra herkes bebek safiyetine kavus-
tugu icin tiim giinahlar ve karakter 6zellikleri diger in-
sanlarin gozinde siliniyor, silinemezse de unutuluyor,
unutulmazsa da élen kisilerle beraber sir oluyor. Bu
ylzden mahallelinin Tahsin Bey'in dediklerine inanmig
olmasi beni sasirtmadi. Pek tabi akrabalarimin cogu-
nun mahallemizden sehrin uzagindaki villa sitelere
tasginmis olmasinin da bu dedikodulara zemin hazirla-
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digini tahmin etmek giic degil.

Bunak ihtiyarlar tarafindan 610 bilinmek, ger-
cekten insani sinir ediyor. Yiiz beg yasima bastigim
giin icimden tasan blyik bir sevingle uyandim. San-
ki hayata yeniden dénmis gibi, yasama sevinciyle
doluydum. ilk is sabahin erken saatlerinde kendime
sOyle glizel bir yas pasta almak oldu. Eve gelebilecek
misafirleri de hesaba katarak tatli ve tuzlu kurabiyeler
almayidaihmal etmedim. Eve dondigimde israrla ca-
lan telefonu kosarak actim. Cok sevdigim aziz dostum,
Doktor Mifit Bey unutmamig, beni tebrik etmek icin
aramisti. Telefonu kapattiktan sonra anlayisli bir ha-
vat arkadasi dileyip pastama diktigim mumlara (fle-
dim. Bol kremali meyveli pastami tek basima buyuk bir
zevkle hiipletirken, hayallere daldim. Hafifce koltugun
tzerinde uyuyakalmigim.

Ceceleri uyuyamadigim icin ufak sekerleme-
ler hi¢c de fena olmuyordu. Uyandigimda vakit 6gleyi
geciyordu. Ginudn geri kalanini dostlarimdan tebrik
ve telefon bekleyerek gecirdim; ancak kimse arama-
di. Kapici Milayim bile kapimi calmamusti ki, bunlan
disdndrken apartmanda oturan kimseyi uzun siredir
gormedigimi fark ettim. Son bir senedir perdeleri cekili
evimde glin 1sigini bile iceri sokmayarak izole bir hayat
kurmustum. Sevmenin ve sevilmenin ne denli 6nem-
li oldugunu insan bu 6zel giinlerde hatirliyor. Telefon
calmadikga, kapim vurulmadikea icimin rahat etmesi
mimkin degildi. Arada cep telefonuma tek tiik mesaj
geliyor, ne var ki bu mesajlar da musterisi oldugum
telefon operatériinden, pizzacidan, uydu sisteminden
aliyordum.

Butln glin sabirla bekledikten sonra asfalyala-
nm aksama dogru iyice atmisti. En yakin arkadaslari-
min dahi aramay! unutmus olmasi beni ¢ok Gzyaordu.
Yizsizlik olacaktl, ama igcimdeki siniri atmak ve biraz
da onlarn azarlamak icin onlara telefon agmaya karar
verdim. ilk Faruk'tan baslayacaktim. Bir keresinde ona
strpriz bir dogum giinii organizasyonu dizenlemis,
hayatinin partisini hazirlamistim. Dolayisiyla ona si-
tem etme ve ¢igirma hakkini kendimde buluyordum.

Cep telefonuna ulasamayinca evden uzun
stre telefonunu caldirdim. Nihayetinde Faruk'un oglu
oldugunu sdyleyen bir herif acti telefonu. “Nerde lan
baban,” diye biraz sonra pisman olacak sekilde 6fkeyle
sordum. Karsidaki kisik ve keskin ses babasini gecen
vaz kaybettiklerini duyurdu. Telefonu hicbir sey soy-
lemeden kapattim. Dogum glnumui kutlayana kadar
bekleyemedin mi ulan, diye hayiflandim icimden.

Bundan sonra ettigim telefonlarda da sordu-
gum arkadaslanmin ya vefat ettigini ya da Bodrum'a
tasindigl haberini aldim. Giderek Umitsizlesiyordum.
Konusacak birine ihtiyacim vardi ve kapici Milayim
Efendi'yi ¢agirdim. Apartman dairesinden otomata
gelen ¢agriyl anlamamis olan Milayim Efendi “Hangi
daire?” diye 1srarla soruyordu. Duydugu seye inanmak
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istemiyor, “Ben yedi numaradaki Nejdet Bey!" dedikce
sesi titriyordu.

Kapim calindiginda plaktan dinledigim Beet-
hoven'in Egmont Uvertir'd en coskulu yerindeydi.
Beyazlamis suratiyla karsimda duran Milayim Efendi,
elinde Yasin Suresi'nin bir kopyaslyla titremis dudak-
larmi, “Euzd billahi mine’'s-seytani'r-racim,” demek
icin araladi. Karsisinda beni gérmiis olmaktan buyuk
bir rahatsizlik duydugunu, dahasi korkudan titredigini
fark ettim. “Oglum iyi misin?" diye kolundan tutmam-
la bayilmasi bir oldu. Yashhgin gotirisi giicsuzlige
ragmen siriikleye sirikleye iceri tasidim. Bir koltuga
yerlestirip kolonya koklattim. Bileklerini ovdukca ayil-
maya basladi, ayildikca hickira hickira agladi. “Neyin
var evladim?” dedim. “Ben sizi 6ld{ biliyordum,” dedi.
Bunu duymamla asfalyalarim bir kat daha atti.

Karsima alip konustum; &li olmadigimi, hala
bu apartmanda yasadigimi, giindelik hayatima devam
ettigimi, sadece biraz yalniz kalmak istedigimi tsti-
ne basa basa anlattim. Beni 6ldi zannettigi icin cok
Uzgiin oldugunu soyledi. Tim mahalle beni 610 biliyor-
mus da, uzun sdre ortalik da gbzilkmeyince dedikodu
almis basini ydrimis de... Sinirliydim, ama bu guzel
giinl daha fazla berbat etmek istemedim.

“Buglin benim dogum ginim,” dedim, “Tam
yliz beg yasina bastim!”

“Allah uzun 6mudrler versin Nejdet Amca, ma-
sallah ama bir sey sdyliyeyim mi; hi¢ gdstermiyorsun.
Vallahil”

“Sag ol evladim, sag ol... Aletlerle spor yapmayi
biraktim ama her sabah yatak egzersizlerine devam
ediyorum, o ¢ok iyi geliyor, sonra yiiriiyorum her sabah,
erkenden ¢ikiyorum, cayimiiciyorum, geri doniyorum.
Zorlaniyorum arada tabii, ama n’aparsin yaslilik iste...
Gekmek zorundayiz. Yagima gére iyi sayilinm gene. Aa!
Bak dur, unutuyordum sana dogum glni pastamdan
vermeyi.”

“Hi¢ zahmet etmeyin vallahi Nejdet Amca..”

“Olur mu evladim, zaten kalmasin dolapta, bo-
zulur hemen. Meyveli pasta seversin degil mi? Sayle
bol kremali... Dur kendime de koyayim, bugiin perhizi
bozduk artik... He! He!”

Karsilikh pastalarimizi yedikten sonra, Milayim
Efendi kalkmak istedi. Ge¢ oldugunu, daha apartman
dairelerinden ¢&p toplamasi gerektigini, ama sz, bun-
dan sonra benim de kapimi ¢alip ¢opimi alacagini
soyledi. Bir sevindim bilemezsiniz. Bunca kotd haber-
den sonra, varoldugumun bilinmesi, yasadigimin his-
settirilmesi dyle gizel ki. Tam c¢ikiyordu ki kolundan
tutup “Bir siire yasadigimi kimseye soyleme, bakalim
beni goriince n'apacaklar,” diye tembihledim. Aklimda
kirk tilki dolasiyordu.

Karimin éliminden sonra kendi koseme cekil-
memle baglanmi kopardigim arkadaslarm, dostlarim,
konu komsumun beni 6ldd sandigl dislncesi bltin
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gece kafamda dondd dolastl. Sinir ve Gzintd baskin
geldi. Gece boyunca uyuyamadim, ben de bunun aci-
sini ¢ikarmak icin mahalleliye bir oyun dizenlemeye
karar verdim. Qldiigiimii zanneden, hakkimda dediko-
du cikartan, basta eski berberim Tahsin olmak tzere
sirayla herkesin karsisina ¢ikip onlari karkutacak, éldi
zannettikleri adami karsilarinda gériince nasil korka-
caklarina bakip eglenecektim. Zamani gelince hepsinin
karsisina cikip yasadigimi sdyleyip bu yanhs anlamaya
son verecek ve minasip birini bulursam tekrar evle-
necektim. Boylece mahalleyle aramdaki baglar tekrar
eskisi gibi gliclenecekti.

ilk is olarak yoklugumda vefat eden arkadasla-
rimin mezarini ziyaret etmeye karar verdim. Hepsinin
mezarina ayri ayri olarak su doktikten, Fatiha oku-
duktan sonra, 6ldigimde beni gomecekleri olan cu-
kura bakmak icin son esim sevgili Necla Hanim'in yat-
t181 kabre ugradim. Cocuk ruhlu sevgilimin topraginin
tizerinde yeseren cicekler bile hayatin ne kadar glizel
oldugunu mdjdeliyordu bu ayaz esen boguk, sevim-
siz sonbahar giintinde. Oldigimde mezarin neresine
yatirilacagimi hesaplayip bunun nasil bir his oldugunu
hayal ettikten sonra, Azrail'i cagirmanin iyi bir sey ol-
madigina hikmederek ordan uzaklagsmaya karar ver-
dim.

Déndste Berber Tahsin'in evine ugramak akli-
ma geldi. Hazir mahalleli daha sokaga cikmamisken,
ilk strprizi bu dedikoducu herife yapmak en iyisiydi.
Senelerce milletin sagini gelisiglizel kirptiktan sonra
kel kalan bu herifi hep hafife almistim. Ama gel gér
ki, adam hem dikkaninda hem kiraathanede hem
de evinde kulaklanni ¢yle bir dikiyordu ki, mahallenin
muhtarindan daha fazla havadisin takipgisi olup bu
havadisleri sekilden sekle sokarak mahalleyi karistiri-
yor ve bundan 6lesiye bir zevk aliyordu. Kag kere de-
dikoduculugu yizinden milletin basi belaya girmis,
mahallede cesitli kavgalar ¢ikmistr.

Zilini calinca, “Kimsin?" diye soran bir kadin
sesi duydum. Kendimi nasil tanitmam gerektigine ka-
rar veremedim, slrprizi bozmamak icin o an bir sey uy-
durdum: “Ben Milayim Efendi, Saygil Apartmani'nin
kapicisiyim.”

“Kime bakmistiniz?”

Mahallemizde eskiden ne bdyle sorular so-
rulurdu, ne de kapi girislerine yerlestirilen otomat-
lar vardi. Bilakis her dairenin kapisi acik birakilir, tim
konukomsu glven icinde yasardi. Kadinin bu sorularn
Tahsin'in de esek cennetini boyladigini diisinmeme
sebep oldu, biraz cekindim, lafi geveledim:

“lihh... Tahsin Beyler yoklar mi, siz kizi mi olu-
yorsunuz?”

“Beyamca, Tahsin Amca tasindi burdan, ¢ocuk-
lari onu Konaklar Pastanesi'nin karsisindaki huzurevi-
ne yerlestirdi. Artik orda yasiyor.”

“Huzurevi mi?”

Bizim Tahsin gibi sosyal, dedikoducu bir ada-
min huzurevine yerlesecegini 6lsem aklima getirmez-
dim. Zaman zaman mahalleyi ne kadar karistirmis da
olsa, yasadigl mahalleyle arasinda derin baglar vard.
Demek ki kendisine bakamayacak duruma geldi ve
cocuklar onu basindan sepetledi... Vay Tahsin vay...
Simdi de huzurevindeki zavalli insanlarin rahatini bo-
zuyorsun demek.

Konaklar Pastanesi, Uzerini 6rten sarmagsik
dallarinin altinda oturulan bogaz manzarali sevim-
li bir yerdi. Gencligimde ben de sik sik bu pastanede
oturmus, dahasi kiz arkadas ve flortlerimle bulusmus,
askilanlar etmistim. Binbir tirl hatiramin anisiyla bu
mekani zihnimde nostaljik bir hale sockmustum. Tah-
sin’i ziyaret etmeden 6nce buraya tekrar ugradigimda,
miusterilerin degisen profiliyle bu sicak pastanenin de
degiserek populer Tirk miziginin agna fisneli sarkila-
rnnin calindigl, duvardaki eski istanbul fotograflarinin
yerine ucuz fon kagitlaninin kaplandigi, eski beyefen-
di garsonlarinin yerine de Dogu illerinden geldiklerini
tahmin ettigim 6grencilerin calismaya basladigini gér-
diim. insana iskence yapmanin tabii ki gesit cesit yol-
lari vardir da, birinin gecmisindeki 6zel anilarinin yerle
bir edilmesinin zalimlikte ayri bir yeri var. Neyse ki hala
garsonlara ¢ay styleyince yanina bir dilim limon koyup
getiriyorlar. Bu biraz icimi rahatlatti.

Huzurevine gitmeyi planlamig olsam da, bir
ihtiyar, dzellikle benim gibi Azrail'le karsilagmamak
icin arka sokaklardan dolasan biri icin huzurevi, me-
zarliktaki dostlarimizla bir 6n gériisme yapmak gibi.
Acikcasl hayatim boyunca ihtiyarlardan nefret ettim.
Bir seyin yaslanip clrdyor olmasmin giizel ve hogs bir
yani yoktur. “Her yasin ayri bir gizelligi vardir” diyen,
o her tarafi burusmus herifin veya kadinin ihtiyaci olan
tek sey aynaydi. Bu tabii diger yas sendromlarindan
biraz daha farkl. Elbette, insan hangi yastaysa, bun-
dan mutsuz olup bagka bir yas araliginda olmanin onu
mutlu edecegini hayal edip durur. Cocuk biytimek is-
ter, yaslananlarsa cocuk kalmak, benim gibi ihtiyarlar-
sa 8lmemeyi...

Olim, ne korkung bir sozcik. Simdi elimdeki
¢ay bardagindan sicak bir iki yudum alirken, kargimda-
ki huzurevinde 6limu bekleyen, hayatin tadini ¢ikara-
mayan o zavalli insanlara Gziliyorum. Kurtulusu bek-
ler gibi donuk, cansiz... Zombiler gibi... Cehennemdeki
bir otelde uzun siiredir kaliyormuscasina... ihtiyarlar...

“Oraya gitmeyecegim. Kendimi Azrail'e tekrar
hatirlatmak gibi bir niyetim yok. Su ana kadar durumu
gayet iyi idare ettim. insanlari beni 6lii bilsin! Evrenin
en blyik can alicisi dedikodulara inansin, aldansin.
Beni unutsunlar! Yasiyor olmanin hazziyla unutulma-
nin acilarini hafifletebilirim. Yagamak... Deli gibi yasa-
mak istiyorum! Gizlenmeliyim.”
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