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Lokomotif

Bu saatten sonra yağmur yağsa n’olur? 
Sel, çamur bizi esir alsa n’olur? Sayfalarımız ıslanır, 
kirlenir mi sanıyorlar? Günlerimizi akan mürekkebin 
içinden çıkmaya çalışarak geçireceğimizi düşünüyorlar. 
Yüzümüzde gözümüzde asla çıkaramayacağımız 
lekelerle ömrümüzü heba edeceğimizi, bir daha kabul 
görmeyeceğimizi, elimizi kimsenin tutmayacağını, 
gözlerimizin bir daha gülmeyeceğini düşünüyorlar.

Öyle ya, onlar otobiyografileri okumayı 
çok kolay öğrendiler; böylece biyografiler yazdılar, 
yazdırdılar. Oysa otobiyografileri yazmak anları 
yaşamaktan da zordu. Yazarlar zamanı dondurup 
yazdılar, bir pencere pervazındaki pervasız saksının 
bile duygularını anlattılar. Yalnızca öylesine 
yürümüşlerdi o sokaklarda. Ya da bir dairenin ziline 
basıp kaçmışlardı. O zil paragraflarca anlatıldı, o 
yavaşça titreşen ses, o koşuşturmacalar.

Şairlere gelince; onlar zamanı lastik yaptılar, 
uzattılar kısalttılar, hislerince eğlendiler onunla. 
Onu hayatın kendilerine bahşettiği bir oyuncak 
gibi kullandılar. Kardeşleri olsa ve oyuncaklarını 
paylaşmak zorunda kalsalar, yalnızca lastikleşmiş 
zamanı alır ve başka hiçbir şey istemezlerdi. Çünkü 
şairler otobiyografilerini de zamanın içine yazdılar. 
Bu okyanusta boğulmayı, altındaki çölde kavrulmayı 
göze alarak.

Bizler biliyoruz ki tüm anlarımızda, 
zamanımızın uzun ya da kısa hiçbir sokağında kürek 
çekecek kayıklarımız yok. Varlığımıza, yaslanacak 
duvarlardan başka hiçbir şey sunmadılar. Biz de 
yoruldukça yaslandık; ancak arkamızda gözlerimiz 
yoktu, bilmiyorduk. Yaslandığımız yalnızca kendi 

gölgemizdi. Bildiğimiz dünya sona ererken bile kimse 
aynı gölgeye yaslanmayacaktı. Bunun bilincinde 
olduğumuzu geçip giden bir yılın ardından burada, 
işte hiç de beklemediğimiz bir senenin keskin 
avuçlarında, sizlere itiraf ediyoruz.

Ve farkındayız ki bizleri okumaktan keyif alan, 
sayfalarımıza bakarak bizi onurlandıran, dünyamızda 
gölgelerimizi bizimle paylaşan okuyucularımızın 
hiçbiri bu yeni yılı beklemiyordu. Şaşırıyoruz ki 
dünya iki sene önce son bulmadı. Sayıyla 2 yıl önce 
dünya son bulacakken Marşandiz başparmaklarla 
raylar üzerine indi. Dünya bir kez daha yaratılana 
kadar, sancı geç saatlerde tekrar ve tekrar ortaya 
çıkacaktı. Bu sancınızı pekiştirmek istemiyoruz. 
Biliyoruz, edebiyat en utanmış duygularınızı harekete 
geçirecek, yastığınızı yumruklatıp dişlerinizi dökecek 
güce sahip. Bu gücü elimizde tutmanın dayanılmaz 
ağırlığını üstümüzde taşıyorsak da, sizin de bilmenizi 
istiyoruz ki yalnız kalmayacaksınız.

Unutmayalım. Karşınıza çıktığımızda acınızı 
dindirecek bir gülümseme, yalnızlığınızı giderecek bir 
sarılma yaşatamasak da burada, bu donmuş zamanda, 
kelimelerimiz çaresizce dökülürken hepimiz biriz 
ve aynı amacı taşıyoruz. Bizim iki ayımız, sizin üç 
ayınız; bizim bir günümüz, sizin bir yılınız; diğer tüm 
dünyalıların felekten bir gecesi.

Ve fotoğraflara bakın. Gülümseyin, öpün, 
sarılın ve ellerinizi havaya kaldırın. Günler raylarda 
öyle hızlı ilerliyor ki yerimizden bir an bile zıplarsak, 
zamanlarca geriye çakılmamız mümkün.

Zamanın kıymetine uyanın, ileri gidelim!

Ocak 2014
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ROMA BAHÇESİ
Ömer C. Saroğlu

I. 

ekol ifadeler soldu

çiçeklerle aramız iyi değil

II.

duysa aşkımı alfabe

yeni harfler eklemeye kalkar

büyük bir devrim olur, yeni lisanlar

beni sana anlatamazlar

III.

sende yıldızların hızı var

gündüzlerin göğü

gözlerinde duruyor sanki

efsunun gizi

yansımanın görünmediği

mavi sularda boğ beni.

nehri geçmem için ismimi söyle

sesinde tılsımların en sihirlisi

gelişi müjdelenmeyen!

gönlümde gez ve çek saçımdan

beni bu dünyaya bağlayan

annemi öldür ve gir yerine
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geceleri koltukaltlarında büyütüyorum, bunu bilmelisin 

ve kararmış renklerimizde artık hiç kuşku yok, o kadar. 

 

burada mevsimlerden en çok biri anıldı bir şey olarak 

korku içime indi 

umut içime indi 

hususi içime indirdim rüzgarı, 

kargış dolu bir yol 

ve atlatmaktan usandığım yaygara 

uzadı önümde- 

oysa ki biz insansızdık 

ne vakit gözlerimle yaşadım 

ne vakit bir ses işittim, 

ne vakit umurumdaydı artık ne tasarı 

beklemeliydik alışkın yanlışlığını o yaşın 

aksini her şeyden önce reddetmenin rahatlığıyla 

bıraktığın engin susuş saplanıp kaldı- 

 

dünyayı içeriden de yaşamanın bir yolu vardır elbet 

şimdi canımı olduğunca sıkmak hakiki ahmaklıksa 

gövdemde irkiltip tüm yaprakları 

buna bir mana getireceğim; 

yükselince tabiattan arınma his  

yüzümüze kuşkusuz ki kan düşecek. 

 

Orkun Destici

5635
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bundan sonra soru sormak güç  

çünkü ben,  

karnımı her gece kuş sürülerine açarım  

oysa ki hiçbir imkanı yoktu  

tüm diyarlara azapsız inmenin,  

yolları arşınlayarak çürütmenin imkansızlığında  

artık tozunu kaldırmak şehrin ne cüret  

gidip suskunluktan harfler yüklenerek  

mevsimlere çalışmaktır benim işim.  

bilekten kabaran tortu  

esip de inletmeyen izimiz  

burada yeniden zapt olur.

korkunç bir kıvılcımı büyütüyoruz ellerimizde

aslında herkesin içinde o mevsim yatıyordur,

ancak

bunca akan zaman zulmetmeden kanadı ya

biz bu yüzden haklı olamıyoruz,

bu yüzden vakur bir sefalet boşalıyor içimizden

kim olsa ürperiyor bedenlerimizde üstelik.

halbuki sarılsaydık bir gece

gökten inecekti artık dilimin ucundaki

bana uygun değildir sırrın kaygısıyla yaşamak,

nihayeti sonsuza kadar susmak olsa da gerçeğin

imkanı yok, büyütüyorum teninle zırhımı

imkanı yok, bilmeliyim hangi akşama düşeceğini yangının

ki yağmur, ellerinin en beyazına dolsun.
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gelici bir tarlanın ilk erkek nefesi

kara kuşaklarından yenik kabuk esameleri işitilir minderden

bir sabah kuşlar donar düşer 

kabuklarından soyulur şair

bana hiç babam kent soylu gelmedi

layığından bitle gizlerimi, rezil olam huzurlara

paşalar udi, vezirler tambur, dansözler ıslak

ve saray erkanına padişah gibi çatal bir vokal gerek

liderliği babacan sakalları taranmış ve papirüse yazılı solfejiyle kurulu sofra

musikimiz halk adına kökten protest

siz kesimsiz pırlanta

azaldınız ve piyasanız arttı 

boa yılanları takvim etti takdim etti kabir servilerinizi

yağmur ormanları tavşan sezonu açtı

karadeniz’de kıyı balıkçılarım battı

magma koca ve al bir ahtapot

hilalinden abime tazecik bir türkiye

islami bir kesit ve 

yıldızından beynime geçiveren vantuz vereyim abime,

çileye bayık pek naaşlı aileler için ana haber söylencesi 

intihara memur zammı

ottoman sirozdan ölmedi

kalbinizde kriz artistik

sizi acilde süründürmem mi 

hele bak sen bu tıp okuyan dağ

kin ayı gelince sokaklar 

hep terör 

hep terör 

hep terör 

yaşasın mınakoyim terör

ben ki eski kindarlardan

derbide katliam, holiganlar âmâ

suikast kitlelerin “riddikulus”udur.

orospu çocuğu dernekleri neden ciddi anne?

YUM
Can Karatek

ömrümde yaşamadan gördüklerim vardı
yaşıyorum, göz kapaklarımı yumun
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zamane tanrıları hep tarihten intihal vahiylerle göründü

yazının icadına diyorum ki: sene bir.

sene bir’de mezapotamya’da bir öğreti

“işitsel ticaret ve işitsel kirlilik son bula”

şiir eksi çağlardan gelen bir agulaşma

özel mülk edilemeyen tek icat: tren

anadan doğma son birleşim: tren

bir ulu önün bir ulu öne geçmesidir cinsiyet

bana 2013’te pazarlayamazsınız am ve göt.

ezilen ve de mağdur ve de karşı duruş ortaklığına birbirini sikebilen kolpa kapital 

ibneler, illegal alıntılar size yasak.

evrenin bir numaralı çelişkisi siz değilsiniz.

eşcinsellik 

saygılarınızı, saygılarınıza değdirmenizden keşfettiğiniz bariz güzellik.

ey gidi şampiyon bölüngü

doğada tanınmadığınız savıyla mı büzüşeceksiniz hala?

kimse mi sizi sevmiyor?

yalan üzerinden şımarma pazarlığınıza meydan okuyuşumdur.

köle kimliğim boynumdur

köle kimliğim boynumdur

köleliğim kimliğimdir, biatch!

ben açıktan açığa size “seni seviyorum” dedim, 

“şşt” dedim, “güzel” dedim

aranızdaki kurnaz hırsızları istemiyorum fantazyamda.

yoldaş

bizim çocuklar şarkı söyler sahiden de

tarifi zor bir kutlu bilgi, sahi.

sahiden de dansa kalkmak bilişen insanın doğum günü partisi.

bizim devrim: ufuk çizgisinden el eden davet.

bizim devrim: orgazmik kapsama alanından el eden davet

bizim devrim: devletleri değil

psiko sosyolojik toklukları ister.

uzaya çıkan g şapkasını helak etmek ister.

gerceği gerçek etmek 

derdini hibe etmek

geçmişi din etmek

sevgiyi sebil etmek

red usulü zırnık duyargaları: açık

vurun ulan vurun vurun vurun dölüm sonumdur öldürün

hakkımdır. hakkımızdır.
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BİRİNCİDERECE ’DEN
Eren Okur

damladığım elâ sudan aktarıyorum ben adı bilinmez jurnalist ahmet

babamı tanırsınız zâdesiyimdir ziyâdesiyle dinler iken siyâ siyâ siyâhı

ve bertoltbrecht ile albrechtdürer arasında bir yerde çok mongolum

                                                                                               -dur

 

çok bilirim sanırlar oysa tuvalette tüketilen metinlerin toplamıyımdı

re notasını eksilttiğimden miydi acaba beni biçimlerinizle dövmeniz,

bütün olay abartmanızdı insan ürünü kuramlarınızı kuranlar belleyip

                                                                                               -hiç

 

sus dedim -ki olmayasın onlardan yosun rengini yasak belleyenlerin

kızıl rengimi misâk bilenlerin afilli devrim oratoryolarından, bildiğim

bir şey varsa bu boklarımın yapıştığı fırçaların temizliğinden bildiğim

                                                                                               -dir

 

annemi annesi yaratmıştır, bunu ben söylemem söyler samanlarınız

yahu ben apansız bir zamanda çıktım o delikten beni sizler yarattınız

kar yağardı ve yakar yakar yakar yakardı ve kar yağardı mevsimleriniz

                                                                                               -dur

 

ben doğduydum, yunus emre idi yarı mülkünüz beni belki ben yaptım!
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KROYTZBERG SİTİ KOTBUSA TOR
İlker Saguj

kara kara unlar kara kuşak oklavamla 

açtığım eflatuni sf. platonik aramiler

serpeneğinde nehir/ova kurutan kadınların 

–ana- olmadan önce sümürülmediği

böyle türkü türkü birbirini kovalayan dizeleri gelinlerin takındığı

benimse egzoz borusu yukarıya bakan traktörlerin 

aşağıya doğru gitmesine inandığım

günlerden bir gündü 

ve adana yolunda erken saatte arabayla giderken babamla

teypteki ibrahim tatlıses şarkısıyla 

onu da bu saatte uyandırdık diye

hep öyle inandığım bir çocuk olmuşluğum

kılı kırk yarsan da belâ versin diye beklediğin bu yörenin allahı

giyim kuşamına bizzat karışmadığından külhanbeyi oluşun

levis marka silah olmadığını düşünüşünle 

deldirdiğini düşünmediğin postun

delindiğini düşünüp dövündüğün ozonla 

ya da aynı iyi niyeti ikisi bir arada su koyverişin

yahut da kına mı semah mı âşığına uzattığın bu aciz mersiye

sası melekleri şadırvanlardan sarhoş toplayan mis mi mis misterlerle

o kerbela senin bu kerbela benim diye dolaşan eşeği suya götürüp susuz getirencileri

aczin güneydoğusuna sürgün etmesek

fiilen vara vara vardığımız şu noktada ithalini bağrımıza bastığımız zerk-i sefa

sen seni bildin bileli sana kertilmiş biricik nöker

pürzanaat baldırağımı kuşandığım

öldürme sanayisinin öylece bilindiği nedir diye

-mersin’de yüksekokulu var-

şerşebelek sırıttığın kamera rujun olsun

büyük şehirden yırtmanın iki yolu vardır 

ilki kentteki sahici kırsal alan –parklar değil- ikincisi ezan sesi

bacak arasından geçince kaybolan zaferlerimi serbest bıraktım

dalı kendi ağacına sürtersen ırz mı kalır ellâm

‘mor sinekler konmuş elâ gözüne’ yöre: niğde 
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EZBERE NADYA
Kaan Koç

kum yiyen çocukların emirlerindeki

o oniki meleğin cinsiyetini bilmedin

kokusunu yanağında gezinip göziçlerine de

görmenin uzantısı olsun deyu

sakal diken ellerin

acemim, ıslakçım, bi’ deveyi tutup

elinden çölden vazgeçirenimbenim

sana yalan söyledim; olamadım bir yeniçeri kılıçla kankardeş, bir saray eri olamadım altın 

bakışlarımdan içeri

düşmedi kimsenin kudreti; soyundum ve öttüm yalnız gecenin tutkalına doğru, üç defa 

allahın ağzını almadan 

ağzıma haritaların ve sfenkslerin koştum yardımına, uluyan güvercinlerin hohlayan 

pencerelerin ve seni bana

ilk aminde patlayacak bir beceriksiz simya 

yapıp dönen yerkürenin 

diyorum ya gözlerim uzar uzar uzar benim 

sanki çekirdeği birden patlayıp da sepetinde hızla

ağaç yükselten bir elma gözlerim bir batak masasında

olmayan maaşıyla adamlara kadın ısmarlayan

bir bira

bardağım benim, dökülenim

yeni izledim bir belgeselde daha, 3000lerce yıl önce yani

boynuna bunca yoldan gelen o hep bir şeyli taşlar devrinde iki tapınak dikmiş insanlar

ilk yakışıklı adamlar ilk çıplak kadınlarla sırt sırta ölülere dev taşlar dirilere bir tahtalar,

taştan doğrulan ölüler ülkesi küçücük ve güneş pencereliydi orda

denildi ki bunca çağ boyunca;

ölülerimiz daha çok yaşayacaktır
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cesetlerimiz aydınlanacaktır bir su kenarında

ve hava, okşanan bir sırtta örneğin ya da bir parmakla ıslak

yırtıldıkça hareketinde her senin, döner geri

döner ağzını açıp kapayışınla döner bir bıçağın

yanlış ele saplanmasıyla

gök çöktüyse üstümüze döner çünkü

denendi ve ölündü daha ordan kuzu inmeyecek

bu yaşamak ölüme inceliksiz bir örnek; kan pıhtılaşır nasılsa

yabancı parmakların yırttığı bir zarf gibi kaldım kendi karşımda

yırt at yırtılacak bir gün üstündeki gömlek

uzan çayırlara densin ki burdan mayınlıktan bazan yürümek gerek

kum tüküren çocukları da ölü asla sanma

güleçti hem beni de çöle düşüren melek

tövbelen ey atlara çifte vurduran ürkü

yaklaş rüzgar
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2: “Sence ne zaman kokar?”
3: “Daha var.”
2: “Güzel değil mi?”
4: “Hayır. Ağzı açık.”
2, 1’in ağzını elleriyle yavaşça kapatır.
4: “Şimdi fena değil.”
3: “Eğer seni hıçkırık tutmuşsa, öldükten 

sonra da hıçkırmaya devam eder misin?”
4: “Hık, dedi gitti.”
2: “Sanmıyorum. Gözleri açık gitmedi. Hıçkırığı 

bitmeseydi öyle olurdu bence.”
3: “Bence gözlerin açık gidiyorsan görmeyi 

özleyeceğin, görmeye değer bulduğun şeyler olmalı.”
2: “Buna katılabilirim.”
Sessizlik.

4: “Acaba neden hep gitmekten bahsediyoruz?”
2: “Nereye?”
3: “Burdayım, burdayım.”
2: “Sana demedim.”
4: “Ben de onu diyorum. Yolculuk uzun sürer 

mi acaba?”
3: “Buna bir yolculuk diyemeyeceğim.”
2: “Neden?”
3: “Duruyor abi adam.”

4: “Yatıyor hatta di mi?”
3: “Yatmak demesek de. Uzanmış en azından.”
4: “İstemli olduğunu sanmıyorum.”
2: “Yolcu olsaydı istemli olurdu, diye 

düşünüyorum.”
4: “Bazı şeylerin istemli olmasını isteriz 

sonuçta.”
Sessizlik.

3: “Yolcu olmak çok güzel bir şey değil mi? 
Hani fikir olarak da baya iyi.”

4: “Yol gitmek çekici gelmedi bana.”
3: “Hayır öyle değil bak...”
2: “Sanırım ben anladım, şey gibi...”
3: “Hayır dur...”
4: “Yolcu gibi yolcu...”
3: “Bir dakika, lütfen. Yolculukla ilgili bir yolcu 

olmaktan bahsetmiyorum burada.”
2: “Müşterilik gibi?”
4: “Sanırım anladım.”
3: “Bilmiyorum, sikeyim bi susun. Ya da evet, 

müşterilik gibi ama karıştırma şimdi. Şunu diyorum. 
Yolcu baya güzel bir şey.”

4: “Bunu zaten söylemiştin.”
3: “Tamam. Hayır, yolcu olmak demiştim. 

BİRİNCİ KİŞİ’NİN SESSİZLİĞİ
Özgürcan Uzunyaşa
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Abi yolcunun bi ismi olmaz. O yolcudur. Nereye 
gidersen git yolcudur. Mesela bugün kalktın ve Kars’a 
gidiyorsun. Otobüste şoför için yolcusun, trende 
makinist için yolcusun, çayhanede çaycı için yolcusun. 
Anladınız mı? Herkes için yolcusunuz. Her yerliye yol 
sorabilirsiniz, yardım isteyebilirsiniz. Bir yerden sonra 
hiçbir kimliğinizin önemi kalmıyor zaten. Sizin tek bir 
medeni haliniz var; yolculuk. Yolla evlisiniz abi. Yola 
tapıyorsunuz.”

2: “Anne adı anayol.”
3: “Evet.”
4: “Baba adı bulvar.”
2: “Bulvar olmadı.”
3: “Ama anladınız di mi? Şimdi bundan 

yüzyıllar önce, diyelim ki Hazar’ın Kuzey kıyılarında bir 
hana, yaban domuzu derisinden yaptığı montuyla bir 
adam giriyor. Belinde paslanmaya yüz tutmuş kılıcı var. 
Yüzünde yara izleri. Oturuyor abi masaya, hancıdan 
şarap ve et istiyor...”

4: “Kadın...”
3: “Yok kadın, kadınsız Orta Asya o. Neyse 

işte, hancının o adama sorduğu ilk soru ne olur?”
4: “Paran var mı?”
2: “Nerden gelip nereye gidersin yolcu?”
3: “Di mi, evet! Şimdi dönelim yüzlerce yıl 

sonrasına. Abi Afyon Garı’ndasın, orda değnekçinin biri 
sana ne der?”

4: “Paran var mı?”
2: “Nereye gidiyoruz abicim?”
3: “Evet. Bak yüzlerce yıldır yaşayan bir insan 

bu yolcu. Baya güzel bir şey yolcu olmak.”
4: “Haklısın, özür dilerim.”
Sessizlik.

2: “Siz de bir koku alıyor musunuz?”
3: “Hayır.”
4: “Hayır.”
2: “Ben de almıyorum zaten.”
3: “Korkuyor musun?”
2: “Sanırım.”
4: “Neyden?”
2: “Nereye gideceğiz buradan sonra?”
3: “Bir yere gitmemiz gerekiyor mu ki?”
4: “Bilmiyorum, ben çok sinirliyim. Uzaktan 

birileri geçiyor. Görünmesek iyi olur.”
Sessizlik.

2: “Bir sigara yaksam otobüs gelir mi acaba?”
4: “Onu ezmesini mi istiyorsun?”
2: “Senden nefret ediyorsun!”
3: “Hayır, etmiyorsun.”

4: “Evet, etmiyorum.”
2: “Bilmiyorum.”
Birinci Kişi kalkar. İkinci kişiyi öper. İkinci kişi 

de onu öper. Birinci Kişi tekrar yatar.
4: “Bu güzel oldu.”
2: “Evet.”
3: “Kokuyor muymuş.”
2: “Daha değil, bana söyledi.”
4: “Ne zaman?”
2: “Öperken.”
3: “Ben neden duymadık?”
2: “Seni öperken söylediği şeyleri kimse 

duymaz. Yalnızca sen duyarsın.”
3: “Duysak anlardık.”
2: “Seni öperken söylediği sözleri kimse 

anlamaz. Onlar yalnızca öpücük sesleri duyarlar. O 
seslerin hangi dile ait olduğunu kimse bilmez. Şarkı 
bile söyleyebilirsin, o sesleri eline alıp havaya kaldırıp 
bağırabilirsin; ama buralarda herkes buna sırtını 
dönüyor. Ne kadar güzel olduğunu kabul edemiyorlar.”

3: “Bence neden?”
4: “Biliyor musun?”
2: “Hangi şarkı?”
Şarkı, gökten süzülerek aşağı iner. 
Şarkı: “Bu gözler bir gün kapanacak ya, onlar 

için buradasınız.”
2, 3, 4: “Kabul etmiyoruz.”
Şarkı: “Edeceksiniz, gün gelecek ve hepiniz 

bunu kabul edeceksiniz. O sizi öperken gözleriniz açık 
olduğu için pişman olacaksınız. Onu bir otobüs durağı 
olarak görmekten vazgeçin.”

2, 3, 4: “O bir otobüs durağı değil.”
Şarkı: “Bazıları için öyle.”
Şarkı geldiği gökten çıkar.
4: “O bir şarkı değildi.”
2: “Bir şarkı gördük ve tepkin bu mu?”
3: “Bilmiyorum...”
4: “O bir şarkı değildi. Daha önce de şarkı 

gördüm. Bunun bıyıkları vardı, şarkıların bıyıkları 
olmaz.”

2: “Daha önce bir şarkı görmedin. Yalan 
söylüyorsun.”

3: “Ben...”
2: “Karnım ağrıyor değil mi?”
4: “Hık!”
2: “Neden hıçkırıyorsun!?”
4: “Bilmiyor… -hık!”
Üçünün de yüzüne ışık vurur, ışık güçlenir. 

Önlerinde bir otobüs durur. İçinden Hıçkırık iner ve 
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yanlarında durur.
Hıçkırık: “Ben geldim.”
2: “Seni burada istemiyoruz.”
Hıçkırık: “Bir sonraki otobüse bineceğim.”
4: “Peki söyle ona, otobüs nereye gidiyor.”
Hıçkırık, Birinci Kişi’nin kulağına eğilir ve 

fısıldar.
3: “Ben de duymak istiyorum.”
2: “Ben duydum.”
Bir otobüs daha gelir. 4 heyecanlanır.
4: “Nereye gidiyorsun!?”
Otobüs: “Diğerine. Geliyor musunuz?”
Hıçkırık: “Bekle.” 
4: “Ben gidiyorum:”
Hıçkırık ve 4 otobüse binip giderler.
2: “Bizi yalnız bırakmaya mı çalışıyorlardı?”
3: “Hıçkırık onu götürdü.”
2: “Bizi de götürecek.
Gözyaşları dökülür.
Gözyaşı: “Burası kokmaya başlamış.”
2: “Daha vakti var.”
Gözyaşı: “Hayır, artık gitmelisiniz.”
3: “Hayır, istemiyorum istemiyorum 

istemiyorum, hayır lütfen, bırakmak istemiyorum. 
Ölmek istemiyorum.”

Gözyaşı: “Sen ölümsüzsün.”
2: “Buna inanmıyorum. Birinci Kişi öldü.”
Gözyaşı: “Ama seni öptü, dudakları sıcak değil 

miydi?”
2: “Soğuktular.”
Gözyaşı: “Lütfen yalan söyleme.”
2: “Tamam, lütfen. Çok sıcaktılar. Çok 

güzeldiler, Şarkı’yı getirdiler. Buralara Şarkı’yı çok az 
şey getiriyor.” 

3: “Gözyaşı, lütfen.”
Gözyaşı kurur.
2: “Neden yalnızız?”
3: “Değiliz.”
2: “Birinci Kişi olmadan ne yapacağız?”

3: “Başka Birinci Kişi olur mu sence?”
2: “Sanmıyorum. Ben...”
3: “Ölüyorum.”
2: “Acı...”
3: “Çekiyorum.”
2: “Birinci Kişi seni öpecek, dudaklarının çok 

güzel olduğunu anlayacağım.”
3: “Oralardan çıkmak isteyeceğim, bitsin 

isteyeceğim bu otobüs durakları.”
2: “Yalnızca bir durak gitmedik.”
Durak: “Kimse gitmedi, yolcu asla gitmez. 

Bilmiyorsunuz, hepimiz buradayız. Korkuyorsunuz, 
kaybolmaktan korkuyorsunuz. Tüm korkunuzu 
bu cümlelerle ifade edebiliyorsunuz. Sinirlisiniz, 
üzgünsünüz ve şüphecisiniz. Ortak noktanız 
korkmanız.”

2: “Hayır, ortak noktamız Birinci Kişi.”
Durak: “O öldü, özgür olun.”
2: “Ben film çekmek istiyorum.”
3: “Hayır, sen istemiyorum.”
Durak: “Elleriniz yok ki.”
2 ve 3’ün elleri kaybolur.
2, 3: “Lütfen yapma.”
Durak: “Artık gidin, buradan çıktıktan sonra 

üstünüze ışıklar vuracak. Burası korku. Özgür olun. 
Ölümler sizi özgürleştirsin. Bırakın artık gözyaşlarını, 
vücudunuzun size sunabileceği en büyük kötülük 
hıçkırık. Korkmayın, hastalıklardan, barbarlardan 
korkmayın. Yüzyıllardan da milenyumlardan da 
korkmayın. Çok konuşuyorsunuz. Susmuyorsunuz 
beyler. Islak öpücüklere sarılın. Kuru öpücükleri ıslatın. 
Şarkıları selamlayın, otobüsler gelecek, burası korku. 
Burası koku. Gidin artık, kaybolacaksınız yoksa.”

2. ve 3. Kişi, Birinci Kişi’nin saçlarını öperler. 
Durağı arkalarına alıp Şarkı’nın girdiği kapıdan çıkarlar. 
Birinci Kişi, bir kez hıçkırır. Durak, 2. hıçkırıkla beraber 
kaybolur. Siren sesleri duyulur. Mavi ve kırmızı ışıklar 
boşluğu doldurur. Yanıp sönerler. Birinci Kişi hareketsiz 
durmaktadır. Şarkı kapı aralığından bakar, altında 
Gözyaşı vardır.
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HİLAL-İ AHMER
Emirhan Burak Aydın

	 Her gün bir umudumu daha öldürüyordum. 
Bütün apartman seferber olmuştu. Neyin var oğlum, 
diye sorup gece mavisi damarlı, yaşlı elleriyle yanak-
larımı okşuyorlardı. Telefonlarım susmuyordu. Evde 
sürekli bir dolu misafir vardı. Derdin ne anlatsana. 
Konuşuyorum da aslında. Sessiz sakin birisi değildim. 
Sürekli ve süratli bir heyecanım vardır benim. 
	 Geçen gün çay bahçesindeydik. “Mesela,” de-
dim bir anda. “İsmet Özel’e ‘dönek’ diyemeyiz. Çünkü 
adamın kavgalı olduğu düşman hiç değişmedi!”
	 Arkadaşım kaşlarını çatıp yüzüme baktı. 
Omuzlarını silkti. Öğle saatleri. Kalabalıktan önce hafif 
homurtular yükseldi. Sonraysa olan oldu. Gözlüklü bir 
adam ayaklandı.
	 “Dini, vatandaşlıkla bir gören bir adamı sa-
vunmaya utanmıyor musun sen?”
	 Ne diyeceğimi bilemedim. Arkadaşım karşım-
daydı ve sırıtıyordu elbette. Kıvırcık saçlı bir kız ağlaya-
rak çay bahçesinden çıktı. Ona yetişmeye çalışan sev-
gilisi yanımdan geçerken şöyle bir yanımızda durdu. 
Gözlerinde kırgınlıkla, öfke karışımı bir ifade vardı.
	 “Ah be kardeşim ettiğin işi gördün mü? Cu-
martesi cumartesi...”
	 Nasıl oldu anlamamıştım. Sokakta da bir ka-

labalık birikmişti. Garsonlar aralarında ellerini kollarını 
abartılı hareketlerle kullanarak bana servis yapıp yap-
mayacaklarını tartışıyorlardı. Ellerim terliyordu. Birkaç 
çay daha içeriz diye düşünmüştüm aslında. 
	 “Yok,” dedi arkadaşım sesinde çıtır çıtır bir 
umarsızlıkla, “Daha ne çayı içicez lan. Hem senin de 
ettiğin laf yani. Düşmanı her aynı olan kişiyi aynı safa 
nasıl koyalım? Kime karşı savaştığın kadar, kime karşı, 
nasıl savaşmayı seçtiğin de önemli.”
	 Bu sefer yan masada oturan kısa saçlı kız ce-
lallendi. Oturduğu yerden öyle bir bakış attı ki arkada-
şıma bütün eski utançlarımı hatırladım. 
	 “İnsanları sadece politik duruşlarına, kişisel 
hayatlarındaki bazı olaylara indirgemeye ne kadar da 
bayılıyoruz! Ayrıca birinin fikirlerini değiştirmesi neden 
dönekçe bir şey olsun? Biz buna hayat diyoruz hayat!”
	 Kalk gidelim dedim arkadaşıma. Masaya bir 
on lira attım. Çay bahçesindekiler iyice birbirine gir-
mişti. Birisinin silah çektiğini bile görmüştüm. Girişteki 
kalabalık çoktan slogan atmaya başlamıştı. Herkesin 
suratında o kararlı ifade, o keskin limon kokulu nefret. 
Beni tanımıyorlardı bile. Ben de İsmet Özel’i kişisel 
olarak bilmezdim mesela. Bir kere Mecidiyeköy’de gör-
müştüm. Sakallarından tanımıştım. Belki de o değildi 
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bilmiyorum. Kimin gerçekte kim olduğunu düşünecek 
kadar hangimizin zamanı var ki artık?
	 “Hep böyle yapıyorsun,” dedi arkadaşım. 
“Kendini üzdüğün yetmiyormuş gibi etrafındaki insan-
ları da üzüyorsun. Ne zaman adam olacaksın lan sen?”
	 Cadde boyu yürürken, sirenlerini kedi boğaz-
lar gibi bağırtan polis arabaları gördük. Cep telefon-
larıyla resmimizi çekmeye çalışanlar oldu. Apartman 
sakinlerinden birisi telefonla aradı. Halimi hatırımı 
sordu. Yaşananları televizyonda görmüşler. Telefonla 
konuşurken arkadaşıma sıkıntılı bir bakış attım. O da 
devam et gibisinden elini salladı.
	 “Kime kızdın evladım?” dedi sonra telefonda-
ki teyze. “Biz mi bir şey yaptık?” 
	 Kimseye de kızmamıştım aslında. Öfkeli de-
ğildim. Sadece çok uyuyordum. Evde çevirisini bekle-
yen beş yüz küsür sayfalık bir aşk romanı vardı. Anla-
tacağım hiçbir şey yoktu artık benim. Âşık da değildim. 
Her sabah uyanıyordum. Çok kötü kokuyordum. Kim-
seye ne bir yararım vardı ne de zararım. Yine de üzü-
yorlardı işte beni. Yanlış anlamayın. Kimseye kızgın 
falan değildim, sadece kırgındım.
	 “Üzüyorlar be teyze,” dedim kendimi tutama-
yarak. “Çok üzüyorlar bu oğlunu.”
	 “Ah be evladım ah. Kendine de iyi bakmıyor-
sun ki. O evde öyle olmaz bak. Orası kuzeye bakıyor bir 
kere. Soğuk orası.”
	 Gökyüzünde bir dolu uçak vardı. Birbirlerine 
nasıl çarpmıyorlar, anlamıyordum. Belki de eve bir kuş 
almalıydım. Papağan olabilirdi mesela. Tekrarlar tek-
rarlar tekrarlar. Sonra arkadaşım birine çarptı. Özür di-
lemesini izlerken bir sorun çıkacağını anladım hemen. 
Yarım ağızla söylenen özürler kadar tehlikeli çok az şey 
var dünyada. Yarım ağızla söylenen seni seviyorumlar 
belki. Yarım ağızla edilen itiraflar. Telefondaki teyzeye 
kibar dille telefonu kapatmam gerektiğini söyledim. 
Bu teyze başka teyzeler gibi değildi. Çok anlayışlı. 
	 “Kardeşim özür diledik ya daha ne tatava ya-
pıyorsun?”
	 “Önünüze bakacaksınız efendim! Resmen 
omuz attınız bana! Belki benim tikim var, belki kemik-
lerimde nadir görülen bir dayanıksızlık hastalığı var, 
dikkat edeceksiniz!”
	 “Abicim,” dedim adama kendimden iğrenerek. 
“Arkadaş bir öküzlük etmiş, özür de dilemiş. Cumartesi 
cumartesi ağzımızın tadını bozmasak olmaz mı?”
	 “Yemişim ulan cumartesisini,” dedi arkada-
şım. “Yürü gidelim ya, hiç uğraşamacağım elin man-
yağıyla. Böyle giderse omuz değil, yumruğu yiyecek 
benden.”
	 Hiç konuşmadan caddede bir süre yürüdük. 
Her yerde sirenler. Kargaşada dört ölü, üç yaralı bulun-
muş. Kalan istatistikler ise şöyle: cüzdanını kaybeden 

üç kişi, politik olarak kafası karışan dört kişi, artık gü-
zel günlerin çok geride kalmış olduğuna iyice inanan 
on altı kişi, belki de yarın her şey farklı olabilir diye 
düşünen yedi kişi, bunu iyi anlamda düşünen üç kişi, 
o günden sonra sevgilisine içinden geçenleri söyleme-
meye yemin eden on dokuz kişi, o gün sevgilisinden 
ayrılan on yedi kişi, o günden sonra bir yıl içinde ev-
lenecek olan sekiz kişi, beni telefonla arayacak yirmi 
altı kişi, bunların yirmi dördü yanlış numarayı aramış 
olacak, kalanı ise sessizce yargılayacak beni, hiçbir 
şey diyemeyeceğim onlara, bir açıklamam yok, ben 
de böyle bir adamım işte, başkalarının bulmacalarını 
çözerim, sigaralarından otlaklanırım, bana anlattıkları 
rüyaları başkalarına kendim görmüşüm gibi anlatırım, 
bazı geceler bazı insanları arar, hiçbir şey söylemem, 
sessizce yargılarım onları, herkes kendi yoluna gider, 
ben eve giderim, herkes kahvaltı yapar, ben uyurum, 
televizyonda beni entelektüel açıdan geliştireceğine 
inandığım ama rahatsız da olduğum gerilimli bir tar-
tışma varsa kanalı değiştiririm, başkasının acısına bir 
an bile üzülmem ama benim en küçük sıkıntıma her-
kesin üzülmesini isterim.
	 “Bana söyleyecek bir şeyin var mı?” diye sor-
du arkadaşım. “Bir özür dile be. O kadar insanın önün-
de rezil ettin beni. Öküzlük yapmışım! Ne biçim dost-
sun oğlum sen?” 
	 “Ne dememi istiyorsun? Sırf arkadaşımsın 
diye millete omuz atmanı mı savunmam lazım? Biraz 
dikkatli olmalısın. Bir toplumda yaşıyoruz hepimiz far-
kındaysan. Caddelerde insanlara omuz atmamalıyız, 
yerlere tükürmemeliyiz, otobüslerde yaşlılara vicdan 
azabıyla değil sevgi dolu bir anlayışla yer vermeliyiz. 
Bunları da ben mi öğreteyim sana allah aşkına?”
	 O gün çok büyük bir kavgaya tutuştuk. Bu se-
fer etrafımızda kalabalıklar birikmedi. Hatta bir anda 
şehir ıssızlaştı. Ağladık. Salya sümük ağladık. Sarıldık. 
İkimiz de birbirimizin hayatını kıskanıyorduk. Tartış-
mamızı bir sinemada devam ettirdik. Benim en sevdi-
ğim dostumdu o ve bu son görüşmemizdi. İkimiz de 
bunu biliyorduk. Bir daha çay bahçelerine gidip büyük 
sorunlar çıkarmayacaktık. Bir daha beraber dondurma 
yemeyecektik. Kendimi artık daha da çok yalnız his-
sedecektim. O yalnız hissetmeyecekti, sevgilisi vardı 
bir kere. Bitmişti işte, bu kadarmış. Ona itiraf edebi-
leceğim bir şey de kalmamıştı zaten. Buluştuğumuzda 
çok sıkılıyor, çevremizdeki eğlenen insanlardan nefret 
ediyorduk. Sessizliğe çok büyük anlamlar yüklüyordu 
romantik insanlar. Birisiyle susmanın kutsallığından 
bahsediyorlardı. Oysa kahkaha kadar huzur dolu bir 
şey var mı? Beraber susmak akla ölümü getiriyordu. 
Beraber susmak akla otobüse yetişip yetişememe gibi 
sorunları getiriyordu. Beraber güldüğün zaman ise bü-
tün parçalar yerine oturuyordu işte. Bundan sonra sus-
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maya güzel etiketler bulamayacaktık. O günden sonra 
bir daha görüşmeyecektik.

***

	 Avrasya Maratonu’nda ağlayan bir çocuk 
gördüm. Birbirine bağlanmıyordu kara parçaları. Çocu-
ğun annesi ve babası da yanındaydılar ama ağlayışı-
nı umursamıyorlardı. İkisi de bir elinden tutmuşlardı. 
Çocuk ağladıkça onu iki elinden havaya doğru kaldırıp, 
tekrar yere bırakıyorlardı. Köprülerimiz yalandı. Her 
şeyi ben birbirine bağlıyordum. Çeviri paramı alabi-
lecek miydim acaba? Büyük romanın, satır aralarına 
sıkıştırdığım bütün cümleleri çıkartacaklardı. Belki de 
taşınırdım, başka bir yerlere giderdim. Sonsuza kadar 
ayrı duracaktı bu kara parçaları. Daha da uzaklaşacak-
tık hatta. Yavaş yavaş kopuyorduk birbirimizden. Bu 
köprü bir gün gelecek, ortadan ikiye ayrılacaktı. Ben 
de bir köprüydüm mesela. Ellerim bir köprüydü. An-
laşmak istiyordum. Geceleri uyumadan önce, yatakta 
fısıldaşmak istiyordum. Kalabalık bir akşam yemeğin-
de, birbirimize, sadece bakışlarla ne kadar sıkıldığımızı 
anlatabilmek istiyordum. Çocuk ağlamayı kestiğinde, 
onun bıraktığı bu ulvi görevi ben devraldım ama kimse 
elimden tutup havaya kaldırmadı. Zaten yüz kiloyum. 
Zor kaldırırlar.

***

	 Apartman ahalisi uzun zamandır bir tiyatro 
oyunundan bahsediyordu. Toplanıp gittik. Bilet parala-
rını Berkay topladı, ben de ona yardımcı oldum. Berkay 
İstanbul Üniversitesi’nde İktisat gibi bir bölümde oku-
yordu. Genç çocuk, bütün bu yaşlıların arasında sıkılı-
yordu.
	 “Senin doğum günün ne zaman abi?” dedi 
paraları hızlıca sayarken. “Benim doğum günüm yıl-
başına denk düşüyor. Bir kız bulsam, onun da doğum 
günü yılbaşında olsa ne güzel olur. İkimiz beraber hem 
doğumgünlerimizi hem de yılbaşını kutlarız. Temiz.”
	 “Benim doğum günüm yirmi üç nisan.” 
	 “E iyi o da idare eder,” dedi sırıtarak Berkay. 
“Paralar tamam, hadi gidelim.”
	 Oyun benim beklediğimden daha dindar çık-
tı. Kıyametle ilgiliydi. İsrafil dünyaya iniyor, burada 
bir çelebiyle tanışıyordu. Çelebi, bilgili, din konusunda 
saygın sayılabilecek bir merciydi. İkisi kıyamet üzerine 
ateşli bir tartışmaya başlıyorlardı. İsrafil görevini yap-
ması gerektiğini söylüyor, çelebi ise insanlığı savun-
maya devam ediyordu. Tiyatroda birinin İsrafil’i can-
landırması caiz miydi acaba? 
	 Oyun sırasında Berkay’ın cep telefonunda 
araba yarışı oynadığını gördüm. Buna o kadar kırıldım 

ki. Oysa ben de sıkılıyordum ama diğer apartman sa-
kinlerine ayıp olmasın diye bütün dikkatimi sahneye 
vermiştim. Oyunun sonunda İsrafil haklı çıktı. Çelebi 
ağlayarak ayaklarına kapandı. Her şey İsrafil’in blok 
flütle kısa bir melodi çalmasıyla bitti.
	 Sonrası ise karanlık. Her şey bir anda sona 
ermişti. Karanlıkta sesimizi çıkarmadan bekledik öy-
lece. Berkay bile elindeki oyunu bırakmıştı. Nefes alış 
sesleri. Öksürükler. Poşet hışırtıları. Böyleymiş demek 
ki diye düşünüyordum. Daha nasıl olsun zaten? Havai 
fişekler mi bekliyordun? Böyle olacaktı tabii. 
	 Işıklar açıldığında yanıma bir kız geldi ve eli-
me dokundu. Konuşurken bakışlarımı gözlerinden ayı-
ramadım. Çilliydi ve ön iki dişinin arası biraz açıktı. Beni 
rahatlatacaktı, kişiliğimle ilgili bütün sorunlarımı yok-
muş gibi hissettirecek, sonra belki de beni şimdikinden 
daha iyi bir insana dönüştürecekti. Beni iyileştirecekti. 
Başka birisi olacaktım, apartmandan ayrılacak, arka-
daşımı arayıp ondan özür dileyecek, kız kardeşimi bu-
lup kendime iyi bir kısmet bulduğumdan bahsedecek, 
sonra da kendime bir aile kuracaktım.
	 “... yani aslında o insanların böyle bir kargaşa-
ya ihtiyacı vardı gibi geliyor bana. Size gerçekten hak-
sızlık ettiler. Yazık, toplumumuzun bu noktaya gelme-
si çok yazık.”
	 Teşekkür ettim. Gözlerinden öptüm. Ne oldu-
ğunu anlayamamış bir yüz ifadesiyle bakakaldı. Saçla-
rı simsiyahtı. Üzerinde kırmızı bir hilal olan tişörtüyle 
tiyatro sahnesinin önünde benim bir şeyler dememi 
bekliyordu. Bir an durdum, belki de, diye düşündüm. 
	 “Üzgünüm,” dedim vazgeçişime hiç şaşırma-
dan. “Buraya geldiğim insanları daha fazla bekletme-
yeyim. İlginiz için teşekkürler.”
	 Kapının önünde bekleşen apartman sakinleri-
nin arasına karıştım. Yolda hiç yoktan sinirimiz bozul-
du. Şoför bu klimayı ne zaman açacak kardeşim? Oto-
büsün bir ikinci katı var da biz mi görmüyoruz? Kimse 
söylediklerimizi dikkate almadı. Otobüs ağzına kadar 
doldu. Biz de homurdana homurdana arkalara doğru 
ilerledik. 
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KÖRKÜTÜK YARASA KARASI
Onur Selamet

	 Yel değirmenleriyle verdiğim savaşın sonunda 
kaybeden tarafta olmanın gururunu yaşıyordum. Ger-
çek bir savaşı kaybetmeden büyük sözler sarf etmiş-
tim, defalarca. Ve şimdi borcumu ödeme hırsıyla burun 
burunaydım. Artık heybetsiz kitabımın final çeptırını 
yaşayabilirdim. Artık birkaç kasıntı cümle kurup neyi 
nasıl yapacağımı düşünmeye fırsat bulabilirdim.
	 Nefesler tutulmamıştı. Kimse yaşayacağım 
şeyin farkında değildi. Parmak uçlarımda siyaha ge-
ceye koşuyordum. Takımdan ayrı düz koşunun tadına 
varmış, bırakamıyordum. Kalbimi, Osasuna filelerine 
gönderiyor, ona ters ayakta yakalanan hayatımın çare-
siz bakışlarıyla dalga geçiyordum. Bu bakışları yüzüm-
den almalıydım. Ağdayla çekip aldığım bakışlarımdı 
ve sizden bunları anlamanızı beklemiyordum. Sizden 
anlamanızı beklediğim, bundan sonrasıydı.
	 Tam değirmenin önünde başıma gelenler. 
Dinleyin. Zencim size bir akapella atacak.

* * *

	 Sakalım yoktu. Temiz yüzlü bir delikanlıydım. 
Belki de bu yüzden bütün mağaralar kapılmıştı. Malım 
mülküm de yoktu yani. Güneşim vardı. Güneşim çok 
güzeldi. Burada herkesin kendi güneşi, herkesin kendi 
mağarası olurdu. Benim mağaram yoktu ama buna da 
şükür diyordum, gözümü kısıp onu izliyordum. İyiydi.
	 Sonra bir gece testere ve çekiç sesleriyle 
uyandım. İşte yine bu değirmenin önünde yatıyordum, 
hava güzeldi. Güneşimi dışarıda karşılamak istemiş-
tim. İşte yine bu değirmenin önünde, tarihin en kanlı 
kürtajına şahit oldum! Gökyüzünün doğusundan, gü-
neşimin alınıp götürülüşüne seyre zorlandım. Kan kır-
mızısı şafak silinerek yerini çürük bir griye bıraktı. Gri 
bütün göğe usul usul yayıldı.
	 Çok uzaktaydı. Yetişemedim. Sabah olması 
gerektiğinde, herkesi ayağa kaldırdım. Onların gü-

“beni kurtaracak biri yok hazırda
ölümün takibi henüz çok geriden

mihneti esvap gibi geçirip sırta
yel değirmenlerine hücum, -yeniden”

“Yel Değirmenleri” - Behçet Necatigil

Bütün anneannelerden özür diliyorum.
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neşlerinde durumlar nasıldı, sordum. Hepsinin keyfi 
yerindeydi. Tüm güneşler göklerindeydi. Birçoğu ma-
ğaralarından çıkmadı bile: “Her şey çok güzel, her şey! 
Git ve bu güzelliği kirletme!” Eksik bir şekilde gittim. 
Herkes gündüzü yaşarken geceyle baş başa kaldım. En 
azından yarım bir ay istedim. Gelmedi. Birkaç yıldız di-
ledim. Kimse oralı olmadı.
	 Sessizlikten çıldırasıya kadar bekledim ben 
de. İyice çıldırdığıma emin olduğumda kafamı Rıh-
tım’ın soğuk sularına soktum. Gökyüzünden kürtajla-
nan güneşler nereye giderdi?
	 Suda yoktu. Suyun altı da en az üstü kadar 
karanlıktı. Buna acayip saygı duydum. Herkesten ve 
her şeyden bu samimiyeti beklerdim. Mağara sahibi 
arkadaşlarıma gidip durumu bir kez daha izah ettim. 
Beni sakalsızlıkla, beni mağarasızlıkla, beni vahiysiz-
likle suçladılar!
	 O mağaralarda onlara ne vahiyler iniyordu, 
kim bilir! Bana inmiyordu. Bir yol gösterenim bile yok-
tu. Belki ben de kavimlere arz olacağım, beni de dinle-
yecek insanlar, peşimden çölleri aşacaklar, mağaralar-
da saklanıp örümceklerle oynaşacaklar. Ama yok!
	 Ne güneş ne mağara! İçerliyorum. İçerleniyo-
rum. Biraz ağlamak istiyorum ve başarıyorum. Biraz 
kar yağınca grilik anlam buluyor. Griliğin anlam bulma-
sına bozulup biraz daha ağlıyorum. Ağlamayı kadınla-
ra yamayan kâfirlere ne denirdi? Ağlamak kadın işiyse 
gülmekten utanıyorum. Gülen insanları mezarıma gö-
türmeyi planlıyorum. En asabi yerimden çatlamadan 
önce kilometrelerce tuz döküp yolları yoğun kar yağı-
şına karşı korumak istiyorum.
	 Kimse bu iyi dileklerime kulak asmıyor. Bir 
mağaranın önüne geliyorum, içeridekilere sesleniyo-
rum: “BİLİYORUM ULAN, İÇERDE NELER ÇEVİRDİĞİ-
NİZİ BİLİYORUM! NE KADAR MUTLU OLDUĞUNUZU, 
NASIL GÜLÜP EĞLENDİĞİNİZİ, HEPSİNİ BİLİYORUM! 
ÇIKIN DIŞARI, BELANIZI SİKECEM LAN SİZİN!” 
	 Gülüşmeler.
	 Evet evet! İçerden sadece gülüşmeler geliyor. 
Nasıl olur, nasıl gülebilirsiniz ah siz yok musunuz, diyo-
rum, artık bağır(a)mıyorum. Sonra zaten gülüşlerden 
utandığımı hatırlıyorum. Mağaranın kapı no.’sunu alıp 
mezarımda onlar için de yer ayırıyor ve orayı terk edi-
yorum.
	 İşte bunu gerçekten yapıyorum. Orayı terk 
ediyorum. Oradan oraya, şuradan buraya, sokakları 
terke boğuyorum. Kar beni kiralamaya çalışıyor. Bana 
bir kardanadama ihtiyacı olduğunu, çok para verece-
ğini, yapmam gereken tek şeyin sokak sokak gezmek 
ve dikkat çekmek olduğunu söylüyor. Buna deli gibi 
sinirleniyorum. Artık büyük ya da küçük gösterilerin 
adamı olmayacağımı söylüyorum ona. Üzerimdeki kar 
birikintisini bir çırpıda silkiyor, evim bildiğim değirme-

nin önüne geliyorum.
	 Kim, niye kürtajlasındı benim güneşimi? Se-
bepsizliğe katlanamıyorum. Burnumdan soluyor, biraz 
gerilip kendimi değirmenin pürüzlü duvarına fırlatıyo-
rum. Hayalimde patates çuvalı gibi yerlere yığılmak 
var. Hiç öyle olmuyor, duvarla birlikte içeri giriyorum. 
Oraya ilk defa giriyorum. Gözüm bu yeni karanlıkla ta-
nışmak için biraz müsaade istiyor, veriyorum.
	 Oraya daha önce neden girmediğimi sorgula-
mıyorum. Kaybedene kadar bazı şeyleri sorgulamaz-
sınız. İçeride ne bulacağım hakkında bir fikrim yok. 
Geçmişimle tek bağım kaybettiğim güneşim. Aklımda 
değirmen için yazılmış sayfalar yok. Değirmen bunu 
fark edip alınıyor ve gümbürtüyle çalışmaya başlıyor. 
BU DEĞİRMENİN SUYU NEREDEN GELİYOR! Doğru ya, 
yel değirmeni.
	 Gıcırtılar korkuyu beraberinde getiriyor, dışarı 
değil de değirmenin derinlerine doğru kaçıyorum. Yön 
duygum tepetaklak. Gri bulutlar yıktığım duvardan içe-
ri süzülüp peşimden geliyor ya da ben öyle sanıyorum. 
Bulutların birisi ayağıma dolanıyor ve kendimi açık bir 
kapaktan aşağı düşerken buluyorum. Sonu olmayan 
düşüşler diliyorum ki çarpma şiddetiyle tanışmayayım. 
O an en büyük dileğim bu oluyor, ne güneş ne mağara; 
yalnızca sonsuz düşüş.
	 İşler öyle yürümüyor, tok bir sesle yere ya-
pışıyorum. Birkaç kanat sesi benden uzaklara doğru 
çırpınıyor, onlara hak verirken kimlikleri hakkında dü-
şünmek istemediğimi fark ediyorum. Sesler kesilince 
doğrulup üstümü başımı silkiyorum. Çok şükür bugün 
de güzel düştük, diye mırıldanıyorum. Bulutlar bana 
birkaç satır ışık getiriyor, teşekkür olarak eğilip bir ta-
nesinin saçlarını karıştırıyorum. Yere bu kadar yakın 
bulutlara sis denmiyor muydu, hatırlamaya çalışıyo-
rum, yok. Çok fazla şey yok. Ama hissedilen yalnızca 
biri.
	 Oda sıcaklığı düşüyor ve kanım çekiliyor. 
Senkronize çalışmalarını takdir ediyorum. Odaya göz 
atmak üzere etrafımda şöyle bir dönüyorum. Yel de-
ğirmeninin bodrumunda olmalıyım, demek ki o kadar 
da yüksekten düşmemişim.
	 Demek o kadar düşmemişim. Burayı mağara 
belleyip vahiy bekleyip beklememek konusunda çeliş-
kilere bürünüyorum. Ama hiçbir yerin ıslak ve örüm-
cekli bir mağaranın yerini tutamayacağını fark edince 
fikrimden cayıyorum.
	 Bir masa var, tahta. Üzerinde boş kâğıtlar var. 
Sanki değirmen bana ufak bir sınav yapmak istiyor. 
Onu kırmamak için masanın bitişiğindeki sandalye-
yi çekip oturuyorum. Kalem yok, tahtaya küçük kö-
mür parçaları hâkim. Gözüme kestirdiğim bir tanesini 
parmaklarımın ucuna sıkıştırıp yazmaya başlıyorum. 
Yazarken düşünebiliyorum. Düşünebilirken yazamıyo-
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rum. Ne dediğimi anlamam için durup nefes almam 
gerekiyor ama nefes alamıyorum. Belki bir gün nefes-
sizlikten ölürüm:
	 “… Sen tanrı değilsin, bak tanrılar bizim sokak-
larımızda ama onlar bile kaypak. Öyleyse sen olmayan 
tanrılığınla beni nasıl öldürür, eşimi dostumu bana na-
sıl güldürürsün? Öyleyse ben de sana güleyim. Karşı-
lıklı gülüşelim. Bir işi de karşılıklı yapalım. İşteş miydi, 
neydi o fiiller söylesene. Dilbilgim güçlüydü, zayıfladı. 
Dilbilgime bile güvenemeyişimin sebebi sensin ki yine 
üzgünüm. Hafızama açtığın gedikleri girdaplarla dol-
gulamayı düşlerim ama bu da mümkün değil. Mümkün 
olmayan her düş için bir kuşu yuvasında ansızın bo-
ğazlamak isterim. Bu beni kötü gösterir. Öyleyse kötü 
gösterilelim. Ne de olsa gösterilecek günlerimiz var. Bize 
günümüzü gösterin. Biraz da biz görelim, biraz da biz. 
Lütfen biraz da biz, güneş, mağara, biz, biraz da…”
	 Kömür parmaklarımdan yuvarlanıp gidiyor, 
masa yerinden titriyor. Değirmen rutin gümbürtüsü-
ne ara veriyor, onun yerine az önce kanatlarının sesini 
duyduğum hayvanın acı çığlığı kaplıyor odayı.
	 Bir yarasa sınav kâğıtlarımın üzerinden pike 
yaparak önüme konuyor. Çürük kokulu, alkollü nefesi 
içimi kaldırıyor, öğüremiyorum. Gözlerini bana dikiyor. 
Fare suratlı, bilge bir hayvan. Korkmadan gözlerine 
bakabilmeme şaşırıyor belki. (Nasıl?) Ayaklarıyla yaz-
dıklarımı çiğniyor. Yazdıklarımı çiğneyen sen ol, diyo-
rum. Sınavı geçip geçemediğimi bana söyleyecek olan 
sen misin, der gibi bakıyorum. Gözleri ne kadar da kör. 
Uzun zamandır göz göze geldiğim ilk canlı, bir kör. Ağ-
zını açıyor. Ah, ağzı ne büyük. 
	 Ah yarasa, ağzının içi neden bu kadar yaralı? 
İçerisi irin ve taze kabuk dolu. Üstelik kanıyorlar. Sevgili 
Yıldızları Karanlık Bulup da Görmeyen Nakışlarını Bana 
Bağışlayan Yarasa, kayboldum. Her yer gri. Korkuyorum 
Bay Yarasa. Bu karanlığı durduramaz mıyız? Güneşi, en 
azından renkleri geri getiremez miyiz? Yorgunum.
	 Ağzını iyice açıyor. Bir nefes çekiyor. Başım 
dönüyor. Ona doğru devriliyorum, dişlerini ruhuma 
geçiriyor. Bir hamleyle beni ağzından içeri gönderiyor. 
Anlıyorum.
	 Ağzının içinde kana ve irine bulanırken bütün 

gerçek gözlerimin perdesinde beliriyor. Kare kare. Aşa-
ğı yuvarlanıyorum. Bu defa sonu olmayan bir düşüşle 
baş başa kaldığımın farkındayım. Buradan kurtuluş 
yok. Gösterilen tek yol bu, gidilecek tek yer bu. 
	 Varışsızlığımın keyfine varıyorum. Güneşe, 
mağaraya, vahiye ya da sakala ihtiyacım yok. Düşme-
nin tadına âşık oluyorum. Biraz hafifler gibiyim. Sanki 
her şey çok güzel ol-… Hemen fark ediliyor, asla rahat 
yok! Yukarılardan sesler geliyor. Kaba sesler. Ancak bir 
mağara adamından çıkabilecek sesler. Sonra üzerime 
bir ışık tutuluyor. Birileri birilerini onaylıyor. Işık bana 
yaklaşmaya başlıyor. (Göz bebeklerimde kıpırtılar, akıl-
larda kürtaj…) Yarasa çılgınlar gibi uçuyor, midesinin 
duvarlarına çarpmaktan iyice afallıyorum. Işık sahibi 
şimdi çok yakınımda.
	 Işık sahibi. Buraya, içeri beni kurtarmaya gel-
miş, yardımsever kişi! Bir müddet benimle birlikte dü-
şüyor. Bana elini uzatıyor, genç bir kadın. Vazgeçmemi 
istiyor, buralardan gidecekmişiz, öyle diyor. Nereye 
gidecekmişiz, neden gidecekmişiz, bunları açıklamı-
yor. Tam o esnada kadının belindeki ipi fark ediyor ve 
ona olan tüm saygımı yitiriyorum. Kadın bir lahza boş-
lukta asılı kalıyor, onun hatırına ben de düşmeme ara 
verip boşlukta pedal çevirmeye başlıyorum. İpinin tü-
kendiğini, yolun sonuna geldiğini anlıyorum. Benimse 
önümde sonsuz bir karanlık var. Kendimle gurur duyu-
yorum. Kendimi ilk defa bu kadar büyük ve yenilmez 
hissediyorum. Teklifini yineliyor.
	 Onu omuzlarından tutup yukarı doğru savu-
ruyorum, geldiği gibi gidiyor. Işığı elinden düşüp ka-
ranlıkta kayboluyor. Kadını geri çekiyorlar. Rahatlayıp 
yoluma devam ediyorum.
Son arzumun kabul görmesinden dolayı şaşkınım. 
Sarhoş yarasanın sınavından başarıyla geçip yılın en 
büyük kar yağışına da gereken raconu kestiğimi hatır-
layınca iyice keyifleniyorum. Yel değirmeni yanımda ve 
işler o kadar da kötü gitmiyor.
	 Ta ki mağara adamının teki, içine düştüğüm 
yarasayı boğazlayana kadar.
	 Güneşsizlikten değil, nefessizlikten sonlandı-
rılıyorum. Teşekkür ediyorum varışsızlığım, denemeye 
değerdin.




