


Güzel Avrat Otunun Keșfi    Zıvan Eyleyen    3

Yok İnsaf Yok İnsaf     Can Karatek    4

Asılmıșlar İçin Rakenrol    Rahman Yıldız    6

Müge Asan’a      Özgür Asan    8

Kavvali       Kaan Koç    9

Güzel Rory      Onur Sekmen    10 

Rutin       A. Orçun Can    14

Duvara mı Karșı, 

Duvar mı Bize Karșı?     Onur Altan    16

Gedikli Girdapları 

Kokusuz Plaklarla Besledim    Onur Selamet    18 

Cadı Kazanında İyi İnsanlar    Özgürcan Uzunyașa   21

 Șiir 

 

 

 

 Çizgi-Öykü

 

 Öykü

İki Aylık Edebiyat Fanzini:

Sayı: 3 
Ekim-Kasım 2013

Kapak Resmi: 

Onur Sekmen 
 

Dizgi: 

Nil Müge Felekten

Gerçeklerle arası iyi olmayan fanzin

İç Çizimler: 

Emre Öksüz 
 

Fiyat: 

Üç Lira 

 

Makinistler

Özgürcan Uzunyașa
Can Karatek
Onur Selamet
Emre Öksüz

İletișim: 

marsandizfanzin@gmail.com 
facebook.com/marsandizfanzin
twitter.com/MarsandizFanzin
www.marsandizfanzin.com

Marșandiz: Fr. marchandise
 1. Yük Treni 
  2. Çufçuf Dansı!



içeriye son anda giren z.e. ve k.k. maalesef bu çizimde bulunmamaktadır.



3

GÜZEL AVRAT OTUNUN KEȘFİ
Zıvan Eyleyen

onlar geldiler

saç kurutma makineleriyle

hoș geldiler.

krups kabilesi bir yolculuğun daha sonuna gelmiști

ve biz saç kurutma makinelerimizle çaldığımız saksafonlarımızı

demir kutulara kaldırdık

onları sıcak sıcak

kompresör makineleriyle çiviledik

öyle bi çiviledik ki

çiviler bir daha çıkmayacak

çünkü biz onları saç kurutma makineleriyle kuruttuk

bebeklerine bez bağlayıp alınlarından öptük onları

küreklerini sardık bir beze

bez o kadar beyazdı ki

o kadar beyaz kalamazdı

bir bez o kadar beyaz kalır mıydı hiç, 

asla!

bezi aldılar çiviler çaktılar duvarlara

aldılar bezleri ve duvarlara astılar

sonra onu sopaya taktılar

arsızca umarsızca yavșakça ve bunun gibi șeylerce

insanlar çok șeyce konușurlardı 

ama bununla bir șekilde övünürlerdi

ama șunu derlerdi: çok șeyce konușuyoruz ama

“bizce șeyce en güzelidir.”

bir șeyceyi 

bombalar korur 

sınırlar korur

dikenler korur

korkuluklar korur

saatte X km hızla giden roketler korur,

KORUR.

biz bezleri bez eylemeye gelenler 

 

zıvan adım

soyadım eyleyen
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ins insa insaf!

yirmi dört saatin ağzından kerpetenle alırım akșamları

akșam söyle bana yağmurlu değișiklikler

renkler esas mesele, gün içinde büyük değișiklikler

oturduğun yerden seyret, kanunlar da değișiklikler – doğa, 

biraz yalancı

sokak lambası – ay! kurtlarını döker akșamları

sokak lambası ol, ay ol! 

belirt sarı, belir mavi. belirsin yağmur, bir ișe yara – aç.

merdiven tırman basamak ez

merdiven tahta, pusuya yat, tahtakurula

yuvalarından çıksın kemirgen millet, kalk pusundan

merdiven tırman basamak ez, bak uzaklara yukarıdan

milletler birbirlerini sevmez ama uzakları över

uzaklardan nasıl görünüyor o milletler? 

halı argosunda basılmak yarının gazetesinin temsilidir

amuda kalkarsanız ellerinizin fotoğrafını bile basarlar:

fallar, așklar, kanlar, nazik düellolar, spor,

para sayan sayfalar, bilek güreșleri 

asır asır tükenmez el kompozisyonu

gazeteyle iș görüșmesi:

ins insa insaf!

yok insaf yok insaf.

ne o öyle damdan düşer gibi reklam yapıyorum:

insanlar için yerçekimi reyonumuzdan kendi zevk ve arzularınıza göre, anne 

göbeğinizden postalattırdığınız üstü kapalının içine girme dürtülerinize uygun, fevkalade 

evden uzaklaşabilme ihtimali hediyecikleriyle cezbedici hale getirilen müziklerimizden 

beğenebilirsiniz. ihtiyaçlarınızı teleskopla gözetlemekten ve sizi yirmi dört saatin belli bölüm-

lerinde uçmaktan kurtarabileceğimiz için büyük memnuniyet duyuyoruz. akşamları bizi 

unutmayın ve lütfen müziklerimize biraz da akşamları kulak verin.

ins insa insafa gelin biraz. ne o öyle damdan düşer gibi iftira atıyorum: daima uçuyor bu in-

sanlar kanat çırpıyor. uzaktan el sallıyor bu insanlar güle güle elveda. el sallayan şarkı çalıyor: 

“please mister postman”! eller uçuyor postacı uçuyor postacı elleriyle uçuyor ellerini sallaya 

sallaya elini kolunu sallaya sallaya bak postacı uçuyor ve

gidiyor. 

siz oturduğunuz yerden… evet neyse yok insaf!

Can Karatek

YOK İNSAF YOK İNSAF

gözümden eşşeğin geldiği sular geliyor
eşşek gözlerimden gelene kadar ağlıyorum
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șehrin uçmasını engeller heykeller – heykelleri yıkın.

meydanlar güvercinleri, güvercinler meydanları

biçimine alırken yapın bunu.

kadınlar inlerken, erkekler dinlerken

uçurun en azından kendi șehrinizi.

her evlat kendi doğumunu sinesine çeker

her ülke kendi devrimini.

uçurun en azından kendi șehrinizi

biraz annenizi biraz uçurun hürmetlerle

biraz ülkenizi biraz uçurun, anlıyor musunuz, 

insaf yok. kandırın.

yok insaf yok insaf!

biliyorum güzeldir düșmek

beklenmedik gaddarlıklar yansır düșenlerin gözlerinden

düșenlerin gözlerinde kalplerden ayrılmıș merdivenler

yiğitlerden dökülmüș anneler

yollardan dönmüș misafirler var

ama insaf yok insaf!

düșmek yüksekten veya

düșmek gasp edilip polis karakoluna

düșmek ayağın takılıp veya

düșmek tazyikli suların arasından lavaboya.

doğal afetin bulașıkları birikti, tanrı depresyonda.

travma nasıl? 

güzel mi șimdi evliyaları kabullenmek? bunlar gerçekler.

șiveli konuștuğundan anlașılmaz bazen gerçekler.

büyücü plak koyar sesi açar duyulmaz sallanmaz bir gerçekler

gülerek konușmaya çalıșır o yüzden gülünmez esprisine gerçekler

duyurula tez zamanda gerçekler

naz mı yaparmıș gerçekler

naz mı yaparmıș gerçekler pat!

i want you



6

kir.

okșuyor salaș yanımı zincir

fikrin neyse okșandığın kadarsın bir ağız

ciddi șeylerden söz etme pahasına A gibi açık bir ağız

hatırlamıyorum o kutsanmıș öğüt neydi

ve abstre tavrın katılığında

uzayan bıyıklarca burulmuș iki kılıç var

bu diyaloğun yaygısı çın

uçup deșiğine sezgimin yuvarlanan kanon. 

șarkımı benden çaldılar idimi ve birkaç cd

geriye ne kaldıysa faturalara yansıyan vergidir.

elbettir levyenin elde öksürmesi

daima van daimme 

yani tarih sinemayla da yazılabilir

misal amerika’nın kurtuluș savașı Rocky 4 ile sona ermiștir.

sen hala vörk en tırevıl diyorsun, son of a bithc

html: bistrolar galaksisi 

menü alabilir miyim diyorum mrs. Garson

ve bașlıyor kredi kartları için bakiye yetersizliği

bi gülülyoruz bi gülüyoruz bi de gül

[sonsuz küstah beyin] 

burdayım

burdan okunabiliyor çünkü tersim

uzam burda oğlun olduğun adamın gerçeği.

ASILMIȘLAR İÇİN RAKENROL
Rahman Yıldız
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kor.

kullanılabilir limitlerin 

odanda kal felsefeye giriș yap emrini gösterdiği

bir ATM karșısında itaatsizim

greslenip gövdeme bürünsün istiyorum makinalar

aquila chrysaetos gibi gerinmeli sırtımda uçak kanatları 

terledikçe soyunduğum tulumdan biraz içyağı

biraz bali kokusu ve sabun gerekliliği 

sızıyor sızıdan siestalarla.

katli bir bütün olarak eğeleyen komuta, geciktirici kremler

ve Q klavyelerle yazılmıș milli sloganlar

insanmıyorum fert olmaya ve pankartlara

- insanmamak

sular kadar temiz ve uzun ömürlü olmanın hakareti.

iște savaș bitti. artık hap değil

etkili bir harp satılan her eczane için vileda

her patriot için calgon

ve her iççekișle tekrarlanan vuvuzela, anlıyor musun

bir hayvan usulca benden uzaklașmakta.

küf.

adolf stil saça büst sıktığım yurmuk, hurra

demiri öğ aurayı çiz șekle ‘ x metamatiğin İsa’sıdır’ yaz 

yani lâvda atılan kulacın sağladığı kas 

kayrası değil eșgüdümlü kuvvetin – sor hadi sor

kaslı gövdesine yaslanıp uyuduğum bilgi

nerde diye sor.. 

beni birbirine sıkıca sarılan asılmıșların raksı

çok incitiyor. 
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MÜGE ASAN’A
Özgür Asan

Sırtının orası yok mu

Biliyorum artık nereden yaratıldım

Șehrin tam ortasından hüzne

bağlanan bir yol geçer

Garsonların yüzünden komilerin

ellerinden geçer

İșçi bir kadının bileğinden geçer

Kuyumcu camekanına yansıyan yüzü terli

Kendi giderken yansıması hafifçe

alnını siliyor

Genleșip açılıyor camekan

Șehrin tam ortasından geçiyor

Genleșip kalıyor hüzün

Hepsinden uzaklığı bir ismi andırıyordu

Tanrı’ya ait

Sırtının belki, belki orası

Çamuru pek bilmem, karanfille yoğurulduğum

kesin

Bir çığlık inleme

Geceler sabahlarla karılırdı, karılsın

Sabahın yarasından ayaz kanardı

kanasın

Vakit ne de az, ses olmalı vakte

Oyuncak olurdu gece, olsun

Mevsimlerdi șarkımız

Nereden yaratıldım, șehrin tam ortasından

Dünden, bir demet karanfil sancısıdır

Seversin, sabahtan laleler damlardı

Genleșip açılan

Kırmızı görmüș boğalar ailedendir

Seviniz ve genleșip kalan 

Sırtınızın orası demiștim

Daha bir anlıyorum dudağımdaki kokuyu
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KAVVALİ
Kaan Koç

ağzının uçuruma dönüștüğü yerde bir kızıllık

beni devrime çağırıp kuru ekmekle beslerse

inanıp da bir kuș olduğuma göğü böyle

delik deșik ederim pas tutmuș gagamla

uykusuzluğu yorgan yapıp bașına kadar

çekiyorsun halk arasına karıștığında

bunu polisler ayıkmaz bu ki doktorların 

salya akıttığı yataklarda bile görmediği

çirkinliksiz ecza

suların bir sahipsiz neyleri üflediği tarlalarda

kalır böylece bizim de bir tanıșmayı karıșma yapıșımız

ellerinde mumlarla tarihi dolașan kızların koynunda

sirk malülü bir acemiliktir saçları okșanan kesik bașımız

kardeșini sevmeyen bütün masaları bütün oyuncakları

kırıldığı ele küfreden ateșe bırakmalı - yakmalı ormanını

içinde bir sonsuz mezhep diye tașımayan dalları

ağzının uçuruma durduğu yerden

devrilen zarların düș-

eș yaptığını

ve bunları

inkara hazır varsa bir allah

yazar bütün filler ve telașlı tavșanlar benim

tüylerimi yolup da niçin

takmaya çalıștığımı sana

sana; çocuk ayaklarıyla oynayan gölün sazlıkları

çırçıplak kendini çitileyen ihtiyar kadınların heyecanı; sana

șemsiyeler de bir düșmenin tek kanatlı kușlarıdır, 

hatırla
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GÜZEL RORY
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 Günlük rutinim konusunda çok hassasım. 
Bence kendine saygısı olan her insan bir programa 
uymalı, hiç değilse çabalamalıdır. Sabah kalktığında 
gecenin nasıl biteceğini bilmeli, günün tüm buhranını 
sıralı bir şekilde yaşamalıdır. Yoksa yaşamak eyleminin 
varoluşsal temelini kavrayamayız.

Sabah kalktığımda ilk iş aynaya bakarım. Ay-
naya bakmak benim için çok önemlidir; çünkü her gün 
kendimden nefret etmenin yeni yollarını keşfetmeye 
çalışırım. Kendimizi daha iyi tanımadığımız her güne 
yazık. Aynada benlerimi sayar, yenileri çıkmış mı diye 
bakarım. Özellikle ten renginde olanlara özen göster-
irim. Şekillerine, büyüklüklerine, üzerlerinde kıl çıkıp 
çıkmadığına dikkat ederim. Ten rengi benlerden kans-
er olunabiliyormuş diye okumuştum. Kanser rutine 
eklemek için önemli bir madde. Ne zaman geleceğini 
bilmek gerek.

Kahvaltım genellikle iyice haşlanmış yumur-
ta ve umutsuzluktan oluşur. Yumurta yapmadığım 
günlerde ise kahvemi içip çıkarım. Yatılı misafirlerim 
genelde şaşırır evimde çay olmamasına. Bundan 
hoşnut olduğumu söylemeliyim. Alışık olduğumuz 
şeyler vardır ya; camların bazen buğulanması, tıraş 
kolonyasının sadece tıraş sonrasında yakması, per-
deler kapanınca odaların kararması, klozetlerde ta-
haret musluğu, mutfaklarda çay olması gibi... Böyle 
ayrıntılar yok olduğunda insanlarda hep aynı his açığa 
çıkıyor. Merdivenlerden inerken son bir basamak daha 
olduğunu sanma hissi. Birkaç yıl önce iş için yurtdışına 
çıkmıştım. Taharet musluğu yoktu. O günden beri çay 
almıyorum.

Evden çıkmadan önce mutlaka ceplerimi kon-
trol ederim. Anahtarlarımın, cüzdanımın, telefonu-
mun yerinde olduğundan emin olmak isterim. İnsan 

RUTİN
A. Orçun Can
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mutsuzluğunun, hayal kırıklığının içinde tutunacak 
küçük şeyler arıyor. Anahtarlık, park yeri, buzdolabı 
magneti gibi şeylerin önemi burada gizli. O yüzden 
insanlar magnetleri kırıldığı zaman bu kadar üzülüyor. 
Evimde magnet bulundurmuyorum.

İşe gitmek için otobüse binmem gerekir. 
Durağa yürürken yanından geçtiğim insanlara özel-
likle bakarım. Kimlerin benden daha mutsuz olduğunu 
anlamaya çalışırım. Kimlerin daha önce intihar 
edeceğini de. Otobüste vakit geçirmek için yarattığım 
küçük bir oyun var. Bu küçük oyunda ben dünyanın 
tek zalim hakimi oluyorum ve tüm bir otobüsü 
öldürme kudretine kavuşuyorum. Kudretim yanında 
şımarıklık da getirdiği için istediğim kişilerin canını 
bağışlayabiliyorum. Her sabah bu oyunu oynarken 
otobüsteki herkesi süzerim. Kimlerin ölüp kimlerin 
yaşayacağına karar veririm. Güzel kadınlar genelde 
kurtulur; ama sayıları fazlaysa kayıp verirler. Şoförlerin 
hiç şansı yoktur, yaşlılar ve hamileler hep ilk gider. Oto-
büsten inerken oyunun son durumunu kontrol ederim. 
Eğer bir elimin parmaklarından fazla kişi kurtulmuşsa 
oyunu kaybederim.

İşyerim bir bataklıktır. Beni ve iş arkadaşlarımı 
her gün milim milim aşağı çeker. Bu yüzden ofise gir-
erken herkese tek tek selam veririm. Herkesin ne 
kadar acınası olduğunu bilmek isterim. Düne göre 
nasıl olduklarını, değiştilerse dün ne yaşadıklarını 
öğrenmeye çalışırım. Hayatlarını iyi yönde ilerleten 
gelişmeleri kendi yaşamımdan uzak tutmaya büyük 
bir çaba gösteririm. Herkesin ölmeye çalıştığı garip bir 
yarışta birinci olmak istiyorum.

İşten çıkınca hemen eve gitmem. Özel-
likle yağmur yağıyorsa bir süre sokaklarda gez-
erim. Hayatımdan mutluluğu uzak tutmaya                                       
çalışsam da bu küçük yürüyüşlerimden keyif aldığımı 
söylemek zorundayım. Rejim yapanların nadiren 
çikolata yemesi, akciğerinden hasta yaşlıların ayda 
yılda bir sigara içmesi gibi bir şey benimki.  Guilty 
pleasure.

İngilizceye çok özenirim ve çoğu zaman tari-
hime kızarım. Kendi dilimizde kendimizi yeterince 
anlatamadığımızı düşünürüm. Dışarıda electrify gibi, 
juxtapose gibi sözcükler varken şehla sözcüğünün bu 
kadar uyduruk kullanılmasına tahammül edemiyorum. 
Bu yüzden çoğu zaman kendi kendime konuşurken 
İngilizce konuşurum. Hatta itiraf ediyorum, bazen 
kendimle talk show yaptığım bile olur.

Akşam yemeğimi yatmaya yakın yerim. 
Akşam yemeği benim için çok önemlidir; çünkü günlük 
intiharımı bu sırada planlarım. Sebze ve küfür ağırlıklı 
yemekleri tercih ederim. Canımın haddinden fazla 
sıkkın olduğu zamanlarda dışardan da söylerim yem-
ek. Yalnız yemeyi sevmem, kendimi tekinsiz hisset-
tirir. Bu yüzden akşam yemeklerini olabildiğince yalnız 
yemeye çabalarım.

Bulaşıkları kaldırdıktan sonra intihara 
kalkışırım. Haftanın gününe, burcumun o günkü 
falına, gazete başlıklarına ve arkada çalan şarkıya göre 
intihar şeklim değişir. Yağmur yağan günlerde balkon-
dan atlamam; çünkü damlalara saygısızlık etmek                       
istemem. Onlardan daha hızlı düşmek gibi bir iddiam 
yok. Daha güzel bir ses çıkardığım da söylenemez. 
Ateşli silahlarla intiharı sevmem, her zaman kendini 
öldürmek isteyen insanın bunu kendi elleriyle yapması 
gerektiğine inanmışımdır. Eminim büyük bir düşünür 
de savaşların ateşli silahlar çıkmadan önce çok daha 
onurlu olduğundan bahsetmiştir. İlaçlarla intiharı yor-
gun olduğum günlerde tercih ederim; ama özellikle 
keyfimin yerinde olduğu günler kolaya kaçmak iste-
mem.

Aslında hayatın güzel olduğuna kendimi 
inandırdığımda yatağıma yatarım. Yarın için olası in-
tihar planlarını düşünür, geçirdiğim günün muhakem-
esini yaparım. Nerede hata yaptığıma, neden cesaret 
edemediğime kafa yorarım. Yarın kesinlikle daha 
şanslı olacağım konusunda kendimi kandırdığımda gö-
zlerim çoktan kapanmıştır. Rüyasız, deliksiz, huzursuz 
bir uyku uyurum.



16

1. 

Yüksek ihtimâl en çok sevindiğim ve hafif 
üzüldüğüm gün budur.

Şu zamandan birkaç saat önceydi. On muydu? 
Üstü müydü veya altı mıydı? ‘Altı’ olması saçmalıktı, 
hava aydınlık değildi ve ‘üstü’, gökyüzü karanlıktı. 
İn ve cin birleşik kuvvetleri gecenin karanlığını 
bıçaklıyorlardı. Geceden parça kesiyorlar ve onların 
tabaklarına düşüyordu. Zarif ellerinden, eh tabii niye 
zarif olmasın, kayan bıçaklar yere şangır şungur düşüp 
ve bu sese de kedi vokal grubu katılınca: Uykudan 
zangırdayarak zıplıyordum. Bu açlık, gece mutfağında 
karanlık kalmayana değin sürecek ve Sabâ makamın 
rahatlatıcı gücü kurtarıcı olacaktı. 

Olacak mıydı?
Bana ısınmadıysanız ve ayrıca ruhunuza 

kötülük akmadıysa ‘olmasın’, aksiyse ‘olsun’!
Yaşadığım köyün gayriresmî nüfusu altıdır. 

Bunun bir altı beştir ve bu da şirin köyümüzün resmi 
nüfusudur. ‘Şirin’ dediysek köyümüzü Şirin Baba’nın 
yönetimindeki bir yer bellemeyin. Belleyecekseniz şu 
Turkuaz Yiğit denen zibil herifi belleyin. Bu konuyu 
çabucak geçelim, dönüp beraber anacağız zürriyetini. 
Eşimin adı Gönül, iki de evlâdım var, adları Hayat ve Me-

mat. Dallı budaklı soyadımız da Meselesi. Gönül Mese-
lesi. Hayat Meselesi. Memat Meselesi. Tanışmadıydık, 
adım Memleket. Memleket Meselesi. Hâşâ babam 
geleceği göremezdi, adımı Memleket koymuş, üstüne 
gidip muhtar seçileceğimi nereden bilsin? Muhtar old-
uydum, bir oyla. Şaşkınlık yaratmayacak şekilde bu 
rey hanımımdan gelmişti. Hayat, kız, on dört yaşında. 
Öbürü Memat, erkek, on bir yaşında. Ergin değillerdi, 
aksi olsaydı bana verirlerdi tabii oylarını, gidip Ava-
noslu İmam Basri’ye verecek hâlleri yoktur. Basri’ye 
de yüklenmeyelim, kendi çekildiydi seçimden. “Yoh 
efindim yav beş nüfuslu köy mü olır, oldıysa bu-
nun mıhtarı da mı olur?” dediydi. Böyle dil döktüydü 
adamcağız, cenaze namazında nüfusun patlayarak 
yüzleri devireceğini görebilir miydi? Göremedi. Küçük 
Basri gördü mü acaba? O da onunla beraber toprak 
altı olmadı mı? Görmedi o da, yok, görmedi. Kendi 
kayıklarına binip el sallamadan gittilerdi.

Küçük Basri. 
Elle tutulur nüfus beşti. Ailemden benim-

le beraber dört, Basri de var, işte beş ediyor. Küçük 
Basri de var. Çoklu kişilik bozukluğu varmış imamda, 
“Bu Basri’den sonra ortaya çıktı, bunun adı Küçük 
Basri olsun,” dediydik. Yemin ederim şaka niyeti-
yle takmadık bu adı. Kendince delirir durur ve bunu 

DUVARA MI KARȘI, DUVAR MI BİZE KARȘI?
Onur Altan

Sezgin Kaymaz ve Fatih Akın’a...

“Hayat büyük bir unutuş ise ölüm de aksine derin bir fark ediştir.”
“Gelip Giderler”, “Sezgin Kaymaz”.
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sürekli tekrarlardı. Geceleri şehirdeki kızına gider, 
orada yatardı. Kızı senelik tatiline çıkıp kendini gün-
eye atınca, son on gündür geceleri de burada geçirm-
eye başladı. On sınırını geçemeden öldü. Nüfus az ve 
camideki tüm işleri yapan tek kişi olduğundan ölüsü 
kokmadan fark ettim, dersem, inanmayın. 

KATİL ÖLDÜRDÜĞÜ KİŞİNİN ÖLDÜĞÜ ANI 
BİLİP GÖRMEZ Mİ?

Turkuaz Yiğit meznusuna sürüklendik. Rab-
bim telefonumu arada çaldırırdı bir kere de bu adam 
yüzünden çaldı. Kentte buluşup oturduğumuzda da 
kulağıma hoş şeyler çaldı. “Bu işi bitirir ve bölgenin 
tüm mafyalarını arkana alırsın. Yatlar, katlar, zibi-
lyon paralar.” Bunlar dağ gövdesi kadar göz kaplayan 
şeyler, fakat doğduğum yerden nasıl gidebilirdim? Adı 
Memleket olan biriydim, nasıl memleketimi unutabilir 
ve yeni memleketler belleyebilirdim? “İmam ölünce,” 
dedi, “oraya bir daha atama olmaz. Hem köyler il ve 
ilçelerin mahalleri oluyor artık, dertler bu kadarsa uçar 
giderler. Köy boşalınca oranın arsasını toptan satın 
alacağız, tüm çetelerle. Aklının alamayacağı şeyler 
camide...” Bunlar cinayet işlemek istemiyorlardı, keskin 
ve çok net. Mafya ateşten korkuyorsa maşa kullanırdı. 
Maşa olacaktım oldubittiyle. Maşayı avuçlayan eller 
ortadaydı. Şu mihrap Sinanüddin, şu minare Sinandır. 
Peki Basri neyin nesiydi? İmamın fesiydi.

Siz bir soluklanın, ben konuyu getireyim.
Günlerden biri, saat iki. Muhtarlık bodrumunu 

temizlemek için ağzımı bezlerle çevrelemiştim. Toz du-
man arasında yetmişlik sigaracı dede gibi öksürmey-
eyim diye. Dört koldan biber gazı uçurulsa mümkün 
yok işlemezdi. Toz kaplı masanın üstünde, masanın 
üstündeki tozdan çok daha fazla toza sahip bir defter 
ilişti gözüme. Bodrumda. Kovboy ve dedektif filmler-
ini severdim, o an güneşin vurduğu bölgelerde uçuşan 
tozlar bana karizma katıyordu, görmeden bilirdim. 
Karizmamın kareköküyle kendim çarpılsaydım ortaya 
Clint Eastwood çıkardı. Bu iyi mi olurdu, kötü mü olur-
du bilmezdim ama şu anki durum çirkindi. Bodrumun 
anahtarı bana önceki muhtardan geçmişti, geçerken 
başkasına değdi mi bilmiyorum fakat bu defter çok es-
kiydi ve sayfalardaki köşelere bakılırsa yüz yıl öncesine 
aitti.

Aklıma taştan soru işareti düştü. 
“Aklının alamayacağı şeyler camide...” 
Bunu hatırladım. Sebebiyse ilk beş sayfada 

bir şey olmaması ama altıncı sayfada bir mezarlık, 
ardından takip eden sayfadaysa cami olmasıydı. 
Neden altıydı? Aklımdan çıkmayan belki de tek rakam 

buydu ve burada da karşıma çıkmıştı. Kafamı bodrum 
girişine çevirmemle birlikte kedinin biri sesinin kudreti-
ni konuşturdu. Terler sellere özenmiş saçlarımdan 
süzülürken deftere bakış attım ve mezarlık orada 
yoktu. Biraz önce çizimi küçük olan cami büyümüştü 
ve duvarlarından kırmızı boyalar akıyordu. Boya mıydı? 
Elimi atmamla elimi kana buladım.

Defteri duvara çaldım ve dualar okuyarak 
orayı terk eyledim.

Gözlerimin gördükleri ne anlama geliyordu? 
Göremediklerim? Bizim peder baba dinine iplerle bağlı, 
o ipleri hiç gevşetmeyen biriydi. Beni her yaz Kuran 
kursuna yollar hiç değilse o ölünce başında dua oku-
mam için zorlardı. Arapça bilirdim yani, küçüklükten bu 
yana değin. Defterdeki taslaklarda da Arapça ekleme-
ler vardı. Okuyamamıştım, sadece tarih gözüküyordu 
ve altı yine sahnedeydi.

6.6.6
Tarih kısa yazılmıştı. On senelik ya da asırlık 

tutulmuş defterin tarihlerinden biri olabilirdi. Şifre de 
olabilir miydi? Pek tabii.

İlk altı, günü gösteriyordu, bunda karar 
kılmıştım. Altı. Cumartesi. Cumartesi’den ‘a’,’r’,’s’ ve 
‘i’yi aldım. Basri oluşmuyordu, tek harf eksikti. B. Şifre 
amacıyla eklenmişse ikinciyi de denemeli ve bir karar 
vermek için beynimi patlatmalıydım. Altı. Haziran. ‘A’, ‘i’, 
‘r’. Harfleri birleştirip mantıklı, idrak sınırlarını zorlama-
yan deliller çıkarmaya çalışıyordum. Aklıma yaşamım 
boyunca gelen şeylerden daha anlamlı bir fikir düştü. 
Arapça gibi tersten yazacaktım ve dilimizdeki gibi 
anlamlı şeyler çıkması için zorlanmayacaktım. Harfleri 
tek kere kullanacaktım ve ‘Basri’ gibi beş harfli bir isim 
oluşturmaya çalışacaktım, içimde bunun beş harfli bir 
şifre olduğuna yakın hisler vardı. Yazdım.

Riars.
İkinci bir r’yi dalgınlıkla eklemiştim...
Bunu yazmamla camiden çığlıklar koptu, ben 

de koptum. Küçük Basri ‘beş harfli’ bir cindi ve gerçek 
adı Riars’dı. Bir zaman içine karışmıştı. Beni onu ge-
bertmem için görevlendiren, para teklif eden kişiler de 
aynıydı. Arkadaşlarını kurtarmam için insan bedenine 
bürünüp kandırmaya çalışmışlardı.

Ama defteri tutup elimi kana buladığım za-
man ölmüştüm.

Yaşayan geleceği görebilir mi?
“...cenaze namazında nüfusun patlayarak yü-

zleri devireceğini görebilir miydi? Göremedi.”
Ölüydüm, gördüm ve yuvadır mezar 

taşlarından yapılan camiler!
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Bana sigara emzirmekten bahseden bir 
arkadaşım vardı. Bu olayın onun başına gelmesi çok 
yakışık alırdı, neden bilmiyorum. Ama benim başıma 
geldi ve hiç yakışık almadı. Olanca yakışıksızlığımla 
olayın üstüne gitmeye karar verdim ki böylece burada 
size bunu anlatabileceğim.

Anlatmak üstüne gitmektir. Bunu hiçbir 
çizgi filmin ele alamayacağı bir ciddiyetle yapacağım. 
Mantık kaçarsa çizgi filmlere sığının.

Bir sandalım vardı. Vardı fakat, şehrimin bir 
denizi yoktu. Şehrimin en büyük su birikintisine atladım 
ve sandalı bir kısrak gibi sürmeye başladım ben de. 
Oltamı sallandıracaktım. Oltamın kanca uçlu korsan 
kafasından sarkan plaklarla dev balıklar avlayacaktım. 
Dev balıklar işin başka bir boyutuydu. Asıl avlamak 
istediğim bir dolunaydı ve bu yüzden oltama yem ye-
rine kokusuz 45’likler yapışık eylemiştim. Bu kokusuz 
45’liklerin hangi güzide parçaları sızdıracağını bilmi-
yordum çünkü plak dinleyen bir insan olmadığım gibi, 
bu plakları para verip almış da değildim. Plak, dedim, 
dairedir, dedim. Dolunay, dedim. Dairedir. Biraz da pey-
nirdir.

Ne bir balık geldi oltama ne de bir uydu. 
Oltamın ucu gece göğünün düştüğü dev su birikintisini 
parselliyordu. Parsellemek kaba bir kelimeydi oysa 

kaba kelimeler gökyüzüne erişememeliydi. Gök kaba 
kelimelerden oluşan bir âlem değildi ama ben kaba 
bir insan olmanın sınırlarını çok kötü çizmiştim sayın 
yargıç.

Çok kötü çizdiğim bu gerçeklik algısı içinde, 
saatlerce dolu bekledim nay bekledim. Bulutların 
arası ona izin verdiğinde ve aksi su birikintisini 
dilimlediğinde, kısrağımı dev peynirin ıslandığı nok-
taya çevirdim. 

Oltamı geri sardım. Plağı değiştirdim. Hü-
cum marşını çalsa diye niyet ettim, fakat hangi parça 
ıslandıysa artık birikintide; sonrası kimseyi mutlu et-
medi. Plak peyniri diklemesine ortadan ikiye böldü 
bölmesine ve derinlere daldı dalmasına ama… Önce 
demir atmış gibi oldum bu diyara, sonra demir yutmuş 
gibi.

Zelzeleler ıslanmaya gelmişti. Dalgalar boyu-
mu aştıkça, dur, dedim. Dalga, dedim. Aşma!

Boyumu aşmayan bir su birikintisi düşledim.
Su birikintisi boyumu aştı. Dalgalar Marş-ı 

Türk’ü çaldı. Bir kaşık suda bile boğulabileceğimi 
bildiğimden, bir kaşık devasa okyanusta bir adet pey-
nirli dolunay yakalayamamanın mutsuzluğu, yerini 
alabora olma tehlikesine tasalanmaya bıraktı.

Kısrağımı, bu azgın dalgalardan kurtarmak 

GEDİKLİ GİRDAPLARI KOKUSUZ PLAKLARLA BESLEDİM
Onur Selamet
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niyetiyle oltayı bırakıp küreklere asıldım. 
Boşa kürek çektim.
Zelzelenin sebebi uç göstermeye 

başlamıştı. Gördüklerim kötücül bir sivilcenin ısrarcı 
dışavurumuydu. Gökten peyda olan bir girdap hem 
sandalıma hem bana hem de kokusuz plaklarıma mey-
dan okuyordu. Girdabın gökte olanına hortum diyen-
leriniz oluyor, görüyorum, fakat takdir ederseniz ki gir-
dap, hortuma göre daha naif bir kelime. Gökyüzünün 
kaba sözcüklere boyanmasını istemediğimi biliyor-
sunuz. Yine de sizler için bir defalığa mahsus kendiler-
ine hava girdabı diye hitap edeceğim.

Hava girdabı hepimizi yutup midesinde bir 
güzel çevirdiğinde, dünyamın bu kadar çabuk son bu-
luyor olmasına biraz bozulmuştum. Ben, dedim, şimdi, 
dedim, yani bu gedikli girdabın içinde döne döne, öle 
öle ölecek miyim?

Hayır, efendim, dedim. Ölmeyeceğim. Başım 
dönüyorsa da buna şarap şişelerinden ya da asla sahip 
olamayacağım köpeğimle plak frizbi oynuyor olduğum 
düşlerden aşinaydım. Ayakta kaldım. Sandalın 
devrilmek bilmeyen zemininde, plaklarıma sarılarak 
ayakta kaldım. Kısık gözlerimden girdabın mides-
inin duvarlarına şöyle bir göz attım. Nefes almak göz 
atmaktan zordu. Ama gedikleri gördüm. Artık iyice 
yükselmiş olan midenin içindeki bu gedikler, bana 
küçük de olsa bir fincan umut verdi.

Asitli şeyler, dedim, içmemelisin. Miden böyle 
delik deşik olur işte! Girdapla konuştuğumu çok son-
ra anladım. Çarpık bir çember çizerek dönüp duruyor, 
yükseldikçe yükseliyorduk. Fakat gedikler sabitti. Her 
katmanda birer ikişer gedik vardı ve oradan gökyüzü, 
hatta yıldızlar -yanılıyor olabilirim, çünkü çok hızlı 
dönüyorduk- görünüyordu. Oltama yeniden sarılıp 
kokusuz plaklarımı, (bu arada plaklar neden koksun-
du?) korsan kancasından çıkartıp bir kenara koydum 
(uçup gittiler).

Dans edercesine ayakta kalma mücade-
lesi veriyor, başarılı oldukça da güvenim yerine geli-
yordu. Güveni yerine gelebilecek türden bir insan 
değildim. Aslında bedenimde güven için özel bir bölme 
bulunduğundan dahi şüpheliydim. Ancak bir girdabın 
midesinde, insanın en az üç şeye ihtiyacı olabilirdi: 
Güven, olta, oksijen! Güven ve oltadan çok şükür 
memnundum, yine de azalan oksijen nedeniyle aklıma 
düşeni hızlı bir şekilde gerçekleştirme gereği duydum.

Oltamı nasıl ki su üzerindeki dolunayı yakalay-
abilmek için fırlattıysam, işte öyle fırlattım gediklerden 
birine ve gediğe saplanan kancayla altımdaki sandalı 

kaybedip gediğe doğru sürüklendim böylece. Anamın 
rahminden böyle hevesle çıkamadığım için daha 
sonraları biraz vicdan azabı çekecektim ama yine de bir 
girdabın midesinden öyle usulca fırlamak beni mem-
nun etmişti.

Düşünemediğim şey, fırladığım yerde neyle 
karşılaşacağımdı. Gördüğüm yıldızlar çok uzaktaydı. 
Düşecektim. Nereye ve kimin kollarına?

Yukarı mı aşağı mı?
Düşecek olmak beni huzursuz etmedi. 

Girdabın midesinden kurtulmuş olmak yeterliydi. Hay-
atta aldığım ilk zafer, keşke bu kadar sıra dışı olmasaydı 
da kahvede -sonradan edineceğim- arkadaşlarıma; bu 
zaferimi gönül rahatlığıyla anlatabilseydim.

Düştüm, kollarına. Avlamaya çalıştığım pey-
nirin.

             * * *
Saatlerce yürüdüm. Bunu hoplayarak ve 

zıplayarak yaptım. Öfkeliydim. Şaşkındım. Nefes nefe-
seydim (Fakat nasıl olur?). Bu olayın sorumlusu kimse 
onunla yüzleşmek istiyordum. En sonunda, faturayı 
girdaba kestim. Onu mahkemeye verecektim. 

Bir girdabı en gedikli yerinden dava edecek-
tim. Avlamaya çalıştığım peynire onca yaklaşmışken, 
benim büyük av zevkimi elimden alıp beni buraya 
atmasını kabul etmeyecektim. Burası Oz Diyarı değil 
ve ben de iki üç çapulcuyla arkadaş olacak kadar densiz 
bir genç kız değilim. Asla sahip olamayacağım yavru 
köpeğimin düşü sizi yanıltmasın.

İşbu düşünceler eşliğinde geldim ve dayandım 
dev mahkeme kapılarına. Peynir halkının da adli işlere 
bulaşıyor olması canımı sıkmadı. Ne de olsa onlar da 
insan, ben de insanım.

Geçerken kapıdan bir ısırık aldım. Bunu zili 
çalma şeklim olarak yorumlamanızı tercih ederim. 
Benim için kapıyı aralık bırakmışlardı. Büyük inceliklere 
küçük ısırıklarla karşılık veririm.

Kaliteli peynirdi.
             * * *
Onu öyle boynu bükük ve üzgün görmeye 

dayanamıyordum. Ellerini önden kelepçelemişlerdi. 
(Suçlu bulunmamıştı ki henüz, kelepçe neden?) Elleri 
el gibi değildi. Önce elleri sonra geri kalanı, Looney 
Tunes’un en sevimsiz canavarı Gossamer’ı andırıyordu. 
Kırmızı değildi, o kadar kıllı da değildi. Ama yine 
de ona baktığınızda, “Selam Goss, o aptal tavşanı 
yakalayamadın mı hâlâ?” derdiniz.

Aslına bakarsanız, Goss o aptal tavşanı çok-
tan yakalamıştı. Ve bu yüzden sanık kürsüsündeydi. 
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Bir girdabın bu kadar küçülüp kamburlaşabileceğini 
asla tahmin edemezdiniz. Hafif dozda açılmış klima 
etkisiyle mahkeme salonunu serinletiyordu. Ağır ağır 
dönüyordu, bir ara dişlerini ve dişlerindeki gedikleri 
gördüğümü sandım. 

Sonra bir daha o kürsüde ağzını açmadı.
Ben neredeydim? Ben davacı kürsüsündey-

dim. Her tarafı kürsü basmış memleketin. Hâkim 
hâkim kürsüsündeydi. Başkaları başka kürsülerdeydi. 
Çok kalabalık da değillerdi. Bu işlerin böyle yürüyüp 
yürümediğinden emin değildim.

Yargıçtan bahsetmedim. Kendileri bir dedey-
di. Ay Bir Dede’ydi. Saygıda kusur etmemek için 
hazretlerine dik dik bakmamak hususunda dikkatli 
davrandım.

Bu mizansen ne zaman kuruldu haberim yok, 
oynuyorum.

“Demek Girdap’tan şikâyetçisin?” dedi yargıç 
bey amca. Dedim, şikâyetçiyim.

“Demek seni buraya getirdi, Ay’ı avlama zev-
kini elinden aldı?” 

Dedim, aldı efendim.
“Ama… o sadece görevini yaptı,” dedi. Bunu 

söylerken küskün bir ses tonu sızdırmıştı. Akabinde 
roller değişti.

Sanık koltuğunda ben (ellerimde kelepçeler), 
davacı koltuğunda Ay Bir Dede (ellerinde plaklar), 
avukat koltuğunda Girdap (ellerinde tırnaklar), yargıç 
koltuğundaysa annem (ellerinde devasa bir tokmak) 
vardı.

Ay Bir Dede hiddetle konuşuyordu, bir yandan 
da plakları sallıyordu: “Beni avlamaya çalıştı, buna izin 
mi vereceksiniz!”

Avukatı Girdap ekliyordu: “Onu buraya 
cezalandırmak için getiriyorduk! Üstelik kaçmaya 
çalışarak işimizi zorlaştırdı!”

Yargıcım annem durmuyordu: “Rahmim 
hakkında bunları düşündüğünü bilmiyordum!”

Ama kimse… Kimse bana bir peyniri neden 
avlamak istediğimi sormuyordu. Kimse otuz yıllık 
hayatımda uzanabileceğim ilk zaferin parmaklarımın 
ucundan kayıp gitmesi hakkında taziyelerini bildirmi-
yordu. Kimse çıkıp da demiyordu ki sıradan bir et 
bamlaması için yargılanmayacak artık genç şairler. 
Açıklanamayan hiçbir duygunun mimarı asılmayacak 
yağlı ilmeklerden dipsiz karanlıklara. İdam yalnızca al-
datanlara verilen bir ceza olacak: O da yalnızca kend-
ilerini. Kimse durup da düşünmüyordu: Bunca kaybın 
ah’ını işittikten sonra bu kulaklar nasıl olur da kan-
amaz? Kan gölünden fırlayan canavarlar nasıl olur da 

efsanelere karışmaz? Ama kimse çekip de yakamdan 
beni ayağa kaldırmıyor, kokusuz plaklar için sorguya 
dizmiyor, o gediklerin aslında ruhuma ait olduğuna 
dair işkence dolu filmler izletmiyordu.

Sadece bağırıp çağırıyorlardı. Salonun kapısı 
gürültüyle açılırken zedelenen bunca gerçekliğin 
arasında nefes almaya çalışıyordum. Gelen Kapı’ydı:

“Beni ısırdı hâkim abla, davacıyım!”
            * * *
Rüyamda bir kahvedeydim. Arkadaşlarımla 

briç oynuyor ve hiç kaybetmiyordum. Bir yandan da 
girdabın içinden dışarı süzülürken yaşadığım vicdan 
azabından bahsediyordum. Sonra bir rüzgâr esti, 
kuvvetli bir rüzgâr. Kahvenin sararmış perdelerinden 
makas alıp masaları süpürdü. Tüm kartlar ortalığa 
saçılmıştı. Burnuma ıslak köpek kokusu bal çalıyordu. 
“Hırsız var!” diye bağıramadım. Briç arkadaşlarım kork-
ak bir aslan, teneke bir adam ve akılsız bir korkuluğa 
dönüşmüştü.

Tüm kartlar ortadaydı. Korkuluk konuştu: 
“Kansas’a nasıl döneceksin, bi fikrin var mı?”

            * * *
Gözlerimi açtım. Hâlâ mahkeme 

salonundayım. Dur durak bilmeyen tartışmalar 
sürüyor, kimse beni bayıldığım yerden kaldırmaya 
tenezzül etmiyordu. Doğrulduğumda bir nebze olsun 
sessizlik sağlandı. Sanık koltuğunda olduğum mizan-
paj değişmemişti. Yargıcım annem tokmağını kürsüye 
geçiriyor, Girdap’ın dönerken çıkardığı vızıltılar dışında 
ses yok. Bu sesi daha önce fark etmemiştim.

“Cezana karar verdim,” diyor. Asla bu kadar 
otoriter olamamıştı. Belki de bunun tadına varmak için 
bıraktığı es’in tadını çıkartıyor. Uzatıyor da uzatıyor 
sessizliği.

“Dünya’ya geri döneceksin!”
Bir mahkûma verilebilecek en ağır cezayı veri-

yor.
Girdap, Kapı ve Ay Bir Dede gülüyor.
Kendimi bir kaldırımın üstünde kayıksızca 

kürek çekerken buluyorum. Ellerimdeki kürekleri 
kayıtsızca yere bırakıp koşmaya başlıyorum.

          * * *
Bir kahvede soluklanıyorum. İlk defa 

anlatacağım bir hikâyem var. Dinliyorlar. Çektiğim 
vicdan azabımdan bahsetmeye başladığım kısımda 
birisi sözümü kesiyor: “Girdap dalgasını bırak da biraz 
anandan bahset.”

Girdap dalgası beynimi ve kahveyi boyuyor.
Başaramıyorum.
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Bilmem nereden; belki de milyon yıllık bir 
içgüdünün, yedi yüzyıl önce somutlaşmış birikimin-
den gelen bir korkuyla, Ülkü, yemek masasında dönen 
savaş seslerinden kaçırıyordu başını. Ağzı bir karış açık, 
yavaşça baklayı çiğnemeye çalışırken, televizyonda 
yüksek sesle dönen haberleri izliyordu. Bir satanist 
grup daha toplu intihar düzenlemişti ve kamu yararı 
gözeten sevgili televizyon kanalları, sokaktan halkla 
satanist avına çıkmıştı. Ürkütücüydü. 

Dış tehlikelere karşı silahlar, zırhlar kuşanan 
devletler, yerini iç tehlikeler yaratmak için çanta-
lara, kalemliklere, ayakkabılara ihtiyaç duyan ailelere 
bırakmıştı. Kılıçlar çarpışmıyor, çatallar bıçaklar 
kapışıyordu. Ağzını şapırdatan bir babanın anlık 

sessizliği, gerçekçi dramatik senaryolar ürettiriyordu. 
Her gece yatak odasından gelen zevksiz inlemeler, 
küçük çocuklara gözleri dolu geceler geçirtiyordu. 

Neyse ki sabahların, öğlelerin ve akşamların 
dahi akşamüstü olduğu yıllardaydık. Gökyüzü her dâim 
sarıydı. Gölgeler her dâim uzundu ve saklambaçlar her 
dâim yemek saatinde son bulurdu. Ülkü her oyuna 
katılabilen, birilerinin yakışıklı oğluydu. Erkek adamdı; 
ama konuşmadığı tek konu vardı: Onun babası kim-
senin babasını dövmezdi. Eve zar zor gelir, üstünü 
başını değiştirir, banyosunu yapar sonra televizyon 
karşısında eli kumandalı hâlde uyuyakalırdı. Ülkü sin-
sice, babasının bıyıklarını perde tülüyle gıdıkladığında, 
annesi hiç de sevimli yavrucuğum benim, ifadesiyle 

CADI KAZANINDA İYİ İNSANLAR
Özgürcan Uzunyașa

“Dünyanın gerisi özgür insanlara kalsın;
Bu zindandaki yerim bana yeter.”

William Shakespeare
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bakmazdı.
Neredeyse ortaokula gidecek olmanın 

olgunluğunu hissettiğini düşünür, onların ayrılmak 
üzere olduklarını bilirdi. Kötü bir şeyler dönüyordu ve 
bakla hiç güzel bir yemek değildi.

Yanında yoğurt olsa bile.
Yoğurt sarımsaklı olsa bile.
Ülkü her zaman büyük aile toplantılarını 

severdi. Küçük adamlar için küçük zaman dilimleri 
büyür de büyür. Böylece kuzenler bıyık çıkartıp göbek 
bıraktıkça yılların geçtiğini anlar çocuklar. Bir anda 
matematik öğrenmeye başlamak, çarpım tablosu 
ezberlemek ve lügâtlarına kesme işaretinin girmesi 
bile üniversite için şehir dışına çıkmış bir kuzenin, 
elinde hediye bir kitapla çıkagelmesi kadar etkili bir 
öğrenme biçimi değildir. Ziyaret yemekleri ve soh-
betler bile alışıldığın dışına çıkmıştır artık. Her uzak 
şehir akrabasının satanist olup olmadığı sorgulanır, 
verilen cevaplar kuşkuyla karşılanıp tedirginlik yaratır.

Annesinin bu panik hali, Ülkü’yü güldürüy-
ordu. Babasının annesine sert bakışlarında inceden 
bir utanma, yaşına başına bakmadan konuşuyorsun, 
ifadesi vardı. Ülkü babasının gizli işleri olduğunu 
düşünüyordu. Artık çocuklar okulda ne zaman kara bir 
kedi görseler, Fatiha okuyorlardı. İşler iyice kızışıyordu 
ve kendini evine attığında sığındığı titreyen floresanlar 
bile güvenli gelmemeye başlıyordu. Bazen rüyalarında 
kendini uğuldayan şelalerden aşağı işerken buluyor, sa-
bah kalktığında yatağındaki ıslaklığı görmezden gelip 
sıçrayarak kaçıyordu. Anneannesi bunun hakkında bir 
dua olduğunu söylese de, Ülkü kendini her türlü görün-
mez güçten uzak tutmaya kararlıydı. Ailesini korumak 
istiyordu. Bir şeyden ne kadar uzak kalırsa, o şey de 
kendinden o kadar uzak duracakmış gibi geliyordu.

Artık kadın başlı yılanlara, burnunda koca bir 
ben olan cadı komşulara inanmaya başlamıştı. Büyük 
kazanların kurbağa bacağı kaynatmaktan başka bir 
işe yaramayacağını, onlarda yapılan lokma tatlılarınsa 
aslında güzel olmadıklarını, yalnızca büyülendiği için 
yedikçe yediğini düşünür olmuştu. 

Yağmurlu günlerde okul bahçesinde zıplayan 
kurbağaların da yalnızca güzel kızların yüzlerine siğil 
atmak için varolduklarını biliyordu. 

İstanbul’da olan büyük bir deprem, bu 
küçük Anadolu kasabasında annelerin yaşlı gözleriyle 
canlanmıştı.

Okulda ise bu işin satanist grupları Allah’ın 
cezalandırmasıyla ilgili olduğuna dair bir inanış vardı. 
Bir süre yas tutulduktan sonra, öğretmenler ahlâk 

kuralları hakkında daha katı bilgiler vermeye, tırnak ve 
saç temizliği artmaya başlamıştı. Ülkü biliyordu ki iş 
gerçekten çığrından çıkıyordu. 

Kuzeni, yarıyıl tatilinin bitmesiyle birlikte 
tekrar okuluna dönmüştü. Dönmeden önce, Ülkü’ye 
ufak siyah bir muska hediye etmişti. Bunun onu kötül-
üklerden koruyacağını söylemişti. Her gece yatmadan 
önce, ona iyilikler vermesi, annesini babasını koruması 
için Allah’a dua etmesi gerektiğini de iletmişti. 

Muska, Ülkü’yü bir süre kötülüklerden 
korumuştu belki de; ancak ailesindeki sorunlar bitmi-
yordu.

Babası bir gün işten döndüğünde, anne-
sinin hevesle anlattığı hikâyeleri acılı bir yüz ifadesi-
yle dinlemiş, ardından yatak odasına girip üstünü 
değiştirmişti. Annesinin yüzünde değişimi görmüştü 
Ülkü. Bu yolunda gitmeyen o şeylerin şarampole 
yuvarlanacağına işaretti. Nitekim, tığ ile dantele birkaç 
darbe atıldıktan sonra, sıra babaya gelmiş. Yatak 
odasında gerçek bir meydan muharebesi yaşanmıştı. 
Ülkü artık katlanamıyordu ve bu sorunu çözmek için 
farklı planları vardı. Cumartesi gününün gelmesini 
iple çekmiş, ip fazla kısa geldiği için de hemen işe 
koyulmuştu. 

Telefon sehpasının altından, biraz ortalığı 
dağıtarak iğne iplik çıkarmış, babasının ceketinin 
içindeki yırtık bölmeye muskasını dikmişti. Böylece Al-
lah onu gözetecek, annesiyle daha fazla ilgilenmesini 
sağlayacak ve kavga etmelerini engelleyecekti. 

Ancak; işler umduğu gibi gitmedi. Babası 
ve annesi bir gece etraflıca düşündüler. Bu kez an-
nesinin öfkesi gözle görülmeyi aşmış, volkanlar ve 
şelalelerce kıskanılacak düzeye erişmişti. Çünkü adam, 
Hafize Teyze’ye gidiyordu! Önce Ülkü, bunda ne sorun 
olduğunu anlayamadı. Tartışmalar birkaç gece sürdü. 
Babası üç günde bir birkaç saatliğine komşu kadının 
evine gidiyor, geç saatte yorgun argın dönüyordu. An-
nesiyse yüzüne bile bakmıyor, bazen arkadaşlarına ne 
yapacağını danışıyordu.

Böylece Ülkü, muskanın yalnızca kendisi üzer-
inde çalışacağına, başka birine geçtiği zaman ailesinin 
de başına kötülükler geleceğine inanmaya başladı. Çok 
açıktı ki, babası annesini aldatıyordu. Birkaç mahalle 
maçı boyunca bunu düşündü. Bunu düşünebilmek 
için kaleci olmuş ve çok gol yediği için topun sahibi 
tarafından takımdan atılmıştı. Diz kapaklarından biri 
yüzülmüş, gözlerine vuran güneş, gözyaşlarını parlatır 
vaziyette eve dönerken, Hafize Teyze’yi elinde bakkal 
poşetleriyle zar zor yürürken gördü. 
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“Ülkü! Gel len buraya yardım et!” diye seslendi 
kadın. Ülkü umarsız; ancak sitemli bir tavırla yaklaşıp 
poşetlerden ikisini eline aldı.

“Ne len bu hâl? Her tarafın toz toprak? Dayak 
mı yedin sen?” 

“Hayır.”
“Doğru söyle bak, hepsine gününü gösteririm 

onların. Bir daha bellerini doğrultamazlar.”
“Ya karışmasana sen!”
Ülkü poşetleri kadının evinin önüne atıp 

koşarak uzaklaşmıştı. Bu sohbet oldukça onur kırıcı; 
ancak bir yandan da ufuk açıcı olmuştu. İşin içinde al-
datma yoktu! Çünkü kadın gerçekten inanılmayacak 
kadar şişman, yüzü benlerle kaplı ve konuşması zor 
anlaşılan bir tipti. Ayrıca babasından yaklaşık iki yüz 
yaş büyüktü. Bunu nasıl gözden kaçırmıştı? Ülkü, bu 
keşfini annesine anlatmak için coşar adım evine koştu. 
Büyük şokun ise kapısının önünde umursamazca onu 
beklediğini sonradan öğrendi. Kara bir kedi, kapının 
önünde oturmuş, bitkin yeşil gözleriyle onu izliyordu. 
Ülkü kulağını çekti, kediyi kovalayıp eve girdi. 

Neden sonra bir an dönüp kediye baktı. 
Gerçekten siyahtı, ürkünç görünüyordu ve burada 
olmasının bir anlamı olmalıydı. Ülkünün beyninde, 
Zeus’un şimşekleri, Aşil’in bir şeyleri tutuştu. 

Kara kediler muskalara rağmen buralara geli-
yorsa, babası da muskalara rağmen satanist ayin-
lerde ailesi için bir şeyler adak veriyor olabilirdi. Hafize 
Teyze’nin satanist bir rahip olmasından başka açıklama 
var mıydı? Bu muazzam gerçek, Ülkü’nün beynini 
kemirdi. Artık yalnızca üzülmüş değil, aynı zamanda 
korkmuştu. Babasını akıl almaz oyunlarla kandırıp, 
intihar etmeye sürükleyebilirdi! Belki de haberlere 
çıkardı. Bu küçük köy yerinde isimleri çıkacak, anneler-
inin o çocukla oynama dediği tiplerden olacaktı. Kilo 
alacak, çenesinin altında tüyler bitecek ve siyah giyi-
necekti. Siyah giymeyi hiç sevmezdi.

Babasının, çalıştığı inşaatlarda bir yandan 
yavru kedileri kesmesini kabul edemezdi. Buna bir 
çözüm bulmalıydı. Bu akşam, babası da ordayken, 
Hafize Teyze’ye gidecek ve ona bir güzel dua okuyacak, 
rica edecekti. Babasının peşini bırakmasını isteyecekti. 
Böylece soluğu annesinin yanında aldı.

“Anne ben babamla Hafize Teyze’ye gitmek 
istiyorum,” dedi.

“Olmaz,” diye kestirip attı annesi.
“Neden?”
“Korkarsın.”
“Korkmam ben.”

“Korkarsın.”
“Ya çocuk muyum ben, mezarlığa gidiyorum 

tek başıma akşam?”
“Olmaz dedim çocuk.”
“Ben gitcem.”
Annesi elindeki bardağı henüz durulamamış 

olmanın verdiği sabunlulukla, elini başına koydu.
“Of öldürecek bunlar beni ya, önce babası 

şimdi oğlu, Allah’ım ben ne günah işledim?”
“Anne babam gibi değilim,” dedi.
“Yaşın küçük zaten olmaz.”
“Ya istiyorum!”
Annesi hızla mutfaktan çıkıp evin içinde 

bağırmaya başladı. Ülkü kararlı bir kararsızlıkla onu 
izliyor, peşinde dolanıyordu. En sonunda ortalık 
durulduğunda, kadın, koltuğa oturdu.

“Tamam baban gelsin konuşuruz, belki sen 
korkunca bırakır bu saçmalıkları. Birlikte gideriz.”

Ülkü, hâkim olamadığı çocuksu sevinci-
yle odasına koştu. Korkunç bir şeye tanıklık etmenin 
içgüdüsel coşkusu vardı damarlarında. Belki de mağara 
devrinden kalma, ateşin başında az evvel avladığı 
bizonun etini kopara kopara yiyen, on bir yaşındaki 
savaşçının güdüsüydü bu. Bilemezdi, düşünmedi 
de. Akşama hazırlık için, bildiği tüm duaları yeniledi. 
Balkondan Hafize Teyze’nin evini izledi.

Babası geldiğinde, önce bu konuyu açmadılar. 
İnşaatın yakında biteceğini, dedelerinin evinden so-
nunda çıkıp kendi evlerine geçebileceklerinden söz 
ettiler. Böylece hayvancılıkla ilgilenip kendi işini 
yapmış olacaktı. Belki daha az yorulacak. Her gece 
sırt ağrılarından inlemeyecekti. Yemekten sonraki çay 
faslına geçmeden evvel, annesi tedirgin bir ses tonuy-
la Hafize Teyze’ye birlikte gitmelerini önerdi. Babası 
önce karşı çıktı, ısrarcı olduklarını görünce de tuvalete 
gitmek bahanesiyle dışarı kaçtı. Uzun süre geri dön-
meyince, Ülkü kontrol etmeye gitti ve ayakkabılarının 
olmadığını gördü. Bunu daha önce birkaç kez daha 
yapmıştı. Ayakkabılarına işememek için kendini zor 
tutmuştu. Bu kez tutmayacağını biliyordu. Annesine 
söylediğinde, o da öfkeden kudurdu. Bu kadar sorum-
suz bir adam olabilir miydi? Bu işe bir son verecekti.

Acele etmeden; ama çabuk çabuk çıktılar 
evden. Koşar adım Hafize Teyze’nin kapısını çaldılar. 
Kapı, eski, sürmeli, tahtadan yapılmış ve talaş koku-
sunu her dâim alabildiğiniz, elinizi sürdüğünüzde 
kıymık bile batabilen kapılardandı. Birkaç tok sesten 
sonra, gıcırdayarak aralandı. İçerisi loştu; ancak ayışığı, 
korkunç insanlara büyülerinde yardım etmesi adına 
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evlerinin üzerine parlardı. Aralıktan Hafize Teyze’nin 
yeşil gözleri yüzlerine yansıdı. Kocaman açılmışlardı, 
kadın terlemiş görünüyordu. Suratındaysa tüm stres 
topu sınırlarını zorlayan koca bir sırıtış vardı. Yamuk 
dişleri görünüyordu. 

Ülkü ve annesini görünce, kapıyı biraz daha 
açtı.

“Ooo hoş geldiniz, biz de yeni başlamıştık,” 
dedi. İçeriden iki adamın inleme sesleri geliyordu. 
Ülkü annesinin paçalarının arkasına sokuldu. Birlikte 
içeri girdiler. Kapı, eskiden ahır olarak kullanılan kapalı 
bir avluya açılıyordu. Yaşlandıkları için bırakmışlardı 
hayvancılığı. Avlu, tepeden asılmış tek bir ampulle 
aydınlatılıyordu ve altı kiriş, çatıyı ayakta tutuyordu. 
Avlunun en arkasında iki siluet duruyordu. 

Ülkü bir an gördüğü manzara karşısında 
oradan kaçıp uzaklaşmak, atlası önüne serip halı üz-
erinde ayaklarını havaya kaldırarak ülkeler işaretleyip 
ondan ona gitmek istedi. İçinde kara kediler mart ayı 
dansı yapıyordu. Annesi kocaman içinden bir fırt çekti.

“Şu haline bak,” dedi. 
Babası cevap vermedi.
Veremezdi.
Kirişlerden birinin gölgesi, yüzünü ikiye bölüy-

ordu. İki tahta çubuk arasında, kolları çubuklara sarılı 
halatlara bağlanmış ve iki yana gerilmiş, bacakları 
başka halatlara bağlı, üstü çıplak olarak ‘havada’ 
duruyordu. Hafize Teyze’nin kocası, Gürbüz Amca, 
ayaklarına bağladığı halatları tepede, yere paralel 
olarak konumlanmış bir odunun üzerinden geçirmiş 
çekiyordu. Böylece babası, vücudu ayrılacakmış gibi 
geriliyor ve acı içinde inliyordu. 

Ülkü’nün gözleri ayçöreği gibi açılmış, olduğu 
yerde kalakalmıştı. Hafize Teyze, ona bir şeyler söylüy-
ordu ama o, duymuyordu. Böyle bir manzarayla 

karşılaşacağını bilse, on kandil gecesi mezarlıkta yat-
maya razı olurdu. En sonunda, kadının eli omzuna dey-
ince çığlık atarak yerinden sıçradı. 

“Allah aşkına şu yaptığınız ilkelliğe bakın ya! 
Doktor denen bir şey var ayıptır, yazıktır,” diye bir şeyler 
söylüyordu annesi.

“İyi geliyor ya, karışma sen,” diye zar zor 
konuştu babası.

Ülkü, daha fazla bunları görmek istemiyordu.
Polis, ambulans, federaller, ne varsa arayıp, 

tüm dua kitaplarını hatmedip, babasını bu satanis-
tlerin elinden kurtarmak istiyordu.  

“Baba,” diye ince bir ses çıktı ağzından.
“Ülkü,” dedi babası sırıtarak.
“Ne yapıyorsun?” diyebildi titreyen sesiyle.
“Bugün çok çimento taşıdık da, işleri 

hızlandıralım diye,” diye cevapladı babası.
Çimentonun bir ayin malzemesi olduğunu 

bilmiyordu Ülkü. 
Önce yavaş adımlarla, sonra koşarak çıktı av-

ludan. Evine doğru seyirtti. Kalbinde atom bombaları 
insanlık suçu işliyor, köpekler bir bisiklet edasıyla 
dönen ayaklara amansız havlıyordu. Yol ona çok uzun 
gelince, yanlış yöne gittiğini fark etti. Döndü ve evine 
doğru koştu. Dolunay vardı. Bir yerlerden uluma sesleri 
geliyordu. Kurtadamlar çağrıya kulak vermiş olmalıydı. 
Dünya büyük bir kötülüğün etkisi altına giriyordu. 
Bildiği her şeyin sonu gelecek, uzun bıyıklarıyla Gür-
büz Amcalar, kurbağa suratlarıyla Hafize Teyzeler 
hâkimiyet kuracaktı. Domuzlar tarlaları eşelerken, 
sırtlanlar kıskıs gülecek, vampirler uyudukları cadı 
kazanlarından sıçrayarak uyanacaktı. Tüm bu vahşeti 
babası yaratmış olacaktı. Belki de son huzurlu gecesini 
geçireceğini bildiği için, bu Pazar akşamı, banyo yap-
madan uyuyacaktı.




