


Gerçeklerle arası iyi olmayan fanzin.

*

İletişim: 
marsandizfanzin@gmail.com 
facebook.com/marsandizfanzin 

www.marsandizfanzin.com 
 
 
 
Marşandiz: Fr. marchandise 
                      1. Yük treni. 
                      2. Çufçuf dansı! 

İki Aylık Edebiyat Fanzini: 
Sayı: 2 
Ağustos-Eylül 
 
Kapak Resmi: 
Onur Sekmen 
 
Dizgi: 
Dilara Özden

İç Çizimler: 
Emre Öksüz 
 
Fiyat: 
Üç Lira 
 
Makinistler: 
Özgürcan Uzunyaşa 
Emre Öksüz 
Can Karatek 
Onur Selamet

*

YÜKLER 
 
Giriş: Lokomotif 
 
Öykü: Zürafanız Yanıyor Ama Söndürürseniz Uyuyamam.......Onur  Se lamet ......3 
 
Çizgi Öykü:.................................................................Emre Öksüz ............................7 
 
Şiir: Annesinin İçine Doğmuş Bir Arkadaşımdır Munganya......Can Karatek .........9 
 
Öykü: Pazar Alışverişleri ve çArşı Cenazesi......Onur  Altan ....................................13 
 
Şiir: Analog......A .  Orçun Can ...................................................................................14 
 
Öykü: Çapulcu Sandalları ve Kalp Ağacı......Özgürcan Uzunyaşa ........................15 



2

 
Tüm yaratılmışlar anlamsızdır.

Yaratılmışlık sürekli sahnelenmesi gereken bir 
oyundur. Her yaratılmış yaratanı ihyâ etmek amacını 
taşır ve diğer yaratıcılara karşı sergilenir. Hiçbir şey 
hakettiği kadar değerli değildir. Yüklenen anlamlar 
ve oluşan bütünlerle birlikte toptan yok olunmak ge- 
reklidir. Yok olunmaya bir sayı daha yaklaşırken, sah-
nelenen oyunlara bir yenisini daha ekliyoruz: Nusret 
Mungan!

Nusret Mungan, dünyamızın seçilmiş zorba 
kazananlarının aksidir. Munganya’mızın seçilmiş 
kaybedenidir. Nusret Mungan içine dönüktür. 
Yaşanmışlıkları vardır anlatılacak. Bilinmeyenleri 
vardır göklerde bulutlarla yaratılacak. 

Nusret Mungan yanan bir zürafanın kabul 
edemediğiniz kalabalık ormanlardaki yansımasıdır. 
Daha yukarılara erişmeye çalışan, çalıştıkça boynu 
uzayan boynu uzadıkça diğerlerinden daha da par-
layan bir varlıktır. Birleşir ve birleştikçe uzar, büyür. 
Yaratılmışlığın tüm etkilerini üzerinde taşır. Kendini 
belli eder ve oyun oynar. Yükselmek için bulduğu 
tüm ufakları ezmek zorunda değildir. Bu zorbalık 
dünyasında Nusret Mungan kendi ülkesini kurmuş bir 
imâdır.

Yaşıyoruz.
Hissedeceğiz. O ülkede yaşamasak da, git-

meye çalıştığımız yolları tıkayıp görmeye çalıştığımız 
anahtar deliklerini sakızlarla doldursalar ve duy-

maya çalıştığımız çığlıklarını sirenlerle bastırsalar 
da hissedeceğiz. Bu sayıda, burada Munganya var 
olacak. Hayallerimizin ülkesine yıllardır aradığımız 
kaybetmişliklerimizin vücutlaştığı bir dede kral olacak. 
Torunlarına tahtalardan kılıçlar, ölümsüzlüklerden 
şiirler, nehirlerden kitap ayraçları, gün batımlarından 
şakalar, zürafalardan gece lambaları, tirenlerden varol-
mayan umuda yolculuklar yapacak. 

Güneş desteğini esirgemeyecek. Ezilmişlikle 
boyları kısa kalmışlar gökyüzüne pamuklarını inşa 
edecek. Yeryüzü hayallerimizin bin odacığından, 
on bin yapraklı, yüz bin çitleyen ağaç yollayacak. 
Düşmanlarımızın içi içini çitleyecek de pijamalar dol-
durulmadan tepelerde istiflenecek. 

O günler gelecek. Munganya dimdik a- 
yakta duracak. Nusret Mungan geçecek. Efil Mun-
gan geçecek. Soytarılar ve seyisler geçecek. Biz 
kaybedenliği seçtikçe, üç beş kişi olmayı kabullen-
dikçe, ezilmemizi aşağılanma görmeyip, “Biz de 
böylece uzarız işte, bir gün gelir zürafa oluruz göklere 
varıp yıldızlar inşa ederiz,” diye düşündükçe Mung-
anya dimdik ayakta duracak.

İşte böylece sona bir sayı daha yaklaşıyoruz. 
Son ne zaman bilmesek de, başlangıçları 

hep gözlerimiz dolarak anıyoruz. Mücadeleye devam 
edileceğini biliyoruz.

Çünkü biz tüm çizgi filmlerin ilk bölümlerini 
hatırlıyoruz!

                                                 Temmuz 2013

Lokomotif
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1.

 
“DİKKAT! YANICI MADDE! ZÜRAFALAR! ATEŞLE! 
YAKLAŞMA!” diyordu tabela, çitlerin hemen önündey-
di. Arkasında dört zürafa piknik yapmaktaydı. Dünya 
umurlarında değil gibiydi. Çitler umurlarında değil 
gibiydi. Otlar vardı, serin bir rüzgâr ve daha fazla ot…

Serin bir ip boyunlarına geçtiğinde de durumu 
fazla ciddiye almadılar. Her gece ateş böcekleri gibi 
ışık saçmaktaydılar. Ateş böceklerinin mecazını ger-
çek kılarak tutuştuklarında hakkaten de yanıyorlardı. 
Fakat can vermek bir yana, ısrarla ve şevkle alazlanıyor 
ve geceyi aydınlatıyorlardı. Tarihin en büyük gece 
lambalarıydılar. Nusret Mungan’ın, torunu için gözünü 
bile kırpmadan getirttiği çok özel varlıklar...

Efil Mungan karanlıktan korkuyordu. Gece 
lambaları yetersizdi ve geceyi gündüze çeviren züra-
falar olmadan, Efil’in uyuması mümkün değildi. Küçük 
kız altı yıldır böyle uyuyordu. Ve Nusret Mungan yaşına 
başına bakmadan bu durumun sürmesini sağlamak 
için ülkesinin bütçesini hiçe saymaya devam ediyordu.

Serin iplerse zürafaları, alanlarının dışına 

çekiştirmeye devam ediyordu. Gün batmaktaydı. 
Geceyi gece yapan, avuç avuç siyah atmaya başlamıştı 
göğün tepesinden. Gök kubbe kararıyordu. Çekirdek 
Orman’dan çitleme sesleri yükselmeye başlamıştı bile.

Efil’in uyku saati yaklaşmıştı.

2.
 

               “Zürafalar,” diyor, sesi titrek, “gitmişler!”
Giderler tabii, diye düşünüyor. Adam soytarı. 

Her gece cayır cayır yakıyorsunuz hayvanları. Nasıl git-
mesinler? Soytarı seyise dönüyor, “Nusret Mungan’ın 
bundan haberi var mı?” Ve bana bunu neden söylü-
yorsun…

“Yok!” Seyis bir müddet bekliyor. Genç 
bir adam kendileri. Kalabalık olmayan bir ülkenin, 
kalabalık olmayan bir ahırına bakmakla görevli. Yükte 
ağır, pahada da ağır bir ahır bu. Ağır ahır. Ahır ağır. 
Yinelemeler adamın iç yankısı. İç yangını. Anlamsızlık 
diz boyu. Koskoca zürafaları nasıl gözünden kaçırır? 

“Geceyi yapan biri var sanki.”
Ferit Edgü – “Karanlıkta”

                                                                                                                 Salvador Dali’ye…

ZÜRAFANIZ YANIYOR  
AMA SÖNDÜRÜRSENİZ UYUYAMAM
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“Çalmış olmasınlar…” diye ekliyor dayanamayıp.
Soytarı düşünüyor. “Çalmış olmasınlar, lüt-

fen,” diyor. Ama koca koca zürafaların tek başlarına 
çitleri aşıp da ortadan kaybolmalarına aklı pek ermi-
yor. İsyan edecek hayvan değiller. Kaldı ki yanmaktan 
hoşlandıklarına bile inanılabilirdi.

“Kim olabilir? Nereye götürebilirler?” Seyis 
davanın peşini bırakmayacak. Anlaşılan niyeti bu işi 
fazla büyütmeden çözmek. Ama aklı yetmiyor. Ve ce-
sareti.

“Bu diyarda zürafaları gizleyebilecekleri tek 
bir yer var: Çekirdek Orman! İnsan eti çitleyenlerin 
dünyası.”

İnsan eti çitleme meselesi kötü bir söylenceden 
fazlası değildi belki, ancak soytarı tam burada, bu za-
manda bunu belirtmekten neşe duymuştu. Seyisin 
iyice korkması onun hoşuna gidiyordu.

“Ama kim…” diye sızlanmaya devam etti.
“Kim olacak!” Nusret Mungan odaya girmişti. 

Tüm öfkesiyle seyis ve soytarının karşısına dikilerek, 
“Tigırlar!” diye bağırdı.

Soytarı gözlerini kısmıştı. “Tigırlar? Şu kaplan 
kılıklı yabaniler mi?”

Nusret Mungan ocağın altını kısan soytarısına, 
“Evet, onlar! Kış yaklaşıyor ve sözlerim, boyun 
eğmeyecekleri kadar uzaklarından geçiyor. Ormanın 
iyice içlerine çekilmişlerdi, son vergiyi ödemedikle-
rinde; niyetlerini anlamıştım. Hata bende ki yeterince 
büyük düşünemedim. Böyle bir riske girmelerini bekle-
mezdim!”

Seyis, “Öyleyse ordumuzla ormanın derin-
liklerine girer ve onlardan zürafalarımızı geri alırız!”

Sessizlik. Pot kırılıyor…
“Bizim ordumuz yok ki?” Pot başarıyla kırıldı.
Nusret Mungan, iç çekerek, “Soytarı haklı. Or-

dumuz yok. Sanırım koca sarayda sekiz on kişi, koca 
ülkedeyse yirmi otuz kişi anca varız ya da yokuz. Ka-
bul etmek gerekir ki yok olmak konusunda büyük 
ustalarız. Zürafalarımızı geri almalıyız. Çünkü biliyor-
sunuz, Efil…”

“Efil zürafasız uyuyamaz!”
“Hava karardı, bu gece kıza uyku yok mu?”
“Yok. Onu da yanımıza alacağız.”
Torununa karşı her daim sürdürdüğü koruyucu 

tavra ters düşen bu davranış seyis ve soytarıyı şaşırtsa 
da bir yorumda bulunmadılar.

Çitlenme ihtimalleri kafalarını kurcalıyordu.

3.
 

               “Çit!”
“Çit çit!”

“Çit!”
“Gerçekten de… çitliyorlar mı dede?”
“Soytarı çekirdek çitliyor.” Bakışlar komutu 

verdi: Çitleme!
Soytarı elini şapkasının ponponlarından -ki 

dört taneydiler ve her biri farklı taraflara bakıyordu- 
çekip ciddi bir hale büründü. Seyis zaten ciddiydi, 
hayatını gözünün önünden geçiriyordu. Sanki hayatı 
gözlerinin önüne gelmek istemiyormuş gibi hissedi-
yordu, göz hudutlarının kenarlarındaki küçük se-
yisler hayatını halatlarla çeke çeke gözünün önüne 
getirmeye çalışıyordu. Zorlandığı şakaklarının güm-
bürtüsünden belliydi. Eli kemerindeki kırbacına gitti. 
Onu sevgiyle okşadı.

“Çit!” Ciddiyet sona ermişti. 
Nusret Mugan iç geçirdi. Elinde sopasıyla 

hakiki bir dedeydi. Zürafalarını geri almaya gidiyordu. 
Soluk alışverişleri çekirdek ağaçlarını titretiyordu. 
Heybetinden değil yanlış anlamayın. Sadece çok fazla 
sigara içmişti: Tadıyaman-Füba. Çekirdekler rahatsız 
oluyordu.

Efil’se halinden memnundu. Uykusuz bir gece 
onun için yeni bir macera demekti ve bunu sonuna ka-
dar yaşamak istiyordu. Zürafaları bulamazlarsa nasıl 
uyuyacağını düşünmek bile istemiyordu. Uyku önem-
liydi. Rüyaları önemliydi. Gece bastırıyordu ve gökteki 
ulu peynir, ağaçların arasından yollarını aydınlatmaya 
çabalıyordu.

Çekirdek Orman büyüktü. Çekirdek ağaçları, 
ormanın derinlerine gittikçe uzayıp sıklaşıyordu. 
Tigırlarsa elbette olabildiğince kuytu ve karanlık 
noktalarda varlık buluyordu. Fakat zürafaları bu sık 
ağaçların arasından nasıl geçirmişlerdi ve geçirseler 
bile nereye götürmüşlerdi?

Cevap yerine bir çit sesi duyuldu. Soytarı ma-
sumdu, Mungan biliyordu.

                            * * *
 

       Bu ormanın henüz küçücük bir koru olduğu  
günleri hatırlıyordu. Şimdilerde hafızası pek de kuvvet-
li değildi. Ama o günleri iyi biliyordu. Yazmıştı bunları. 
Yazmak ölümsüzleştirmekti. Yazmak, yaşadığını ispat 
etmekti.

Ormanın küçüğüne koru mu denirdi? Ko-
rular büyüyünce devasa ormanlara mı dönerdi? Bize, 
fidanlar ağaca, ağaçlar ormana, diye öğretilmişlerdi. 
Öyleyse bu sayfayı çitliyoruz. Sayfaları çitleyenler iyi 
bilirler ki bir öyküde bir çekirdek görülüyorsa öykünün 
bir yerinde o çekirdek mutlaka çitlenir!

Çekirdek Ormanı’nda olduğumuzu göz önüne 
alırsanız… Ne kadar çok çitleyen…
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“ÇİT!”
“ÇİT ÇİT ÇİT!”
“Dede…”
“Sus.”
Efil sustu. Etraf kabuk ve gümbürtüyle doldu. 

Sonra birileri Nelson Muntz’ın üstüne kaykayla basmış 
ve o da yaprak yığınından mutsuzca fırlamış gibi 
oldu. Mungan elindeki sopayı yere vurarak üstündeki 
kabukları döktü. Diğerlerinin, özellikle de Efil’in epey 
bir silkelenmesi gerekti. 

Kabuklar toprağa indiğinde karşılaştıkları 
manzara sıra dışıydı.

Az önce bir zürafa çitlenmişti.

                           * * *

Soytarı (neyin?) kabukları üzerlerine atlamalarını 
kaba bulmuştu. Yakışıksız bir şaka yapmaya 
davranırken Efil’in kafasındaki şeyi fark etti ve gülm-
eye başladı. Şeyi…

Şey…
Bir zürafa kafatası! İyice sıyrılmış, tek bir 

et parçası bile bırakılmamıştı. Efil yeni kafasıyla 
şaşkınlıkla etrafına bakınmaktaydı. Seyis onu bu 
dertten kurtarırken Nusret Mungan önündeki zürafa 
iskeletinden gözlerini alamıyordu. (Mungan) Ger-
çekten öfkeli görünüyordu. Sanki, sanki beklemediği 
bir şey gerçekleşmişti. Her şey tamamdı. Tigırların 
zürafaları kaçırması, torununu böyle bir maceraya or-
tak etmesi, Çekirdek Orman’ın içlerine kadar girme-
leri hep tamamdı da, bu iskelet… Bu iskelet hiç de 
yakışmamıştı manzaraya!

Gözleri doldu. Zürafanın başsız iskeletine 
yaklaşırken onun kimliğini teşhis etmeye çalıştı. 
Başaramadı. İyice öfkelendi. Kesik kesik soluyarak 
ormanın derinlerine döndü: “Bu… yanlış… Bu çok… 
yanlış…”

“Yürüyün,” dedi. Emri, atını kaybeden bir ko-
vboyun filleri istismar ederek onları çapraz yerine “L” 
gitmeye zorlaması kadar dehşet vericiydi. Çitlenmiş 
zürafa iskeletinin üzerinden atlayıp yürümeye devam 
ederlerken yol arkadaşları işte bu dehşete ortak oluy-
ordu.

Zürafa (iskeleti) iyice gerilerinde kaldığında 
Çekirdek Orman’ın çekmecelerinden biri ağır ağır açıldı.

Sonra diğerleri. Bu kez hızlı.

                           * * *

Nusret Mungan çekmecelerden çıkan Tigırları 
izlerken Efil dedesinin pantolonunu çekiştirmekteydi. 
Soytarı ve seyis birer adım arkada tepkisizce 

durmaktaydılar.
Tigırlar neredeyse çıplaktılar. Başlarından 

aşağıya kaplan kürkleri sarkmaktaydı ve bu kürk bel-
lerine doğru ön taraflarına uzanıyordu Kaplanın ağzı ve 
özellikle dişleri, kukuletalarının bir parçasıydı. Ellerinde 
Mungan’ınkini andıran büyük sopalar vardı. Grubun li-
deri olduğu anlaşılan Tigır, bir adım öne çıktı.

“Kızı da getirmişsin.”
Mungan dişlerini sıkıyor, konuşmayı reddedi-

yordu.
“Zürafayı kurban ettiğimiz için mi kızdın yok-

sa?”
Mungan alay edilmekten hoşlanmazdı, üs-

lubu sevmedi.
“Diğerlerinin durumu iyi, merak etme. Sadece 

kışa hazırlanıyoruz. Geçen kış soğuktan çok canımız 
yandı. Ayrıca verdiğimiz kurbanlar o kadar yetersizdi 
ki, çekirdeklerin tuzu bir türlü kıvamında olmuyordu. 
Bizi de anlamalısın.”

Hava iyice kararmıştı. Çekirdek ağaçlarının 
kabuklarından yansıyan ay ışığı azalıyordu. Çok 
uzaklardan yeni yeni yükselen alevlerin çıtırtısı 
duyulmaktaydı. İleride bir açıklık vardı ve Tigırlar küçük 
bir şenlik yapmaktaydı. Açıklığa giden yol bir koridoru 
andırıyordu. Ağaçlar sanki sürünerek kenara çekilmiş 
ve zürafalara geçmeleri için müsaade etmişlerdi. 
Açıklıkla aralarındaysa yüzlerce ağaç -ki tehlike arz 
ettikleri artık belli olmaya başlamıştı- ve ağaçların 
kovuklarından çekmecelerinden çıkmakta olan onlarca 
eli sopalı Tigır vardı. Efil dedesinin pantolonunu çeke 
çeke onu iyice belden aşağıya indirmişti. 

Nusret Mungan, kızın elini pantolonundan 
çekti. Belini topladı. Gözünün ucu ile soytarı ve seyise 
baktı. Ardından sopasını sert bir şekilde yere vurdu. Top-
rak yarılmadı ve Tigırlar bu yarıktan aşağıya, dünyanın 
kalbine doğru düşmeye başlamadı. Mungan’ın bile 
mucizeleri sınırlıydı. Sopa keskin bir kılıca dönüştü. 
Hemen arkasında bir kırbaç şakladı, (kırbacın) boyu 
üç metreye yaklaşıyordu ve sonrasında bir şapka 
havalandı. Ponponlar döndü, döndü, döndü… Yere 
düştüğünde küçük bir (alevli) top makinesine dönüştü. 
Soytarı makinenin arkasına siper alıp eski ponpon 
uçlarından birisini namluya sürmeye başlamıştı bile. 
Seyis aradaki mesafeden memnundu. Korkaklığını, 
düşmanıyla arasına dörder beşer metreler koyarak 
bastırıyordu. Kırbacı iyice uzamış ve ucu çatallanmıştı. 
Mungan Efil’i tuttuğu gibi çalılıkların arasına fırlattı ve 
gözleriyle, “Orada kal!” dedi. Nusret Mungan gözleriyle 
konuşmayı çok severdi.

Tigırlar böyle bir silahlanma bekliyorlardı. On-
lar da sopalarına sıkıca sarıldı (hayır, onlarınki kılıca 
dönmedi) ve sonraki an, çekmeceler havada uçuştu. 
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Bir ağaç eğildi ve bir kırbacın ucunu çitledi. Bir çekmece 
uçtu ve bir alev kütlesine kafa attı. Bir kılıç savruldu 
ve bir postu en olmadık yerinden deldi. Bu eylemlerin 
yeri ve sırası ve hedef noktası değişti ve birler çok’a 
döndü. Fakat en sonunda bir çığlık havada patladı ve 
bir kulağın zarını yırtıverdi.

İşte o zaman, çoğullar azaldı ve bitti. Eylem 
yerini hiçliğe bıraktı ve buna eylemsizlik denmedi. Bir 
ağaç Efil’in sol kolunu çitlemişti. 

Siz bu çitlenmekten ne anlıyorsunuz? Be-
nim kafamda bir koldan çekilen deri ve et, ardından 
da geriye kalan bembeyaz, kusursuz bir kemik yığını 
canlanıyor. Omuzdan sarkan ve sallanan kemikler. 

Nusret Mungan çığlığı görüyor. Duymuyor 
hayır. Görüyor. Havada uçuşan çirkin notalar halindeki 
bu çığlığı somutça görebiliyor. Gözleri yuvalarından 
fırlayacak gibi. Alandaki son Tigır’ın da sopasını kırıp 
torununa dönüyor. Yerler postlarla kaplı, yerler dev ve 
kanlı bir postmodern halı yığını. Ağaçlar sessiz. İleri 
gitmiş olabileceklerinin farkında.

Mungan’ın kılıcı yerini sopaya bırakıp sahibinin 
çökmüş omuzlarına destek oluyor. Herkes soluk soluğa. 
Efil ağlamıyor. Efil büyümüş mü, neden ağlamıyor? 
Arada bir kolundan geriye kalanlara dehşetle göz atıp 
önüne dönüyor. Başını kaldırıp dedesine bir baksa belki 
de cidden ağlamaya başlayacak ama başını kaldırmıyor 
işte. 

“Çekiliyoruz,” diyor Mungan. “Eve dönüyoruz.”
Uzaklardan yanan zürafaların alevi ve Tigırların 

neşesi duyulabiliyor. Bu sahnenin fon müziği bu değil. 
Ama duyuluyor.

4.
 

      Nusret Mungan, torununun ömrü boyunca yanan 
zürafalar eşliğinde uyumasını istemiyordu. Bir 
anlaşma yapmak istemişti. Zürafalar karşılığında to-
rununa, onu büyütecek bir macera… Fakat şartlara 
uyulmamıştı. İhanet! Zürafalar zarar görmemeliydi. 
Hele torunu? Onun saçının bir teline bile zarar ge-
lirse, demişti. Cümlesini tamamlamamıştı. Ama şimdi 
tamamlıyordu. Şimdi, güç sahibi bir ihtiyarın ağzında 
canavar dönüşebilecek o eksik cümleyi, büyük bir  
nefretle tamamlayabiliyordu.

“Bana bir masal anlatır mısın dede?”
Efil konuştuğunda Nusret Mungan, to-

rununun yatağının başında işte bu intikam düşlerini 
kurmaktaydı. Yüzü yumuşadı. Küçük kızın sol omzunu 
sarmışlardı. Yaranın mikrop kapma riski yok gibiydi. 
Çok temiz bir çitlenmeydi bu. Çekirdek ağacından mik-
rop kapar mıydı insan?

“Anlatırım, sevgili kızım, anlatırım.”
Ve anlattı da.
Efil altı yıl sonra ilk defa zürafa ışığıyla 

aydınlanmayan bir gecede uyudu. Onu büyüten 
maceranın kâbuslarından, ateşten ve çekirdeklerden 
çok uzakta. Ertesi gün, Nusret Mungan, Çekirdek 
Orman’ı kül edecek emri verecekti.



7

E
m

re Ö
ksü

z



8



9



10



11

beraber büyüdüğüm çocuklar yetimhanesinde sekiz yıl buldum kendime
pijamalı seyis gaipten uykularda eğitti beni ve nusret’i.

saydammış boy boy ilahlar
duvarlardan geçinip giderlermiş.
sapanları kuşlar yaparmış
tercih meselesiymiş vurulmak.
şakalar varmış günbatımı dağlarına:
şakalar varmış günbatımı dağlarında.
uz gidenler patikasında bir şarkıya rastlarsak
elbet bize yol sorarmış
ve pijamalı seyis derdi ki:
günler çuvala girdiğinde
yıllar ülke kurarlarmış.

vakit doldu!
son bir çağ provasını alıyoruz ve başlıyoruz nusret mungan.
yıldızları say: bir Kİ üç dört!
YILDIZLAR Kİ: amma çoklar 
BİR Kİ: 
üç dört hem de beş altı üstelik yedi sekiz hatta dokuz on on bir!
terk bir akıl oyunudur, trenlere binmeliyiz
ülke bizim işimizdir, terk-i diyar raylarını bi kere kafadan sermeliyiz.
sansasyonel ve heybetli
harikulade ve olağanüstü
muazzam ve görkemli 
dünya dışı ve devasa bir tren,
efsanevi bir tren ki:
kendi ülkemizi şarkılara sunabilsin 
taka tak kana kan 
taka tak kana kan savaşlarda,
doğa olayları gibi patlak versin.
yalnızlaşalım yolların genzinde
düğümlenelim kardeş sever gibi nusret mungan.
ulaşamadığımız yıllar gibi bulalım kendimizi -
devirip devam edebilmeyi taka tak kana kan -
taka taka kana kan 

ANNESİNİN İÇİNE DOĞMUŞ BİR 
ARKADAŞIMDIR MUNGANYA

        C
a

n
 K

a
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susturulmuş kulvarda bağıran dedemiz koşacak mı?
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topları at voleybol oynasın kızlar
orman dinle müziğimiz olsun: 
köpükler çıktı onları da alalım: ben onlardan hasret yapıyorum çocukluğumuzu çekeriz.
hiç hunimiz olmazsa yerlere saçarız kaynaklarımızı ve delilerimiz dökülür sokaklara: listemizde huni.
sifon ipleriyle kendilerini asan sulardan istiyorum: 
bize katılsınlar da, ister GOOOL olsunlar ister deniz.
artık hiç ilgi istemiyorum, çekirdek ormanlarından yükselen iç seslerimizden kurtuluyoruz
maymunlarımız tüm çekirdek ormanını çitlerse diye düşünmüştüm çiğdemleri?
sevgili boynuyla zürafa boynu kıyaslanmaz bol bol zürafa alalım gitsin
torunumuz var mı masal anlatalım?
nehrimiz var mı kitap ayracı?
maske? gözlük? solüsyon?
pijamalı seyisi uyandırıyorum bizimle geliyor olsa gerek?

saydamdır boy boy ilahlar
duvarlardan geçinip giderler

sapanları kuşlar yapar
tercih meselesidir vurulmak

şakalar vardı günbatımı dağlarına
şakalar vardır günbatımı dağlarında

uz gidenler patikasında bir şarkıya rastlarsak
elbet bize yol sorar

günler çuvala girdiğinde
yıllar ülke kurarlar

nusret seni kral yapalım sana bir taç ve sana bir göbek bulacağım bizzat kendim.  
nusret beni tarih öncesi bir hayal yapalım tarih de böylece yazılsın, ülkemiz arada kaynar elbet.       
                                                                                             .
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1.
 

Gün Gün. Adının böyle olması gerektiğini küpelemişti 
kulağıma. Gün gün. Adının böyle olması gerektiğini 
böyle bir günde küpelemişti kulağıma. Ne annesi ne de 
babası okuma yazma biliyormuş. Soyadı Kanunu kapı 
çalınca, okuma yazma bilenlerden biri babasının eline 
“GÜN” yazılı kâğıt sıkıştırmış. Şimdi toprak olmuş 
baba, su testisini “G”nin üstüne yerleştirir yerleştirmez 
orada bir NOKTA büyümüş!

“Babacığım,” diye yaklaşan görevli memurun 
söylediği sözleri baba kulağı işitmiyor. Sağır. Gözünün 
perdesinde ülkenin ilk yılları. Sol elinde, avuç sinirlerini 
kaşıyan sarıya dönmüş “GÜN” işlenmiş süprüntü. 

“GÜN'ünümüzden G'yi aldılar ÜN'ünümüz 
kaldı!” diye uğuldardı. Yatakaltı Canavarları'ndan daha 
EVhamlıydı. Anne eli değmiş gibi...

Çektiğim fotoğrafların yüzeyinde görünmez-
di. Şemsiye taşırdı. Yağmurlu günlerde yürüdüğü yol-
larda NOKTAlar oluşurdu. Babası adını “Reis” koymak 
istemişse de, adamcağız okuma yazma bilmediğinden 
takvimden bir parça koparmış. Oysa onun milimetre-
lerce altında, okumuş birine yazdırdığı “Reis” yazılmış 
not duruyormuş. Kader dursa da kusurlar ona şekil 

veriyor. Baba oğluna nâm vermek ve kimlik çıkartmak 
için gittiği yerden “ÜN ÜN” yazan defterle fırlamış. 
GÜN'deki G güneş yüzünden sararmış, gözükmüyor. 
Gelecekte çocuğa her seslenilişte istemsiz olarak bir 
arabanın gelişi gözlenmiş.

“ÜÜÜÜN ÜÜÜÜÜÜÜÜN!”
“Araba geliyor kaçılın oradan ÇOCUKLAR!”
“Ün Ün'ün annesi sesleniyor ANNE!”
Vakti zamanın motor sesleri böyle...
Çocukluk yaşları arsalarda top sürükleyerek 

geçmiş. Top oynamayı çok sevdiğinden karnesinde 
toplar görmek onu üzmüyormuş. Günün birinde 
güneş yukarı çıkıp başına  geçince, geride kalmayı 
düşünmüş. Top ayağında değil eli ensesinde tezahürat 
ediyor. Müellif ve şâirleri örnek alıyor. Şiirler işliyor 
fakat bunların toplu olarak söylenmesinde zorluk 
gördüğünden bunları güfteye kaydırıyor.

Belediye takımlarının orkestra şefi. Omuzu-
nun iki yanında takımlara destek veren gençler trom 
(HAYIR OLAMAZ!) trompet sevmediğim bir şey çalar-
lar. Hayatı su gibi şırıldar gider... Tarihin kaç olduğunu 
bilmediği bir zamanda: Beşiktaş’tan yurtdışında 

Pazar Alışverişleri ve çArşı Cenazesi

 ''En sevdiğim güzellik önceden 
tasarlanmayandır.'' 

 
Onur Caymaz, “Hikâyenin Hikâyesi ve Hevesî”
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oynayacakları bir maçta amigo olması için teklif almış. 
Futbolcu alınır da, amigo alınmaz mı? Simgesi KARTAL 
olan takım destekçilerini yerde götürmeyerek AĞAÇ 
görmemelerini ister mi, öyle mi? Uçakla gitmemişler. 
Otobüslerle gelip karşı takımın stad kapısını çalmışlar.

Hayatı o maç öncesi, anı ve sonrası olmak 
üzere üç kere takla atmış.

Karşı takımın renkleri de SİYAH-BEYAZ 
olduğundan Reis arkadaşlarını kaybederek 
yabancıların peşine düşmüş. Maç vakti o çoşkuyla Reis 
Cumhur’u aramayan taraftarlar maçın sonunda da onu 
görmemişler. Yetim düşmüş birine göre durumu şöyle 
böyle olduğundan arkasını arayan çıkmaz.

Reis Cumhur maçtan sonra eli kanlı bir şekilde 
midesini tutarak can vermiş.

ÜNleyerek ölmemiş.

2.

 Tanışlarımdan uzakta, bir yere çıktığımda 
kafa sallamadan yürüyordum. Selam vermeden 
yaşamak saat saymamak kadar rahatlatıcı. Bu iç 
bunaltısı bundan mıdır bilinmez sıcak nefesimle, “Çok 
canım sıkılıyor!” diye bağırdım.

“Kuş vuralım istersen?”
Gelişi nereden olduğunu çözümleyemediğim 

bu sese tüm odayı süzerek cevap verdim.
ÜNleme sesleri!
Karşıma geçen görüntüyü gözlerim görüyor 

fakat beynim kabul etmiyordu, “Bayılacağım,” diyerek 
duvara tutunmuştum.

“Yapma ya! O kadar güzel miyim? 
Küçüklüğümde, kız olsam erkekleri vagon yapacağım 
söylenirdi.”

“Bayılacağım.”
“NUSRET MUNGAN!”
“Adımı nereden biliyorsun?”
“Ölürken midem parçalandı. Gözlerim 

oyulmadı!”
SESSİZLİK.
“Bavulunda yazıyor.”
Bir ruhla hoşbeş etmek kolay değildi. Bunun 

yanında her zaman gerçekleşmesini düşünmek uçuk-
tu. Gerçekleşti. Mezarının yatağımın altında olduğunu 
öğrendiğim an gözümün önüne ÖLÜM geldi. ÖLÜMü 
kovalayabilmek için HAYATın çizgisinden çıkmamam 
gerekiyordu. Her ikisine de eşit derece saygım varken 
iyi olan bir şeyin karşıtını çok fazla sevemezdim.

Gerekli bahanelerle burada kaldığım süre bo-
yunca onunla iyi geçinmek lâzımdı. 

Günler doğanın emriyle gelip gidiyordu. 

Yatağın altından doğan çıtırdamalar yüzü yüzüme 
bakan biriyle son buldu. Midesinden akan kanları  
kadehlere doldurduğunu sandım. Gözlerim masaya 
bıraktığı şarap şişesini görünce dudaklarım aralanarak 
“OH!” çektim. Üstündeki tişörte odaklandım. Aklım 
gözlerime ondan başka bir görüntü kesmemesi hu-
susunda emir veriyordu. Tişörtte KIRMIZI bir ‘’A’’ bu-
lunuyordu. Her gün, öldüğü zaman üstündeki şeyle 
dolaşan bir hayalet neden böyle bir şey giymişti? Bu 
soruyu silip toparlarsak belki de en iyi soru: Neden 
bugün bunu giymişti?

“Şarap getirdim,” dedi.
“En sevdiğim güzellik önceden tasarlanmayan- 

dır,” diyerek kestirip attım.
“Şu hâlde şarap seviyorsun?”
“Kanım olsa etimi keser İÇERİM!”
Şaka dahi olsa ÖLÜM içerikli cümleler kurmam 

HAYATın gücüne gidiyordu.
GÜM! GÜM! DANK! GÜM! DANK!
Korkunun canından koparak gelmiş 

dehşetengiz gürültüler duyuyordum. Bunların nereden 
geldiğini ve kimler tarafından çıkarıldığını sordum.

Bunun cevabı kıpırtısız duran ve maç izleyen 
hayaletin dudağından düştü:

“YATAKALTI CANAVARLARI.”
Buz kalıbına döndüm. Kadehdeki şarap insan 

kanı olsaydı bir vampire hediye edebilirdim. Bundan 
sonra HİÇBİR ŞEYE şaşırmazdım.

“Olasılıkla destekledikleri takım kaybetmiş ve 
odalarındaki misafirleri yemeye çalışıyorlardır,” diyerek 
devam ettirdi. “Misafirler de onlara GURABİYE bulmak 
için pazara doğru yola çıkmışlardır.”

“GURABİYE Mİ?”
“G’nin sırrını Beşiktaş maçı kaybetmezse 

anlatacağım.”
“Aksi?”
“SENİ YERİM!”
O gece ve ayın onlarca kez yer değiştirdiği 

gecelerde de yenmedim.

 3.

 Odaya yerleştiğim ilk günün kırıntılarında 
apart otelin bodrumuna inmeyi düşünüyordum. Bu 
maceranın tetikleyici unsuru mahzende şarap bul-
ma umuduydu. Kanıma giren ve beynimi işgal eden 
SIKINTIydı. Konumum başka olsaydı kahvehane 
kıraathane oyunları oynayabileceğim farklı zevkte in-
sanlar bulabilirdim. Ölüm döşeğinde melek kanatları 
görmeyi düşleyen, bekleyen insanlardan olamazdım. 
Derdi, sıkıntıyı duvara çalmalı ve odağımı hareket 
olarak belirlemeliydim. Durmak, beklemenin üstü 
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kapalı hâliydi ve dünya bile kıyameti beklemiyor, 
dönüyordu.

Mahzene indiğimde, karanlıkta uğultulu 
olarak konuşan arkası dönük insanlar gördüm. Yuvar-
lak gözlüklerimi gömlek cebimden çıkartarak gözüme 
indirdim. Kimselerin yüzünü bilmediğim bu yerde kim-
selerin de benim yüzümü bilmesi gerekmezdi.

Tam ortada tek kişi dikiliyordu. Çevresindeki-
ler ondan daha kısa boylu olduklarından gölgeleri onun 
yanlarına düşüyordu. Onu hedef olarak gösteriyorlardı. 
Göğsünü tetikte bekleyen bir kedinin bedeniymiş gibi 
dikleştirdi. Bir şeyler açıklayacağı kesin, tabii.

“Her birimiz buraya dikilen binanın önce-
sinde buradaki stadyumda ölen insanlarız kişileriz. 
Birimiz ezildi (fiilen). Birimiz onlarca metre yüksek-
likten düştü. Birimiz bıçaklandı. Ülkemizden uzakta 
öldük. Ayaklarımıza çivi çakılmış da tutsakmışız gibi 
yaşamaktan sıkıldık. Binanın kütüphanesinden ki-
tap okuyarak beyin kaslarımızı çalışır kıldık. O yazılı 
şeylerden bir şeyler öğrendik, kullanmaya korkuyor 
muyuz?”

“HAYIR!” diye kürkredi kalabalık. Veryasın 
çekenler azınlıktı.

Eğildi. Eliyle bir kitabı avuçladı. Gökten 
indirilmişçesine yukarı kaldırdı.

“Bu sayfaların içinde sizden ve benden çok da 
farklı olmayan kurmaca bir karakter var. Ölüler olarak 
dünyada olduğumuza göre bu kurmacalık tartışılır. 
Varlık özel günlerde korkunç eylemler gerçekleştiriyor. 
ONUN gibi olarak biraz EĞLENELİM! Bizi buraya 
hapseden şey futbol fakat bizi birleştiren güç de 
bu. Yukarıya çıkalım ve MİSAFİRlerimizle beraber 
tuttuğumuz takımı destekleyelim. Takımımız kaybe-
derse o şiddetle onların bacaklarını ÇİĞNEYELİM!”

Vahşilik kelimesini yeni boyutlara taşıyan lider 
sözlerini bitirirken hepsi KURABİYE yemekteydiler.

Saniyeler içinde gözlüğümde görüntüden kay-
boldular.

Zemini yoklayıp klişe gizli geçitlerden birini 
deşifre ettim. Çıkışı gözükmüyordu. Yürümeliydim. 

Güneşi hissettiğimde dışarıya çıkmış olduğumu 
anladım. Gözlüklerimden seken ışın demetleri çev-
reye saçılıyordu. Şen şakrak üç görüntü. Geçit pazara 
açılıyordu, satıcılar karizmamdan etkilenip bana 
dönmüşlerdi ve EN ÖNEMLİSİ çokça tezgâhta kurabiye 
satılıyordu.

Cebimdeki paranın yarısından fazlasıyla 
bunları satın aldım. Pazarcılar şırıl şırıl akan para 
selinde boğulmuşlardı. Geçitten otele vardım. Kapıları 
usulca tıkırdattım. Emrivaki yapmak yaşamlarından 
önemsizdi. Kurabiye paketlerini kucaklarına atıp, 
“MİSAFİRLERİNİZ İÇİN!” diye ekledim.

                               
                                             ***

 
        Reis Cumhur’u farklı kılan büyünün etkisini 
düşünüyordum. Pazar kurabiyelerini avuçluyup yerken 
öte taraftan CANLI bir hayvan ısırabiliyordu. Yatakaltı 
Canavarları kurabiyeye alışmış ve bağımlı olmuşlardı. 
Bu bağımlılık durumu Cumhur’da sınırdışı oluyordu. 
Beşiktaş insanı kanserden öldürecek durumdayken 
nasıl oluyordu da maçları eksiksiz kazanıyordu? çArşı 
amblemli tişörtünü görmeden evvel onun olduğu 
rü-yalar görmüyordum. Sonraları rüyalarım siyah ve 
beyaz olurken rüyamın puslu simgeleri çArşı ve kura-
biyeydi. Adamın Türkiye’de doğduğu burada öldüğü 
temellerine kafa patlattım. Bir gece düşümde Beşiktaş 
çarşısında bir kurabiye dükkânı olduğunu hatırladım.

Gün açınca ilk işim: UÇMAKTI.
UÇTUM!
  

               4.

Saymadığım yıllar sonra oraya tekrar 
uğradığımda binanın yıkılarak konumuna stadyum 
yapıldığını gördüm. Çarşıdan alınmış çArşı kurabiye- 
sini ona ikram ettiğimde, “En sevdiğim güzellik önceden 
tasarlanmayandır,” demişti. KENDİ SİLAHIMLA 
VURULMUŞTUM.
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ANALOG

nusret mungan trompetleri sevmez köprülere bayılır
amatör fotoğrafçılık hünerlerini ve led lambalarını alır
uzun yürüyüşler, yuvarlak gözlükler daha yuvarlak gözlükler
soluklanır da soluklanır ülkesinde
vergiler alır ülkesinde güzel vergiler pembe
analog olan her şeye savaş açmıştır torunu da dahil
bir ülke dolusu bir avuç adam onun yanında yürür de yürür

yerlerdeki taşlar beyaz mor yeşildir
girişteki bilekliklerinizi takınız lütfen
on sekiz yaşının altındaki herkes elbet bir gün ölür
bu alandaki ve şu alandaki sigara yasaklarına
katlansa da pasaklı insanı sevmez nusret mungan
pasaklandıkça efkarlanır ve içer
şarapları sever güzel şarapları ülkenin en güzel şaraplarını
bazı geceleri şişelerin dibine vurur da vurur

din kurmak isteğiyle hançerler getirtir kırılır
kudurmak isteğiyle yavru köpekler getirir hepsi yenir
ateşler yaktırmak ister güzel uyumak ister güzel uyku
torunu uyusun diye zürafaları ateşe verir de verir

yıldızlardan anlayan adamlar ile merceklerden anlayan adamlar
geceleri komplolar kurarlar hakkında gıyabında
gıyab gıyab intikam yeminleri ederler sohbet odalarında
birleşmiş milletler birleşememiştir birleştiremez nusret mungan
bazı günler sırf bu yüzden devrilir de devrilir

sonra gemiler gelir büyük gemiler transatlantik
katlarıyla ışıklarıyla denizdeki gemideki havuzdaki sularıyla
turistler gelir onu görmeye torununu göstermez
ne turistler istedi torununu vermez de vermez

kuşlar için milli parklar açar vahşi hayvanlara kapatır
öğrenci bileti ucuz olur yaşlı indirimi yapmaz
plastik poşetleri yasaklar kese kağıtlarına not alır
telefon numaralarını yazar başlarında alan kodu olmaksızın
ve bir gece uykusundayken nusret mungan ansızın
kalp krizinden veya şekerden ölmez de ölmezA
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1 
 
Bir gece kalp krizinden ya da şekerden ansızın 
ölmeyeceğime ikna olmuş görünüyor Efil. Bunun da 
ötesi, uykunun kudreti benim çabalarımdan da öteye 
geçiyor. Ben esnerken ağzımdan düşüveriyor tatlı mı 
tatlı torunum. Sonra yatakta yatan kızın yerini alıyor. 
Orada saatlerdir uyuyor oluyor. Zürafasız bir gecenin 
öyküleri hayatımın tamamıyla karşılaştırıldığında bile 
uzun kalıyor. Yoklanan pencereler, sıvazlanan sakallar 
ve kulak tıkanan çitlemeler. En sonunda kendimi 
bırakıveriyorum koltuktan yukarılara. Odanın kapısına 
yöneldiğim sırada kaçınılmaz olan gerçekleşiyor. Öykü 
nerede başlayacak diye bekleyen ben; her türlü kâ-
busa, şeytana ve beyaz leblebiye hazırlıklı bir biçimde 
dönüyorum torunuma. 

Gözleri yarı açık bana bakıyor. Küçük 
yumruğunu sıkıp geriniyor. Kemiklerinin çıtırdağını 
duyuyorum. O da duyuyor. Bir an irkiliyor. Alışacağını 
düşünüyor olmalı ki tekrar bana dönüp sırasını savmak 
için pek aceleci davranıyor.

“Kabus gördüm dede,” diyor. 
“Gece zürafasız ve parçalı cüceli,” diyorum 

gökyüzünde bulutları inşaa etmekte olan kanatlı cüce-
leri göstererek. Yattığı yerden gökyüzünü göremeyen 
torunum yüzünü buruşturuyor. Cücelerin çekiç sesle-
rini elini savurarak uzaklaştırıyor. 

“Öyle değil, bu yeniydi,” diyor.
“Her kâbus yenidir,” diye geçiştiriyorum. 
“Hayır!” diye haykırıyor kız. “Dinle bi’ dakka.”
Gülüyorum. Özür dileyip, hükümdarların din-

lememeye alışık olduklarını anlatmaya çalışıyorum. 
Sözümü kesiyor.

“Rüyamda... Kâbusumda! Kâbusumda şey 
vardı.” Duraksıyor. Yüzünde bu genç ve güçlü kızda 
görmeye alışık olmadığım bir şaşkınlık sezinliyo-
rum. İncecik kaşlarının arasındaki toplam üç kırışık, 
altındaki gözlerin odaklandığı noktayla ilgili bir şey 
söylemiyor. Dikkatimi o noktaya verince uçuşan birkaç 
çaydanlıktan başka bir şey görmüyorum.

“Unuttum,” diye başını önüne eğiyor. Gülüm-
süyorum. “Senin yüzünden!” diye bağırıyor. “İnsana 
derdini bile yaşatmıyorsun ya, ne biçim adamsın!”

Arkasını dönüyor. Gidip öpüyorum. Tepki ver-
miyor.

Odanın kapısında beni saray erkanım ve ülke 
popülasyonum bekliyor. 

Başdanışmanım ve aşçım başı önüne eğik 
başlıyor söze:

“Dünya tarihi cin politikalarla ve diplomasiyle 
doludur efendim. Ülke gidişatı açısından 
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önemli olan şey...” 
Neyse ki sıkılan tek ben olmuyorum. Soytarı, 

aşçımın sözünü kaynar suyla kesiyor.
“Efil’i istemeye geliyorlaaaar!” diye bağırıyor. 
Soytarının eğlenirken saçtığı kaynar tükürükler 

başımdan aşağı boşanıyor. Ölümün bu kaotik süzgecin-
den geçmeye hangi cengâver heves etmiş merak ediyo-
rum. Gözlerimin önünden bir et parçasından bugünlere 
gelen torunumun her günü geçiyor. Küçük elbiseleri, 
küçük elbiselerinin küçük taşları, küçük elbiselerinin 
küçük kurdeleleri, küçük ellerine geçirdiği eldivenler, 
küçük kâkülleri, küçük bir şeyleri... ‘Bu ne zaman böyle 
büyüdü’ye sığınacak oluyorum. Sığınaklara ihtiyaç 
duymayalı çok oluyor.

“Kim!?”
Sanırım kükrememi ağaçlar bile duyuyor ki 

yapraklarından çekirgeler kaçışıyor.
“Takunya Ülkesi’nin Kalpsiz Kralı efen-

dim. Oğlu Kalpsiz Prens’e bir hayat arkadaşı, bir eş 
arıyormuş,” diye araya giriyor Aşçı.

“Azgın deyyus benim küçücük torunuma mı 
göz dikmiş?” diye diretiyorum. 

“Onun oğlu da küçük. Kabul ederseniz 
eğitimlerini, gelişimlerini birlikte tamamlamalarını 
istiyorlar. Böylece iki ülke arasında büyük bir dostluk 
kurulabilir.”

“Şimdi bana tüm ordularımı toplayıp 
Takunya’yı yerlebir etmemem için bir sebep söyleyin!” 
Gün geçmiyor ki öfke nöbetlerime bir yenisini eklemes-
in bu yazarlar. Onlar ki dördüncü duvardan bihaberler!

“Ordularınız yok?” diye bir soru cümlesi geli-
yor soytarıdan. Bir tokat patlatıyorum. Bu konuyla il-
gili daha fazla söyleyeceğim bir şey yok. Ülkemin tüm 
çitlenmiş çekirdeklerini kapatır, sınırlarımdan içeriye 
bir damat bile sokmam. Bu kızı ne turistler istedi de 
kendilerini çitledik. Peki ya bir Prens? Soylu bir Prens? 
Kalpsiz bir Prens? 

Kendimi hızla odama kapatıyorum. Bany-
omdaki taşlardan birini kaldırıyorum. Altında bu ülk-
enin kuruluşunda en büyük dayanağım olan radyom 
duruyor. O radyo ile ben tüm dünyada olan bitene 
hâkim olabildim. O radyodan ne böcekler geçti, ne  
trenler, çavuşlar. Almanlar da geçti, İngiliz yabanileri de. 
Bana tüm kararlarımda yardımcı oldu. Hep hoşgörülü 
olmayı, soykırım yapmamayı öğütledi. Cüceler, 
Munganya’nın tepesine bulut yapmayacaklarını, ekin-
lerimizin kavrulacağını söylediklerinde bu radyoya 
danıştım. Bana kimsenin suçlu olmadığını, onları çilek 
tarlalarıma götürmemi söyledi. 

Şimdi de odanın ortasında, karanlıkta otu-
ruyor. Zürafaların yokluğunda, yıllardır yüzüne 
bakmadığım Ay’ı tozlu kraterlerinden söküp getiriyo-

rum odama. Bir elimde cımbızımla ayı tuttuğum halde 
yaklaşıyorum radyoma, açıveriyorum. 

Sadece cızırtı var. Sadece parazit var. Bu ne 
demek bilmiyorum. Yıllar sonra anlamamanın öfkesini 
yaşıyorum. 

Ben düşüncelere düşünce, bir şans vereceğimi 
bildiğim geliyor aklıma. Kendi halkının gözyaşlarını 
toplayıp güzellik banyosu yapan bir Kraliçe’nin oğlunu 
dize getirebilirsem, belki de her şeyi yoluna koyabilirim 
diyorum.

 
               2. 

“Eee Sayın Mungan, kızınızı görmeyecek mi-
yiz?” diyor Kalpsiz Kral. 

Bugünkü öfke krizlerimi, ağzımı kilitlem-
esini emrettiğim tükürük böcekleri sayesinde 
geçiştiriyorum. Elimi sallayıp seyisime kızımı get-
irmesini işaret ediyorum. Kapı açılıyor, bir güneş vur-
masa da duvar lambalarının eşliğinde odaya küçük 
adımlar atılıyor. Büyük gürültüler çıkarıyor. Birkaç çi-
tleme sesi dışında tek bir tıkırtı yok. Kızım iki adım 
sonra duruyor. Gözleri Kral’a bakıyor. Korkuyla açılıyor. 
Prens’e bakıyor. Çığlık atmaya başlıyor. 

İki Kalpsiz de yerinden fırlıyor. Yüzlerinde 
Kalpsizlere has memnuniyet ifadesini görüyorum. 
Şimdi onları ciddiye alma zamanı değil. Gidip torunu-
ma sarılıyorum. Gözlerini sıkı sıkı örtüyor omzumdaki 
göz kapakları. 

“Dede, bu adamlardı işte,” diye hıçkırıyor.
“Hangi adamlar Efil?” diye soruyorum. Elim 

bütün başını kaplasa da sıcak bir yaz günü, ufak bir es-
intiye tutulmuş hissiyle rahatlıyor. 

“Bu adamlar işte, onlardı kâbusumdakiler,” 
diyor.

Prens kahkahayla karışık konuşuyor.
“Baba! Beni rüyasında görmüş gelinim,” 

babası oğlunun mide bulantısı sebebi görüşünü 
paylaşıp gülüyor.

“Nasıl gördün gelin, söyle bakayım,” diye dahil 
oluyor konuşmaya.

“Ne gelini ya? Ne oluyor?” diye afallıyor Efil.
“Yok bir şey kızım, saçmalıyor amcan,” di-

yorum. Sonra Kalpsiz’e gerçek bakışımı atıyorum. 
Aramızdaki tüm havayı sıfırın altına kadar indiriyor 
bakışım, oda buz kırıklarıyla doluyor. Ayağı kayan 
Prens, yerine düşüveriyor. Kral ise bunlara hazırlıklı.

“Oo, bilmiyor musun? Oğlumla evleneceksin, 
üçer üçer çocuklarınız olacak, dünyaya hükmedeceğiz!” 
diyor. 

Efil korkuyla dolu da olsa olgun, vakur, “ben 
evlenmem bu adamlarla! Baba bunlar rüyamda ağaç 
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kesiyorlardı,” diyor. Gözleri doluyor. 
Prens’in ve babasının birkaç küçük itirazına 

rağmen. Torunum konuştukça korku içinde susup 
birbirlerine bakıyorlar. Duyduğum  masallar geçiyor 
aklımdan. Efil’in okuduğu kitapları düşünüyorum. 
İç sesinin çitlemelerine kulak veriyorum. Aşçı’mın 
şaşkınlığını paylaşıyorum.

3.
 

      Zihinlerde yaşayan Çapulcular sandallarını  
temizlemeye ara vermişlerdi. Ortak Bilinç, bir yerlerde 
kendilerine karşı bir tehdit olduğunu hissettiriyordu. 
Neyle karşı karşıya olduklarını anlamak için, parkta bir 
araya geldiler. Yüzbinyıl Dansı’na başladılar. Yüzbinyıl 
Dansı, insanoğlunun binlerce yıldır oluşturduğu bilginin 
bir araya gelip bir noktada toplanmasını sağlıyordu. 
Böylece tüm Çapulcular, kendilerini Nusret Mungan’ın 
zihnine aktardılar.

Nusret Mungan, torunundan korkunç bir 
hikâye dinlemekteydi; ancak olayları anlayamıyordu. 
Odada çapulcuların bir numaralı düşmanı, Kalpsiz Kral 
ve oğlu Prens de vardı. Neler olduğunu anlamaları uzun 
sürmedi. Kalpsiz Kral, sandalları kullanmak için Efil 
Mungan’a sahip olacaktı. Böylece en büyük amacı olan 
Kalp Ağacı’nı kesebilecekti. 

Efil dedesine rüyasını anlatmaktaydı. 
Efil dedesine gerçekleri anlatmaktaydı.
Dedesi bildiklerini hatırlamakta zorlanıyordu.
Çapulcular görevini yapmalıydı. 
Böylece Yüzbinyıl Dansı mühürlendi. Çapulcu-

lar kendilerini Nusret Mungan’ın zihnine kilitlediler. Bu 
sayede onlar işlerini bitirene kadar ne bir fikir içeri gire-
bilecek ne bir fikir dışarı çıkabilecekti. 

Amaçları belliydi: Mungan’a gerçekleri 
hatırlatmak. Mungan’ın hafızasını bulmaları uzun sür-
medi. Parkın üzerinde bir tül olarak uçuşuyordu. Çapul-
cular ağlarını attılar. Tülü kapıverdiler. Ona yoldaş oldu-
lar. Sandallarına götürdüler. Ekmek, peynir ve karpuz 
verdiler. 

Zihnin kanallarında süzülgen yolculuklar 
yaptılar. Ona Kral hakkında bildiklerini, duyduklarını 
hatırlattılar. 

Hikâye Kalpsiz Kral’ın bir gece ansızın kalbinden 
mahrum uyanmasıyla başlıyordu. Kral, kalp atışlarını 
duymuyordu, hissetmiyordu. Buna korkamıyor, üzül-
emiyordu, çünkü ritmi hiç değişmiyordu. Tek bildiği 
öfkeydi. Ne doktorlar geldi geçti. Hepsi de Kral’ın 
sofrasındaki kalp kebabına katık oldu. Kimse çözümü 
bulamadı. Kral, her çözümsüz gün için bir kalp kopartıp 
yedi. Hiçbir şey değişmedi. Sonunda, uzak diyarlardan, 
okyanus ötesinden bir derviş geldi.

“Bu vak’alar insanlığın varoluşundan beri 
felâket olmuştur. Bakın, ben tüm kartallar kadar iyi 
bilirim dünyayı. Tüm kaplumbağalar kadar yaşlıyım ve 
tüm bulutlar benim üstümde gezer. Benim sözlerime 
güvenin.” 

Böylece Derviş, yıllarca Kalpsiz Saray’da yedi, 
içti, beslendi. Bunun karşılığında her gün, her gece Kral’ı 
nefret dolu masallarla uyuttu. Tek bir bilgi bile verme-
den, yalanlarla, küfürlerle, düşmanlıklarla doldurdu. En 
sonunda bir gün, çekip gitmeden tam on üç dakika önce 
şunu söyledi:

“Zihinlerde yaşayan çapulcular vardır. Zihnin 
kanallarında ancak onların sandallarıyla seyahat ede-
bilirsin. Tüm bilinçler onların korumasındadır. Ortak 
Bilinç denen ülkeyi, biz yaşayanların zihninden tek bir 
nehir ayırır. Ona Çubuklar denir. Bu nehirden de yalnızca 
Çapulcular geçebilir. Ortak Bilincin tam odağında, büyük 
Göldenizin orta yerinde, varoluşun en yaşlı ağacı dikilir. 
Bu ağaç; Kalp Ağacı’dır. Tüm yaşayanların kalpleri ora-
da sallanır. Ne zaman bir Çapulcu kayığından düşse, Or-
tak Bilinç, koruyucuları hayatta kalsın diye bir rüzgârla 
zamanı geriye sarar. Oldu sandığınız ama olmayan 
şeyler böyle olur. Bu rüzgârlar Kalp Ağacı’ndan bir kalbi, 
yere zamansızın düşürüverir. Zamansız düşen kalp, 
atmaya devam eder. Ama artık bilinçle bağlantısını 
kesmiştir. Bu yüzden de o kalbin sahibi ve soyu, Kalpsiz 
olur. Bu talihsizlere Kalpsiz derken, kendilerine Koruyucu 
der o sandalcılar. Oysa onlara bu yüzden Çapulcu denir. 
İnsanların kalplerini yağmalayarak hayatta kalırlar.”

Derviş’in söyledikleri –nihayet- bir noktaya ka-
dar bütünüyle doğruydu. Yine de giderayak yapacağını 
yapmış, Kral’ı yanıltmıştı. Çapulcular sandallarından 
asla düşmezdi. Rüzgârların sebebi, kalbin sahi- 
binin, kalbinin bitmek bilmez bir öfkeyle atmasına yol 
açmasıydı. Böylece daha fazla dayanamayan Ortak Bi-
linç, kalbi düşürüverirdi. Çapulcularsa, o kalpleri zarar 
görmesinler diye toplayıp, Yüzbinyıl Dansıyla kişilerin 
bilinçlerine giderek oraya mühürlerdi. Bu yüzden adları 
yağmacı değil, Çapulcu’ydu. Çünkü hiçbir şeye sahip 
değillerdi, yalnızca herkesi bilince bağlı tutmaya, koru-
maya çalışıyorlardı.

Derviş sözlerine şöyle devam etti:
“Sizin bu hâle gelmenize sebep olan 

Çapulcular’dan intikam almak isteyeceksiniz; ama 
sabırlı olun. Çapulcular ancak Bilinçle bağlantı 
koptuğunda ya da kendilerine bir tehdit hissettiklerinde 
ortaya çıkarlar. Dünyada bilinçle bağlantıyı koparabi-
lecek tek bir güç vardır; çitlenmek. Çitlenmişlikle çok 
ykından ilgili birini bulursanız, o dünyaya gider, Kalp 
Ağacı’nı yerle bir edip bu eşitsizliği bozabilirsiniz.”

O günden beri, Kalpsiz Kral ve oğlu Prens, 
Çapulcuları ve Kalp Ağacı’nı yok etmek için her türlü 
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bilgiye ulaşmaya çalıştılar. Bunun için, halkını zor-
la çitlettirdiler, ülkelerine çitleyen ağaçlar diktiler, 
işkencelerle halkı öfkelendirip kalplerini düşürtmeye 
çalıştılar; ancak hiçbirinde başarılı olamadılar. 

Çapulcular, Mungan’ın hafızasını, bu bilgiler 
arasında gezdirdikten sonra, parka geri getirdiler. Çünkü 
onların tek gücü, zaten bilinenleri hatırlatmaktı. Daha 
fazlasını yapamazlardı. Böylece hafıza tülüne üflediler. 
Tül tekrar Mungan’ın zihninde uçmaya başladı. Çapul-
cularsa mühürlerini kırıp Ortak Bilinç’e geri döndüler.

 
              4.

 
       “Sonra, bu çocuk beni kucağına alıyor,” diye  
Prens’i gösterdi benim küçük tül perdem. “Cücel-
er bana buluttan yol yapmışlar, onunla gökyüzüne 
çıkıyoruz. Önce çok mutlu oluyorum. Sonra beni öpü-
yor ve çok acı çekiyorum. Kalbim sıkışıyor. Kendimi bir 
anda bir kayıkta buluyorum. Hiç bilmediğim kocaman 
bir nehirdeyim. Nehirde gidiyoruz, gidiyoruz bir adaya 
iniyoruz. Adada böyle, kocaman ağaç var. Bizim or-
mandakilerin hepsi kadar falan. Her dalında da...”

“Kalpler var?” diye soruyorum. Efil anlattıkça, 
aklımda okuduğum tüm kitaplar, dinlediğim tüm 
hikâyeler canlanıyor. Bunları bildiğimi hissediyo-
rum. Bir şey bana bunları hatırlatıyor ve benim akıllı 
bıdık torunum da bunlara önayak oluyor. Hanemin 
geleceğinden şüphelenmiyorum. Bu genç hanım, her 
şeye kâdir.

“Evet! Diyor. Herkesin kalbi var o ağaçta. O 
ağacın dallarında duygular var, kalplerin ucundan kan 
yerine gözyaşları akıyor. Her tarafa yayılmış kökünde 
küçük küçük şehirler, mutlu insanlar var. Birbirle-
rine sarılan, birbirlerini seven kadınlarla adamlar var. 
Gördüğüm en yeşil sevimlilik var. Ben renk körü müyüm 
bilmiyorum ama ben o kalpleri yeşil görüyordum.”

Kızıma sarılacak oluyorum, tüm gücüyle itiyor 
beni.

“Sonra bi’ anda bu herif oluyorum,” Prens’i 
gösteriyor. “Tüm kalpleri kırmızı görüyorum, akan 
gözyaşlarını kan olarak görüyorum. Her tarafa yayılmış 
kök, pis, böcekli sarmaşık oluyor. Şehirler duman, mutlu 
insanlar şeytan kostümü giymiş benimle dalga geçen 
şeyler. Birbirlerine sarılanları görüyorum. Yanımdaki 
kendime bakıyorum, sarılmak gelmiyor içimden, çat-
layacak gibi oluyorum. Gördüğüm en kırmızı vahşet 
oluyor karşımda. Sonra elimde bir anda testere oluyor. 
Tüm gücümle kesiyorum ağacı. Çığlıklar, gözyaşları, 
yardım çağırışları. Hepsi çok hoşuma gidiyor o an. Son-
ra hemen kendim oluyorum. Kalbim sıkışıyor, sıkışıyor, 
korkuyorum. Sonra bir anda duruveriyor kalbim, 
düşüyor ağaçtan.”

Gözlerinden artık yaşlar boşanıyor. Hıçkırıyor 
ve bağırmaya başlıyor. Ben de aynı hisleri paylaşıyorum. 
Ayağa kalkıp arkamı dönüyorum. Küçük sarayımda 
büyüdüğümü hissediyorum. Erkanım sekiz kişi de olsa 
kalplerimizle birlikte güçlü hissediyorum kendimi. 

“Uyanıyorum sonra,” dediğini duyuyorum 
kızımı. 

“Seyis! Kapıları kilitle!”
Kalpsiz Kral ve Prens, artık oturdukları yere 

iyice siniyorlar. Birbirlerine bakıyorlar.
“Bir sözünüz var mı?” diyorum pencereleri 

açıp cücelere bakarken, büyük bir bulut üze- 
rinde uğraşıyorlar. Yeterli ruh toplayamadıkları için 
tamamlayamadıklarını düşünüyorum. Bulutların iyi 
bir amaç uğruna ölenlerin ruhlarından yapıldığı geliyor 
aklıma.

“Onlar kalbimi çaldılar,” diye mırıldanıyor Kral.
Gerçekleri anlatmak için vakit çok erken geli-

yor. Bu vakitte dünya iki kalpsizden çok, bir büyük bu-
luta ihtiyaç duyuyor. Onlar da zaten bu hallerindense, 
bulutların yapıldığı maddeye dönüşürlerse, daha 
faydalı olurlar.

5.
 

          Ortak Bilinç, ağacına hâlâ tüm gücüyle su ve- 
riyordu. Sandallar, zihnin karmaşık nehirlerinde 
dolanıyor. Yolunu unutanlar, elele tutuşurlarsa biliyor-
lar ki hatırlayacaklar. Elele tutuşurlarsa bir çiçek daha 
kapatacak kalbin gözyaşına bulanmış toprak parçasını.

 
 
 
 
 






