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Ayşegül ona deniz kabukları getirdi. Hepsini bir 
bilye yığını gibi masaya bıraktı. Rengârenk, birbirinden 
değişik şekilde bir sürü kabuk…

Ayşegül’ün saçları tuzlu, birbirine yapışmış. 
Denizden sonra yıkanmadığını ilan ediyor. Deniz suyu o 

kadar güzelmiş ki yıkamaya gerek yokmuş. 

Bikini giymiştir tabii. Onca erkeğin önünde. 
Kesin poposuna, memesine de bakmışlardır. Bu deniz 
kabuklarını beraber çıkarmış da olabilirler. Neden 
olmasın ki. Erkekler bu tür şeyleri menfaatleri için 
kullanırlar. Peki Koray da mı öyleydi? Kim bilirdi ki 

gövdesini bile görmediği birinin içini? 

Okul çıkışında Ayşegül’e neler yaptıklarını 
sormaya karar verdi. Beraber otobüs durağında 
beklerken cesaret edemedi, yoldayken camdan 
dışarı baktı, eve doğru yürüdüklerinde ödevlerin 
yoğunluğundan şikayet etti, tam Ayşegül’ün evinin 
önüne gelmişti ki, ağzından pat diye çıktı:

“Deniz kabuklarını tek başına çıkarmak zor 
olmadı mı?”

Ayşegül, “Yo, diğerleri de yardım etti,” dedi.
“Diğerleri mi? Kim mesela?”
“Sen beni mi sorguluyorsun,” dedi Ayşegül. 

“Amacın ne?”
Amacı neydi… Sadece merak etmişti. Çünkü çok 

DENİZ KABUKLARI
Ömer Can Saroğlu

güzeller. Ve daha önce hiç deniz kabuğu toplamamış. 
O yüzden nasıl toplanıyor, bilemiyordu. Belgesellerde 
bu gösterilmiyordu ve… Aslına bakarsan bu deniz 
kabuklarının aynısından Koray’da da vardı. 

“Sen Koray’dan mı hoşlanıyorsun?” dedi 
Ayşegül. Yüzünde çocukken oynanan oyunları oynayan 
bir yetişkinin gülümsemesi vardı. 

Kızardı. 
Ayşegül onu konuşturmak için ısrar etti. İyice 

sırnaşarak, “Ay sen Koray’dan hoşlanıyorsun,” dedi. 
Sonra da, bugüne kadar niye söylemedin, diye içerledi.

Arkadaşları denize gidelim dediğinde o 
çekinerek en yakın arkadaşı Ayşegül’e bakmıştı. Büşra 
sanki Ayşegül’den birkaç gün geride gibi, camın içinde 
bağırır gibi… Ayşegül’se aldırışsız, teklifi hemen kabul 
etmiş, heyecanlanmıştı. Büşra’nın onunla göz göze 
gelme çabası boşluğu doldurmadı.

Büşra korkularıyla yalnız, karanlık bir mağarada 
terk edilmişti. Oysa Koray da onlarla gidecekti. Onun 
o uzun kollarını uzatıp suyun içine dalışını, bedeninin 
suyun arasında süzülüşünü görmek isterdi. Bir de 
kazayla birbirlerine çarpsalar… Olmayacak iş miydi, 
olurdu. İşte yine kumlar denizi bulandırdı. 

Ama… Haşema mı giyecekti onların yanında. 
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Haşema türban gibi değildi ki… Kocaman denize siyah 
bir midye kabuğu gibi dalacaktı. Oysa iyi de yüzerdi. 
Yüzerken kendini çok beğenirdi. Ama nasıl olacaktı? 
Zaten ailesi de buna izin vermezdi ya, onlara yalan 
söyleyebileceğini düşünmek hoşuna gitti.

Artık Ayşegül biliyordu. 
Hayatında ilk defa birini seviyordu. İlk defa birini 

sevdiğini bir başkası biliyordu. Kim bilir belki de bir 
gün, sevdiği kişi de Büşra’nın onu sevdiğini bilecekti. 
Hatta… Belki de sevecekti. Ailesinden olmayan, 
arkadaşı olmayan, hemcinsi olmayan; sessiz, sakin, 
uslu bir kız olan Büşra’yı sevecekti. Aslında Büşra’yı 
tanımadan, vücudunun nasıl göründüğünü bilmeden. 

Ne garip şey. Bir sarmalın içinde her şeyi 
birbirine sevgi bağlıyordu. Sırf bu sevgi yüzünden en 
azından iki aile belki de bir gün birbiriyle tanışacaktı. 
Belki iki ailenin de yaşam alışkanlıkları değişecekti. 
Belki ikisinin verdiği kararlar o kadar önemli hale 
gelecekti ki yeni birileri de bundan etkilenecekti.

Koray. Onu sever miydi? Ayşegül, fal bakalım, 
dedi. Günah olur. Koray’a söyleyecek misin, dedi. 
Söyleyemem, dilim tutulur. Sana bile söylemedim. 
Gördük, söylemeden duramadın, dedi. Kıskandın değil 
mi bizi, dedi. Beraber yüzmeye gittik diye. Keşke sen 
de gelseydin, dedi. Yüzme biliyor muydun? Biliyordum 
tabii. Ne bileyim seni hiç çıplak görmeyi düşünemedim, 
dedi. Soyunsana. Ne şimdi mi soyunayım. Soyun, 
soyun. Kaç yıldır arkadaşız, vücudunu hiç görmedim 
senin. Saçmalama, kızım. Ne bu ayol, bana da mı 
haram, dedi. Beden derslerinde bile soyunurken hiçbir 
yerini görmüyoruz.

Atletine kadar soyundu. Elleriyle önünü kapadı. 
İçgüdüsel. Aslında pek de utanmıyordu. Kanı ısınmış, 
sıcaklık duyuyordu.

Memelerin benden daha büyükmüş, dedi 
Ayşegül. Ama ben senden daha zayıfım ondan.

Yaşadığı şeyleri bir tek kendisinin 
deneyimlediğini zannediyordu. 

Yağmurda tek ıslanan oydu. Tek şemsiyesiz 
olan da. Güneş çıktığında ellerini gözlerine siper eden 
ve güneşlenmek için en çok soyunması gereken de. 

Bir erkeğin kokusu yürüyüşüyle beraber 
yüzüne çarpıyor. Aynı anda ters yönlere doğru kapıdan 
geçiyorlar. Kapı o sırada dünyanın merkezi. İstediği 
tek şey olduğu yerde durmak. Gittiği yön yanlışmış 
gibi. Durmanın statiği o çok güçsüz ayaklarında. İsteği 
durmak. Ama ayakları yarasanın kanatları gibi kendini 
örtmek için gidiyor uzağa. Aklı kapının eşiğindeki 
kokuda. Nefes almıyor hâlâ. Bu koku onu yaşatmaya 
yetecek. Oksijen, ihtiyaç dışı. Biyoloji dersinde soracağı 

ilk şey bu. Ama öğretmen konuyu yine evrime 
getirecek. Artık Koray’ı her gördüğünde Ayşegül’ün 
gözleri Büşra’nın üzerinde geziyor. 

Eve gidecek, duşa girecek. Duştan sonra aynada 
kendisine bakacak. Memelerine. Koku aklına gelecek. 
Eli bir karanlığı iter gibi hareket edecek. Gözleri oraya 
bakmayacak. Bakmazsa günah sayılmaz. O koku…

Şimdi içinde bir pişmanlık. Okul da bitecek bir 
gün. Herkes dağılacak. Yaz boyu kimseyi göremeyecek. 
Ayşegül de diğerleri gibi yazlığa gidecek. Denize 
girecekler. Güneş olacak, kum olacak, dondurma 
olacak.

Her kes da-ğı-la-cak. 
Korkuyor. Şimdi sahip olmadığı şeyleri de 

kaybedeceğini düşünüyor. Ne zalim şey şu… Bilmiyor. 
Suçu kime yüklese, bu bir iftira olacak.

Evin salonundan televizyon sesi geliyor. İşte 
tam o sırada, her şey o kadar anlamsızlaşıyor ki. Tiksinti 
her yerini kaplıyor. Ben âşığım ve insanlar televizyon 
izliyor. Bütün dünya televizyon izliyor. Âşıkların olduğu 
bir dünyada televizyon izlenmez. 

Ramazan başlıyor. Herkes gibi sahura kalkıyor. 
Yine televizyon açık. Televizyonun içine değil de 
çerçevesine bakıyor, onu anlamak için. Televizyon 
bile sıkılmış görünüyor. Eğer bir canı varsa, kesinlikle 
sıkkın. Kendisinde suç yok ama, kırmızı ışık tarafından 
ele geçirilmiş.

Okula gittiğinde ağzında uykunun kokusu var. 
Konuşmak istemiyor. Edebiyat dersi, öğretmen konu 
açıyor. Büşra cevap vermeli. Boşluğa doğru konuşuyor. 
Kimse duymasın.

Teneffüste tuvalete gidip ağzını suyla çalkalıyor. 
Susamış, tükürüyor. Boğazından kaçan bir damla onu 
alt üst edecekmiş gibi. Zehir gibi. Tatlı, ölümcül.

Sınıfa geri dönüyor. Ayşegül içeri giriyor, ona 
sarılıyor. İstemiyor ama çaresiz. Sevinçle anlatıyor 
voleybol takımıyla beraber turnuvaya gideceğini. 
Büşra onu tebrik ediyor. Bir dakika, Ayşegül ağzının 
kokusunu aldı. O sevinci azaldı. Artık sarılmak yok. 
Gidip başkalarına da turnuvadan bahsediyor. Acaba 
kokudan da bahsedecek mi. Büşra üzgün. Kafasını 
sıraya koyuyor. Yarasa kanatlarını açmanın tam 
zamanı. Sınıftaki fırlamalardan biri, orucu uykuya mı 
tutturdun, diyerek yanından geçiyor. Büşra gülüyor, 
ciddi olursa şansı yok. 

Batman olmalıyım, diyor. Karanlık bir tarafım 
olmalı diyor gölgelerin içinden. Defterine yarasalar 
çizmeye başlıyor.

Rüya gördü. Havadaydı. İlk başta yere doğru 



4

alçaldığını fark etti. Düşmek üzereydi ki içgüdüsel 
olarak hareket etti. Kanatları varmış. Sevindi. Artık 
düşünmeden uçuyordu. Tek merak ettiği şey yere 
konmak olsa da. Suyun üzerindeydi. Ufukta bir kara 
parçası yoktu, belki okyanusta, belki daha da başka 
bir yerdeydi. Suya doğru yöneldi. Hızla içine girecekmiş 
gibi uçup suya değmeden tekrar yükseldi. Ağzında su 
vardı. Tekrar tekrar yükselip alçaldı. Su tatlı ve serindi. 
Her defasında daha fazla içiyor ve kendini daha canlı 
hissediyordu. Hiç olmadığı kadar yükseğe çıkmayı 
denedi. Şehri görebiliyordu. Okulu oradaydı. Evi 
oradaydı. Koray, ailesi, tanıdığı herkes onu izliyordu. 
İnişe başladı. Suya yaklaştıkça yaklaştı. Kanatlarını 
kasmış, mümkün olduğunca hız kazanmaya çalışıyordu. 
O kadar yaklaşmıştı ki suya paralel gitmek için duruşunu 
değiştirdi. Eğim kazanmaya çalıştı. Beceremedi. Hızı 
azalmadı. Bir anda suyun içine daldı. Hızla derine doğru 
itiliyordu. Derinlerin karanlığı onu korkuttu. Düşen 
bir uçak gibi. Gözlerini yumdu. Açtığında kumların 
üzerindeki deniz kabuklarını gördü. Hepsini birden 

ağzıyla tutmaya çalıştı. Kumlara değdikçe su bulandı. 
Hiçbir şeyi göremez oldu. Çöl fırtınasında boğuluyordu.

Sınıfın en arka sırasında uyuyordu. Sınıf 
teneffüsten dönmüş, ders başlamıştı. Yeni İngilizce 
hocası hevesli bir şekilde sınıfa kendini tanıtıyordu. 
Ardından öğrenciler teker teker kendilerinden 
bahsetmeye başladılar. Büşra gözlerini açmış ama 
kafasını sıradan kaldırmamıştı. Sınıfın bir ucundaki 
kısa boylu, şımarık çocuklardan tanışma sırası Büşra’ya 
kadar geldi.

Öğretmen Büşra’ya yaklaştı. Büşra’yı uyurken 
yakaladığı için gülerek sempatik görünmeye çalıştı. 
Omzunu dürtüp onu uyandırmak istedi. “Hey uykucu! 
Sen kimsin bakalım?” diye sordu. 

Büşra, başını yavaşça kaldırdı. Bütün sınıf ona 
bakıyordu. Gözleri Koray’ı ararcasına etrafta dolaştı, 
sonra ağzının kenarından akan suyu sildi, gözlerini 
öğretmene dikti. Kalın ve hırıltılı bir sesle, “I’m 
Batman,” dedi.
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Gece masallar anlattık birbirimize. Onun, 
benim en zorlandığım yerde, soruyla masalı devralıp 
yoluna koymasına, ardından diğer ayrıntıları bana 
bırakmasına bayılıyorum. Seyrettiğim filmleri, 
sokakta yaşadıklarımı, lise aşklarımı eğip bükerek 
anlatıyordum. Biraz karmaşıklaşınca küçük bir kızın 
gülümseyebileceği insanları uyduruyorum. Domates 
Teyze ile Patates Amca. Onların maceralarını. Ama 
bugün, Patates Amca ile Domates Teyze hikâyesinde 
trafik lambalarına takıldıkları bölümün onu sıktığını 
fark ettim. “Şahmeran’dan bahsetmemi ister misin 
yine?” dedim, “Hı-hı,” diyerek kafasını salladı. Ona 
Şahmeran’ın bacaklarının uzunluğundan, gövdesinin 
boyundan, karnındaki pullardan, büyük gözlerinin 
güzelliğinden, hangi filmleri sevdiğinden, surların 
altındaki şehirde bize benzemez insanların ona nasıl 
saygı duyduğundan bahsettim. O da bana, onun 
aynı zamanda nasıl uçabildiğini, takılarını ve küçük 
askerlerini anlattı. Benim Türkçem onun Türkçesi 
karşısında utanıyor. Yaratığımızın adı usul usul 
Şahmeran’dan Şalmecacihuit’e, sonra Şalmacat’a, 

JALMEAS
Sedat Demir

oradan Jalmeas’a dönüştü. Onun mırıltılarını konuştuk. 
Altı yaşında olmasına rağmen, harika hayaletleri var 
Deniz’in. Dişlerinin döküleceğini duymuş, her sabah 
aynaya bakıyor, sayıyor dişlerini. Dişlerinin geceleri 
masal kuyusuna düşeceğine inanıyor. Beyaz beyaz. On 
beş gündür baş başayız. Ne yapıyoruz? Göl kıyısındaki 
şantiyemizde kaldığımızı annemize söylemiyoruz. 
Şimdi o, Deniz, benden çok önce uyanmış, uyuyan 
yüzümde çizgiler çiziyor. Burnumda, kaşlarımda, 
alnımda, saçlarımda. Minik parmaklarıyla. Beni 
gülümsetiyor. Gülümsetmeye çalışıyor. Biraz daha 
uyumak istediğimi düşünerek, babamın kumsaldaki 
evinin perdeleri arasından pırıl pırıl turkuaz suyla 
donanmış kumlara doğru yürüyor. Görüyorum. Biraz 
daha uyuyorum. Bizi mühendis bey ve küçük şef diye 
karşıladılar. En küçük baret bile kafasına büyük geliyor. 
Havaalanında nasıl koştuğumu hatırlıyorum ve uçakta 
okuduğum kitap için sahafa teşekkür etmeliyim bir ara. 
Uyurken, uçağa nasıl koştuğumu, annesinden nasıl 
izin ve onun eşinden nasıl onay aldığımı düşünüyorum. 
Onun kumral saçlarını, güneşten kızarmış yanaklarını, 



6

yüzünü bana çevirdiğinde umutla bakan ela gözlerini, 
eşsiz gülüşünü. Büyümesini istemiyorum, benden 
başka kimsenin olmasını istemiyorum, berbat 
gerçeklerle tanışmasını istemiyorum. Okula da 
gitmesin. Dizlerini kırmış, kocaman bir dağ yapıyordur, 
kumlarını boşalttığı yere de taşıdığı su ile sessiz bir göl. 
Tepeyi ve gölü çok uzun düşünmüş olabileceğimden 
ve annesinden korkarak, hızla yatağımdan fırlayıp 
kumsalda koşuyorum. Göremiyorum onu. Sakinim. 
Olmalıyım. Şarkılı mırıltılarını duyuyorum. Sağa doğru 
koşuyorum. Tepeciğin orada. Onun askılı elbisesini 
ve kollarını görüyorum. Koşuyorum. Duruyorum. 
Karşısında üç insan boyunda, vücudunun altı ışıklı 

pullar, çok uzun saçlı, kocaman güzel gözlü bir yaratık 
duruyor. Karşısında duruyorum. Durmak zorundayım. 
Ne yapacağımı bilmiyorum. Yaratık gözlerini kocaman 
açıyor. Mırıldanıyor. İnşaat alanında üçümüzden başkası 
yok. Birazdan kızımın üzerine kapanıp Jalmeas’a 
yalvarabilirim. Uçmasını bekliyorum. Askerlerini. Ama 
o küçük bir iniltiyle küçük tepeciğin yanından kıvrılıyor 
ve su sesinin içinde kayboluyor. “Ne yaptın baba, 
korkuttun onu. Senden bahsediyorduk. Korktuğun 
canavarlardan. Senden. Senin hayallerinden,” diyor 
Deniz. Ellerini ve gözlerini şaşkınlıkla açarak.  Diz çöküp 
ona sarılıyorum. Bir dakikadır tuttuğum nefesi turkuaz 
yeşili suya bakarak küçük bir iniltiyle koyuveriyorum.
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HAYALLERİM, YANGIN VE YARASA
Özgürcan Uzunyaşa

Bir sinemanın önünde görmeyi bekleyeceğiniz 
hiçbir şey yok. Onun yerine iki polis, sarhoş bir adam, 
yarasa kostümü giymiş biri ve ağlayan yaşlı bir kadın. 
Bir de ben. Olduğum yerde.

Yarasa kostümü giymiş adam, gişenin etrafına 
örümcek ağları yerleştiriyor. Her örümcek ağından 
sonra kafasını kaldırıp eserine bakıyor, sonra da 
kanatlarını çırpıyor, uçamadığını görünce üzülüyor, 
örümcek ağlarını biraz daha düzenliyor. Sonra tekrar.

İki polis, sarhoş adamı zapt etmekle 
uğraşıyorlar; fakat pek de başarılı değiller. Adamın 
elinde tek bir kibrit var. Kibriti inatla yaşlı kadına 
göstermeye çalışarak ağlıyor.

“Abla gözünü seveyim bak son kibritim kalmış 
burada. Valla diyorum son ya. Kibrit kutum bile yok 
nasıl yakayım ben şimdi bu kibriti?”

“Git nerede yakıyorsan yak. Şuna bak! Zaten 
kibrit-“

“Kibriti çaksa kendi yanacak.” Polislerin keyfi 
yerinde. Biri diğerini dürtüyor. Yarasa adamı izlemek 
yerine işine odaklanmasını istiyor belli ki.

“Bunun derdi ne?”
“O benim çalışanım boş verin onu. Bu nasıl 

sistem ya? Adam diyorum, sinemayı yakacak diyorum. 
Siz yarasa adam neden örümcek ağı örüyor? Oldu. 
Vallahi şikâyet edeceğim en sonunda o olacak. Amiriniz 

yok mu sizin?”
“Abla bir sus sen de gözünü seveyim.”
“Son kibrit ya polis abi, son kibrit ya. Sen değil 

de şu öbürü...” Sarhoş adam, yarasayı izleyen polisi 
kolundan tutuyor. “Son kibritle ne yapılır sen söyle?”

Kendi kendine sönene kadar yanık tutarsın, diye 
düşünüyorum. Kendi kendine sönene kadar her şeyi 
yanık tutmalı. Çünkü termodinamik.

“Ya gel kardeşim, senle gidelim bizim merkeze. 
Orada güzel güzel konuşalım şimdi burada niye olay 
çıkarıyorsun akşam akşam?”

“Abi anlatacağım bir dinleseniz. Bu abla… abla 
ağlama gözünü seveyim bir şey mi yaptık ya?”

“Ay alın şunu yeter. Yeter içim şişti yeter. Dur 
oğlum sen de artık.” Yaşlı kadın, yarasa adamı kolundan 
tutuyor. Yarasa isteksizce kurtulmaya çalışıyor. Kadın, 
sinirle adamın kolunu bırakıyor. “İyi be, ne halin varsa 
gör.”

Polisin neden güldüğünü anlamaya çalışıyorum. 
Sarhoşun yanından uzaklaşıp yarasaya yaklaşıyor. 

“Kardeşim, yarasalar ağ örmez, örümcekler örer. 
Örümcek adam mısın sen? Yanlış kostüm satmışlar 
sana.”

Yarasa, öfkeyle kanatlarını çırpmaya başladığına 
göre bunu ilk kez duymuyor. İlk kez duyması için hiçbir 
sebep yok. Yoksa bu anlamsızlık haddini aşardı.
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“Ben anlatacağım. Valla. Son kibrit. Yakacağım 
abi. Ben bilmem. Başkan, bana bak. Dinle bir.”

Sarhoş, yarasayı da kolundan tutup çekiyor. 
Yarasa hızlı bir hamleyle kurtuluyor. Demek ki 
çocukken annesi ve babası bir operanın önünde 
öldürülmüş. Onun daha sonra ne yaptığını size şimdilik 
anlatmayacağım. Sarhoşun sıradan hikâyesi daha çok 
ilgimi çekti. Yarasa çoktan veznenin arkasına girip bir 
sandalyeyi sürükleyerek çıkarmıştı.

“İlk kez bu sinemada buluştuk. Biliyor musun 
abi? Ben ne iş yapıyorum? Başkan, sana diyorum. 
Biliyor musun ben ne iş yapıyorum? Bilmiyorsun tabi, 
heyt. Kim kiminle ilgileniyor ki? Herkes kendini… 
Bak, polis abi. Herkes kendini başka birinin hayatında 
var etmeye çalışıyor. Hayatına böyle zorla girmeye 
çalışıyor. Zorla da denmez abi aslında. Zorla değil. 
Girmek de değil. Öyle. Onun hayatında bir taş olmaya 
çalışıyor. Ama öyle bildiğin taş değil. Pırlanta. Tek taş. 
Öyle bildiğin-“

“Ne iş yapıyorsun kardeşim sen?”
Polisin sorusundan bıkkınlık akıyor. Sanki 

tanışmak için elini uzatır gibi yapıyor. Ben ne 
yapacağından emin gibiyim. Sarhoşun haberi yok.

“Ben Samim. Adın ne senin?”
Sarhoş elini uzattığı gibi kendine çekip, diğer 

kolunu da tutup kelepçeyi takıyor. Diğer polis, size 
hâlâ anlatmak istemediğim yarasayı izlemeye devam 
ediyor.

“Adımı boş ver abi.” Sarhoş, sanki kelepçeleri 
pek de hissetmemiş gibi. Şöyle bir bakıyor. Hah, şimdi 
fark edecek. “Adımı söylesem yazar aratırsın sonra 
yazdığım senaryoları görürsün. Yaa.”

“Ha sen dizi mi yazıyorsun?”
“Yok abi dizi yazmıyorum film yazdım bir iki 

tane. Dizi bana zor geliyor biliyor musun, her hafta yüz 
sayfa senaryo yazacaksın.”

“Ben senaryo grupları var sanıyordum.”
“Ya var da… orasını boş ver. Bak ben ne 

diyordum? Ben bu sinemada onunla ilk kez buluştum. 
Bu sinemada ilk kez onunla buluştum. Benim filme 
gittik. Senaryosunu ben yazmışım yani. Bu ne yapıyor 
ya?”

Sarhoş’un da gözü yarasaya takılıyor. Yarasa, 
sandalyeye çıkmış tavana bir örümcek ağı sabitlemekle 
meşgul. Yaşlı kadın, yarasanın bacağından tutmuş, her 
gün gördüğü bir şey. Şaşırmıyor. Sarhoşa bakıyor. Yine 
öfkeleniyor.

“Sana ne? Sa-na-ne?”
Diğer polis de, yerdeki örümcek ağlarını 

yarasaya uzatıp yardımcı oluyor.
“Neyse abi ben devam ediyorum ya sikerler. 

Benim yazdığım filme gelmişiz tamam mı? Ben 
yapımcıya dedim abi böyle çekmeyin dedim. Bu 

yönetmenle olmaz dedim. Dedi sen paranı aldın mı 
aldın kardeşim film gişe yapacak reklamın olur. Ben 
dedim gişe de yapmasın reklamım da olmasın böyle 
çekmeyin. Dinlemediler. Sen dinlenmemek ne demek 
biliyor musun abi?”

Şimdi diğer polisin gözü de yarasaya takılıyor. 
Sanırım artık biraz çıtlatmaya başlamalıyım. Yarasa 
tavana astığı örümcek ağından uzun bir parçayı aşağı 
doğru sarkıtıyor. Sarkıttığı parçayı ayağına bağlamaya 
çalışıyor.

“Oğlum niye yardımcı oluyorsun adama, tut 
onu da götürelim karakola.”

Diğer polis kayıtsız.
“Yok kanka adam sanat yapıyor. Polis dostunuz 

arkadaşınızdır. Sanatın sanatçının hep yanındayız.”
Yüzünde o bildik sırıtış. Yaşlı kadın iğrenerek 

bakıyor. Sarhoş, yakınındaki polisi kelepçeli elleriyle 
tutup kendine çeviriyor.

“Abi şey diyordum... Yapımcıya dedim böyle 
çekmeyin diye. Çekmişler. Neyse dedim, buraya geleyim 
onunla. Abi nasıl gülüyor bir görsen. Gülümsemesi öyle 
bir şey ki. Valla bak son kibritim kaldı. O gülümseme de 
öyle bir şey işte. Yani sırf o suratındaki gülümsemeyi 
görmek için bir daha olsa yine gelirim bu filme.”

Yaşlı kadın yanındaki yarasayı bırakıp adama 
dönüyor. Ne yaptığının pek farkında değil. Yarasayı 
bırakmasıyla, çocuğun dengesi kayıyor. Tökezliyor. 
Sandalye devriliyor. Ayağına bağladığı örümcek ağı, 
yarasayı yukarı çekiyor. Önce biraz cebelleşiyor. Sonra 
suratına bir gülümseme yayılıyor. Kanatlarını kapatıp 
uyuyan bir yarasa gibi baş aşağı sarkıyor. Sarhoşla 
konuşan poliste kahkahalar. Diğerinin durumu daha 
garip. Onun da vakti gelince.

Sarhoşun pek umurunda değil. Belli ki 
gülümsemeyi düşünüyor. Ben de düşünüyorum. Yaşlı 
kadın ise fark etmemiş. Sarhoşa söyleyeceğini çoktan 
söylemiş.

“E madem bu kadar güzel sorun ne? Niye son 
kibrit falan burada yangın çıkarmakla uğraşıyorsun? 
Yakma işte. Ne güzel bir şeye vesile olmuş sinemamız.”

“Yok abla. Yüzdeki sırıtış güzel, eyvallah. Çok 
güzel. İnsanı geceleri uyutmayacak cinsten. Altında 
başka anlamlar var ama sen bilmiyorsun. Dalga geçiyor 
benimle. Film çok kötü. Çok kötü. Utanmasalar bu 
güzel aşk hikâyesini porno film yapacaklarmış. Porno 
yazsam derim ki ben porno yazdım. Ben aşk hikâyesi 
yazdım. İçinde ayrılık da var, başka ilişkiler de var. 
Gerçek bir ilişkide ne varsa hepsi var. Üzüntü, hüsran, 
yıkık binalar. Yağmur. Tango. Hepsi var.”

“Tango mu?” Yaşlı kadını ilk kez bu kadar ilgili 
görüyorum. İşin tuhafı, yarasa da gözü görünecek 
kadar açıyor kanatlarını. Bir tek yarasaya bakmakta 
olan polis ilgilenmiyor. Sadece bakmıyor ya, neyse, onu 
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anlatmanın sırası değil henüz.
“Tango tabi. Al Pacino gibi. Var ya şey filminde. 

Koku.”
“Kadın Kokusu.” Yaşlı kadında gördüğüm şeyi 

bilirsiniz. Ben muhabbeti burasından yakalar, kovalara 
doldurur yoldan geçenlere satarım bakışı.

“Abla valla bak tango deyince seni bile 
yakaladım. O filmde tango koymamışlar ama. 
Hiçbir şey koymamışlar. Ben dedim, olsun, bunlar 
olsun, bunlar olsun. Bir viyadüğün altında yukarıdan 
damlayan yağmur damlaları… Yok ama yağmur değil o. 
Yollar ıslanmış, oluklardan su akıyor. Arada böyle patır 
patır damlıyor bilir misiniz?”

“Bilmez miyiz ya yunusuz biz.”
Şimdi ben de şaşırdım. Bunu söyleyen az 

evvelden beri tavanda örümcek ağına asılı yarasa 
adama bakmakta olan polis. Şaşkınlığımın hatrına size 
anlatacağım. Yarasa asıldığından beri, bu polis önce 
telefonuyla fotoğraflar çekti. Sonra etrafında dolanıp 
kendi kendine bir şeyler mırıldandı. Yüzündeki ifadeyi 
bilirsiniz. Toplum içinde kimse size bakmıyorken 
burnunuzu karıştırdığınızdaki haz. Suçlu bir tatmin. 
Bu görüntü onu çok mutlu etti. Neden bilmiyorum. 
En sonunda istemsizce cebinden bir defter ve bir 
kalem çıkardı. Gördüğü manzarayı çizmeye başladı. 
Diğer polis de arada sırada onun omzunun üzerinden 
yaptığına bakmaya çalıştı. Anlıyorum ki bunlar çok 
yakın değiller. Yakın olmayanların birbirine saygısına 
hep imrenirim.

Şimdi su damlalarına da dalgınca tepki veriyor.
“Öyle polislik su damlası değil abi. Sinemadan 

çıkarsın yine. İlk kez baş başa vakit geçirdiniz. 
Karşıdan karşıya geçeceksiniz. Viyadüğün altında, 
yukarıdan sular damlıyor. Önce o koşuyor. Damlalar 
yağmurluğunu ıslatıyor. Patır patır sesler, sonra seni 
kolundan tutup çekiyor. İkiniz de patır patır sesler 
altında gülümseyerek birbirinize bakıyorsunuz.”

“Patır patır yağmur sesi, sonra şapır şupur 
öpüşme ha, kerataaa.” Diğer polis de bekleme 
koltuklarından birine oturdu. Yaşlı kadın da yarasanın 
az önce üzerinde durduğu sandalyede oturuyor. Bir tek 
sarhoş ve hayran polis ayakta. Sarhoş, gevezelik yapan 
polisin dizlerinin dibine çöküyor.

“Yok abi öyle bir şey yok. Metrobüse bırakıp 
dönersin. O başka hikâye. Bu vardı filmde. Metrobüs 
yok. Bir de plaktan çalan bir şarkı, eller birbirine 
tutulmuş, pencereden dışarı uzatılmış, yağmur 
damlaları ellerin üzerine düşüyor. Cihangir’de tek oda. 
Çalan şarkıyı şimdi söylemeyeceğim ama huzurlu bir 
şey. Bana kalsın orası. Bazı şeyler de insanın kendine 
kalmalı. Her şeyi anlatmak olmaz. Mesela Kadıköy’de 
de bir tek oda var. Orada başka bir şeyler. Bambaşka 

bir şarkı, bambaşka bir albüm. Böyle yetmişlerden. Bir 
pavilyon sanki.”

“Vay, pavilyon falan neler biliyoruz?” Yaşlı kadın 
artık ağlamıyor. Oturan polis de sıkılmış gibi.

“Ya tamam senin aşk hikâyelerini mi 
dinleyeceğiz birader. Bırak şu kibriti hadi gidiyoruz.” 
Polis ayaklanacak olur.

“Abi tamam. Kibrite geliyorum. Bunlar aşk 
hikâyelerim değil. Filmin içine koyduğum şeylerdi, 
hepsini erotikleştirmişler. Bir tanesi vardı. Bir sigara 
içme muhabbeti. Tek bir sigarayı nasıl ortak içersiniz?”

“Ağz-“ Polis tam keyifleniyor ama sarhoşun 
bunu duymaya niyeti yok.

“Deme işte. Öyle değil. Öyle değil. Orada önemli 
olan ne yaptığın değil, nasıl baktığın. Bu şerefsizler 
onu senin hayal ettiğin gibi yapmış. Öyle değil işte. 
Sonra o güzel gülümseme benimle dalga geçiyor. 
Sonra bir daha görüşmüyoruz. Sinemanın önünde, nah 
şurada, alay etmekle kalmıyor. Hiçbir şey söylemiyor. 
Uzun uzun sarılıyoruz. Vedalaşıyoruz. Giderken bana 
sen güzel birisin diyor. Sonra bir daha ne arıyor ne 
soruyor. Arıyorum açmıyor falan filan. Ben de şurada 
oturuyorum. Her gün buradan geçince insanın içi 
acıyor. Lanet olsun böyle sinemaya da böyle filme de. 
İstemiyorum ulan. Yansın bitsin. Hepsi yansın.”

Hayran polis, defterini kapatıyor. Yarasaya 
bakıyor. Yarasanın iki gözü de artık açıkta. Polisle uzun 
uzun bakışıyorlar. Polisin yüzündeki gülümsemeyi 
biliyorum. İki otuz beş kadrajla yakın kesmişler. Polis 
arkasını dönüyor. Sarhoşu tutup kaldırıyor.

“Hadi kardeşim gidiyoruz. Senin burayı 
yakmaya hakkın yok.”

“Oh be, kanka kendine geldin valla. Hadi tut.”
“Abi bi dinle son kibrit.”
“Sikerim lan kibritini, yakacak mısın bu yarasayı 

da?”
Hayran polis, kibriti alıp kırıyor. Sarhoşun 

gözünden yaşlar ne ara akmaya başladı bilmiyorum 
ama şimdiden yüzü tamamen ıslak.

“Yansın, yarasa da yansın, yaratılmış tüm o 
hayaller de yansın, sinema da yansın. Hepsi yansın. 
Var olan olmayan her şey yansın. Herkes kendini var 
etmeye çalışıyor. Bir kere de başkasını-“

“Yeter yeter. Hadi. Hadi kardeşim.”
Sürüklenirken birkaç cümle daha duyuyorum. 

Onlar bana kalsın. Her şeyi anlatmak olmaz. Mesela 
yaşlı kadının şalterleri kapatıp sinemayı terk ettiğini, 
kepenklerini indirdiğini bilin yeter. Yarasa adam gözleri 
kırmızı, ardına kadar açık. Bana bakıyor. Sanırım kafası 
tamamen kırmızı. Kan orada toplandı tabii. Bana bakmaya 
devam ediyor. Sabaha kadar bakacak. Biliyorum. Bir 
Örümcek Adam posteri olarak her şeyi görüyorum.
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Pencere pervazında tedirgince beslenen martı. 

Av. Her şeyin başlangıcı. Hepimizin sonu. Zamanı 

durdurmamız gereken satır tam burası. Durmuyor.

Hamit erketeden çıkıp hayvanı yakaladığı gibi 
odanın içine çaldı. Şaşkın kuş salonu birbirine katarken 
sadece izleyebildik. Kanatlanıp duvarları delmek, bir 
an evvel kapanını parçalamak istiyor. Nafile. Avcısı 
sırtına bindi bile. Çıt sesi. Vicdanı olan tüm kulaklarda 
bir parça utanç parlıyor.

Çok kolay oldu. Bekledi, yakaladı ve öldürdü.

Salondaki çığlıklar böylece dindi. İçimizdeki 
feryatlara söz düşmedi. Cinayete gerek var mıydı? 
Emri kimden aldın? Kime hizmet ediyorsun?

Kan yok. Uçuşan tüyler ve dehşetten sararmış 
yüzlerimiz var. Martının görmeyi bırakmış gözleri. 
Kursaktan aşağı inememiş son lokma. Kırık boyun.

Zamanı olmayanlar için tüm soruların kısa 
cevabı: Süpermarketin balık tezgâhında debelenen 
zebra. Hamit artık O’nun tasmalı köpeği. En iyi 
arkadaşımız. Sınıf birincimiz. Satranç ve matematik 

TUZAKLI ZEBRA ZEMBEREĞİ
Onur Selamet

şampiyonumuz. Liselerarası basketbol takımımızın 
kaptanı. İnanır mısınız? Metin ve ben inanmadık. 
Delirdi herhalde dedik.

Hamit martıyı yerden aldı. Tüylerindeki gri 
benekleri gösterdi.

“Üç tane.”

Boğazımdaki yumruya rağmen konuştum: 
“İstanbul’da üç gri benekli kaç martı vardır?”

Telefonunun ekranını kontrol etti.

“İstanbul’da üç benekli bir martının, saat 
tam 15.27’de, benim evimin penceresinde şahsım 
tarafından avlanması tesadüf olabilir mi?”

“Barbarlık olabilir.”

“Barbarlık değil. Camın kenarına dizdiğim 
istavritleri yutmasına izin verdim.”

Hayvanın kursağına şöyle bir dokundu. “Siz de 
tok ölmek istemez miydiniz?”

Metin, “Ben ölmek istemiyorum,” dedi. Sesi 
çatallanmıştı. Hamit burnunu çekti. Ben söze girdim:

“Bilal’e anlatır gibi anlatıcam. Başka türlü 
olmayacak. Diyorsun ki marketin balık tezgâhında, 
buzların arasında bir zebra var. Seninle konuşuyor. 
Yalnız seninle. Tezgâhtarla, her gün önünden geçen 
müşterilerle ya da diğer balıklarla değil. Seninle. Ve 
sana bazı sırlar veriyor.”

“Diğer balıklarla nasıl konuşsun? Onlar ölü.”

Of.

“Koca zebra fark edilmeden günlerdir, belki 
de haftalardır tezgâhta yatıyor. Sen zebradan aldığın 
çağrıyla Metin ve beni evine davet ediyorsun. Çünkü 
delirmediğini kendine ve bize kanıtlamak istiyorsun. 
Şimdi hiç kahrolmadan şu hayvanın kafasını kesip 
şovunu yapacaksın. Orada aradığını bulursan, bizi 
de bu hastalığın parçası kılacaksın. Yok bulamazsan 
günahın birazını da bizim omuzlarımıza dağıtmış 
olacaksın. Hamit sen ne çeşit bir orospu çocuğusun?”

İyi arkadaşlar birbirine orospu çocuğu demez. 
Anneyi kutsallaştırmak harp diyarında tutunacak son 
daldır. Sülale sikilir, anne öteye konur. Hastalıklı fikirler 
ve çürük zamanlar.

Metin omzuma dokunup sakin olmamı istiyor. 
Hamit’in umurunda değil. Masadaki bıçağı alıp çeliğin 
tersiyle hayvanın tüylerini tarıyor. Bu adam iki sene 
önce cuma namazını kaçırmamak için okuldan erken 
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çıkardı. Şimdi zebraya kul olmuş.

Ya da kafayı yemiş.

Martının başını ustaca koparacağına inandığı 
belli. Bıçak biraz kör, ince boynu iyice sündürüyor. 
Hayvan her saniye daha fazla mundar oluyor. Hamit’in 
elinden bıçağı alıp çocuğu kenara iterken kararlıyım. 
Diklemesine sapladığım çelik sonunda bu bereketsiz 
evi kanla buluşturuyor. Kızıllığı göz ardı ediyorum, 
başı gövdeden ayırıp kıkırdağın arasını parmağımla 
yokluyorum.

Hamit’in dediğine göre bulmamız gereken şey 
bir anahtar. Şimdi ellerimde. Havada sallıyorum. Küçük 
parmağım kadar. Altın sarısı ve ıslak.

Boku yedik.

* * *

Artık o markete gerçekten gitmek zorundayız. 
Hamit, gece gidicez, dedi. Gündüz gözüyle kilidi 
açamazmışız. Şaşırmadım. Metin, ben gelemem, dedi. 
Hep beraber, dedim. Ettiğim küfürler, inançsızlığım 
ve öfkem. Siyah tekel poşetiyle martıyı çöpe atarken 
hepsi derinlere gömüldü. Şimdilik. Anahtarı kuşun 
beyninden çıkartırken fark etmiştim. Artık bizim 
de ellerimiz çamurlu. Hamit’in bulaştığı karanlık ya 
bizimle aydınlanacak ya da bizimle dünyayı yutacak.

Market kapanmadan yirmi dakika önce, 
abur cubur reyonunun önünde buluştuk. Şüpheli 
hareketlerden kaçınmalıydık. Bu yüzden dünyanın 
en azılı zanlılarına dönüştük. Kimse anlamadı. 
Vatandaş çabucak toz olup yaşadığı berbat günü 
unutma derdinde. Metin de onlardan. Çocuğu teskin 
etmek yerine kapanma saati geldiğinde nerede 
saklanabileceğimizi ölçmeye çalışıyoruz. Sonunda 
üçümüzün iki büklüm de olsa sığabileceği bir delik 
bulduk. Temizlik eşyalarının bulunduğu küçük bir oda.

Vakit geldi. Çirkin müzik sustu, ışıklar tek tek 
kapandı. Nihayet süpermarketin öteki yüzüyle tanışma 
zamanı. İnternette marketlerde geceleyen gençler 
hakkında videolar izlemiştik. Hepsi neşeli, hayat 
dolu insanlar. İllüzyonun parçası olma sırası bizde. O 
gençlerin kurumlarla anlaşmalı olduğunu, yakalansalar 
da problem çıkmayacağını biliyorduk. Ama gençlik. 
Kaynayan kanlar. Ve tuttuğunu kendine kul eden 
hazreti zebranın büyüsü. Bizi buraya kadar getirdi işte. 
Çağrıyı Alan, Çağrıyı Sorgulayan ve Çağrıdan Korkan 
olarak üzerimize düşeni yaptık.

Şimdi sefasını sürme zamanı.

Metin bile yarı karanlık reyonları görünce 
keyiflendi. Nasıl keyiflenmesin? Özgürdük. İn ve cinin 
top oynadığı saha ayaklarımızın ucundaydı. Reyonların 
arasından alışveriş arabalarıyla geçtik. Hızımızı 
kesmeden raflardan canımızın çektiği parçaları 

araçlarımıza düşürdük. Bira, cips paketleri, hazır 
pudingler… Türlü parfüme bulanıp konfeti niyetine 
tuvalet kâğıtlarını raflara yuvarladık. Hepi topu beş 
dakikada cenneti yaşamıştık.

Balık reyonuna vardığımızda arabalar ağzına 
kadar doluydu. Sanki zebra için alışverişe çıkmıştık. 
Orta Çağ’da kurban ritüeline hazırlanan bakirelerden 
farkımız kalmamıştı. Hamit alnından akan teri yağlı 
elleriyle silip, “Efendi olun,” dedi.

Sonra balık tezgâhı dile gelmeye karar verdi. 
Az önce çıt çıkmayan marketin derinlerinde kopan 
gürültü, gözlerimizdeki perdeyi araladı. Sahnede 
buzların ortasında masumca poz veren bir zebra var. 
Gündüzden kalan balıkları kemirirken yakalandığı için 
hafif şaşkın. Bir palamudun posasını önümüze tükürüp 
kişniyor:

“Vay! Benim elemanlar gelmiş.” Görünüşü fazla 
gerçekçi animasyon karakterlerine benziyor. Ama 
sesi… Sesi dünyaya ait. Mahallenin bakkalı, hatta belki 
de kasabı. Tanıdık. Hilekâr. 

Dolu alışveriş arabalarını koklayıp onaylar gibi 
başını salladı: “İyi yapmışsınız, nevale lazım olacak.”

“Neye?”

Burnundaki buz parçalarını sümküren zebra 
Metin’e döndü. Hayvan yerinden doğrulunca bütün 
tezgâh itiraz eder gibi inledi. Çizgili göbek kabardı, 
derken kulak çınlatan bir kahkaha devreye girdi.

“Bunun haberi yok?”

Sessizlik.

Zebra önce beni sonra Hamit’i süzdü.

“Hiçbirinin haberi yok! Müthiş! Halit nerden 
buldun bu kerizleri?”

Hamit bozuntuya vermeden bazı sözler 
geveledi. Utanç verici sahneye marketin uzak 
köşesinden duyulan gürültüyle telaş da eklendi. 
El fenerinin ışığı ve ürkütücü karartılar dünyamızı 
dağıtmak için role hazırlanıyordu.

“Anahtar nerde çocuklar, hadi çevirin şunu!”

Hazreti zebra bile tasalanmıştı. Hamit cebinden 
anahtarı çıkartıp birkaç defa düşürdükten sonra sıkıca 
tutmayı başardı. Hayvanın ön toynağıyla gösterdiği 
girintiye anahtarı soktu ve çevirdi.

Önce hiçbir şey olmadı. Metin titremeyi bırakıp 
koşacağının sinyallerini verince herifi omzundan 
tutmam gerekti. Hamit hâlâ dizlerinin üzerinde 
anahtara kilitlenmişti. Sonra delikten bir flaş patladı 
ve ufak bir kapak aşağı doğru usulca açıldı.

Basılmaması gerektiği her halinden belli olan, 
yeşil renkli, avuç içi büyüklüğünde bir buton. Zebranın 



dönebilecek miyiz, onu öğrenmek istiyorum.

Zebra sıkışıp kaldığını söylemişti. Bizim 
dünyamızda. Asalak gibi. Kendisini Hamit’e 
göstermeyi başarmış, Hamit de oyun tahtasına 
bizi sürmüştü. Çevirdiğimiz anahtar evrenleri takas 
ettiğimizi gösteriyordu. O zaman şimdi saplanıp kalan 
bizdik. Zebranın dünyasında. Geri dönmek için kendi 
evimizden bir anahtar bulmalıydık.

Ormanın ağırlığına dayanamayıp çöken ve 
yolu tıkayan döküntü rafların etrafından dolandık. 
Çıkış kapısı olmasını umduğumuz camekânın 
önündeydik. Vahşi hayvanlara yem olmamıştık. Katil 
bitkiler boğazımıza yapışmamıştı. Karnımız tok, 
aklımız karışıktı. Kapıdan çıkıp öylece eve dönmeyi mi 
bekliyorduk? Bilmiyorum.

Hamit kapıyı kendine doğru çekti. Olmayınca 
ileri itti. Hüsranla bana baktı. Denemesi bedavaydı. 
Metin bile girişti.

“Keşke yakalansaydık bekçiye.”

“Kodumun zebrası. Bitirdi lan hepimizi.”

Anahtar. Anahtar lazımdı.

Camekândan dışarıyı görmek neredeyse 
imkânsız. Ya sis çökmüş ya da dışarısı diye bir şey yok. 
Zebra buzlu balık tezgâhına saplanmıştı. Biz de koca 
süpermarkete mahkûmduk artık.

Metin bekçinin düdüğünü çıkarttı. Üflemeden 
önce iyice sildi. Acaba anahtar olabilir mi, diye 
düşündüm. Olamazmış. Çirkin ıslık sesinden zerre 
hayır gelmedi.

Gürültümüz sadece kapının tepesinde 
uyuyan yarasayı uyandırdı. Bizi gördüğüne memnun 
olmamıştı. Metin hınçla eline bir dal parçası aldı. 
Düşlediği intikamda yüksek dozda kaba kuvvet vardı. 
Onu ilk defa şiddetin eşiğindeyken görüyordum.

Hırsız kendince bir barış çubuğu uzattı:

“Anahtar işleriyle martılar ilgileniyor. Uygun bir 
aracı bulursanız çıkarsınız buradan.”

O an hepimizin aklında gri benekli tüyler uçuştu. 
Siyah tekel poşeti. Çıt sesi. Çığlıklar ve çelik bıçaklar.

Artlarında bıraktıkları ekmek taneleri yenmiş 
Hansel ve Gretel.

Şimdi martıların kahkahalarını bizimle 
paylaştığı dakikadayız. Hiçbir şey tesadüfî değil. 
Zamanda ve mekânda seken, evrenlerin anahtarını 
taşıyan kuşlar. Artık dostumuz değil. Üstümüzde 
daireler çizip geçmişimizle alay ettiler. Geleceğimizle 
birlikte ormanın serinliğine kanat çırptılar.

Hamit bana döndü. Tüm hırsını tek bir soruya 
sığdırmıştı:

“Sen benim anama neden küfrettin lan!”

gözlerindeki parıltı.

“Dur,” dedim. “Basma, siktir et Hamit gidelim.”

Hamit çaresizce fısıldadı: “Ben delirmedim.”

Bekçi yerimizi sonunda tespit etmişti. Bağırıp 
fenerini sallayarak üstümüze koşmaya başladı.

Hamit düğmeye abandı. Her şeyin curcunaya 
dönmesi tam bir saniye sürdü.

* * *

Hâlâ süpermarketteydik. Bekçi ortalıkta yoktu. 
Adamın az önce durduğu yerde şimdi kıvrılmış uyuyan 
bir düdük var. Market, sepetlerimizi doldurduğumuz 
yer değil. Zebra donmuş balıkların arasında değil. 
Galiba dünya da bizim sabah uyandığımız gezegen 
değil.

Binanın iskeleti, reyonlar, raflar kabaca aynı 
ama geri kalan her şey ormana ait. Bitkiler binanın içini 
sarmış, çılgınlar gibi büyümüştü. Zebra uzun zamandır 
ilk defa dört ayak üstünde.

“Eyvallah canlar, sıkışıp kalmıştım valla. Çıkışı 
bulursunuz artık.”

Yerde bomboş ellerle oturan Hamit’in suratını 
yalayıp tırıs giderek yanımızdan uzaklaştı.

Arkasından bakakaldık. Cümle kurmayı 
evde unutmuştuk. Dolu market arabamız dışında 
tutunabileceğimiz tek dal yoktu. Metin bekçinin 
düdüğünü yerden aldı.

“Hâlâ ıslak.”

Hamit bembeyaz yüzüyle konuşmayı hatırladı:

“Sonunda oldu mu?”

“Galiba hep birlikte delirdik.”

“İyi. O zaman çok iyi.”

Metin düdüğü cebine koydu. Gerçeklik 
sorgusunu bir paket kruvasan açarak yapmaya kalktı. 
Çikolata, fındık. Ağzına götürse de ısırmak kısmet 
olmadı. Eski şarküteri reyonundan havalanan bir 
yarasa Metin’e, hoş geldin, dedi. Kruvasanı alıp gitti.

Uzakta bir kapı kapandı. Zebra binadan 
ayrılmıştı. Marketin dışında ne var, ormanın burada 
işi ne, zebra neden Hamit’i seçti… Sorularımızı yutup 
arabaları ağır ağır sürerek yürümeye başladık.

* * *
Raflarda ürünler değil, bitkiler var. İçeride 

dolaşan serin esinti, kimi yabani hayvanların sesleri 
ve yarı karanlık duvarlar üstümüze geliyor. Arabaların 
tekerleri öyle gıcırdıyor ki varlığımızdan cümle âlem 
haberdar. Araçlar on yıllardır kullanılmamış gibi. Ama 
içindekiler taze. Biz tazeyiz.

Soluduğumuz hava ve umutlarımız bayat.

Hamit arada suçlu suçlu mırıldanıyor. Metin 
kesinlikle yardımcı olmuyor. Ben yalnızca eve 
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insanın sonralığı, tanrının önsüzlüğünün yanında: reddet bu karanlık kökeni. fazla gecikmiş nefesi.
           puslu iç çizgiyi. iskeletin birliğini, bu yüzden hiçliğini. 

boşluğun arkası sen arkanı döndüğünde zonklamaya başlar. bazı şeyleri iki kere ve çok kere yaşamak  
           mümkündür. yaşam: bir ıslaklığı bilmek ve ayağını sakınmak ondan.

tanrıyla nesnesi daha ayrılmadan uzvun kesilmesi. kendine doygun bir dokuyla çevrelenmiş travma.
     geldiğin yere geri döndün. bir oyun bu. iplerle aynalarla oynanan yılgın bir oyun. 

Merve Çanak

TAŞI KENDİNE ATMADAN ÖNCE
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geç kalkıyorum bu zamanlar
bir şeyler tepip ağzıma tekrar uyuyorum
geç kalıyorum güne bu aralar
evden çıkmak için pek bir sebebim yok
pazar ardı yol kenarlarına dökülmüş meyveler gibiyim
beni alın öylece kaynatın ki kimim aslında bileyim
ya da çocukların beslenme çantalarında peçeteye sarılmış
unutulup eve geri dönecek bir dilim ekmek gibi sevineyim

tekrar uyandığımda televizyona bakıyorum bazen
sanat meraklısı naziler, araba tamircileri ve büyük felaketler
hiç haber sunan bir sevgilim olmadığı için
yüzümü yokluyorum hatırlanmayacak cinayetlere
artan fiyatlara, ölü ele geçirilen ölülere gülümsüyorum 
osman’ın kumunu değiştiriyorum çünkü bu koku
sabah kaçıp gitmişsin gibi siniyor uyuduğumuz battaniyeye

hazır çorbaların yapay kıvamına alışamıyorum bir türlü
sanki bütün tütünlerin tadı aynı bütün rüyaların
kalkamayınca ilaçlarımı içmeyi de unutuyorum
acaba ne zamandır tedaviye cevap veremiyorum
ne zamandır bu yağmurlu kasvetli rus romanının içindeyim
ve neden sakallarımın altındaki gerçekten korkuyorum

OSMAN ARTIK KONUŞSUN
Fatih Kök
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yakışıksız suratımı da alıp bir heves dışarı atıyorum kendimi
bu ayakkabılarla kırmızı taşların kaygan olduğunu biliyorum
sarıyer’e doğru insanlar daha yavaş yaşlanıyor galiba
ya da zaman balıkçı tekneleri ve sokak lambaları için farklı işliyor
pruvası yosun tutmuş uçan hollandalı’nın yanından geçiyorum
yeni zenginlere yeni bir boğaz yaratmaya çalışıyorlar
mümessilieskileri yad eden diziler ve göçebe selefiler

eninde sonunda döndüğüm yer annemin çeyizlik perdeleridir
nesli tükenen trt sanatçılarını düşünüyorum
bardağımdan yansıyan kürdili hicazkar iç çekmeleri
sararmış dişlerimle gevelemeye daldığım balık krakeri
hayır bu asgari seküler birfantezi değil
evimin bahçesinde gömülü kuklalar da bulamayacak hiç kimse
yorgunum akıllı telefonlarınızı kirletmeden kusacak bir yer arıyorum

putin’lemacron gelirse diye iç çamaşırlarımı değiştiriyorum
biliyorum sen gelirsen anahtarın var hem uyandırmazsın beni
karanlık değilüstelik kimsenin inanmadığı maaşlı vatan ayiniyiz
vergi veriyoruz dolmalık biber alıyoruz mesele bu değil
insanlar büyük ihtimalleri düşünmüyor koca anlamsız varilleri
olgun bir meyveyi gagalıyoruz olsun için halkları telaşlandırıyoruz
sevişeceğiz tükeneceğiz küçüleceğiz güceneceğiz eğileceğiz
mesele var olmak da değil hep uyumak istediğimiz yorganı 
hep haklı olduğuna inandığımız bıyıklı amcaları yeniden üreteceğiz.
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Mehmet Ozan Aydeğer

SAYILI NAAŞ HOMURTULARI

burası cennetin en alt katı:
az sevapkârlar ve
kimseye zararı dokunmayanlar,
kış günü soğuk balkonda birer nefes çekip
emanete hıyanet etmeye devam ediyorlar.

üç kat aşağıda eski komşum
kefenimin cebinde menacerliğini yaptığı para üstüyle yazbuz aldığım kırık mandal
en yakın dostlarım “yürümek” diyor “sükûnettir”
“kazıklar ondan çakıldı dört bir yana.”
toprakları benden bol, ölümün hayırlısı
ebedi istirahati diş ağrısından öteye gidemeyenler!
sofra hazır: musallat aşı
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Sokağın yerlisi kimseyi tanımıyor
Havanın bir örneğini cebine
 pimapen tapınakları min
 lokalize rüyaları iz
Ölçüsüzce kısa cümleleri
Sefaletmek noktayla ortasından
Elleri fırlayıp gidecek
Yenisıra dik bir hışımla girebildiğin
Her yerin yerlisi
 Ve yer yuvarlağında
 Önce uygarları, bakmaz balıkları
 Hamlesi geri çarpışması yumuşak in
 Arası güvenli mesafe
 in
 in
 Gelecek yalıtımı
 Görünemez doğrusonu
 Biraz hızlandır duvarları
 İlkdünya kökleriyle in

Elif Karık

MİNİMAL İN
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karnımda taşıdığım senin bu çocuğun
büyümesi gerektiği yerde ölüyor
duraksarken yorulmak 
bir fotoğrafta bir fotoğrafta

yine komedi malzemesi olsunçıplaklığım
kanarken de arzu nesnesine dönüşebileyim
olamadığım konumkatların varlığıyla
mahvoldum yeterince

sizi gidi bedbaht kadınların ateşli savunucuları 
bugünlerde intihar klişe bir son olarak yorumlanıyor

Suhan Lalettayin

SUS PAYI
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bir uçak bileti 
seni sevmiyorum
anılar içinde boynuzlarını tarayan şeytan
ben seninle yarin

günlerin abaküsü hepiniz aynı renksiniz
biri diyelim isyan biri diyelim mi dişte kırıntı
yutulmuş aşklardan kalan
burnu kırılmış heykeller olarak öyle binlerce yıl
seni sevmiyorum

plastik şişeleri biriktiriyorum, belki bir işe yarar
fişler, kartvizitler, telefon numaraları - belki
masa bacakları bile şehvetle bakıyor bana gece olunca
parke zeminde kalmış mı birinin ayakları çok soğuk
çorap giymeden dolaşamazsam
seni sevmiyorum

herkes bir organını boğulurken bulabilir
bunda romantizm yok, ağlanma programları, ıslanma seansları
hiçbiri yok herkes bir organını yitirebilir tıp kitaplarına bakıyorum
teselli ediyor beni biliyor musun doğa kanunları
eskiden öfkeye taşırdı
olgunlaştığım serüven
seni sevmiyorum

daha korkusuz biri olup çıktım, ama nerden, sevmiyorum
dizlerimin içinde tahtakuruları ha bire gece gece tıktıktıktıktıkır
olmaz uyanıp vermiyorum yüz, gece tıkır tıkır
uyurken her şeyin yollarında gidiyor gibisi
uyurken konuşmalar kendi kendine 
altını çok uzun ıslatan o çocuktum
yatağımın altında asitli bir deniz yatar
seni sevmiyorum

soru işareti taşıması her cümlenin her sevgide
bir de sağlık sigortası yapsalar, yolumu yemeğimi 
bir de beni rahat bıraksalar, yoksa oluyor her şey antik
seyirlik, bilet kesseler bana, fotoğraf çekimi kesinkes yasak
eski karelerde suratlarım 
yaşanmamış bir hayatın yaşanmış gibi ispatları
seni sevmiyorum

Kaan Koç

BİRKAÇ NEDEN
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tam gündelik sözlerle de şiir yazılabilir mi, tabii 
su içtim saçlarımı düzelttim su içtim camdan dışarı baktım
güneş ağaçların yapraklarına doğru, rüzgar kuşlar polenler
beton binalar çimento kara bir perde, oysa rengi seni sevmiyorum olacak
ağzı açık bavul, yerde, kıyafetler, plastik şişeler
bir günün envanterinde saymakla bitmez epey şey var
özeniyorum hepsinin sakinliğine
ne adam bilgeler varmış be ne kıllı kitapların arasında
herkesin iç geçirmeleri ve içlerinde -gülesim geliyor-
seni sevmiyorum

durmadan kendimle çelişiyorum ve bunda annemin suratını buluyorum
annem surat taşımazdı ki bunca yıl - çünkü çocukları vardı
birkaç odalı bir yeri, iş güç sahibi birileri hayatında - ben olamadım - 
gülesim geliyor dalda bir elma durup öteki dala hiç öyle söyler mi 
tüh bana tüh ki bana benim suratıma
yeni yağmurlar bile tükürmez
akşamüstleri yağmurları en fazla da apandisti patlamış 
sokak itlerinin üstüne yağan
seni sevmiyorum

bir otopsi raporu, korkmayın daha ölüsü yok
seni sevmiyorum
bir insan eti, korkmayın taşırım bundan habersiz
didik didik edip bulsam, beni kim açacak
gidip ona asıl sebebimi anlatsam
derler bana kötü şarkılar mı dinledin
dinlemezler beni - ben çok dinledim
ne iyi ettim
seni sevmiyorum

herkes çok hünerli kasap, kemiğime sezdirmeden
ayırdılar sesimi içimden - sonra içimi yanık odunlarla doldurdular
kül olmadan, yaş kalmadan, kırılıp kullanılmadan
olmaların eksik kalmış nesnesi
seni sevmiyorum

çocukluk vardı bende bir sıra, kakülleriyle saçlarımla
durup sonsuza dek ondan bahsetsem herkese yavan gelecek
ama çevremi saran fotoğraflarında o sırıtma suratta, o kayıp giden gerçek
seni sevmiyorum

her tarafıma çiviler çaktım netsem bekliyorum artık
asın fotoğraflarınızı üstüme taşırım hepinizin
gerçeğini - taştan oyma inançlarınızı - kurallarınızı - kuşkularınızı
korkularınızı falan - bütün unutmak için daha iyi biri gibi hemen 
ardından tuvalete çıktığınız suçlarınızı - taşırım hepinizin hayatlarını
seni sevmiyorum

günler bereketsiz, birikinti yükseliyor
sevmesem ne çıkar, aynamda biri
gülüşünü tıraşlıyor






