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Seni kovduk. Bir gün kapıyı açacağımı ve 
zavallı bir Steve McQueen’e benzeyen seninle bir daha 
karşılaşacağımızı biliyordum ama Erkan kararından 
şaşmadı. Belki ayağımıza tekrar düşmeni, kendini 
ilginç göstermeye çalışmanı, seni bir daha kovmamızı 
istiyordu. Benim böyle hesaplarım yoktu o zaman. 
Sadece kırgındım. Artık değilim. Herkes birbiriyle 
ödeşti.

Üstümde kötü bir eşofman var, uykuluyum. 
Ellerinden başlayarak seni karşımdan silmek istiyorum, 
öyle bakıyorum yüzüne. Aşağıdan Havva Abla çıkıp 
seni görecek diye de çekinmiyorum. Sen tedirginsin 
ama herhalde, alt kata çeviriyorsun bakışlarını. Ben de 
bakıyorum. Orada kimse yok. Bu öğle saatinde, bu eski 
binanın serinliğini bir tek biz hissediyoruz, salondaki 
televizyondan gelen pop şarkıyı sadece biz dinliyoruz. 
İkimiz.

Tek izin günümü böyle ortaya çıkarak neden 
mahvettiğini az çok tahmin edebiliyorum. Beni 
görmeye, özür dilemeye, çıkarken sana acımamız için 
söz verdiğin gibi son üç aylık kira borcunu ödemeye 
gelmedin. Erkan’ı dövmek de istemiyorsun, hatta 
burada mı değil mi umurunda bile değil. Şöyle bir 
görünmek istedin bencilce, o yüzden tıklattın kapıyı. 

Televizyon almışınız, diyorsun yüzünde suçlayıcı 
bir ifadeyle. Lazımdı bir tane.

Kaç zaman sonra senden duyduğum ilk 
cümleler. Bu tavırların yüzünden kovduk oğlum seni, 
demek istiyorum sana, her lafının ikinci bir anlamı 
vardı. Sadece senin bildiğin bir şaka. Biz bir şey 
anlatırken uzağa bakardın, sen konuşunca herkes 
kulak kesilsin isterdin. Kız erkek fark etmez, ortamda 
bir yabancı varsa, sırf ona hitap ederek konuşurdun. 
Sana aldanmamızın sebeplerinden biri de buydu. 
Yabancısı olduğumuz bir okul bahçesinde gözlerimize 
bakarak konuşan tek kişiydin. Neyse ki biliyorum artık 
yöntemini. 

BORÇLAR HUKUKU
Emirhan Burak Aydın
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Oysa bu eski apartmandaki üç odalı ve salonsuz 
evi tuttuktan sonraki ilk üç ayda ne kadar da ferahtı 
ruhumuz. Hepimizin bir mesleği vardı, bana bir kartvizit 
bile çıkarmıştı şirket. Faturalarımızı ödeyecektik, suyu 
üstümüze almıştık, internet bağlatmış, adamlarla 
kavga etmiş, zorla yeni modem getirtmiş, haksız 
olduğumuzu ertesi ay fark etmiştik de gülmüştük. 
Sonra sorunlar başlamıştı tabii. Sıkıldığını söyleyip 
istifa etmiştin. Araba kiralama sektörünün ne kadar 
acımasız olduğundan bahsetmiştin, bir süreliğine 
çağrı merkezinde çalışacak, başka işleri araştıracaktın. 
Erkan hissetmişti de ben pek kafaya takmamıştım. 
İşini bu kadar hızlı değiştiren adama güven olmaz 
demişti. Erkan’ın eski kafalılığı diye geçiştirmiştim. Üç 
ay sonra çağrı merkezini bırakıp bir akrabanın seyahat 
acentesinde çalışmaya başladın. Manita da yapmıştın. 
O sıralar görüşmelerimiz azaldı. Önceden her hafta sonu 
beraber kahvaltı yapardık. Benim işim vardiyalıydı, her 
gün çalışıyordum ama geç kalkabiliyordum. Hepinizin 
işe giderken çıkardığı sesleri duyardım yataktayken. 
Kapılar, ayakkabılar, kilitlerin çevrilişi. Şimdi haftada 
iki gün iznim var. Çoğu zaman cumartesi pazara da 
denk gelmiyorlar. Hafta içi verilen iznin tadında da 
bir çürümüşlük oluyor niyeyse. Görüşmek istediğim 
herkesin mesai bitene kadar perti çıkıyor. 

Son zamanlarda sevgilinin evindeydin hep. 
Evdeki tamirat işlerini unutmuştun, faturaları ödemen 
için haber verme görevini Erkan’la ikimiz her ay sırayla 
değişiyorduk. Arada sırada evimize geldiğinde de o 
eski canlılık yoktu gözlerinde. Beklediğin kadar ilginç 
karakterler değildik. Erkan’ın sevgilisi Erzincan’da 
öğretmenlik yapıyordu mesela, ben televizyonda bir 
şeyler izlemeyi gönül rahatlığıyla seviyordum. Öğrenci 
evinde değildik sonuçta, herkes işinde gücündeydi 
ama senin işinde gücünde hallerin bize ettiğin bir 
küfürdü. Bir akşam cigaralık sarıp yaktın önümüzde, 
hatta benim kartvizitimden zıvana yapmıştın, sonra 
da akrabanla kavga edip seyahat acentesinden 
de ayrıldığını söyledin. Bir ay falan seni idare edip 
edemeyeceğimizi sordun. Erkan da ben de kabul 
ettik. Durumumuz iyiydi, seni seviyorduk. Lisede bizi 
Kadıköy barlarıyla tanıştıran adamdın, Metallica, Red 
Hot Chilli Peppers mp3 cdleri almıştık beraber. 

Şimdi kapıda duruyorsun ve seni değil, eski 
beni, üniversitede zorla aldığım Almanca derslerini 
düşünüyorum. Neleri unuttuğumu hatırlıyorum. 
Hepsini.

Kirayı vermediğin üçüncü ayda, nasıl bir ruh 
halinde olduğunu sorduğumuzda, sırıtarak başını 
aşağıya eğişini unutmuşum mesela. Bizi aşağılayarak, 

ne kadar sıkıcı adamlar olduğumuzu söylediğini 
derimin altında taşıyormuşum. Kızla mı aran bozuk, 
diye sorduğumda, bir kere daha gülmüştün. Kaç kız 
geçti üstünden, demiştin, seni tanımadığımızı, asla 
tanımayacağımızı söylemiştin. Sesin titremişti, elin 
titremişti. Sen de bizi tanımıyordun oysa. Erkan’ın 
o kadar ciddiliğine rağmen lego gördüğünde beş 
yaşındaki çocuğa döndüğünü bilmiyordun. Bana hiçbir 
şey sormazdın mesela. Her muhabbetimiz soruları 
benim sorduğum bir röportajdı. Kimse söylediklerimle 
ilgilenmiyor demekten utandığım için yıllarca salak 
gibi herkese çok iyi dinleyiciyimdir diye böbürlendim. 

Bir soru sormamı bekliyorsan, niye geldin 
diyeceğim, öfkeleneceğim ya da sana sarılacağım 
sanıyorsan, yanılıyorsun. Bu sefer hiçbir şey 
demeyeceğim. Bu sefer kapıyı açan benim. Buranın 
anahtarı sende yok. 

Erkan laflarına bozulup hâkimiyetini geri 
kazanmak için kiraları ödemeni istediğinde suratına 
tükürdüğünü hatırlıyorum. Siz kavga ederken geriye 
çekildiğimi, yere yıkıldığında Erkan’la beraber seni şimdi 
durduğun koridora yaka paça attığımızı hatırlıyorum. 
Aşağıdan çıkan Havva Abla’yı görünce bağırdığını, bir 
kelime bile demeden, ilk insanlardan şimdiye kadar 
taşıdığımız ilkel öfkeyi anlamsız bir nidaya dönüştürüp 
ağzından serbest bıraktığını unutmadım. Ertesi hafta 
eşyalarını almak için geldiğinde ne kadar üzgündün. 
Üzülmek, sevinmek, nefret etmek zor değildi zaten 
senin için. Bu hisleri devam ettiremiyordun sadece. 
Ne kindardın, ne de âşık, ne düşman, ne de dosttun. 
Kimsenin kimseye borcu yoktu sana göre. Oysa mezun 
olmuştuk ve faturaları ödememiz gerekiyordu. 

İçeri davet etmeyecek misin? Böyle yabancı 
gibi mi duracağız, diyorsun şimdi başını içeri 
uzatarak. Gülümsemiyorsun, seni içeriye kabul etmek 
zorundayım ya, öyle bakıyorsun. Artık her şeyi geride 
bırakmıyorsun belki de. Ben bırakabiliyorum. 

Kafana çarpmamasına dikkat ederek kapıyı 
yavaşça kapatıyorum. Hipnozdan çıkıyorum bir anda. 
Yabancıymış gibi, demenle ayıldım herhalde. Bir 
anda ceketin, sarı saçların ve gözlerini unutuyorum, 
televizyonun önüne geçiyorum. Merdivenlerden bir 
yabancının indiğini duymamak için klibi dönen pop 
şarkının sesini biraz daha açıyorum. Al bak, beylik 
bir laf da edeceğim şimdi: Senin sayende, seni 
affedemeyecek biriyim artık. Kimseye borcum yok. 
Evde de kimse yok. Sana yaptıkları yüzünden Erkan’ı 
geçen ay kovdum. Samsun’da yeni sevgilisiyledir 
herhalde. Herkes herkesle ödeşti. Yapayalnız bıraktınız 
beni bu evde. 
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Rahat hissediyorum. Sıcak, belki de. Dışarısı 
soğuk. Bunu biliyorum, göstergede yazıyor. Sekiz 
derece. Durmak güzel geliyor. Sadece duruyorum. Ah, 
şu kuşlar olmasa. Gecenin tadını çıkarayım diyorum. 
Önümde koca bir duvar var, üstüm açıkta. Etrafta 
başka kimse yok. Uzaklarda bir güvenlik kulübesinin 
ışığını görüyorum. İçeriden hafif televizyon sesi geliyor. 
Bazı mutfaklardan çatal, bıçak sesleri. Sağ tarafıma 
baktığımda yıldızları bile görebiliyorum. Tabii bunun 
için çok uzun bakmam lazım. Gökyüzünün karanlığına 
gözlerimi alıştıracağım, sonra samanyolu beni bekliyor. 
Samanyolunda son sürat...

Ah şu kuşlar olmasa.
* * *

Uyandığında kendini çok kirli hissediyordu. 
Oysaki yatmadan önce hep duş alırdı. Sabahları 
saçlarını taramak ona zor geliyor; ama duş alma işini 
işe gitmeden önceye bırakırsa da akşamına hasta 
oluyor. İki zor karar arasında gidip geliyor. Ayın bazı 
dönemlerinde hiç duş almak istemiyor. Yine de o 
zamanlar bile şimdiki gibi kirli hissetmiyordu.

Eliyle gözünü ovuşturdu.

EN İYİ ARABA 2018 UYGUN FİYAT
Özgürcan Uzunyaşa

Sanırım bugün, sabah da duş almam gerekiyor.
Oysa çok vakti yoktu. Darmadağınık yatağını 

toplamadan kalktı. Odadan çıkmadan önce içini yeri 
yurdu belirsiz bir coşku kapladı. Sebebini biliyor ve bu 
güzel hissi tatmin etmek istiyordu. Perdeleri araladı. 
Sitenin güvenli avlusu karşısında... Camdaki belli 
belirsiz yansıması...

Belki de bazı kötülerden bir iyi çıkabiliyor.
Tek bir arama, ona bu güzelliği getirmişti. 

Konforu. Huzuru.
Yol tutuş gücünü.
Aslında tek bir arama değildi, bunu iyi biliyordu. 

Saatlerce günlerce interneti delik deşik etmişti. 
Kurumsal bir firmada müdür statüsünde çalışmanın 
nimetlerinden neden o da yararlanmasın? Yararlandı 
da.

İşte orada, otoparkta yer olmadığı için, siteyi 
kuzeydeki hafriyat dolu hiçlikten ayıran duvarın 
önünde, sarı sarı parlayan 2018 model bir...

Hayır, 2018 Model, onun adı bu, markası yok. 
İsmi yok.

Yeni arabası, sabahları işe gitmeyi çekici 
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kılmaya başlamıştı. Erken kalkıyor. Trafik saatine kadar 
çevreyolunda dolaşıyor, sonra trafiğe giriyordu. Önce 
ses sistemini boş yollarda ışık hızıyla tadıyor, zamanı 
yavaşlatıyor, sonra kalabalıkta zamanı hızlandırmak 
için kullanıyordu.

Zaman Makinesi, belki öyle bir plaka yaptırırım. 
Acaba Türkiye’de oluyor mu öyle şeyler? Çok pis 
hissediyorum. Neyse ki...

Neyse ki arabası sayesinde sabahları erken 
kalkıyordu. Duş alacak vakti vardı. Muhtemelen bu kez 
doğrudan trafiğe girecekti. Banyonun yolunu tutarken, 
güzel arabasını kıskanan komşu trafikzedelerin bu kez 
neye benzeyeceğini düşündü. Arabası çok güzeldi. 
Fakat bir sorun vardı. Aynanın karşısına geçtiğinde, 
unuttuğunu hatırladı.

Ah şu kuşlar olmasa.
Suyu açtığında, akan kirler midesini bulandırdı.
Buna değer.
Gündüzleri arabasıyla seyahat etmek çok 

güzeldi. Birlikte güneşin tadını çıkarıyorlar, asfaltı 
ağlatıyorlardı. 2018 Model, kadının ona verdiklerinin 
karşılığında, onu yağmurdan koruyordu. Sevdiği 
hiç kimsenin olmadığı kadar itaatkâr, işten çıkana 
kadar usulca onu bekliyordu. Yerinden bir adım bile 
kımıldamıyordu.

Geceleri daha güzel.
Geceleriyse...

* * *
Ne güzel...
Gözlerimi açmaya korkuyorum. Ya başka bir 

yerdeysem. Başka bir kişiysem. Değilim ama; bunu 
hissedebilecek olgunluktayım. İçimdekinin huzur mu 

yoksa çocukça bir heves mi olduğunu ayırt edebilecek 
yaştayım.

İsteklerime boyun eğdirebilirim. Fakat bu, 
sadece bir istek değil.

Bu gerçek.
Koltuklarımın kokusu, dikiz aynalarımı dikip 

güvenlik görevlisinin kıskanç bakışlarına hava 
atabilmek.

Hayır, güvenlik görevlisiyle bir alıp veremediğim 
yok. Sorun yöneticide. Neymiş efendim otoparkta yer 
yokmuş. Kayıt yaptırırken arabadan söz edilmemiş. 
Kayıt yaptırırken kendimden de mi söz etmem lazımdı? 
Sonuçta burada yaşayacağım değil mi?

Her şey çok güzel. Yıldızlar, uzaklardaki köpek 
havlamaları. Şehrin sonsuz buzdolaplarının çıkardığı 
uğultu. Belki de diğer arabaların...

Hayır, diğer arabaları düşünmemeliyim. Bu 
aldatmak sayılır mı? Sonuçta kalçalarını koltuğa koyan 
benim. Arada misafirlerim de oluyor ama...

Bu da tuhaf hissettiriyor.
Motoru çalıştırayım, benzin kokusu iyi gelir. 

Yoksa bu kuşlar çekilmiyor.
Ah şu kuşlar olmasa.

* * *
Nesrin, sabah olduğunda mutsuz uyandı. 

Bitmesini istemediği o rüyayı tekrar yaşamıştı. 
Banyoya açılan kapının yanındaki perdeyi araladı. 
Arabasına baktı. Üstü kuş pislikleriyle doluydu.

Banyoya girdi. Üzerini çıkardı. Aynaya baktı. 
Üstü başı kuş pisliği içindeydi.

Ah şu kuşlar olmasa.
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KUĞULAR VE MÜSTEŞARLAR
Bahri Vardarlılar

Chere mademoiselle,
Güzelliğinize bir 

iltifatla sözlerime başlamak 
isterim. Gösterinizi 
seyretme şansı bulmuş 
herkes sanırım bunu 
yapar. Ama size bu 
satırları yazma nedenimin 
ne yazık ki mutlu hislerle pek 
ilgisi yok. 

Genç bir adam olduğumu 
söyleyebilirim. Başkentinizde 
genç bir ülkenin resmi görevlisi 
olarak bulunuyordum ve o 
akşamki gösterinin sonunda 
beni fazlasıyla tedirgin eden bir 
şey oldu. Gerçi şu ana kadarki 
yazı hayatı birkaç dergi ve 
kitap makalesi, gazetelerde 
yayınlanmış tarih eleştirileri 
ve elbette evraklar, evraklar, 
evraklardan ibaret olan birinin size 
seslenmenin doğru yolunu bulabileceği gayet 
şüpheli. Ama denemeye karar verdiğimi de 
görüyorsunuz. Kararlılığın, bu çağın Batı 
dünyasıyla paylaştığımız ortak hasletlerin en 
önemlilerinden biri olduğu söylenebilir.

Sevgili hanımefendi,
4 Kasım 1937 günü, genç Türkiye Cumhuriyeti’nin 

bir müsteşarı olarak, yorucu mütalaalarla geçen on 
beş günün sonunda şehrinizin o muhteşem opera 
sarayında Kuğu Gölü Balesi’ni seyrediyordum. Türk-
Fransız siyaset ve kültür insanlarından oluşan bir 

grubun içindeydim. 
Görüş farklılıkları kimi 
zaman sert tartışmalara 
yol açsa da insanın 

yüzünü güldürecek 
kadar prestijli bir 
gruptu: Öyle ki 
surréalism dediğiniz 

o edebi hengâmenin 
mucidi André Breton 

bile dolaylı bir nedenle 
de olsa bizimle birlikteydi. 

Gene de yurttaşlarımın 
müziğe hazırlıksızlığını fark 

etmek beni üzdü: Gösteriden 
önce dağıtılan notalar, çoğunun 

dizlerinin üzerinde yemek 
sırasında kullandıkları peçeteler gibi 
unutulmuş bir şekilde duruyordu. 

Bunun nedeni yorgunluktu diyerek 
lafı kaytarmanın anlamı yok: Benim 

gibi onların da bitkinlik derecesinde 
yorgun olduğunu biliyorum, son on beş 
günde yapılan her şeyin tanığıyım ama asıl 

neden bu değildi: Gözleri sahnede, siz ve 
arkadaşlarınızın üzerindeydi ve notalar onlara 

hiç bilmedikleri harfler kullanan bir dilin alfabesi 
gibi geliyordu. Çok sesli müziği benimsemekte genel 
olarak bazı sorunlar yaşadığımız doğrudur. Bense 
müziği gerçekten hissedebiliyordum. Kulağıma 
sağlam, neredeyse elle tutulacak derecede somut, 
etten kemikten nüveler getiren o yapıyı. Sürüklüyordu, 
bir anlığına da olsa çocukluğumun İzmir Limanı’ndaki 
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bir kayıp gemi hatırasına dalıp gitmek üzereydim. Bir 
yandan da çıkışta bizimkileri uyarmayı düşünüyordum: 
“Beyler, aman beyler, biri daha sonra size müziği nasıl 
bulduğunuzu soracak olursa makul sıfatlar kullanın. 
Güçlü kullanışlı bir sıfat, orada kalın, daha ötesine 
geçmeyin. Ben bu tarz müzikle pek ilgilenmem demek 
bile aptal bir benzetme yapıp kendinize güldürmekten 
çok daha iyi. Ve özellikle sen, en iyi dikilmiş smokinin 
bile üzerine yapışmış kaskatı köylülüğünden bir 
parça almaya gücünün yetmediği kavruk Ragıp, 
bu uyarım sana: Şaka için bile olsa dışarıda bu 
balerinlerden dansöz diye söz etme.” Ama bu, aklımı 
uzun uzun meşgul edeceğim bir sorun değildi. Zaten 
şu akışkanlığı, böylesine katı bir gücü olan bir şeyin 
zamana da yayılabiliyor olmasını anlatmaya kimsenin 
gücünün yeteceğini sanmıyordum.

Sevgili hanımefendi,
Böyle bir durumda çocukluğumun İzmir 

Limanı’nda gördüğüm o büyük yelkenliyi hatırlamam 
şaşılacak bir şey mi? Ya da onun önünde hissettiğim 
-demin de bunu söylemiştim- kayıp duygusunu? 
Limanda onu ilk fark ettiğimde ağzım bir karış açık, 
büyülenmiş gibi yanına yaklaşmıştım, başka çocuklarla 
birlikte, yaklaşmamıza izin verilen en yakın yere kadar. 
Sonra kafamı yukarı kaldırıp yelkenlerine bakmıştım. 
Direklerden sadece birinde yelken vardı, ama o da 
bütün limanı battaniye gibi örtecek kadar büyüktü, 
yelkeni söylüyorum, rüzgârda ipe asılmış çamaşır gibi 
ses çıkaran dev yelkeni, ama beyaz değildi: Dumanlı, 
kirli bir sarıyı andırıyordu, çuval rengi ya da paçavra 
rengi. Ve delik deşikti, bu onun hakkında hatırladığım 
en acı şey.

Geminin o akıl almaz, muazzam üç direğinden 
her biri minarelerden daha yüksekti, biri neredeyse 
kırılacak kadar yıpranmış olsa da. Önceden 
bambaşka günler yaşadığı belliydi, bu limana eski 
parlak günlerinden çok çok sonra varmıştı. Acaba 
seyir defterinde kaç yolculuğun kaydı vardı? Seyir 
defteri diye bir şey olduğunu okuduğum macera 
romanlarından biliyordum, ama öyle büyük gemilerin 
kalyon diye adlandırıldığını henüz bilmiyordum, onu 
daha sonra öğrendim: Sağını solunu kaplamış, kendi 
yarı boyuna bile erişmeyen buharlı, çirkin gürültülü, 
daha yeni ve kurnaz gemiler tarafından esir alınmış 
bir eski zaman yelkenlisi, bir kalyon, hayatımda 
gördüğüm tek kalyon. Büyüklerden bazıları öteki 
gemiler gibi buharlıya çevrileceğini söylüyorlardı ama 
gövdesindeki korkutucu deliklere bakınca bunun 
imkânsız olduğunu o yaşta bile anlıyordum. Kötü 
kalpli abim bütün o hasta, ahşap gövdenin hurdaya 
çıkarılacağını söyleyerek işkence ediyordu bana, hatta 
huzursuzluğumu gördükçe boyuna yeni ayrıntılar 
ekliyordu: Yelkenin çuval bezi olacağını, tahtaların da 

tanıdığım hiçbir çocuğun sevmediği, bir mahalle ötede 
oturan Arnavut keresteciye satılacağını, o ağzı bozuk 
koca göbekli kerestecinin de bütün tahtaları tabut 
yapmak için kullanacağını günlerce anlattı durdu. 

Sonra bir gün uyandığımı ve geminin artık 
rıhtımda olmayışını ölümü kabul eder gibi kabul 
ettiğimi söylemek istiyorum. Ve kafamın içinde, 
ama ne yazık ki sadece kafamın içinde, onun bütün 
sıkıntılarından kurtulmuş, yeni bembeyaz yelkenleri 
ve genç, becerikli mürettebatıyla limandan ayrıldığını 
yıllarca görüp durduğumu. Belki Kuğu Gölü Balesi’ne 
benzer bir müzik eşliğinde, hatta tam bu müzikle. 
Evet, fazla anlatmaya gelmeyen naif şeyler bunlar, 
çocukluğun sonuyla ilk gençlik arasına sıkışmış bir 
anı. Ama biliyorum ki hasta, en acınası, esir düşmüş 
halinde bile olsa, hikâyelerde anlatılan uzak adalara 
giden gemiyi gördüm ben, güney denizlerinde büyük 
beyaz balinayı kovalayan gemiyi, son yelkenli gemiyi. 
Çocukken bizim rıhtımdaydı. 

Sevgili hanımefendi,
Yorgunluk nedeniyle mantıksızca 

duygusallaştığımı düşündüm. Aklımdan bunlar 
geçiyordu ve bale sürüyordu. Siz sahnedeydiniz ve 
biz sizi izliyorduk. Bazen bulunduğunuz noktadan 
seyircilerin gözünüze nasıl göründüğünü merak 
ediyordum. Ben de seyircilerin çoğu gibi bir elimi 
çenemin altında tutmaya çalışıyordum: Galiba herkes 
bu duruşun kültür insanlarının bir şey seyrederken 
takınabileceği en iyi poz olduğunu düşünüyor, o akşam 
görebildiğim kadarıyla André Breton da buna dâhil. 
Bazen hafifçe çenemi kaşıdığım da oluyordu. Bütün 
samimiyetimle itiraf ederim ki sizi de, arkadaşlarınızı 
da, müziğin ilk başladığı andan itibaren kuğulardan, 
hayatım boyunca sadece bir kaç defa görüp haklarında 
boyunlarının zarifliği dışında hiçbir şey düşünmediğim 
kuğulardan çok daha güzel, çok daha ayartıcı 
bulmuştum. Yaptığım aslında müziği değil, sizi tasvir 
etmekti, bunu anlıyordum. Ve dinlediğim müziğin 
bir yanı sanki kafamın içinde başka bir sese dönüşüp 
gelecekle ilgili bir şeyler fısıldıyordu.

Yakında bugünler sona erecekti ve ben 
kendi ülkemin yeni ve muzaffer başkentinde 
cumhurbaşkanımızın karşısında olacaktım. (O’ndan 
söz edildiğini siz de mutlaka duymuşsunuzdur, 
zaten O’nu tanımayan biri benim gözümde hiç kimse 
hükmündedir ve kesinlikle bu mektuba harcanacak 
zamana değmez.) O, değerli zamanından mutlaka bir 
parça ayırıp bana şehrinizi nasıl bulduğumu soracaktı. 
Aslında yorgun bir gülümsemeyi hak edecek bir soru. 
Çünkü elçilikler, üniversiteler, gazeteler ve kültür 
dernekleri arasında, başta her konuya bir şekilde 
sızmayı başaran Hatay meselesi olmak üzere kimi 
verimli kimi verimsiz tartışmaların peşinde şehrin bir 
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tarafından ötekine koşturup durduğumuzu söylemeye 
dilim varmayacaktı. Gerek yoktu. Bunu önüne konan 
raporlarla çoktan öğrenmiş olacaktı zaten. Paris’in 
hiç sönmeyen ışıklarına bakarak ışık ve uygarlık 
aynı anlama geliyorsa yürüyecek daha çok yolumuz 
olduğunu düşündüğümden de söz etmeyecektim. 
Bunu da benden çok daha iyi biliyordu. O’nun sorarken 
aradığı bir tür cila olacaktı, kendisini eğlendirecek bir 
yıldız tozu. 

Bu yüzden, O, yudumladığı kahvesinden başını 
kaldırıp önünde saygıyla bekleyen bana, “Paris nasıldı 
bu sefer, Samet?” diye sorunca ben, “Üniversitelerden 
kafelere kadar sohbet ettiğim bütün aydın çevreler 
modern laik devletimiz ve sizin hakkınızda sorular 
sordu Paşam,” diye yanıtlayacaktım. Bunu duyunca 
O’nun yüzünden herhalde bir gülümseme geçecekti, 
geçmişte benzer durumlarda olduğu gibi. “Takip 
ediyorlar mı olanı biteni?” diye soracaktı bu defa ve 
ben, “Mümkün olan her şekilde ve büyük bir alakayla 
takip ediyorlar Paşam,” diye yanıtlayacaktım. “Güzel,” 
diyecekti takdir tonunu sürdürerek, “sen ve senin 
gibi genç bilim insanlarına oralarda çok iş düşüyor 
Samet. Genç cumhuriyetimizi anlatmak için elinize 
geçen hiçbir fırsatı kaçırmayın. Hiçbir soruya kaçamak, 
detaysız cevap vermeyin, en yarım ağızla sorulmuş 
olanlarına bile. Meğerki bir kötü niyet sezesiniz.”

Ah, şu anda parmaklarının ucunda yükselen 
beyazlar içindeki hanımefendi, bir bilseniz O’nun her 
zaman en doğru hükümleri veren ince, keskin ağzında 
kötü niyet sözü nasıl da bir kehanet havasına bürünür. 
Keşke hastalığıyla ilgili söylenenler de kötü niyetli birer 
tevatürden ibaret olsa...

Garip bir şekilde öfkelendiğimi fark ediyordum, 
öfke de değil, bir çeşit haksızlığa uğramışlık 
duygusu. Aklıma yıllar öncesine ait ve aslında hiç 
mi hiç hatırlamak istemediğim başka bir gösterinin 
anısı gelmişti: Tam da İstanbul’un payitaht sıfatını 
kaybettiği sene Beyoğlu’nda bir sinemada gördüğüm, 
Türk sultanının eline esir düşen bir balerini anlatan 
sessiz film. O film de böyle bir opera sarayında 
başlıyordu, sahnedeki zarif balerini karanlık bakışlarla 
seyreden Doğulu (Türk?) bir sultan vardı. Siyah saçlı 
-başındaki koca festen görülebildiği kadarıyla elbette- 
ve siyah sakallıydı, hatırladığım kadarıyla üzerinde 
modern bir takım vardı ama her tavrı ve her davranışıyla 
saldırganlığın, ilkelliğin ve çirkinliğin beden bulmuş hali 
gibiydi. O sessiz, eski filmdeki balerin -düşündükçe 
size daha çok benzettiğim balerin- gösterinin sonunda 
yüzünde hafif bir tebessümle bütün salona zarifçe 
reverans yaptığında Sultan, öteki seyircilerle birlikte 
alkışlamak yerine sanki bir pazarlığa varılmış gibi 
kafasını öne eğip kaldırıyordu. Selamın bütün salonda 
sadece kendisine verildiğini sanıyordu. Sonra da 
elbette balerini kaçırıp haremine kapatıyordu. Genç 
kadına her bakışında ağzından neredeyse salyalar 

akıtan bu karanlık bakışlı adamın, yıllar önce Yıldız 
Sarayı denen ininden milletçe derdest ettiğimiz o 
gerçek Çirkin Sultan’a benzediğini çok ama çok iyi 
hatırlıyorum. Filmin gerisi aklımdan çıkmış, ama zaten 
Doğulu’nun ilkelliği harem sahnelerinden çok önce, 
hıncahınç salonda selam sadece kendisine verilmiş 
gibi kafasını öne eğip kaldırmasıyla gösteriliyordu. O 
çirkin selâm, müziği, dansı ve güzelliği yaratan Batı’nın 
muhayyilesindeki Doğu’nun imzasıydı, bize layık 
gördükleri imza. Ve belki biz ne yaparsak yapalım bunu 
değiştiremeyecektik: Sultanın karanlık, fesli, çirkin 
yüzüne her baktığımızda Batı’nın kafasındaki kendi 
ebedi resmimize bakmış olacaktık. 

Hanımefendi, hanımefendi, hanımefendi, 
Son kısım başladı, crescendo dediğiniz yer: 

Daha önce sadece fısıldanmış olanın bütün aletlerle 
toplu bir şekilde haykırılışı: Onlarla birlikte hayır 
dedim. İlkelliklerine bayıldığınız sultanlar çoktan toza 
karıştı. Yirmi yıl önce ölüp gideceğini sandığınız hasta 
dimdik ayakta. Geminin yelkenleri bembeyaz şimdi, 
herkesten daha uzağa gitmeye kararlı ve onu yolundan 
alıkoymaya bu sefer kimsenin gücü yetmeyecek. Ve 
ben, şükürler olsun ki onun yaralı, hasta bir halde 
yıkılıp gidişini bir köşede çaresizce izleyen küçük bir 
çocuk değilim artık, geminin içindeyim, mürettebattan 
biriyim, onun yolculuğunun bir parçasıyım. 

Sizi gördüm: Fırtınada uçuşan beyaz tüller 
gibiydiniz. Çok güzeldiniz. Bir gün ölüp gideceğimi 
unutturacak kadar güzeldiniz.

Her şey kısık bir flüt sesine dönüştü. Gözlerimi 
kapatıp alnıma bir yumruk attım, gençliğimden beri 
hezeyan anlarımda yaptığım gibi. “Görüyorsun, her 
soruya verecek cevabımız var,” dedim o sese, “En 
muğlaklarına bile.” Ses, galiba söylediğimi anladı. Ve 
sustu.

Sessizlik. 
Mektubumun başında sözünü ettiğim o 

rahatsız edici an buydu. Sahnenin son defa aydınlandığı 
ve sizin bütün zarafetinizle seyircileri selamladığınız 
an. Yaptığım şey beni korkutuyor. Hem de çok. 
O’nun solgunluğu ve halsizliği yüzünden uydurulmuş 
çirkin bir tevatür olmasını dilediğim, ama ne yazık ki 
doğru olduğu, üstelik çok ağır seyrettiği fısıldanan 
hastalığından da fazla:

O an, sizi alkışlamak yerine başımı öne eğip 
kaldırdım. Koca salonda reverans sadece bana yapılmış 
ve kafamın üstünde çıkarmaya bir türlü gücümün 
yetmediği bir fes varmış gibi. 

Bu son cümleyi kâğıda fısıldıyorum: Neyi yanlış 
anladığımı kavrayabilmek için bile olsa sizi yeniden 
görmeye ihtiyacım var. 

Saygılarımla,
Samet İzmirli
Türkiye Cumhuriyeti Müsteşarı
17 Ocak 1938 
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Kuzenimi görmeyeli yıllar olmuştu. En son 
hatırladığım haliyle çelimsiz, esmer, benden daha kısa 
bir çocuk. Benden bir sene önce doğmuş olmasına 
rağmen ergenliğe girdiğimizde ben fizik olarak 
daha çabuk gelişmiştim. Bu yüzdene oyunlarda bir 
anlaşmazlık yaşadığımızda dayak yiyen o oluyordu. 
Belki de hayatımda en son ona vurmuşumdur. Şöyle 
poğaça ellerimle okkalı bir yumruk. 

Bayram nedeniyle okuldaki hocalarımla 
bayramlaştım. Yola çıkmadan önce marketten 
çikolata, Kadıköy’deki geleneksel şekercilerden lokum 
alıp Duygu Bey’in evine götürdüm. Asistanı olarak 
bu tür işlerine katlanmak zorundaydım. Genelde 
yaptıklarımdan memnun olmadığı için beni azarlasa 
da, aslında yakın bir ilişkimiz vardı.

Annem ve babam Alaçatı’da yaşıyordu. Farklı bir 
şehirde yaşadığımdan bayram ziyaretlerini sekiz gözle 
bekliyorlardı. Arada İstanbul’a ziyaretimize gelip Elif’le 
beni rahatsız ediyorlardı. Elif de yaklaşık dört sene 
buna alışmaya çalışıp beceremeyip beni terk edince, 
alışkanlıklarımı değiştirme sırası bana geçti. Üç ay 
boyunca alışmaya çalıştım. Bayrama kadar kendime, 
toparlanma ve yeni kadınlarla tanışma sözü vermiştim. 
Bu süreçte marketteki kasiyerin yaka kartından adını 
öğrenmek dışında kimseyle tanışmadım. 

Eve vardığımda annemin abartılı sevinci 
ve babamın ekspresyonistler tarafından bile dışa 
vurulamayacak gizli mutluluğuyla karşılandım. 

Bavuldan eşyalarımı çıkardım: birkaç parça 

TORBACI KUZENİMLE ALELADE BİR BAYRAM
Ömer Can Saroğlu

kıyafet ve üzerinde çalıştığım tez konuma yönelik 
kitaplar. Bir an önce kumsala uzanıp kurtlaşmak 
istiyordum. 

Bayram sabahı, her zamanki gibi babamla 
erkenden uyanıp namaza gittik. Geleneksel aile 
kahvaltımızı yaptık. Birkaç akrabayı ziyaret edip eve 
döndük. Günün kalanını güneşlenip kitap okuyarak 
geçirmek istiyordum. 

Babam arabayı bakıma götürmüştü. Annem 
de öğle uykusundaydı. Gıcırtı sesleri çıkaran 
sandaletlerimle plaja indim. Bayram olduğu için plaj 
boştu. Boş bir şemsiye bulup gölge kısmına eşyalarımı, 
güneş tarafına kendimi bıraktım. Artı elli faktör 
güneş kremimi sürmeye çalıştım. Yüz üstü kumlara 
uzanmış iki elimle birden sırtımı kremlerken kayada 
çırpınan bir balık gibi görünüyor olmalıydım. Neyse ki 
plaj boştu. Birinin yaklaşan seslerini duyunca kafamı 
kaldırdım. Ayaklarını kafamın dibine getirince durdu. 
Elimi gözlerime siper ettiğimde fark ettim ki bu oydu: 
Torbacı kuzenim.

Onu görmek bir yandan beni neşelendirse de 
azcık tedirgin olmuştum. Üstelik çok tuhaf bir şekilde 
yakalanmıştım. 

“Vay yiğenim, geleyim bir bayramını kutlayayım 
dedim,” diye söze girişti. 

Aslında aramızda bir yaş vardı. Bana karşı 
yiğenim diyerek erginlikteki üstünlük durumunun 
artık kendisinde olduğunu gösteriyordu. Üstelik 
görüşmediğimiz son altı senede çok gelişmiş, boyu 
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benimkini geçmiş, kolları da kaslanıp güçlenmiş.

“Vay, Cemal. Ne iyi ettin,” dedim. 

Henüz yeni kremlenmiş olmama aldırmadan 
bana sarıldı, hatta bir eliyle vıcık vıcık olan sırtımı 
sıvazlamaktan da geri durmadı. Beni bu kadar özlemiş 
olabileceğini düşünmemiştim.

Dayım çalışıyormuş, annesi de Cemal’in 
ağabeyiyle beraber İstanbul’daymış. Annem özellikle, 
“Ağabeyin babana yardım ediyor mu?” diye sordu. 
Konu oraya gelince babamın suratının ekşidiğini fark 
ettim. Bir zamanlar transeksüel olduğu için ailede 
pek sayılmıyordu. Yine de zamanla dayımın onu 
reddetmesine rağmen, onun gönlünü almış, annemin 
de desteğiyle biraz olsun ilişkilerini düzeltebilmişti. Ve 
artık normal giyiniyordu.

Ağabeyi sorulunca Cemal bir elini çenesine 
götürdü. Sol elindeki tespihi havaya kaldırıp atmosferi 
gıdıklar gibi oynattı ve, “Onun yine aklı havalarda, ben 
ona bir ayar çekeceğim gelince,” dedi.

Her ne kadar Cemal’in bu bıçkın tavrı babamı 
keyiflendirse de, ben geriliyordum. Kafası bozulsa bizi 
de kesebilir diye düşünüyordum ya da ne bileyim, beni 
kaçırıp babamdan fidye isteyebilirdi. Otuzlu yaşlarında 
saçları kelleşen bir adamı kaçırabilecek kadar gözü pek 
biriydi. 

Annem ortalığı yumuşatmaya çalışıyordu: 
“Olsun, evladım öyle deme. O da elinden geleni yapıyor. 
Yeni işe başladı, bak, sen de iş bul artık.”

“Benim işim var zaten teyze, kuryelik 
yapıyom… Bakma şimdi dükkân tadilatta, o yüzden 
bir ay enseyim. Yoksa evelallah biz de fasulyemizin 
peşindeyiz.”

Ona baktıkça sesi gür, kaba saba konuşan ama 
bir yandan da güven veren bir adam görüyordum. 
Nasıl oluyordu da okuduğum kitaplardan kafamı 
kaldırdığımda sesim ince, özgüvenim yıpranmış 
çıkıyordum. Ben kitap kurdu olmuştum, o ise bir dağ 
kurdu. Peki güzel bir kadın hangimizi tercih eder diye 
düşündükçe onun karşısında kadınları etkilemek için 
dıştan hiçbir şey vaat edemediğimi düşünüyordum. 

Annem aç mısın diye sorduğunda, elini efece 
kaldırıp parmaklarını dümdüz tutarak “İnce,” demiş; 
babama da çapkınlıklarını, ince işlerini anlatmaya 
koyulmuştu. Tabii torbacılık yaptığını benim 
dışımda kimse bilmiyordu. Ama hareketlerinden, 
konuşmasından ve motorlu bir kurye oluşundan belli 
ediyordu kendisini. Tip olarak da Tarlabaşı’na koysanız, 
müşterileri kendiliğinden etrafında toplanırdı. Ne var 
ki o da tipinden hoşlanmıyordu. Bir Doğulu gibi esmer, 
gür ve siyah saçları vardı. Bıraktığı hafif sakal onu daha 

maçolaştırıyordu. 

Annem laf arasında, “İyice kararmışsın be 
oğlum, Kürt gibi,” dediğinde gözlerinden bulutlar geçti.

“Öyle deme be teyze, üzülüyorum,” dedi. 
Geldiğinden beri çıkarmadığı masum ve kırılgan bir 
ses tonuyla. Onu böyle dayaktan sinmiş bir köpek gibi 
görmek beni çok şaşırttı. Dış görünüşünün altında bu 
kadar çabuk kırılabilen şeyler olduğu aklınıza gelmezdi. 
Ayrıca Kürt olmanın neresi kötüydü?

Annemin hazırladığı sandviçi yedikten sonra, 
“Ben yol alayım,” deyip kalktı. Motoruna biniyordu ki 
babam çocukluk günlerimdeki bir kaynaştırmacılıkla, 
“Orhan sen de gitsene, arabayı bakımdan alırsın,” 
deyiverdi. 

Ve böylece beni hiçbir zaman bilmeyeceği bir 
maceranın ortasına attı.

Cemal motorunu gideceğimiz yeri biliyormuş 
gibi bana yön, yol sormadan sürüyordu. Kırmızı 
ışıklarda mümkün olduğunca durmamaya çalışıyor, 
arada beklemek zorunda kaldığı ışıklarda da bana 
dönüp bir şeyler soruyordu. 

“Sen fırt çekiyon mu?” diye sordu. Bana esrar 
mı satacaktı?

“Eh arada, fırsat buldukça,” dedim.

“Vay kardeşim benim! Karı kız var mı peki?”

“Ayrıldık, birkaç ay oldu,” dedim bir anda 
üzülerek.

“Sıkma canını be!” dedi ve bir süre o da üzülmüş 
gibi bana baktı.

“Gel seni bizim Kıptiklerin oraya götüreyim. 
Orada ağır işçiler vardır, onlara yeşilleniriz, belki 
yolumuzu buluruz,” dedi. 

Motoru daha önce bilmediğim bir yola soktu. 
Ağır işçi dediği herhalde sanayide çalışan arkadaşlarıdır 
diye düşündüm. Büyük ihtimalle ot alıp içeriz diye 
teselli bulmuştum. Zaten onu gördüğümden beri 
fırsatını bulup konuyu çıtlatsam da Çeşme’den dönene 
kadar biraz kafa yapsam diye kendimi tırmalıyordum.

Motoru sağa çekip durdurduğunda bir 
apartmanın önündeydik. Gelen geçen yoktu 
pek. Motordan bir hışımla atlayıp, “Ben bir çıkıp 
manitalardan rapor alayım, meyaneci yoksa duruma 
göre içeri geçer karıları otlatırız.”

Ben sanayiye gideceğiz zannederken meğer 
kastettiği ağır işçiler hayat kadınlarıymış. Durumu 
anladığımda telaşlandım. Kapıdan içeri girdiğimdeyse 
tüm vücudum zangır zangır titriyordu.

Kadınlar kısa şortlu, askılı bluz giymiş, yerli 
oldukları belli iki kişiydi. Cemal’i yakından tanıyorlardı. 
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insaniyet açısından puanlaman gerekse on üzerinden 
iki alabilirler mi…

Hiç durmadan konuşuyor, konuşuyordum. 
Motor Çeşme çarşısına doğru gidiyordu. Soluklanıp 
dondurma yeriz diye plan yapmaya başladım. 

Dondurmalarımızı ben ısmarladım. O da keyifle 
bir yandan dondurma yiyip bir yandan da başına gelen 
maceraları anlatmaya koyuldu. Daha önce de basılmış, 
kiminde dayak kiminde bıçak yemiş, bir keresinde otuz 
kişi bunu kovalamış, ellerinde balta, sustalı ne varsa… 
Bu da çıkarmış kelebeğini bir sağa bir sola sallamış, 
bir yandan da gerisin geri gidiyormuş. Onlar çevresini 
sarmışlar, giderek kıstırmaya çalışıyorlar, üzerine 
yürüyorlarmış. Bizimki ateşle kurtları uzaklaştırır gibi 
bir o yana bir bu yana bıçağını sallayıp durmuş, arada 
birkaç kişiyi vurmuş. En sonunda karakola kadar gelmiş 
ve doğru içeri girmiş. Normalde lacivert bir şey görse 
polis üniforması sanıp kaçarmış, bu sefer yalvararak 
onu da polis okuluna yazdırmalarını istemiş. Polisler 
tabii onu ellerine geçirince ‘ince’ bir makyaj yapmışlar.

Bunlar bana filmlerde gördüğüm maceralar 
gibi geliyordu. Belki doğru belki yalan, kendimi 
büyülenmekten alıkoyamıyordum. O bu sırada 
dondurmasını çoktan bitirmiş, parkın demirlerine 
tutunmuş barfiks çekiyordu. O kadar rahat ve kaygısız 
görünüyordu ki dünyanın tüm dertlerini sırtına 
yükleseniz sizinle koşu yarışmayı teklif edebilirdi. 

Sonraki birkaç günü beraber geçirdik. Benim 
param, onun matrağıyla günümüzü gün ediyorduk. 
Starbıks’tan kahve al da kızlara havamızı atalım 
yiğenim… Şöyle güzel bir fotoğrafımızı çek de 
instagrama koyalım, altına da Kosovalı yazacağım var 
ya kızlar hasta olacak!… Ne var ki evde baskın yapan 
adamların işi unutacağını sanmıyordum. Ben neyse 
de, Cemal’in başına bir şey gelmesinden korkuyordum. 
Pek belli etmese de geceleri bazen kâbus görüyordu. 

Bayramın son günü televizyonda Yüzüklerin 
Efendisi: Yüzük Kardeşliği vardı. Beraber oturup izledik. 
Bittiğinde bana dönüp, “Çok güzelmiş lan,” dedi. İlk 
defa izliyormuş. 

“O şişko var ya… adam gibi adam, kardeşini bir 
gün olsun yalnız bırakmadı. Helal olsun! Tipine bakıp, 
‘Kofik bu,’ dersin ama, işte delikanlı adam icraatta 
ortaya çıkıyor,” dedi.

Biraz daha oturup, “Sen yarın yola çıkacaksın, 
dinlen yiğenim,” deyip tüy gibi havalandı. Sarılıp 
vedalaştık.

“İstanbul’a geldiğimde âlemin kralını yapacağız, 
değil mi?” dedi.

Başımı salladım.

Cemal beni tanıştırmadan içeri girip muhabbete 
başladı. Ben ayakta gözlemci sıfatıyla ziyarete gelmiş 
gibi durup kendimi nereye koyacağım hakkında 
düşünmüyor, endişeleniyordum. 

Cemal oturunca, benim de oturmaya hakkım 
olduğunu düşündüm. Kadınlardan sarışın olanı Cemal’e 
yakınlaşınca esmer de benim yanıma oturup elini 
dizime koydu. Gerginlikten dizimi hemen çektim ve 
kadın onu terslediğimi düşündü. Durumu toparlamak 
için muhabbet açmaya çalıştım: 

“Çeşme’de hiç Starbucks var mı? Ders çalışacak 
bir yer arıyorum da, ev çok gürültülü ve sıcak.”

İstemeden de olsa onu güldürmüştüm: “Kahve 
istiyorsan ben sana yaparım aşkım,” dedi. 

Elif’ten sonra bana aşkım diyen ilk kadındı. 
Titreyen elimi havada mesafe kat ederken mümkün 
olduğunca az tutarak onun dizine koymaya çalıştım.

Daha aşkıma adını bile soramamıştım ki 
kuzenim küt diye odaya girdi. Kadını dizleri üstünde 
gördüğünde gülümseyerek, “Zurnanızı böldüm, ama 
basıldık. Tüymemiz lazım, yoksa akşam sofrasına on 
numara pilaki oluruz,” dedi. Onun dediklerini anlamam 
için düşünmem gerekiyordu. Üstelik bu vaziyette 
düşünmeden önce kendimi toparlamam, en azından 
ereksiyonumun beynime giden kanı ele geçirmesine 
engel olmam gerekiyordu. 

İçeriden sarışın kadının sesi geldi: “Hoş geldin 
hayatım!”

Cemal kıyafetlerini, üstüne geçirmeden 
tek elinde toplayıp pencereyi açtı. “Acele et kofik, 
keresteler iskeleye yanaştı,” dedi ve sanki önceden 
haber vermesi gerekiyormuş da o bunu yapmamış 
gibi bir anda aşağı atladı. Ardından yere düşüş sesi 
duyuldu. Bu sesin içeri de gitmiş olduğunu, adamların 
birazdan gelip beni alinazik kebabı gibi yatıracaklarını 
anlayınca Cemal’in peşinden gittim. O sırada arkamı 
dönüp kıza, “Adın neydi?” diye soracaktım ki kapı açıldı 
ve içeri iri yarı pis bir herif girdi… Atladım.

Kıçımızı toplamaya vakit bile bulamamıştık ki 
adamlar arkamızdan sövmeye başladılar. Anlaşılan 
Cemal’i tanıyorlardı ve onu ellerine geçirdiklerinde 
yapacakları kötü şeyleri söyleyip durdular. Bu adamlar 
Cemal’i bile perişan edebiliyorlarsa, kim bilir beni ne 
yapmazlardı. Bir an feribotla Sakız Adası’na kaçmayı 
düşündüm. 

Cemal n’apıcaz, nereye gideceğiz, ne bok 
yiyeceğiz, nereye sürüyorsun, saklansak mı bir yerde, 
bu adamlar mafya mı, kadınların sevgilileriyse biz 
ne bok yemeye oraya gittik, benim kızın adı neydi bu 
arada, lan çok güzel gözleri vardı be!, peki bu adamları 
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İstanbul’a, memur hayatıma döndüğümde o 
ve maceraları bir daha aklıma gelmedi. Unutmak mı 
istiyordum yoksa onunlayken hayattan aldığım tadı 
alamazsam diye mi korkuyordum… Sanki izlediğim 
filmlerden bir karakter gibiydi. Ta ki Tarlabaşı’nda kan 
kardeşi olduğunu söylediği bir torbacıdan esrar aldığım 
güne kadar. 

Adamı ballandıra ballandıra anlatmış, on 
numero çocuk, kafası çok ‘şayze’ demişti. Ben de 
güvenip adamı aradım ve ondan bir yüzlük paket 
istedim. Buluşma yerine gitmek için de güvendiğim 
bir arkadaşımı çağırdım, “Emre ne olur ne olmaz, sen 
de gel, akşam da beraber içeriz,” diye teklif de yaptım. 
Gerçi o da yanıma eklenince daha komik ve çelimsiz 
görünmeye başlamıştık ama olsundu. En azından teni 
benden daha esmerdi. 

Adam bize Cihangir’de olduğunu anlatıp 
yanına çağırdı. Kazancı Yokuşu’ndan yukarı çıkmaya 
başlamıştık ki siyah bir cip yanımıza yaklaştığında 
telefonum çaldı. Biraz panik olmakla beraber işin 
profesyonelce yapılmasına da hayran olmuştum. En 
azından kimse alışveriş sırasında bizi görmeyecekti.

Önde, şoför koltuğunda siyah takım elbiseli bir 
adam, yanında da büyük ihtimalle benim konuştuğum, 
kuzenimin çok kıyak çocuk olduğunu söylediği 
hapishane kaçkını kılıklı tuhaf bir canavar vardı. Öyle 
ki arabayı kullanan mafyöz tip onun yanında bürokrat 
gibi görünüyor, insanda saygı uyandırıyordu. 

Canavar, Emre’yi gösterip, “Kim lan bu?” diye 
sordu. 

Anlaşılan yanlış bir şey yapmıştım, durumu 
toparlamak için, “Bizim Cemal’in adamı,” diye salladım.

“Vay amına koduğumun ibnesi, artık kendi 
adamı da mı var,” diye güldü bürokrasi abidesi.

Canavar yine dönüp, “Sen bize güvenmiyon mu 
bilader?” dedi. 

“Hayır, ağabey, ne alakası var?” dedim. Sesim 
içeri kaçmıştı. Korktuğumu anlamış olmalılar ki konu 
kapandı ve ufak alışverişimiz başladı. Ben parayı 

verdim, onlar da ufak bir poşet.

Emre, “Artık inebilir miyiz acaba?” dedi. Emre 
biraz hassastır, ona dönüp baktığımda betinin benzinin 
attığını gördüm.

“Yok ya sizi biraz dolaştırmadan vallahi 
bırakmayız,” dedi yine bürokrasi abidesi. Emre her 
ne kadar kaçırılacağımızı sanmış olsa da bizimle 
maytap geçtiklerini adamın yüzündeki ince sırıtıştan 
anlamıştım. Cemal’de de aynısı vardı.

Cemal aklıma geldiğinde biraz rahatladım. Bu 
maço enerjisine alışıktım. Bürokrat beye dönüp, “Şu 
binayı da kentsel dönüşüme almışlar herhalde, şehrin 
tüm orjinal dokularını mahvettiler,” dedim.

Bizi Firuzağa Camii’nin orada indirdiler. 
Arkamdan bahse varım, koduğumun enteli demişlerdir.

Birkaç gün sonra haber geldi. Annem aradı. 
Cemal’in Ağabey’ini bir gece eve dönerken sıkıştırıp 
bıçaklamışlar, ne kadar parası varsa almışlar. Şu 
an hastanede yatıyormuş, olayın kimin tarafından 
yapıldığı da belli değilmiş.… Telefonda sinirli sinirli, Her 
taraf haydut doldu, Kürt işçileri doldurdular tabii her 
yere, inşaat yapacağız diye… Artık Çeşme de bozuldu, 
dedi. 

Cemal’i sordum. 

Dün geceden beri kayıp, dedi.

Haber verdiği için teşekkür edip kapatacaktım 
ki, bana okulu, İstanbul’u, İstanbul’da havaların nasıl 
olduğunu, Elif’le tekrar konuşup konuşmadığımı sordu 
faşist annem.

Annemden sonra Cemal’i aradım. 
Ulaşılamıyordu. Endişelendim.

Adamlar büyük ihtimalle Cemal’i bulamayınca 
ağabeyine sataşmışlardı. Cemal eğer onları bulursa, 
hangisi ölür hangisi hayatta kalır belli değildi. Bir daha 
onu göremeyebilirdim. Cemal’in Yüzüklerin Efendisi’ni 
unutmamış olmasını diledim. Çünkü: “Korkunun 
bizi yönetmesine izin vermek, sahip olduğumuz tüm 
umudu yok etmek demektir.”
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Çiftlikteki yangına başsız bir tavuk sebep 
oldu. Oradan oraya koşturan hayvanın kahramanlığını 
kimse yazmadı. Önce kümes, sonra ahır, ardından da 
tüm arazi. Görülebilecek en komik yangındı. Yani, ben 
gördüğümde güldüm. Cayır cayır.

İşin kötü yanı, hava muhteşem lezzetli 
kokuyordu. Közde mısır, ızgara tavuk, dana pirzola. 
Barbekü. Alevlerin içinde gürleyen menü eşsiz. Sanki 
görülmeyen, duyulmayan ama oralarda büyümüş 
huysuz bir tanrının akşam yemeğiydi. Hayvanların can 
vermesi saatler sürdü. Hiçbir tanrı sofraya oturmadı.

Yangında gezinirken çiftliğin masum canlılarına 
yardım etmek aklıma bile gelmedi. Belime dökülen 
ipek saçlarım isle kavruldu. Beyaz cildim artık kömür 
karasıydı. Yine de ateş bedenimi tokatlayıp geldiği 
yere dönmekte ısrarcı. Cehennemin yerlilerinden 
değilim. Kaosun isimsiz kurbanlarından fazlası olmayı 
hak etmiyorum.

Yangının faili olan tavuk neşeyle önümden 
geçerken peşine takıldım. Sahnenin diğer tarafında 
çiftlik evi gürültüyle yıkılmakla meşgul. Arkama 
bakarsam uyanmaktan korkuyorum.

Başsız tavuk yangından burnu bile kanamadan 
kurtuldu. Nehre ulaşıp kuzenleri olduğunu iddia ettiği 
ördek sürüsünün arasına karıştı. Rolleri değişmek 
istedim.

ÇİFTLİKTE ABRAKADABRA
Onur Selamet

Burnum kanamaya başladı. İlk defa o an arkamı 
döndüm ve tütmekte olan evimin aslında pek de 
lezzetli kokmadığını fark ettim.

Sonra ağaç gibi suya devrildim. Sürüklenirken 
bilincim yıllık iznini kullanmaya karar verdi.

* * *

Bilincim binbir nazla meskenine geri döndü. 
Balayı ertesinde bayram trafiğine yakalanmış, 
at arabasında huysuzca kıpırdanan bir kontesi 
andırıyordu. Ona nerede kaldığını soramadım. 
Önceliklerim arasında hayatta kalmak vardı. En güzel 
yaşımda sırtlanlara yem olacaktım. Saçmalamayı 
kesmemi istedi. Ben öyle değilmişim.

Nasıl olduğumu üç gün önce öğrendim. Sonrası 
çocukluğum kadar hızlı geçti.

Nehirden kaslı kollar tarafından çekilip 
çıkartıldım. Onca akarsuya rağmen kuru kalmış 
dudaklarım hayat öpücüğüyle ciğerimdeki suyu 
gökyüzüne püskürttü. Tepemde dikilen yüzü bir 
yerlerden hatırlıyordum.

Dudaklarım için nemlendirici krem kullanmam 
gerektiğini, hayat verirken ağzının acıdığını söyledi. 
Krem kullanma fikri beni güldürdü.

Kahkahalarım ince ve uzun kulaklarda 
yankılandı. O gülmüyordu. Ben de zaten ağlamak 
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istiyordum.

Zaman geçti.

 * * *

Sade ve tutkusuz hayatım bir gece yarısı 
onarılamaz şekilde kırıldı. O sırada yangına 72 saatten 
fazla zaman vardı.

Şimdi herkes geri geri yürümeye başlasın.

En yakın kente otuz kilometre uzaklıkta, sakin 
bir çiftlikte dünyaya gelmiştim. Annem bir cüceydi. O 
zamanlar bu tanıma aşina değildim. Çünkü babam da 
bir cüceydi. Evdeki diğer beş kişi de. Amcam, teyzem, 
üç de kuzenim… Aşağı yukarı hepsi aynı boydaydı. 
Sekiz yaşına gelene kadar bu işin normali öyle sandım.

Dokuz ve onda başımın dertte olduğunu fark 
ettim. On sekize girdiğimde babamın üç katıydım. 
Çiftlikte hor görülmüyordum ama bağırlara basıldığım 
da söylenemezdi. Annem, beni elleriyle rahminden 
dışarı çıkartmamış olsa başkasından dünyaya geldiğimi 
söylemekten çekinmezdi. Oldum olası dobra kadındı.

Babam boyum onu geçmeden büyümeyi 
bırakma inceliğini göstereceğime gönülden inanırdı. 
Durmayacağımın anlaşıldığı o soğuk mevsime kadar 
saf numarası yapmaya devam etti. Bazen saflığı 
numaradan ibaret değilmiş gibi gelirdi. Açıkçası, aptal 
bir adamdı.

Sonuçta koca kız oldum. Dışa kapalı yaşantımız, 
dünyadaki herkesi cüce kendimiyse dev sanmama 
neden oldu. Evlere, ahırlara sığmıyordum. Bahçeye 
inşa ettiğim çirkin odada yalnız başıma kalmaya 
başladım. Çiftliğin işlerini en az akrabalarım kadar 
söylenmeden yaptım.

Sonuç olarak asla takdir görmedim.

Üç kuzenim de benden büyüktü. Zaman zaman 
sırf bu kadar hızlı uzadığım için hepsinden erken 
ölüp ölmeyeceğimi tartışmaya açarlardı. Tartışmanın 
sonunda genelde erken ölürdüm.

Yine de kötülüğümü istemediklerini hep bildim. 
Gürültü patırtı olmadan yaşayıp gidelim, fazla da 
dikkat çekmeyelim. Hepsi bu.

Çekici bir kadına evrilmeyi ben istemedim. 
Kendisi gibi sakallarım çıkmayınca annem haftalarca 
sarımsak sürdü suratıma. Yarasaları def etmekten 
başka işe yaramadılar. Anneme makasla onun da 
sakallarını kesebileceğimizi söylediğimde kalbinin 
kırıldığını hissettim. Birkaç diş sarımsak doğrayıp 
üstüme gelirken iflah olmayacağımı mırıldanıyordu.

Koku yüzümden çıksın diye toprakla yıkadım 
yanaklarımı. Daha yumuşak ve nemli toprak için 
derinleri kazdım. Solucanların ve köklerin dünyası tek 

dermanımdı.

Abrakadabra Defteri’ni de bu sırada buldum.

Annem boyumun olağan olduğu yıllar, bana 
okuma yazma öğretmişti. Yazdığı yemek tarifleri 
kitabını iyice bellememi istiyordu. Takvimleri takip 
etmemi. Mevsimleri öğrenmemi. Sayıları. Sadece 
toplayıp çıkarabilsem yeterdi. Boyum diz kadarken 
benden yeni tarifler uydurmam bekleniyordu. Annemin 
evladiyelik kitabını geliştirmeliydim.

Abrakadabra Defteri de tarifler hakkındaydı. 
İçinde sarımsak kokusundan nasıl kurtulacağım 
yazmıyordu. Boyumu kısaltacak gizli yöntemlerden de 
bahsetmiyordu.

Defter daha kadim konular hakkındaydı. Berrak 
bir el yazısıyla yazılmış, ilk defa gördüğüm tuhaf 
çizimlerle süslenmişti. Resimlerde cücelerden daha 
uzun boylu varlıklar vardı. Benim gibi. Benden daha 
çirkin yaratıklar da vardı. O sırada ağaçların arasından 
bana bakan şey gibi. Çimendifer.

Onu görünce defteri gömleğimin içine sokup 
hızla odama koştum. Arkamı döndüğümde gitmişti. 
Odamda yalnız olduğumdan emin olmak için sırtımı 
duvara verip nefesimi tuttum. Sessizlik. Tekrar soluk 
aldım. Sarımsak.

Artık kim olduğumu öğrenmeliyim.

* * *

Orman halkına aittim. Başkaları da vardı. 
Çimendifer orman halkının gözcüsüydü. Kabaca 
rakuna benziyordu. Sadece postu yeşil, dişleri daha 
keskin ve kafasının üstünde yapraklardan bir taç var. 
Defterin kesin yargıları şöyle devam ediyor: Cüceleri 
sevmiyoruz. Topraklarımızı işgal etmişlerdi. Uçan 
atlar vardı. Keçiadamlar ve kadınlar. Dişsiz ejderhalar, 
kanatsız periler, suratsız bebekler. Hepsi gerçekti. 
Önce inanmak istemedim. Sonra ağaçların arasında 
gördüğüm yaratık aklıma geldi.

Ona yaratık dediğim için kötü hissettim.

Defteri biraz daha kurcaladığımda Abrakadabra 
ne demekmiş, öğrendim. Evrenin sonsuz çeşitliliğine 
dair onca sayfadan sonra, sınırları yıpratmanın, 
tülün ötesine geçmenin yolları tartışılıyordu. Gerçeği 
eğip büken, yerine daha iyisini koymayı hedefleyen 
patikalar. Her şeyi daha katlanılır kılmak. Dünyanın 
çıkmış çivileri için çekiçler ve sallanan ayakları için 
minik destekleyiciler. Doğanın kusurlarını, ruhun 
noksanlarını gizleyecek yamalar.

Saklanan Kusurlar bölümünde, ait olduğum 
yere nasıl dönebileceğim yazıyordu. Hem de ardımda 
hiç iz bırakmadan.
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İki gün boyunca malzemeleri usulca topladım. 
Ormandan, topraktan, mahzenden. Doğru günün 
hemen önümde olduğunu biliyordum. Ailemin her sene 
koşa koşa katıldığı Cüce Gezegenler Festivali. Birtakım 
yükseklik problemlerinden dolayı evde bırakıldığım 
o malum eğlence gecesi. Onlar at arabalarına atlayıp 
yola çıktıklarında, ben de kendime yeni bir ben 
yaratacaktım.

Sonra her şey yanmaya başladı.

Kardeşime doya doya sarılamadım bile. 
Dehşete düşmekten ikizime sevgi göstermek aklıma 
gelmemişti.

Şöyle oldu: Ahırdaydım. Taş yalağın yanına 
diz çökmüştüm. Mumlar etrafı aydınlatıyordu. Böyle 
ritüeller turuncu titrek ışıklar altında yapılır. Size de 
mutlaka sizden daha gergin hayvanlar eşlik eder. 
Kucağımdaki tavuk olaya işte bu kontenjandan 
katılıyordu.

Festivalde eğlenen ailemi düşündüm. Eğer 
hemen adım atmazsam geri döndüklerinde yüzlerinde 
istemsizce oluşacak hayal kırıklığını. Bir daha asla, 
dedim.

Büyülü sözler söylendi. Küçük parmağımı kesip 
akan kanı yalaktaki un, sakatat ve yaban mersinleriyle 
karıştırdım.

Sözler ağzımdan çıktıkça hamur, tutmaya 
başladı. Kanayan elimle karıştırmaya devam ettim. 
Diğer elim çırpınan tavuğun üzerindeydi. Sonra bütün 
ahır aynı anda sesini kesti. Mumlar titreşti ama 
sönmedi.

İkizimin dünyaya gelişi görkemli değil. 
Hamurun içinde sessizce debelenen şekilsiz bir yığın. 
Ailemin hak ettiği türden bir evlat. Bir kere halis muhlis 
cüce. Başladığı ve bittiği noktalar göze hitap ediyor. 
Aileme, yıllar süren gözbağının bozulduğunu, ona 
neden böyle davrandıklarını anlamadığını söyleyecek. 
Güveler uçuşan sakallarına sürüp durdukları sarımsak 
yüzünden onları dava etmekle tehdit edecek. Ama 
artık gerçeği görmeye başlamışlardı ya, gerisi önemli 
değil. Babası kolayca ikna olacak. Annesi? Biraz zaman 
gerek.

Sonunda ayağa kalktı. Henüz tamamlanmamış 
parçalarının yerine oturmasını bekledim. Kardeşimin 
karnındaki boşluk ağır ağır kapandı. Kararsızca. Yüzü 
hâlâ netleşmemişti. Defterde yazdığı kadarıyla, tam 
da o anda tavuğu kardeşime uzattım. Kollarını ağır 
ağır kaldırıp hayvanı yakaladı. Tavuğun sıcaklığını 
hissettiğinde biraz daha canlandı. Sonra tek ısırıkta 
hayvanın kafasını koparttı ve çiğnemeye başladı. Bunu 

öyle zevkle yapıyordu ki hiç bitmeyecek sandım. Ama 
durdu sonra. Kolları iki yana düştü, tavuk da yalağın 
hemen dışına.

İkizimin yüzü iyice belirginleşmiş, yanakları 
en az benimkiler kadar şişmişti. Görünen o ki ağzı 
da doluydu. Yeşil gözleri tanıdığı birine bakar gibi 
yüzümde sabitlendi. Tavuk kafasız bir şekilde düştüğü 
yerden kalkıp mumları devire devire koşmaya başladı.

Kardeşimin konuşmaya çabaladığı belliydi. 
Ağzı açıldı. Tekrar kapandı. Yutkunmayı henüz 
hatırlamamıştı. Ters giden bir şeyler olduğunu anladım. 
Deftere baktım. Her şeyi yazdığına uygun oynamıştım. 
Sorun neydi?

Titriyordu. Elimi tekrar uzattım. Kanlı elimle 
kardeşimin çıplak omzuna dokundum. İçindeki 
hareketlilik dehşetimi yatıştırmadı. Sanki… Derisinin 
altında patlamak üzere bir volkan uyanıyordu.

Gözlerinde kendimi gördüm. Şaşkındım. Alevler 
içindeydim. Koşuyordum. Gözlerindeki zaman şu ana 
ait değildi. Hep sonrası dönüyordu yeşil denizin içinde. 
Dünyanın kumları onun için akmayı reddetmişti.

 Sankiler etrafa saçıldı.

Kardeşim dünyaya geldiği gece havaya uçtu. 
Yaban mersini kokusu. Çürük, ekşi. Her tarafım kızıl. 
Yapış yapış. Sakatat parçaları un ufak olmuş. Birisi 
kulağımdan sarkıyor. Muhtelif yerlerime yapışan et 
parçalarından kurtulmaya çalışırken çıtırdayan alevleri 
fark ettim.

Defteri alevlerin arasına fırlatıp koşmaya 
başladım. Gülüyordum. Cüce kopyam yaşamayı kabul 
etmemişti.

Ben neden edecektim?

* * *

“Kulaklar yakıştı.”

Önce kuru dudaklarıma hakaret, şimdi de kulak 
kardeşliği. Yeni akranım kesinlikle bana göre değildi. 
Ancak haksız da sayılmaz. On sekiz yıl yaşadığım ev 
kül olduktan ve ben ormana döndükten hemen sonra, 
kulaklarım da ideal hâllerine bürünmüştü. Uzun ve sivri. 
Orman halkının parçası olmak bunu gerektiriyordu.

Sorularımın cevaplarından önce babamın sesini 
duydum. Çok uzaktan. Ağlıyordu. Dizlerinin üstünde 
olduğunu biliyordum. Yangın dinmişti.

Hapşırdım.

Defteri bulmam için gömen orman halkıydı. 
Çimendiferlerle beni günbegün izleyen. Doğru zamanı 
bekleyen. Harekete geçmemi sağlayan. Tarifi minnacık 
bir kusurla veren. Tavuk değil, horoz olacaktı.
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Gerçekleri dinlerken tekrar hapşırdım. Saçlarımı 
kurulamam için liflerle örülü havlular getirdiler. Artık 
diğerleri de sahadaydı. 

Meclisin ortasında kahraman gibi dikiliyordum. 
Büyük planları başarıya ulaşmıştı. Abrakadabra 
Defteri’nin en karanlık büyülerinden biri sayesinde, 
fare dağ doğurmuştu. Şimdi dağ, fare yuvasını dağıtıp 
diğerlerinin arasına dönmüştü.

İçten, coşku dolu bir karşılama hayalleri 
kurulmuştu. Olaylar pek öyle gelişmedi. Belki benim 
de ikizimi aratmayarak patlamamı bekliyorlardı.

Sorularım varken havaya uçmayı sevmem. 
Cücelerden kurtulmak için neden bana ihtiyaç 
duyduklarını anlamamıştım. Orman halkı pek kalabalık 
değildi. Yine de büyüleri ve tuhaf yardakçıları vardı. 
Sonra bir çığlık duyduk. Yine uzaktan. Bu annemdi. 
Baltasına sarılıp dünyadaki bütün yeşili talan edecek 
sandık. Korku paydaşlar arasında kalpten kalbe gezdi. 
Yapraklar damarlarındaki hayatı dondurup titredi. 
Sonra annem sakinleşti. Öfkesini küllere gömüp yola 
doğru yürümeye başladı. Adım seslerindeki kararlılık 
ağaçların gövdelerinde yankılandı. Dakikalar sonra 
bütün aile, geldiği gibi gitmişti. At arabasının sesi güç 
bela hatırlanan bir rüyaya döndü.

Ormandakilerin annemin gazabından 
korktukları aşikârdı. Bilgelikleri sınırlı. Ailemin çekip 
gitmesini, yalnızca benim ihanetime bağlı olarak 
öngörmüşlerdi. Ben olmasam annem bir şekilde bütün 
ormanın kökünü kurutabilirdi. Ama hainliğim ona 

yenilgiyi kabul ettirmişti.

Yüzüme bakanların tek sorusu vardı: Kimin 
kızıyım? 

Beni nehirden çekip çıkartan delikanlı yeniden 
kulağımı gösterdi. Artık ilgisi rahatsız etmeye 
başlamıştı. Israr edince elimi sivri arkadaşıma 
götürdüm. Onca suya ve koşturmaya rağmen içinde 
hâlâ biraz sakatat kalmıştı.

Çekip çıkarttım. Yeni ailem kafesteki vahşi 
hayvanı izlemekten sıkılmamıştı. Bana biraz daha 
yaklaştılar.

Yanlış hareket.

Kardeşimden arta kalan parçayı ağzıma 
atıp çiğnedim. Hayatları boyunca et yememiş 
kalabalık şaşkınlığını gizleyemedi. Ne yaptığımı 
anladıklarındaysa çok geçti. İkizimi ve ailemi 
onurlandırıyordum.

Defterin derinlerinden gözüme çarpan, 
acil durumlar için ezberlediğim büyülerden birini 
mırıldandım. Patlarken onlardan birkaçını da yanımda 
götürebileceğimi umuyordum.

Beni sudan çıkaran kollar şimdi boğazımda. 
Güldüm. 

Genzime yaban mersini kokusu doldu. Annem 
bir daha çocuk yapmayacağına yemin ediyordu. 
Patladım.

Jilet bıçağını icat edecek kadını tanıyordum.

Ormana bahar geldi.
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vücuda gelmek kavgaya bulaşmaktır artık
her nefes varolduğun mekana 
hayatta olmanın saldırısına hapsolmaktır
ölüm kötüdür bunu çok önce anlatırlar
hastalık ve açlık uzak gerçeklerdir
bazı savaşlar büyük kahramanlıktır mesela

ben öksürürken ağzımın kenarından sızan kanın sıcak buğusuyla ölmek istemem
yirminci yüzyılda antibiyotiği bulan adam büyük bir savaşçı sayılmış mıdır acaba
ve neden milyonlarca insan uzak galaksileri gözleyen bilim adamlarına inanmaz da
kuşkusuz inanır mistik kudretiyle felaketler yaratan gölgesiz tanrılara

huyla sınanan özgürlük yani
zamanla tutuklu eşya
çamura bulanmanıza kâfidir
gün kopar yol kesilir 
padişah soytarılarıyla güreşirken
cesaret söz söylemek değildir

öylece battaniyenin altında duvardaki lekeleri hayvan figürlerine benzetirken götürülmek
düşünsenize büyük paralarla çekilmiş saçma diziler izletiyorlar durmadan size
haberler bir tatbikat sırasında hedefini başarıyla vuran uçağın sortisiyle bitiyor 
yine de inanamam bana yiyecek verdiklerine ve yırtıcılardan koruduklarına
çünkü soluk almak bilincin damarlarında vicdanın dolaştığına delalettir

sor bu kutular mezardır
kor güler soluğumuz yanar 
iner çarşılardan gri bahar
bedenlerimiz sahte cesetlerimiz
nezaketle haklı mesela
ciğerlerimiz betooon diye fısıldar.

Fatih Kök

ÇİMENTO SU KUM ÇAKIL
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yeni arkadaşlarına tatlandırıcı ikram ediyordu gerçekçi heykeli la’nın
dünya yükünü hecelere ayırıp hırt çantasında muhafaza 
ediyordu elli perdeler ahseksüel çocuklarda yatıya 
kalıyordu ayıklıyordu ardında bıraktığı şehirdeki
öpülmemiş göz kapaklarını

deliklerin tıkalı deliklerin birinden giriyor diğerinde mahsurdu 
neşvesinde zuhurat / neşvesinde ten izi 
şiirle kurtarılır sanılan dünya yükünü ezbere 
sevdaya kıyısı olmayan semte nazır sökülmüş terli kadın çorapları taş taşak üstüne
evin içine bina dikmiş denizi yarmış polijini peygamberler muazzam
(onlar ki zamanında çimenlere basmaktan korkan çocuklardı)
yalnızlıkla uyarıcı sanılan kesimhane tortusu benliklerde amiyane muntazam

bastırdıkça içine göçüyordu yüreği eskizi civert’in hali vakti yerince 
eğri oturamıyor hiç konuşamıyor toplu taşıtların yükünü taşıyamıyordu 
kareselliğin tesirinde yitirdiği anlam ayrımlarından muzdarip
dinleniyordu durmadan:

sallandır başını kuvözden arpacık!
doğur antibakteriyel yol ağızlarını hikmetinle
hasta ve çocuklu ailelerin dram filmlerini inle

alttan al, al alttan ört üstünü köpüklerin
marula sarıl mevsimlik işçilerin göç hikayelerini dinle

LA İLE CİVERT
Suhan Lalettayin
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hırpani vaziyet la’nın reddinde gerantofiliye alışık yağmur
nasırlarından kesip çıkardığı çamurlara yuva arıyordu
ve kimseye söylemeyecek kadar çoğalmıştı hak ihlalleri
dileniyordu durmadan:

evin içinde bina.  benim içim/de Sen
evin içinde zina.  evin, içim/de kıyamet.

karasallı deliğine akıttığı cevheri süreğen müstesna
leyle zapt edilen kalabalık münazara öksüz bebe karnı sıvazlıyor
bir daha gelinmeyecek evlerin adreslerinde izlenen sıkışık manzara 
hiç sevenlerimizi şaşkına çevirecek
devir kokuşmuş bodrumlarda lütfen farkındalık stoku
devir devren kiralık 
muhammed ilk vahyi alınca ona siktir deli diyen kavmin küstahlığına 
rabbimla’nın yoksunluğuna kabulü zor evcil sabahlar bağışla!

akışıyordu masadan fahri toynakları tutunulamayan Canların
yakışıyordu yalvar yakar tütünü ırmağın yüzüne yalandan gülünen ilinekleri 
şuursuzca fotoğrafladığı övünç kaynakları tükenmekteydi eskisi civert’in
takvimlerin bozuştuğu yarışlarda çıkardığı baştanları arıyordu sayı doğrusunda
zemheride şişelenmiş balgamlarla okunan zamansız bir hikayeydi bu 
almıyordu aklı fikri firarın tümel uzlaşım şenliklerinde
inliyorlardı durmadan:

“bir arkadaş kaldık ikimize”
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Tan Babür

GÖRSEL ESTETİK VE OKUMA II

semantik:

şimdi neredesin bilemiyorum ağzımla kırk köpek yılı yol kaldım
bugünü yarına oturup izlersem bana tüm günleri sanki sonmuş gibi
sonra insanın kakası gelince her şeyin birden çok kötü olması:

yoksa kaç nöron daha kaç elektrik sinyali kaçaksız sayılacak

yine çok şey etmedim üzerime ahtapot sırtlarıyla alkışlayıp
avundum vantuzlarım filan vardı yahut altımda abanoz masalar
dahası içi çiçek dolu kavanozlar, iki kızgın kapak yasadışarlarında

sonra motorviteslerden duyardık doyacaklarımızı hepapartımankapılarda
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sentaks:

bir gün bu dünyadan ölünce yaşamaktan çok özür dilerim
sonra öbür dünyalara olurum belki değişik hayvanlar denerim alnıma
gibi düşünmekken kendimi rastgele dökülüp viledaya doğruldum

ama burdasın biliyorum kakam gelse bile her şey yolunda

çıktım biraz yürüdüm araba camlarından kendime baktım
ilaçlar yutabilmek için sulu yemekler yedim pek fayda etmedi
çünkü kelimeden başka şeyler de yazılıyorduk: mesela zamana kadar

nefes aldığım için boğuldum merhaba arkadaş olalım mı
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aykırı zamanların en çözülmez düğümü –göçebe mitoslar
tenimde kadife günlerin yumuşaklığı, dudaklarımı büken nazar
kısır döngü, sarmalında izbandut k/uşaklar
dile kolay! devrilmedim bunca zamandır

hakikat direnişin kucağında yeni yetme bir pınar
binlerce yaş almış, binlerce yaşamdan
yağmurun ezberlediğidir: şiir sesinde bir sunak!
yağar, yağar, dinlenir kulaklarımda –şıp şıp

yaşayan ölülerin diriliş merasimi; ihtiyar keman ve çaputlar
ayaklarını sürte sürte geçiyor –aksak kuşlar
acıma dikilen bir çift göz, yüzümü söken öpücüğün düşü
imgeleri pörsümüş, masalsı bir dandik çağ

aklımın almadığı savruk gözlemler revaçta
dijital engizisyon her köşe başında
insana özneliği kendiliğinden unutturulmuş
bütün yüklemler edilgen; bayatlamış ve kokuşmuş

beti benzi atmış bir anıyı öldüren kin meleği –ipin üstünde yürür
çarpık endamında makara sessizliği
kendince çırpınan kanat vuruşlarından habersiz
içinden çıktığım tünelin şiddetli geçimsizliği

kendimi yaşadığım çağdan aforoz ediyorum

kendimi çağından aforoz ediyorum

Çağın Özbilgi

AFOROZ
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İLK ISLIK ÇEŞMESİ
Can Küçükoğlu

Güneşin üstünde bir hal var
Dönüyor ama o da bilmiyor niye döndüğünü
Döndükçe eksik hissettiklerini görüyor
Tanışıyor yok sandığı kesişimlerle
Birleştirerek birleştiklerine gülümsüyor
Darlanmaya görsün yakıveriyor ayın karanlığını
Neyse ki Avatar bu dünyada yaşıyor
Güneş kendinden üstün bir hal duyuyor onda
Ve dünyadaki parçalarını tamamlayacağına inanıyor
Beni bir bul diyen ağaçlar tükenmeden evvel
Haydi gel boşuna bekleme
Güneşin üstünde bir hal var
Sarı sarı sarılacağı gelir
Öyle sarılası gelen değil
Sarı sarı sarılacağı gelir diyen gelir
Kalemin sonunu bilme işte ne güzel
Derdini dinlediğin dermanları düşle
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Kendini kandırdığın masalları gözle
Çaldığın kitapları dinle hele
Aşkla ayak ayağa
Bir yola çıkalım birlikte 
Düş düşsene 
yeşil alevin mendiline 
Aşkla ayak ayağa 
Haydi gel boşuna bekleme
Bazen niye öyle yaptım diye diye
Bazen yine öyle olsa yine öyle yapardım diye diye
Düşlerin çok acıdı biliyorum
Gölgeni göremeyince çok korktun
Dizlerimiz incinir belimiz tutulur
Kalbimizde bulamayız leke
Güneşin üstünde bir hal var
Kalemin sonunu bilme işte ne güzel
Sarı sarı sarılacağı gelir diyene gel






