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“Bak o ördekleri havuzun ortasına ben 
çağırmadım ve ben kovalamayacağım. Senin şu 
tek bacaklı, ucube heykeline sıçıp duruyor olmaları 
umurumda değil. Hayattan zevk aldığım tek şey 
arada bir havuza girip serinlemek. Sonunda bu keyfi 
paylaşabileceğim üç beş dost edindim. Kıskandığını 
açıkça görebiliyorum. Yazdığın o sikik mektubu 
okumamış olmayı dilerdim. Kuş gribi, öyle mi?

Vakvak sesleri seni huzursuz ettiyse ne 
âlâ. O kadar istekliysen gel ve onları kışkışla. Ama 
bana mektupla ültimatom vermeyi kes artık. İnan 
yazdıklarınla sadece kâğıttan gemi yapıyorum. 
Kullandığın ucuz mürekkep havuzda çözülüveriyor. 
Sayende sudaki demir oranı yükseldi. Kemiklerim için 
iyi. Senin içinse kötü haber. Ya beni görmeye gel ya da 
benimle iletişimi kes. Tabii cesaretin varsa.”

Mektubum işte bu sözlerle alev aldı. Kız 
kardeşim her şeyin en iyisini bildiğini düşünüyor, ama 
artık devir değişti. Ölmeden önceki son gösterimde 
yalnız kalmayacağım. Çok büyük bir parti vereceğim. 
Barbekülü.

SENİ HATIRLAYACAĞIM DONALD AMCA
Onur Selamet

Konuklar çıldıracak. Yaban ördeklerim akıllarını 
başlarından alacak. Partinin gözdesi, kız kardeşimin 
seksen dokuzuncu yaş günümde havuzun ortasına 
diktiği tek bacaklı ucube değil, benim evcil dostlarım 
olacak. Misafirler sucuk kokan ağızlarıyla bunca 
hayvanı nasıl beslediğimi soracaklar, koca sürüyü 
doyurmak güç olmalı. 

Ellerimle, diyeceğim. Buruş buruş ve damarlı 
ellerimi havaya kaldırırken bir yandan da kalabalığın 
şaşkın bakışlarını aşağılayacağım. Hanemde her işi 
kendim yaparım.

Birisi hariç, birisi hariç her işi kendim yaparım.
Sonra yaşımdan beklenmeyen bir çeviklikle 

çaldığım ıslık uzun gecede yankılanacak. Hayvanlar 
yükselip bahçedekilerin üzerine doğru pike yapacak. 
Neşeyle karışık korku yüklü birkaç çığlık duyulacak. Ay 
ışığının altındaki dev şölenim kısa süreliğine karanlık 
kanatlar altında kalacak. Konuklarım gölgelerin 
arasında gerçeği görecek. Akıllarına düşen soru işareti 
canlarını sıkacak. Eve gidip emin olmak isteyecekler.

O sırada perdeli ayaklar suya geri dönecek.
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SENİ HATIRLAYACAĞIM DONALD AMCA Heykelimin güzelim suratına huşu içinde sıçıp 
bana bakacaklar. Onlar artık bir bütün. Şüpheli bakışlar 
çimenlere yapışacak. Yatmadan evvel bahçeyi güzelce 
sulamayı akıl edeceğim.

Hadi.
Paketlediği sucuk ekmeklerle evimden erken 

ayrılanları not edeceğim. Gelecek nesillerin bu çakalları 
tanıması lâzım. Gece nihayete erdiğinde, yıllar sonra 
ilk defa kendi döşeğim dışında bir yerde uyuyacağım. 
Su yatağım havuzun derinliklerine yelken açacak.

Ertesi sabahı düşleyeceğim. Kardeşimin 
boş yere yumruklayacağı zavallı kapımı. İşleri her 
karıştırışımda bana gelir ve olmayacak sözler sarf eder. 
Bu kez sözler olmayacak.

Gece boyunca heykelle konuşacağım. Ona 
bütün o ördekler için teşekkür edeceğim. Küçük ve 
çocuk. Heykel yani. Çocuk heykeli. Benim hiç oğlum 
olmadı. Kardeşim buna müsaade edemezdi. Ufak sırrı 
benimle toprağı boylasın istedi. Bronz heykelin sürekli 
yere bakışı da bundan belki. Keder. Başındaki kepin 
içinde solucanlar varsa şaşırmam. Ben solucanlarımı 
şapkamda taşırdım.

Tek ayak üstünde durmak zor olmalı. Üç 
haftadır orada ve hiç yorulmadı. Ya da kardeşim ondan 
yorulmamasını bekledi. Acımasızca. Ama bu kızın huyu 
böyle. Hayatım boyunca benden beklediği de benzer 
şeylerdi. Şu heykeli iki ayaklı yapabilirdi. Bugüne dek 
yapabileceği o kadar iyi, -en azından normal şey vardı 
ki… Yapmadı.

Onun yerine evimin bahçesini taştan ve 
bronzdan soytarılarla donattı. Hepsi de el emeği. Yirmi 
yılda bir yenisini yapıp gönderir, sağ olsun. Şu heykeller 
yalnız benim bahçemde olsa yine iyi.

Onlar her yerde. Kız kardeşimin dokunuşu 
bütün ülkeyi sarıyor. Kendisine engel olacak kimse yok. 

Cama kafa atıp duran sinek son saatlerimi 
düşünmemi engelliyor. Hayvanı fark edince bahçeden 
gelen testere seslerini de yeniden duymaya 
başlıyorum. Susmuyor. Susmasını hiç istemiyorum. 
Günlerdir sürüyor.

Hadi.
Sineği perdenin arasından dışarı yollamaya 

çalışıyorum, inatla çıkmıyor. Hayvanı avucumun 
arasına alıp dışarı fırlatıyorum.

Camı kapattığımda testere sesleri de kesiliyor. 
Neredeyse hazır olduğunu biliyorum. Bahçeye şöyle bir 
göz atsam havada uçuşan kanatların arasından çekiç 
ve çiviler göreceğim. Testere, dişlerini kaşıyor. Tahta 
şekilden şekle bürünüyor. Kardeşimin gözleri kör, canı 
sıkkın.

Ördekler ortalığı karıştırıp duruyor. Donald 
Amca’nın torunları benim için geldi.

Az zamanım kaldığını biliyorum. Sabah bütün 
konuklarıma davetiye göndermekle iyi yaptım. Onlara 
büyük sırrımı açıklayacağımı söyledim. Bu devirde 
kimse iyi yemek ve eğlenceli sohbet için bahçenize 
misafir olmuyor.

Televizyonu açıyorum. Kardeşim devasa bir 
heykel açılışında konuşma yapıyor. Sürekli büyüyen 
şehrin yeni eserlere ihtiyacı olduğundan bahsediyor. 
Dünyanın keşmekeşini çekilebilir kılan tek şeyin 
artistik bir bakışla şekillendirilmiş ruhlar olduğundan 
bahsediyor.

Muhalefetin eleştirilerine gülerek cevap veriyor:
“Heykellerimiz beyefendileri huzursuz 

ediyormuş! Şaşırdık mı? Eşşşek hoşaftan ne anlar?!”
Eskiden böyle kaba değildi. Hayatında hiç eşek 

görmediğinden de eminim. 
Muhalefet huzursuz olmakta haklı. Ama 

ötesine geçemiyor. Ötesine geçen kişi ben olacağım. 
Bunca yıllık sessizliğimi bozarken tarihe tanıklık 
edeceksiniz.

Hadi.
Testere sesleri yeniden duyulur oluyor.
Zamanı ileri saran düğmeye basıyorum. 

Yaşlanınca açılan maharetlerden en güzeli. Şimdi 
şölenin ortasındayım. Arka bahçem tıklım tıklım. 
Herkes sucuk ekmeğini almış, birasını yudumlarken 
ördeklerden bahsediyor. Gülüşüyorlar. Her şeyin 
farkındaymış gibi gülüyorlar.

Midem bulanıyor. Onlar bana ait ve onlarla 
eğlenmelerine izin vermeyeceğim. Hayvanlardan 
biri, tek ayaklı çocuğun kafasına tünüyor. Cüretkâr 
hareketleri kalabalığın alışkanlıklarını zedeliyor. 
Davetlilerimin evlerindeki heykellere neredeyse 
taptıklarını iyi biliyorum. Onların yontularına ördek 
tüneyecek olsa, akşamına özel harekât kapılarını kırar.

Akışı sekteye uğratamazsınız.
Akışın ağzına sıçacak olma fikri parmaklarımı 

donduruyor. Orkestra şefini andıran ellerimi havaya 
kaldırıyorum. Islığım bahçede yankılanıyor. Ördekler 
havada. Telaş. Kırılan bira şişeleri. Cızırdayarak devrilen 
mangal.

Ördekler kalabalığın tam üstünde. Nasıl 
oluyorsa oluyor, havada sabitçe durmayı başarıyorlar. 
Gövdeleri parıl parıl, güvercin gibi gurluyorlar. 
Göğüslerine cızırdayan bir görüntü ilişiyor, renksiz. 
Kız kardeşimi deri koltuğunda otururken görüyoruz. 
Daha yeni sucuk ekmek yemiş gibi dişlerini kürdanla 
karıştırıyor. Karşısında yüzlerce görüntü. Evler, parklar, 
bahçeler, yatak odaları... Heykellerin gözünden. 
Ekranlardan biri karıncalı.

Benimki.
Ördek boku direniyor.
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Hayvanlarım suya geri döndüğünde beklediğim 
infiali konuklarımın yüzünde göremiyorum. Evinize 
gidin, diyorum. Gidin ve heykellerinizi yıkın.

Karışık kafalarla bana bakıyorlar. Elime aldığım 
süpürge sapıyla yakınımdaki misafirleri kışkışlıyorum. 
Önce nazikçe, ardından kabalaşarak.

Bahçemden çıkar mısınız? Lütfen. Kapı 
orada, evet. Sırayla, itişmeden. Hadi. Gitsenize lan! 
İndirsenize camı çerçeveyi ve taşı tuğlayı. Kodumun 
heykellerini eritip çirkin karılarınıza kolyeler armağan 
etsenize! Çocuklarınıza heykel kafalarıyla nasıl futbol 
oynanır öğretsenize! Bovling salonlarına devrim 
getirsenize. Değiştirsenize lan bi’ şeyleri!

Hanenizdeki mahremiyet hayaletini yeniden 
diriltsenize!

Gidiyorlar. Frankenstein’in Şatosu’na yürüyen 
köylü öfkesi görmeyi beklerken şaşkınlıktan altlarına 
yapan bir avuç kasabalı görüyorum. Keyfim iyice 
kaçıyor.

Irmak akmaya devam ediyor.
TAK.
Bahçe kapısı kapanıyor. Karanlıkta dostlarımla 

birlikteyim. Sucuğun dibini kimler sıyırdı göremedim.
TAK.
Tahtalar hazır. Hanem kurulu cep saati. 

Zembereğim seğiriyor.
Su yatağıma uzanmadan önce heykelimin 

yanına gidiyorum. Yüzündeki pisliği elimin tersiyle silip 
ona bakıyorum.

Dudaklarımı okuyabileceğini biliyorum. 
Söyleyecek tek sözüm oluyor: “Senden nefret 
ediyorum.”

Hayvanlardan biri sinirli vak-vaklar eşliğinde 
heykelin kafasına konuyor. Biraz ıkınıyor. Zorlandığı 
için benden nefret ettiğini hissediyorum. Sıçmayı 
başardığında pislik çocuğun gözlerine doğru akıyor. 
Ördek havada yeşil tüyler bırakarak suya dönüyor.

Şişme yatağıma uzanırken heykelimle yapmayı 
planladığım konuşmalardan feragat ediyorum.

* * *
Siz hiç tan vakti gagalanarak uyandırıldınız mı? 

İnsanı özel hissettiriyor. Yatağımdan atlayıp havuzun 
kenarında beni bekleyen dostumun yanına yüzüyorum. 
Kendi tabutuma sırılsıklam uzanacağım hiç aklıma 
gelmemişti. Söylenecek halim yok. İçine girerken 
ördeklerimin işçiliğiyle gurur duyuyorum. Gerilen 
iplerin sesi kulaklarımda. Bir grup ördek tabutun 
önüne sıralanmış. En az Noel Baba’nın geyikleri kadar 
fiyakalılar.

Hediye yüklü samimiyetsiz bir kızak yerine 
sakince uyuyan bir ölüyü, beni, taşıyorlar. Uzaklara. 
Cenazemi asla gözlenmeyecek o saklı yere 
götürecekler. Tabut havalandığında yerimden son kez 
doğruluyorum. Çocuğu görmem lâzım.

Bütün o ördekler için sessiz teşekkürümü 
duymasını umut ediyorum. Solucan dolu şapkası 
gagalı dostlarımı cezbetmiş olmalı. Son günlerimi 
gizem içinde geçirmekten memnunum.

Kabullenmek huzur veriyor.
Doğan güneş ıslak bedenimi tatlı tatlı 

kurutmaya başlıyor. Yavaşça yükseliyoruz. Huzurla 
tabutuma uzanacakken gözüm yeryüzüne takılıyor. 
Komşum arabasına bağladığı halatla bahçesindeki 
heykeli indiriyor. Yan arsada Baltalı İlahlar yontulara 
savaş açmış. Kentin çeşitli yerlerinden dumanlar 
yükseliyor. Kaos yaşlı kalbimi tekletirken aklımda 
sadece kız kardeşim var.

Veda hediyeme bayılacak. Onca sucuk ekmeğin 
boşa gitmediğine seviniyorum. Yükselen güneşe doğru 
uçmaya devam ediyoruz.

Tek ayaklı çocuğun kahkahası içimi hayatla 
dolduruyor. Bir anlığına yüz yıl daha yaşayacağım 
sanıyorum. Son nefesimi verirken solucanlarım ve ben, 
huzur içindeyiz.
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İlk on beş dakika ücretsiz. Beş lira otopark 
parası vermeyeceğim diye havalimanının dışındaki 
otoyolda sağa çekip aramamı bekler. Arabadan iniyor 
annem. “Prensesim hoş gelmiş.” Sarılışında tuhaf bir 
samimiyetsizlik var sanki. Saçlarını uzatmış, daha koyu 
bir renge boyatmış. Yıllardır Tansu Çiller ile Lady Diana 
arasında gidip geliyoruz. Valizin kıçında o, başında ben, 
atıyoruz bagaja. Arabanın içi leş. Kauçuk paspasların 
arasında ekmek kırıntıları, yerlerde içi terli birkaç pet 
şişe, konsol toz içinde. Baksan dışarıdan gıcır gıcır, 
günışığında kara tüyleri kaygan, parıltılı, dörtnala bir 
at. Sigara kokusunu uçursun diye camı indiriyorum. 
Emniyet kemerleri koltukların ardından dolanmış. 
Bu da bir şey. Ben çıkarıp usulünce takıyorum. “İyi 
düşünmüşsünüz,” diyorum, “kaza olursa koltuklara 
bir şey olmaz böylece.” “Ötüyor, şuradan şuracığa 
gideceğiz zaten,” diyor. Sanki uzun yola gitsek takacak. 
Bütün yaz bu cehennemde, bu insanlarla ne yapılır.

“Eee, ne var ne yok,” diyor. 
“Aynı bildiğin gibi.” 
Öyle değilmiş gibi bakıyor yüzüme. 

SEN İYİ OL DİYE
Ezgi Polat

“Zayıflamışsın sen bir kere. Kafan kaşık kadar 
kalmış.” Sırrımı anlamış, o kanıtlamadan evvel itiraf 
edeyim istiyor. Bu işi güzellikle çözelim dercesine 
gözlerini üzerime devirmiş. Birazdan kırmızı-mavi tepe 
lambasını arabanın tavanına geçirip sirenleri öttürecek. 
Uyuşturucuya başladım, desem. Alıyorum, satıyorum, 
içiyorum. Ne de olsa dram arıyor. “Yola bak,” diyorum, 
“kaza yapacağız. Hep aynı şeylerden bıkmadın. Kilo 
vermedim üstelik, aldım.” Ama o senaryoyu çoktan 
yazdı, alternatiflerini bile. Olsun. 

Sağ elini bacağının üstüne koyuyor. Dizindeki 
kot şortu yukarı sıyrılmış, yeşil-mavi varisleri, yaşlı bir 
ağacın sarmaş dolaş kökleri gibi derisinden fışkırmış, 
şişkin. “Çok şaşıracaksın,” diyor. “Manyak binalar 
yapıldı, çok gelişti bizim oralar.” Hiç sanmıyorum. 
Metropolde yıllardır üniversite okuyan insanı salak bir 
kasabanın neyi şaşırtabilir ki. 

“Dükkânların inşaatı da bitti sayılır. İstersen bir 
uğrayalım eve geçmeden, gezdireyim seni.” 

“İnşaat mı gezeceğiz anne?”  
“Bizim inşaatımız.” 



6

“Ne diye beton gezeceğiz anlamıyorum.”
“Kim olduğunu, nelere sahip olduğunu hatırlar 

da kendi değerinin farkına varırsın biraz.” 
“Kimmişiz ki?” 
“Salaksın sen. Karakolun, sağlık ocağının 

toprağını bile senin büyükdeden bağışladı, şimdi 
hiçbiriniz geçmişinizin kıymetini bilmiyorsunuz. 
Dünyadan haberiniz yok. Sizin burun kıvırdığınız yerleri 
havada kapacak çok insan var.”

“Anne bırak artık şu saçmalığı. Yine başlama. 
Senin köyündeki arsalardan kime ne? Banka kredileri 
olmasa cebinde metelik yok.”

“Sen ne anlarsın. O kredileri herkese verdiklerini 
mi sanıyorsun? Yarın bir gün ben öldüğümde kiraları 
toplarken de böyle konuşabilecek misin bakalım.”

Gülümsüyor, koltuğa gömülüyorum, “O zamana 
kadar hepsini satmazsan bakarız.” Kaşları çatık, 
dikiz aynasına bakıp arkadaki selektör yapan araca 
saydırıyor, orta şeride kayıyor, 

“Sen hâlâ o çocukla görüşmüyorsun değil mi?” 
“Üfff… Yeter artık anne, tamam, birazını da 

başka bir güne sakla.”
Göbekten dönüyoruz. Kasabanın girişindeki 

reklam panolarında yeni belediye başkanı, çaprazında 
Ankaralı, sarışın, yerel bir şarkıcı. Tam buranın 
erkeklerine uygun bir seçim. “Bakarsın konsere biz de 
gideriz,” diyor. “Bakarsın gitmeyiz,” diyorum sesinin 
akışını taklit ederek. “Biraz insan içine çıksan ölür 
müsün?” Çıkmak isteyeceğim yerlerde değilim. Belki 
de öyle bir yer yok artık, bilmiyorum. Kahvenin önünden 
geçerken yavaşlıyor, direksiyona yapışıp içeri bakıyor. 
“Bana kahvedeyim, dedi burada yok bak.” Gene kavga 
edilmiş belli ki. Onların tantanasını çekecek halim 
yok. “Köfte yemeye götüreyim seni acıkmışsındır,” 
diyor lokantalara giden yola saparken. Köşede kir pas 
içinde dilenci çocuklar. Orayı gösteriyor, “Bak, görüyor 
musun? İyice dadandılar, bak gör, her yerdeler artık. 
Burada daha önce hiç böyle bir şey gördün mü sen.” 

“Ne yapsınlar.” 
Kaşları çatık bana dönüyor, “Eskiden böyle 

miydi? Şimdi cirit atıyorlar, senden benden iyiler, 
bakma sen.” Parmaklarım istemsizce dudaklarımı 
örtüyor, konuşmak istemiyorum. “Biz onlara bir fırsat 
sunduysak,” diyor, “bunu kötüye kullanmak zorunda 
değiller. Bekârıyla evlisiyle bütün erkekleri ayarttılar. 
Türk kadınları şöyle böyle diye laf yayıyorlarmış sağda 
solda. Kozmetikçiden, iç çamaşırcıdan çıkmazlar. Bu 
sıcakta suratlarında on kilo makyaj, gözlerinde kara 
sürmeler, fettan fettan geziyorlar ortalıkta.” 

“Abartma anne, yani sizin erkeklerinizi 
bilmesem…”

“Söyler misin peki küçük hanım, bu değirmenin 
suyu nereden geliyor?” 

“Anne kapatalım bu mevzuyu.” 
“Kapatalım ya, kapatalım tabii, kara sarı, 

bulamaç gibi bir nesil kapımızda, benden söylemesi.” 
“Durdurur musun arabayı?” 
“Ne var, yalan mı, eskiden böyle miydi, herkesin 

yeri belliydi.” 
“Anne tamam kes artık.” 
“Senin hayatını kurtarmak için bunca yıl 

didineyim, sen gel bana elin Suriyelileri için afra 
tafra yap. Yarın senin yerini yurdunu elinden alırlarsa 
o zaman görürsün dünya kaç bucak. Okuyorsunuz 
ama boşa. Bak bakalım kendi ülkelerinde böyle mi 
geçiniyorlar.”

“Kendi ülkelerinde ölüyorlar anne.”
Suratı kıpkırmızı. Arabadan inip hızlıca iki 

çocuğun dilendiği köşeye gidiyorum. “Aç mısınız,” 
diyorum çocuklara, “yürüyün köfte yiyeceksiniz.” 
Önce aval aval bakıyorlar suratıma, anlamadıklarına 
eminim. Sonra, “Tamam,” diyorlar. İşaretlerle anlatarak 
kaldırıyorum onları yerinden. Ellerinden tutup arabaya 
götürüyorum. Normalde olsa yıkardı ortalığı, çarşıda 
ancak dişlerini sıkabiliyor. “Ne yapıyorsun kızım. 
İyice şaşırdın mı?” “Hadi gidelim,” diyorum, “Onlara 
ben ısmarlayacağım.” Arabayı çalıştırırken boğuk bir 
sesle homurdanıyor. “Benim paramla bana artistlik 
yapacaksın ha, ne âlâ memleket. Boşa okutuyorum 
ben seni.”

Tekerler mıcırlara gömülüyor, duruyoruz. 
Çocuklar şaşkın şaşkın peşimde. Lokantadan yayılan 
kokuları içlerine çektikçe yüzleri gülüyor sanki. 
Masanın başında, dikiliyor, sesi titrek, “İki çift laf da 
mı edemeyeceğiz rahat rahat,” diyor, “yaptır ekmek 
arası, yiyerek gitsinler işte.” “Geçin çocuklar şöyle,” 
diyorum masaya doğru sırtlarından iterek. Karşılıklı 
oturuyorlar duvar dibine, birinin yanına geçiyorum 
ben de. Annemin yüzü pancar. Bitişiğimizdeki 
masaya, çaprazıma oturuyor. Garsona, “Çocuklara 
birer porsiyon köfte yaptırıver ablam, ortaya da piyaz,” 
diyor. Garson gider gitmez, “Anne şuraya gel,” diyorum, 
“Ne yapıyorsun orada allah aşkına.” Dik dik bakıyor 
yüzüme, dudaklarını yalayıp deviriyor gözlerini. Az 
sonra lokantanın sahibi İsa uğruyor yanına. 

“Nasılsın Süreyya Abla?” 
Başını sallıyor annem, bir şey olmamışçasına 

gülümsüyor, “Kızım geldi üniversiteden, köfte 
yedireyim dedim.”

“Gözün aydın abla. İyi yapmışsın. Aldı mı 
çocuklar siparişi?” 

“Aldılar, aldılar.” 
“Sen niye buraya geçtin?” 
“Ben tokum sigara içeceğim, çocuklar rahatsız 

olmasın yemek yerken.” 
İsa bizim masaya bakıyor, çocukları işaret 
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ediyor gözleriyle. 
“Benim kız pek hayırseverdir, sevaptır dedik, 

sıcağın bağrında zavallılar.” 
Başıyla onaylıyor İsa, “Öyle tabii, yazıktır. Tabanı 

bir köfte değil mi bunun. Ama tabii bir köfteyle bitse…”
“Bitmeez,” diyor annem iki yana sallanıyor. 

“Elini verirsin kolunu isterler.”
Garsonlardan biri İsa’ya sesleniyor. “Afiyet olsun 

size, ben içeriyi kolaçan edeyim,” deyip uzaklaşıyor.
Karşımdaki dev vantilatörden fışkıran su 

zerrecikleri tenimde, ferahlıyorum. İyi buluş. Masaya 
gelen maydanozlardan ağzıma bir dal atıp sürahideki 
ayranı bardaklara boşaltıyorum. Çocuklar tırnak 
pideyi tıkıştırıyorlar ağızlarına, arada birbirlerine 
gülüyor, bir şeyler söylüyorlar. “Ekmekle doyurmayın 
karnınızı, köfte gelecek.” Önce öylece bakıyorlar 
yüzüme, yanımdakinin elinden ekmeği alıyor, içeriyi 
işaret ediyorum, “Tamam,” diyorlar bir ağızdan. Masa 
örtüsünün üzerindeki cama bir karasinek konmuş, 
iştahla ön ayaklarını birbirine sürtüyor. Annem 
çaprazdan sinsi sinsi bana bakıyor, göbeğinin katına 
dayadığı kolu öbür kolunun dirseğini destekliyor, 
parmakları dudaklarının üstünde. Bana doğru eğilip bir 
şey söyleyeceği anda garson giriyor aramıza, köfteleri 
getiriyor. 

Küskün bakışları üstümde, yazıklar olsun 
dercesine başını sallıyor. “Ben çocukların durumuna 
üzülmüyorum sanki. Şu yaptığın hareketlere bak. Ama 
herkes yerini bilecek. Benim tek dediğim bu.” 

“Tamam o zaman. Üzülüyorsan niçin küsüp 
orda oturuyorsun.” 

“Yemeyeceğim ben aç değilim.”
“Çocuk yapmaz şu yaptığını.”
Omuz silkiyor, çayını içiyor. Masada ne varsa 

süpürüyoruz. 
Kasaya doğru giderken çocuklar peşime 

düşüyor ama annem masanın köşesinde engelliyor 
onları. Eliyle kışlıyor, “Hadi çocuğum hadi, doyduysanız 
işinize bakın.” Çocuklar bana gülümsüyor, başları eğik, 
avuçları göğüslerinde, “Şükran,” deyip gidiyorlar. 

Kapıyı açıyor. “Bakalım mı?” Sesi mesafeli. 
Yine de planından caymayacak. “Tamam, bakalım,” 
diyorum mecbur. Lokantanın beş yüz metre ilerisindeki 
binanın önünde duruyoruz. “İçi daha bitmedi,” diyor, 
“klozetleri, duş tekneleri, aynaları takılacak. Nasıl?” 
“Güzel olmuş,” diyorum. Pencerelerin çerçevelerinde 
mavi yazılı bantlar duruyor daha. Cart cart söküyorum 
içimden. “Güzel oldu tabii ya,” diyor, “yarın bir gün 
bunlar hep sana kalacak. Bak sana ne göstereceğim.” 
Arabayı çalıştırıp beş yüz metre kadar ilerliyoruz. 
Parmağıyla beş katlı evin üçüncü katını gösteriyor, 
“Senin harçlığını bu daire ödüyor. Fuat en son buraya 
ballı bir kiracı buldu. Ondan öncekiler öğretmendi, yeni 

evli çok şeker bir çift. Yüz lira aşağısına razıydık ama 
şimdi üç yüz lira fazlaya kiralamış. Daha yeni. Kim 
olduklarını ben de bilmiyorum. Hepimiz sen iyi ol diye 
uğraşıyoruz yani. Fuat amcan da ilgileniyor, sağ olsun. 
Onu pek sevmiyorsun ya...” 

“Sevemiyorum anne, böyle bir adamla nasıl 
evlendiğini hâlâ aklım almıyor. Seninki attan inip 
eşeğe binmek, başka bir şey değil.”

“Öyle deme. Kolay mı bir başına bunca 
şeyin hakkından gelmek. At dediklerini de gördük, 
hani nerede şimdi. Dörtnala keyfinde. Okulun bitti 
sayılır, bir de yuvanı kurduğunu göreyim yeter bana. 
Yaşayacağımız kadar yaşadık. Seni garantilediğim gün 
ölsem gam yemem artık.”

Garantilemese keşke. Keşke ruhsuz bencilin 
teki olsa. O zaman belki hata yapma lüksü onda 
değil bende olurdu. Ama şimdi, bana adanmış hayatı 
yanlışlarının kalkanı. 

Kontağı kapattı. Kapısını açtı. “Hadi gel, yeni 
kiracımıza bir merhaba diyelim.”

“Ne gerek var,” diye homurdandım ama 
dinlemedi bile. Yolun karşısında bekliyor. Eski bir 
anahtarla dış kapıyı açıyor. Anahtarlığı kaplumbağadan, 
hayvanın başı kırılmış, kuyruğu dışarıda. İçeride 
boya kokusu. Boğazım kuru, yanıyor. Tam kapıyı 
kapatacakken, “Bırak açık kalsın, havalansın,” diyor. 
Çekiştiriyorum. “Ne yapacağız orada. Hadi boş ver, 
eve gidelim artık.” “Amma yabanisin,” diye söyleniyor. 
“Kiracılarımızla tanışacağız. Ne var bunda.” 

Kapıyı bir kız çocuğu açıyor. Başını okşuyor 
annem, “Annen yok mu fıstık,” diyor. Çocuk boş 
boş bakıyor bize. Kapıda yeni birilerini gördüğü için 
heyecanlı ya da mutlu değil. Koridordan bir kadın 
sesi geliyor, “Akda…” Sonrasını pek anlamıyoruz. 
Terliklerinin tabanlarına yapışıp ayrılan topuklarının 
şıpırtısı yankılanıyor koridorda. Annemin yüzü boz, 
bana bakıyor. Kadın çok genç. Belki benimle yaşıt. İri 
yarı vücudu siper oluyor kapıya. Sürmeli gözlerinin 
içinde gözbebekleri, namlunun ucundan hedefe 
atılacak birer mermi. Kocaman, kapkara. Üstündeki 
elbiseyi gözüm bir yerden ısırıyor sanki. Haki yeşil, şile 
bezinden yazlık bir elbise. Sahanlık serinliyor birden, 
bizi yerimizden sıçratacak bir çarpma sesi yankılanıyor 
apartman boşluğunda, bir şangırtı. Çocuk yere yatıp 
başını kollarının arasına alıyor, dizlerini iyice çekiyor 
göğsüne. O kapandıkça kollarımdaki tüyler dikleşiyor. 
“Gidelim şuradan,” diyorum anneme. Kadın, çocuğu 
omuzlarından tutup kaldırıyor, kendine yapıştırınca 
açılan aralıktan girişteki erkek ayakkabıları görünüyor. 
Annem kontrolsüz, öne atılıyor. Çocuğun üzerinden 
içeriye uzatıyor başını. Kadın çocuğu kucaklayıp kapıyı 
kapıyor yüzümüze, annemi gerisingeri itiveriyor. “Bir 
kez olsun beni dinlesen ölürsün değil mi? Sana buraya 
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gelmeyelim demiştim,” diyorum. Az evvel annemin 
omzundan kayan çantasından saçılmış ıvır zıvırı 
topluyorum. “Pes. Akıl karı değil şu yaptığın.” Gözünü 
diktiği yerden ayırıp güçlükle soluk alıp vermeye 
başlıyor. Sinirle ısırıyor dudaklarını: “Kes sesini.” 
Gözbebekleri güneşin altında rengi solmuş bir kumaş 
parçası. Gözkapağının birinde küçük, siğile benzer bir 
çıkıntı. Daha önce görmediğim. Kolumu koluna dolayıp 
çekiyorum onu. “Hadi,” diyorum, “biri görmeden gidelim 
buradan.” Ellerini önünde uzatmış parmaklarına 
bakıyor. Kadın kapıyı ilk seferde kapatamamış 
anlaşılan. Kanı çekilmiş sıranın beyazlığını, etrafındaki 
şiş kızarıklığı fark ediyorum. Eti zonkluyor karşımda. 

Sanki sıkışan el benimki. Parmaklarımdaki kan çekiliyor 
birden, tarifsiz bir uyuşukluk. Ellerini avuçlarıma 
koyup, “İyi misin?” diyorum. “Arabanın anahtarlarını 
çıkar çantamdan,” diyor çatallı bir mırıltıyla, “Eve kadar 
sen kullanacaksın.” Cam kırıklarını eze eze çıkıyoruz 
apartmandan. Demir kapıyı çekiyor, elimi daldırıyorum 
çantaya. Kaplumbağanın kırık başı avucumda kalıyor. 
Belki yapıştırabilirim diye bir heves cebime atıp 
tırnaklarıma yerleşen ağırlığa bakıyorum. Diplerine 
kadar girmiş kırıntılara. “Şu camcıyı da ara,” diyor. 
“Benim telefonumda kayıtlıydı numarası. Gelsin taksın 
kapının camını. Annem sonra verecekmiş dersin.”



9

UZUN BACAKLI GÖÇMEN KUŞ
Özgürcan Uzunyaşa

İki kanepe, iki koltuk, karşısında bir televizyon, 
ortada camlı uzun bir sehpa. Sahnenin sol tarafında 
bir konsol. Üzerinde tavandan asılmış bir duvar saati. 
Seyircilere bakan bölümde yine tavandan asılmış iki 
pencere pervazı. Duvarların olması gereken yerler tül 
perdelerle kapatılmış. Arkası belli belirsiz görünüyor. 
Üzeri çiçekli muşamba ile örtülü bir yemek masasında, 
KİRACI küçük bir tabaktan erik yiyor. Önünde bir 
gazetenin bulmaca sayfası. Ağır ağır bulmaca çözüyor. 
Odada hiçbir dağınıklık yok. Her şey yerli yerinde.

KİRACI
Neden her zaman eski Türkçedeki kelimeleri 

soruyorlar acaba? Ya da Arapçasını, Farsçasını. Uzun 
bacaklı göçmen bir kuş, altı harfli. İlk harfi L.

EV SAHİBİ girer. Elinde bir tencere vardır.
EV SAHİBİ
Huu! Kimse var mı?
KİRACI
Buyur buyur, hoş geldin abla, nasılsın?
EV SAHİBİ
Allah’a şükür. Sen nasılsın? Fasulye yapmıştım 

da sana da getireyim dedim. Bekâr evinin halini biliriz 
biz de çocuk okuttuk.

KİRACI
Teşekkür ederim abla. Alayım ben onu.

EV SAHİBİ
Tavaya koy da ısıt. Hepsini bir ısıtma bozulur 

sonra.
KİRACI
Tamam.
EV SAHİBİ, pencere pervazına yaslanıp, 

pencereyi açar. Yukarı doğru bakarak bir sigara yakar.
EV SAHİBİ
Gelmemiş seninkiler hâlâ. İki gün oldu.
KİRACI
Üç gün oldu aslında. Her sene 15 Mart’ta gelir, 

15 Ağustos’ta giderlerdi.
EV SAHİBİ
Ha ben bugün 17’si sanıyorum. Valla emeklilik 

böyle işte komşum. Her günün bir. Bitmeyen gün.
KİRACI
En güzeli.
EV SAHİBİ
Ne güzeli ablam? Benim gibilere iş vereceksin. 

Temizliğe falan mı gitsem diye düşünmedim değil 
ama bu yaştan sonra da çekemem milletin pisliğini.

KİRACI
İhtiyacın yok be ablam. Al kiranı otur işte.
EV SAHİBİ
Kira veriyor sanki öküz.
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KİRACI
Duydum.
EV SAHİBİ
Duy diye dedik zaten. Kaç ay oldu, gelmiyorlar 

işte!
KİRACI
Abla sana dedim, amca da söylemişti, 15’inde 

gelir 15’inde giderler.
EV SAHİBİ
Hani 15’i. Üç gün olmuş. Gelen giden yok.
KİRACI
Uzun bacaklı göçmen bir kuş, baş harfi L.
EV SAHİBİ
Millet kira parasıyla yeni ev alır. Biz bir de kiracı 

besliyoruz.
EV SAHİBİ gitmeye yönelir. KİRACI masasından 

kalkıp kolundan tutar ve tekrar pencereye getirir.
EV SAHİBİ
Ay bırak manyak.
KİRACI
Bak abla bak. Yuvalarına bak, dökülüyor. Belki 

tamir etsek...
EV SAHİBİ
Sen nası doğabilimcisin? Hayvanın yuvasına 

dokunursan gelmez bir daha.
KİRACI
Gelecek, gelecek ben inanıyorum.
EV SAHİBİ
Sen inan daha, inanmak sana para getirecek 

zaten. Başka leylek mi yok oğlum ülkede? Git Kuş 
Gölü’ne git, niye buradasın ki sen?

KİRACI
Bu kuşlarla ilgili değil. Köylerle ilgili.
EV SAHİBİ
Başka köye git o zaman aman. Vallahi 

çağıracağım polisi en sonunda.
KİRACI
Sana diyorum ama, evini çekim için 

kullandığımız zaman var ya o aylık kirayı sen bir 
günde...

EV SAHİBİ
Ay bırak çekimi falan. İstemiyorum çekim falan 

yeter. 300-500 umurumda değil artık. Ya birikmiş kiranı 
ver ya çek git artık. Aa yeter seninle mi uğraşacağım 
ben?

KİRACI
Geçen sene amca bana iki ay müsaade etmişti. 

O zaman telefonla çekmiştim. O videoyu hatırlıyor 
musun?

EV SAHİBİ
Yok artık amca falan. Amcayla kalmak 

istiyorsan git mezarı yukarıda. Kal yanında. Orada 
da bol bol kurbağa var onları çekersin. Onların da çok 

yavrusu oluyor.
KİRACI
Kurbağa yavruları hayatta kalmamaya alışıklar. 

İnsanlar gibi değiller.
EV SAHİBİ
Leylek’in nesi insan gibi. Uçabiliyor olsam ben 

de beş dakika durmam burada. Giderim dağlara. Zaten 
sıcak basıyor çok fena. Yaylada geçiririm yazımı.

KİRACI
Ama onlar sıcağa geliyor abla.
EV SAHİBİ
Valla ben sıcaktan kaçarım. İnsanoğlu bu 

çamurdan yapılmış. Şeytan mıyız yanmayı sevelim?
KİRACI
Ondan değil. Bak leylekler bakamayacakları 

kadar yavru doğurunca en güçsüz olanı öldürüyorlar. 
Şunu hayal etsene, buradan pencereden bakıyoruz; 
bir leylek, yavrularına uçmayı öğretmeye çalışıyor. Ali 
Rıza Amcaların çatısına konuyor. Yavrularına oradan 
bağırıyor. Yavrular bu üç metre mesafeyi bir atlayışta 
geçip uçmaya çalışıyorlar. Bir tanesi beceremiyor. 
Sonra anne leylek, o beceremeyeni tutuyor gagasıyla, 
yuvanın kenarına vura vura öldürüyor.

EV SAHİBİ
Anlatma anlatma, çektin o salak videoyu geçen 

sene izledik hepimiz zaten.
KİRACI
Seninle birlikte on milyon kişi daha izledi. Bu 

sefer bu ekipmanlarla çekersem...
EV SAHİBİ
Başlatma ekipmanından ölü yatırım o.
KİRACI
Olur mu abla?
EV SAHİBİ
Ölü tabii, hani nerede leylekler? İnsan önce 

bir araştırmasını yapar değil mi? Bak sana bir şey 
söyleyeyim. Ev sahibi ölünce kiracı evde huzursuz 
olurmuş. O evde kalmak istemezmiş. Öyle derler. 
Baktın mı hiç buna? Biliyor muydun bunu? Hiç. Yok. 
Cahilsiniz işte, sizin nesil böyle.

KİRACI
Huzursuz mu olmalıyım? Buradan o fotoğrafları 

o videoları çekmeden çıkmayacağım. Amca bana söz 
verdi. Ben de ona söz verdim. Bu evden o leylekler 
çekilecek. O leylekler görülmeden çıkılmayacak. 
O leylekleri anlatacağım dünyaya. Mücadelelerini 
göstereceğim.

EV SAHİBİ
Sen ne diyorsun kardeşim? Ev benim değil 

mi? Çıkacaksın. Toplan hadi. Şimdi çıkıyorsun. Hemen 
şimdi toplan.

KİRACI
Çıkmıyorum dedim.
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EV SAHİBİ, KİRACI’nın kolundan tutup 
çekiştirmeye başlar. Bir kavgaya girişirler. EV SAHİBİ, 
KİRACI’yı iterken yere düşerler, boğuşmaya başlarlar. 
Bu sırada dışarıdan iş makinesi sesi yavaşça yükselerek 
yaklaşmaktadır.

EV SAHİBİ
Bırak beni, pis herif.
KİRACI
Sen tutuyorsun. İtme. O fotoğrafı çekmeden-
EV SAHİBİ
Sok bir tarafına fotoğrafı. Makineyi-
KİRACI
Terbiyeni bozma-
EV SAHİBİ
Makineyi sok-
KİRACI
Terbiyesizleşme abla.
EV SAHİBİ
Makineyi sok da bir tarafının fotoğrafını çek.
KİRACI
Bırak dedim manyak kadın.
EV SAHİBİ
Çık şuradan.
İş makinesi sesi sabit bir yükseklikte kalır. 

Eve bir gölge düşer. Tül perde kararır. Artık yalnızca 
pencerelerden içerisi görünmektedir. Bir pervazın 
altından EV SAHİBİ ve KİRACI, ellerini birbirlerinden 
çekerek kalkarlar ve dışarı bakarlar.

KİRACI
Ne oluyor?

EV SAHİBİ
Yoksa belediyeyi mi aradın sen?
KİRACI
Bu belediye vinci ama ben aramadım.
EV SAHİBİ
Manyak. Leylek yuvasını tamir etme ayağına 

belediyeyi mi aradın?
KİRACI
Aramadım dedim be! Tamir etmiyorlar zaten 

bak!
EV SAHİBİ
Sökecekler mi yoksa. Vallahi söksünler de 

kurtulalım.
KİRACI
Hey! Sen! Sökmeyin onu. Leylekler gelecek.
DIŞARIDAN
Geldi geldi leylekler sen rahat ol geldiler.
KİRACI
Leylekler.
EV SAHİBİ
Farklılar.
KİRACI
Bunlar sanki...
İkisi de gözlerini leylek yuvasından alamazlar. 

Sahneye yukarıdan metalden yapılmış, birbirini 
parçalayan leyleklerden oluşan içi içe geçmiş bir heykel 
girer. Tül kalkar. Ev darmadağınık olmuştur. Sahne 
kararır. Sadece leylek heykeli kalır.
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2006, Yaz

“Başka bir dünya mümkün.”

Buğulu bir telaş kokuyordu sokak. Muhsin, 
ellerini ceplerine sokmuş, ayaklarını yere vura vura 
yürüyordu. Bu kokudan nefret ediyordu, üstelik böyle 
kokuların komşularından çıkıyor olması onu iyice 
şaşkına çeviriyordu. O hep sakız kokardı mesela. 
Niye bütün insanların meyveli sakız gibi kokmadığını 
düşündüğü çok olmuştu. Hatta yine bunu düşünürken 
şişko bir kedi tüylerini kabartarak geçti küçük adamın 
önünden, yaz yağmurundan payını almıştı o da. “Pis 
kedi” diye mırıldandı, Muhsin. “Sen ıslanmaktan ne 
anlarsın ki?” Sıradan bir gün ve sıradan bir Muhsin 
olsaydı, böyle konuşmazdı muhakkak. Belki eğilip 
okşardı bile pis kedinin tüylerini. Kedilerin ıslanmaktan 
pekâlâ anlayacağını bilirdi hatta. Fakat bugün sıradan 
bir gün değildi. Muhsin için en sevdiği krakerin son 
tanesinin yere düşerken Muhsin’de bıraktığı acı veda 
duygusu gibi bir gündü bugün.

Muhsin’in adı, amcasının adıydı. Bunun 
için hep kızardı babasına. Ona “yeni” olma hakkını 
vermemiş, eskinin devamı olmayı layık görmüştü. 
Böyle düşünüyordu, amcasının iyilik timsali olmasıyla 
ilgilenmiyordu açıkçası. Muhsin her şeyi iki perde 
görürdü. Severdi veya kesinlikle sevmezdi.

Dokuz yaşındaki bir çocuk için sevgi nedir ki? 
Bir oyuncağının bacağı koparsa o oyuncağı sevmekten 
vazgeçer, yenisini alırdı çoğu dokuz yaş. Fakat Muhsin, 
o oyuncağı sevdiyse onu daima severdi. Neyse, 
konumuz bu değil. Konumuz, Muhsin’in şu an da 
hissettiği karmaşa hali.

Dokuz yaşındaki genç adamı gezegenlerine 
yolculuğa yollamayan kurula dava açsa kazanır mıydı 
acaba? Hukuk kapısından da kovulacağını biliyordu 
aslında içten içe, bu dünyada söz hakkın olması için kaç 
kere ip atlamak gerekirdi? Muhsin yüz kere atlayabilirdi 
isteseler, aslında bunun teklifini de yapmıştı. Zamane 

ŞEKER ÇALABİLEN ŞEN ÇOCUKLAR
Sinem Altınboğa
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ŞEKER ÇALABİLEN ŞEN ÇOCUKLAR büyükleri anlamıyordu Muhsin’in dilinden. Gezegende 
yaşamak istiyordu işte! Anlamıyorlardı.

Koluna bağladığı şemsiyeyi çözdü ve yere 
bıraktı. Sonra aynı yere kendi de oturdu ve düşünmeye 
başladı. Gezegene gidemiyorsa, tek bir yolu kalmıştı. 
Çalacaktı!

Bu aklına aniden süzülüveren son derece 
çılgın düşünceyle önce başa çıkamadı Muhsin. Derin 
derin soluklar alarak bunu yapıp yapamayacağının 
hesabını verdi kendine. Mahallede şeker çaldığı günleri 
düşündü, Bakkal Hüseyin’den az dayak yememişti 
bu nedenle. Ama şeker ile gezegen bir olur muydu? 
Aslında teoride bakıldığında, şekerler ve gezegenler 
birbirlerine benziyorlardı. Hepsi yuvarlaktı bir kere, 
Muhsin gitmek istediği gezegenin de kahve kokulu 
olabileceği düşüncesiyle sarsıldı. Belki de çaldığı 
şekerler, ileride çalacağı gezegen için bir provaydı.

Gözlerini ileriye dikmiş, ne yapacağını 
düşünürken yanına oturan Mıstık’ı fark etti. Mıstık; 
on yaşında, cılız bir çocuktu. Önceleri, mahallenin 
çocukları Bakkal Hüseyin’in horoz şekerlerine 
dadanırken o köşede onaylamaz gözlerle onları izlerdi. 
Muhsinler top koşturur, düşer; dizlerini kanatırken 
o evinde, perdenin arkasında dururdu. Mahallenin 
burjuvasıydı anlayacağınız. Apartman çocuğu değildi 
belki, ağzı muhallebi de kokmazdı; ama babası 
hayatını adalete adamış bir adamdı. Muhsin, onunla 
pek dalga geçerdi ama bir yandan takdir de ederdi onu. 
İçten içe hep onun gibi bir çocuk olmak istemiş, asla 
olamamıştı. Bazen, kıskanırdı Mıstık’ı. Hiç kimse gibi 
olmayan herkesi kıskanırdı Muhsin. Kötü adamları, 
dünyaya barış getirmek için koşup duranları... Farklı 
olan herkesi işte... Hayatın kurallarına boyun eğebilen 
insanları kıskanırdı. O iki kuralı sırtına atsa, üçüncü de 
yeri boylardı. Sonra bütün kuralları silkeler, koşmaya 
başlardı! Tekrar bir kurala boyun eğmek zorunda 
kaldığı ana kadar...

Mıstık’ın sesi kulağını doldurdu: “Ne 
düşünüyorsun Muhsin?”

Muhsin, cevap vermedi zira aklında bir sürü 
düşünce kovalamaca oynuyordu.

“Muhsin!” dedi, yüksek sesle Mıstık. 
“Konuşsana, ben senin ağabeyin sayılırım.”

Toprağın izlerini yağmurla her yere damgaladığı 
bugün de çamur olmuş ayakkabılarına gözünü dikti 
Muhsin ve yanıtladı: “Gezegen çalacağım.”

Mıstık’ın sesi çıkmadı. Sanki sokaktaki arabalar 
sustu. Karşıki binadan halı silkeleyen Fahriye Abla 
bile vazgeçti her gün aksatmadan yaptığı mühim 
görevinden. Her yerde Muhsin’in gezegen çalacağı 
haberi yankılanır gibi oldu.

Hiçbir yerde yankılanmadı aslında. Muhsin ve 
Mıstık’ın kalpleri hariç tabii.

“Ne diyorsun sen oğlum?” dedi Mıstık, 
kendinden bekleneceği gibi. “Hapse atarlar seni. 
Sadece hapse atsalar iyi, üstünden örümcek boşaltırlar, 
mahzene kapatır-”

Muhsin, sinirle ayağa fırladı. “Saçmalama 
Mıstık, o dediklerin anca çizgi romanlarda olur. Biz 
gerçek dünyada yaşıyoruz.”

“Doğru, gerçek dünyada daha beterlerini 
yaparlar sana.”

“En kötüsü de bu ya Mıstık, ben başka 
dünyalarda yaşamak istiyorum! Sana söylediğime 
pişman etme beni. Bu yolda yanımda olmak zorunda 
değilsin, ama çeneni kapalı tutacaksın! Tutmazsan 
eğer bana yardım ettiğini söylerim.”

İşte kilit sözcükler bunlardı, insanlar bu gibi 
laflardan korkarlardı. Dokuz yaşındaki Muhsin çoktan 
çözmüştü bu işi, insanlara ucu dokunan bir şey varsa 
kenara çekilirlerdi. İkiyüzlü insanlar, her pis işten 
yakalarını sıyırmayı başarırlardı. Siz birkaç süslü laf 
ederler, dünya iyiliği için zırvalarlar sonra da kenara ve 
kendi içlerine çekilirlerdi.

Mıstık, birkaç saniye Muhsin’in yüzüne baktı 
ve başını sallayarak uzaklaştı. İşte buydu, bir kişinin 
daha notunu vermişti Muhsin. Kendini daha da güçlü 
hissetti. Mıstık ve Mıstık gibilerin olduğu bir dünyada 
yaşamaktansa adının hırsıza çıkmasına razıydı! İçinden 
gelen bütün itiraz sözcüklerini susturdu ve şemsiyesini 
eline aldığı gibi evinin yolunu tuttu. Aklına koymuştu, 
bu gece o gezegeni çalacak ve bu diyarlardan kaçıp 
gidecekti!

Akşam yemeğinden sonra annesine sarıldı, 
sonuçta gece yolcusuydu. Gidip de dönmemek vardı. 
Gözlerinin doluluğunu göstermeden odasına koştu. 
Planı hazırdı, sıkı korunan binaya otobüsle gidecek; bir 
şekilde içeri girecekti.

Sabaha karşı herkes uykudayken giyindi. Son bir 
kez evine baktı ve dışarı çıktı. Otobüs durağına yürürken 
kendini sakinleştirmeye çalışıyordu. Kesinlikle haklıydı, 
başka dünyaları görmeye hakkı vardı!

Otobüs, her zamanki gibiydi. Yollar, her zamanki 
gibiydi. Muhsin, her zamanki gibiydi. İçindeki heyecanın 
katsayısının azalması Muhsin’i tedirgin etti, bu gibi 
şeyler insanı yolundan caydırabilirdi. Caymamak için 
heyecanlanmaya çalıştı. Gezegen çalacaktı, gazetelere 
çıkacağını hatta manşet olacağını düşündükten bir an 
sonra kaşlarını çattı. Ya da dokuz yaşındaki bir çocuğun 
gezegen çalmasını o büyük gururlarına yediremeyip 
kimselere söylemezlerdi.
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gündemine bomba gibi düştü. Bilim adamları, 
gezegenlerinin bir velet tarafından çalınması gerçeğini 
bir süre idrak edemedi. Hırsızın kırmızı bültenle 
aranması ilanı verildi, soruşturma gizli yürütülüyordu. 
Fakat bilmiyorlardı ki kırmızı bültenler ancak dünyada 
düdük öttürürdü. Muhsin’in içine girip kapıyı üstünden 
kilitlediği kendine ait bir dünyası vardı artık, ona 
ulaşmak imkânsızdı. Kimsenin duymaması, kimsenin 
bilmemesi gerekiyordu. Konferanslar düzenlendi, 
tartışmalar yapıldı. Ve gezegeni, tüm dünyanın 
dikkatini çekmeden nasıl silecekleri sonunda bulundu.

Ve Plüton, 24 Ağustos 2006 tarihinde, 
gezegenlikten çıkarıldı.

Muhsin, Gezegenler Üst Kurulu binasına yakın 
bir durakta indi ve planını aklından geçirdi. Basitti, 
işe yarar olacağı tartışılabilirdi tabii. Binanın kapısına 
doğru dolandı, mavi yağmurluğunu kafasına geçirdi. 
Soğukkanlıydı.

Soğukkanlıydı. Gözünü hedefe dikmişti, 
ortalığın tenhalaştığını anladığı anda ilerlemeye 
başladı. Bakkal Hüseyin yerinden ayrılmış, kapıyı açık 
bırakmıştı. Sonra da koşmaya başladı, bakkala girdi, 
derken kolilerin içinde duran rengarenk büyüklü küçüklü 
cam şekerlerden bir tane kaptı. Hızını düşürmedi; koştu, 
koştu, koştu...

Gezegenin çalındığı haberi bilim dünyasının 
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Trafik çok hızlı aktı. İzlemekten yoruldum. Gece 
olsa da insanlar evlerine çekilse. 

Fahri’nin buradan gitmesine sevindim. Tanışalı 
çok olmamıştı; ama iyi çocuktu. Ben adamı gözünden 
tanırım! Uysal uysal geldi, kimseye zararı yoktu. Bir 
köşede durur, o da insanları izler, kiminin kokusunu 
sever kimininkine hapşırırdı. Umarım yeni evinde 
mutlu olur. 

E kaç kişi gelip geçti şimdiye kadar. Ben en 
eskisiyim. Zaten bundandır en önde bekleyişim. 

Sonbaharda girdim buraya. Beklemek insanı 
değiştirir derler. Şimdiden yaşlandım, eskidim. Kalbim 
artık daha çok gıcırdıyor. Ne tuhaf oysa, ben burada 
çok durmam sanıyordum. Elbet birileri de beni beğenir, 
beni sever, alır götürür diyordum. Hani barınaklardaki 
köpekler gibi ıslak ıslak gelen geçene baktığım 
anlaşılmasın. Mağrurumdur ben. Dur be adam, mağrur 
yatak mı olur demeyin! Olur da siz bilmezsiniz. 

Ortopedik üretilmişim, beyazım diğerleri gibi 
zevksiz değil. Hele bir vücuduma dokunsanız, ne 
kadar yumuşağım şaşarsınız. Bazen çocuklar üstüme 
çıkar da tepinirler, aldırmam. İsterim ki sevsinler beni, 
ne keyifli yatak desinler. Ne sanıyorsunuz! Vitrinde 
duruyorum diye mendeburun teki olduğumu mu! Hiç 
de öyle burnundan kıl aldırmaz biri değilimdir. Ben 
dokunulmak isterim! İnsanlar vitrinde bekleyince, sizin 

YATAK
Ömer Can Saroğlu

o plastik mankenler gibi kibirli olduğunuzu düşünür… 
Fiyatımı incelerler önce. Bakışları değişir. Güya ben 
kalantorlardan hoşlanırım sanırlar. Halbuki öyle midir! 
Belki de en mutlu olacağım ev bir fakirhanedir. Belki 
faturaları ödemekte zorlanan kıymetli bir emektarın 
yatağı olmak isterim. O gün boyu çalışmış olsun, gece 
olunca onu dinlendirmek de benim görevim! 

Hayır! Beni kendini beğenmişlikle suçlarlar. 
Neymiş efendim, dükkândaki en pahalı yatak 
benmişim(!) Hassiktirin oradan! Ulan ben mi istedim 
böyle üretilmeyi! Pahalı olmuşsam ne olmuş! Benim 
de yaylarım var, ben de paslanırım! Ben de belki günü 
gelince sokaktaki çöpün yanına bırakılır ya da eskiciye 
verilirim! 

Seher böyle deyince tabii bana kızıyordu. Gerçi 
haklıydı da. Onu da küçük insanlar için üretmişler, 
ufacık kız. Görseniz vücudu ancak bir cücenin ya da 
çocuğun bedenini sarabilir. Gariban hep üzgündü. 
İlk geldiği günlerde benim gibi büyük yatakları 
görünce şaşkınlıktan küçük dilini yuttu, kaç gün 
konuşmadı. Sonra sonra çalışanlar yıllık izne çıktı da 
derdinden bahsetti. Üretildiği günden beri hep yeni 
evlenmiş bir çifte yataklık etmek istemiş. Karı koca 
tatlı tatlı konuşurken onları dinlemeyi, sevişirken 
mırıldanmalarıyla huzur bulmayı hayal etmiş. 
Mağazaya gelene kadar da kendini hep en sevimli, 
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en aşka uygun yatak olarak görmüş. Sonra bakmış ki 
kendisinden daha kocaman, üstünde daha yuvarlanılası 
yataklar var! Yetersizlik duygusuna kapılmış. 

Neyse ki giderken yüzü gülüyordu. Dört 
yaşında, sevimli bir kız çocuğunun annesiyle beraber 
içeri girdiğini görünce bana seslendi: “Mehmet 
Ağabey, Mehmet Ağabey! Şu içeri girenleri görüyor 
musun? Bak Mehmet Ağabey, göreceksin, kesin beni 
seçecekler bu sefer!” 

Doğruydu da. O zıpır, kıymetli kız Seher’i 
görür görmez yatağa çıkmış, boylu boyunca uzanarak 
annesine, “Bana bu yatağı alırsanız, söz, bir daha senle 
ve babamla uyumam!” demişti. 

Böyledir işte, biri gelir sizi seçer. Siz de 
paketlenip yollanırsınız. Ah ne vardı bu kadar pahalı 
olmakta! Keşke bana sorsalardı da, şu seri sonu 
kampanyalarını daha da indirimli yapsaydım. 

Geçen gece gelip vitrinin önünde duran oğlanla 
kız mesela. Ne içli bakmışlardı. El ele tutuşmuş 
yürürken görmüştüm onları. Kız vitrinin önünde durup 
çocuğun koluna dokunmuş, beni göstermişti. Oğlan 
bir an güzelliğimi fark edip, “Ne rahat yatak!” demişti. 
Dönüp kızın dudaklarına bir öpücük kondurmuştu. 
Kız sonra, acaba pahalı mıdır diyerek kafasını cama 
yaklaştırmış, fiyatımı okumaya çalışmıştı. Oğlana 
dönüp, “Üç bin küsür yazıyor!” dedi.

Oğlan da tepki olarak, “Oha!” dedi. 

Haklıydı da. Ne var ki kız düşlerin tadını 
biliyordu. Oğlanın elini tutarak, onu da cama yaklaştırdı. 
“Baksana,” dedi, “ne kadar büyük.”

Oğlan kollarını kıza doladı. “Hiç uyanmak 
istemem,” dedi. “Eğer sen yanımdaysan!”

Kız güldü. Elmacık kemikleri kızardı. Utanıp 
başını yana çevirdi. Oğlan onu bir süre izledi. Sonra 
bana dönüp beni incelemeye başladı.

“Ortopedik yazıyor,” dedi. “Bel bölgesi için 
omurgayı koruyan yapısı varmış.”

Fiyatımız belli evlat, şu dünyada duruş 
sergileyecek bir omurgam yok, diye gıcırdadım, 
duymadı.

“Bir gün belki, x zaman sonra, bu yatağı alacak 
paramız olur,” dedi oğlan.

Kız mutlu, oğlanın elini tuttu. Fark etmeden 
yüzük parmağını kaşıdı:

“Yine de bir yatağa bu kadar para vermek bana 
çok mantıklı gelmiyor.”

Ben o sıradan yataklara benzemem. Adamı bir 
uyuturum, bir daha ölene kadar unutamaz, dedim. 
Mağazadaki diğer yataklar hep bir ağızdan gıcırdadı.

Oğlanın durumu ortadaydı. Kız ayıp olmasın 
diye istemez görünüyordu. Ama oğlan biliyordu 
ki, evlenecekleri zaman kızın yatağın en itibarlısını 
almayı isteyeceğini. Keşke böyle şeylere bu kadar değer 
vermese! 

Oğlan belli ki büyük ihtiraslara sahip değildi. 
Yoksa şu defolu montla dolaşmaya razı gelmezdi. 
Kolunun tekindeki boya hiçbir yağmurda çıkmamış 
gibiydi. Ceplerinden birinin de yırtık olduğunu tahmin 
etmek zor değil. Kim bilir, belki sevgilisinin istediği 
kitapları çalmak için de montu onarmayı istemiyordu. 

Havalar soğumaya başlayınca hayvanlar 
apartmanlara sığındı. Öğrenciler yurtlarına, aileler 
rahat evlerine, evsizler de sokaktaki köşelerine 
çekildiler. Bizim dükkânın ışıkları da inadına açık durur! 
Tüm sokağa güvenli bir yuvanın sıcaklığı yayılır.

Bir çocuk var: Boyu benden kısa, teni esmer, 
gözleri hep flu. Gelip geçenden para ister, arada esnafın 
verdiği çıkınla karnını doyurur. Tehlikeli de değildir, 
zararsız da. Arka cebindeki çakısını arada çıkarıp ucu 
hâlâ keskin mi diye etine batırır. 

Bazen bir köpek gelir dost olurlar, beraber 
uyurlar. Uyku dediğim de kimsenin gecesinden 
çalınmaya değmez bir kendinden geçiştir. Rüyasında 
da üşür mü, merak ederim. Altına betonun soğuğunu 
çeksin diye koyduğu yassı kolileri bazen kaybeder. 
Sonra yine çöpleri karıştırır, artık ne bulduysa bu sefer. 

Güzel de türkü söyler, bir sesi vardır ki 
dükkândaki tüm yatakları içli içli gıcırdatır. Yatak 
mıyız, gamlı baykuş mu; farkı anlamayız. Yöresinden 
bir türkü söyler, memleketin uzak bir yeridir orası. 
Biz bilmeyiz, ama kurdukça hayalini başka hayatlar 
da varmış diye düşleriz. Bazen bir sevda sözü geçer, 
özellikle çift kişilik yatakları gıdıklar. Bazen yatak 
bilmez bir eşkıyanın hikâyesidir, mertliğine imreniriz. 
Bazen de dükkândan içeri bakar bakar: “Ulan ah bir 
içeride olsaydım, ne yatardım var ya!” der.

 Böyle anlarda içeride olmak kötüdür.

Zaten genel olarak içeride olmak kötüdür.

Geçenlerde çorbacıdan aşçı kılıklı bir herif geldi. 
Bizim çocuğa bir bardak çorba getirmiş. Öyle güzel 
koktu ki, Seri Sonu Cafer, “Ah ulan insan olsaydım 
da şunu sıcak sıcak içseydim anasını satayım!” dedi. 
Bütün yataklar hep bir yaydan gıcırdadık yine. 

“Yakında kar da yağacak, ne güzel kartopu 
oynayacağız,” dedi ötekisi.

Cafer hemen onu bozdu: “Ulan salak! Millet 
gelip vitrin camına kartopu atıyor. Sen de onlarla 
oynadım zannediyorsun!”
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“Ne yapayım ağabey, bu da benim tek 
eğlencem,” dedi.

“Ulan salak yatak! O kartopları pat pat cama 
vurunca… o sulu sulu karlar cama yapışınca… hele 
camdan aşağı böööylee yavaş yavaş inince… patron 
da bu havada kimse yatak almaz deyip çalışanlara izin 
verince… onlar da gelip camı temizlemeyince… vitrinin 
önünden kim geçecek de bizi görecek!”

Yılışık Muzaffer lafa atıldı: “Cafer Ağabey, bırak 
da onu Mehmet Ağabey düşünsün. Manken olan o!” 
dedi beni kastederek.

“Manken deme, ayıp oluyor!” dedim.

“Estağfurullah ağabey, yakışıklı manasında 
yani.”

“Tek derdim şu yavrucak, baksanıza soğuktan 
tir tir titriyor. Bir de kar yağarsa nereye sığınacak belli 
değil,” dedim.

Sahi nerede uyurdu yerler buz tuttuğunda. 

Karlar gecikmeyecek.

Büyük bir davete hazırlanır gibi lapalaya 
lapalaya inecekler. Hiçbiri yine birbirine benzemeyecek, 
bir topluluk oluşturuna kadar. Onları ilk kez bir arada 
gören çocuklar sokaklara süt yağdığını zannedecek. 
Çıplak elleriyle karı ilk eline aldıklarında hayretle 
annelerine bakacaklar. 

Belli ki içeri girmek istiyor. Eline aldığı taşla 
cama vuruyor. Alarm sinirli, öttü ötecek. “Bu çocuk 
canımı sıkıyor!” diye oflayıp pufluyor. Biz alarma 
yalvarıyoruz, “Yapma, etme, ne olur. Kimsesi yok 
garibin, bak görüyor musun hava buz gibi, her yer 
kapalı. Bu soğukta dışarıda kalırsa donarak ölür 
gariban.”

Çocuk yatakları alarmın gönlünü yumuşatmak 
için yalvarmaya başladılar. Hep bir ağızdan dil döküp, 
çocuğun bedeninin üzerlerinde yuvarlanışını hayal 
ediyorlardı. Ona sabaha kadar güzel bir uyku çektirmek 
için birbirleriyle yarışıyorlardı.

Ama Alarm taviz vermedi, “O camı kırarsa 
hepimiz donarız, zaten ne zamandır ötesim vardı. Kırsın 
da şöyle avazım çıktığı kadar iyice bir öteyim!” dedi. 
Mağazanın arka bölümlerinde yaygaracı yataklar bunu 
duyunca, “Ötsün! Ötsün! Ötsün!” diye tempo tutmaya 
başladılar. Bir kısmı da soğuğun içeri gireceğini anlayıp 
korkudan iyice yorganlarının altına sığındılar. 

Olanca ağırlığımla ısrar ettim, “Bak Alarm 
kardeşim, ne var şuncacık bir çocuk içeri girse. Hem 
bu soğukta ötüp kendini yormaya değmez. Ötsen bile 
kimse duymaz. Bu havada çıkaracağın sesle kimseyi 
sinir edemezsin. Gürültünden rahatsız olan insanları 
küfür ettirmedikten sonra ne anlamı var ötmenin?”

“Olsun, belki çocuk küfreder! Hem ben kendime 
güveniyorum, illa birileri beni duyup uyanacaktır 
uykusundan.”

“Ulan sen ne zalim adam çıktın! Pardon, 
alarm çıktın! İstersen öt, ama bak gör o zaman ben 
sana n’apıyorum. Gerekirse elektrikle konuşurum, 
jeneratörle konuşurum, seni işinden attırırım!”

Bunu duyan diğer yataklar, nefeslerini tutmuş 
bu korkunç tehdidim karşısında alarmın ne yapacağını 
bekliyorlardı. Alarm sinirinden kıpkırmızı olmuştu. 
Neredeyse yanlışlıkla ötmeye başlayacaktı. 

“Bana bak cam güzeli!” dedi. “Bu kırılan camı 
görünce patron beni ne yapar ha, ne yapar!” Camlar, “Ay 
biz şimdi kırılacak mıyız?” diye korku içinde titrediler. 

Alarm, devam etti. “Ya beni buradan sökerlerse, 
ya artık işe yaramam diye çöpe atarlarsa, o zaman 
ne yaparım ben! Bu soğuk kış gününde, bir çocuk 
yüzünden kendi hayatımı tehlikeye atamam!”

Alarm’ın sözlerinden sonra bütün mağazanın 
elektrikleri birkaç kez gidip geldi. 

Derin bir sessizlik oldu.

Ardından bütün yataklar dehşet içinde 
sallanmaya başladılar. O çok korktukları elektrik, şimdi 
onlara bir şey söylemeye çalışıyordu.

Alarm kırmızısı mora dönmüş, plastik kutusu 
buz gibi bana sordu, “Ne demek istiyor?”

“Eğer bu gece bir kez olsun ötecek olursan, senin 
o pis kırmızı burnunu aşırı elektrikten patlatacakmış!”

“Hii!” Alarm özürler dilemeye, yalvarmaya 
başladı. En sonunda bütün gece uyuyor taklidi 
yapacağına söz verdi. Onun içini rahatlatmak için de 
bütün mağaza eşyaları olarak gece elektriklerin gitmiş 
olduğuna, jeneratör çalışmadığı için de cam kırılırken 
alarmın ötmediğine, suçun alarmda olmadığına 
dair sözbirliği yapmak için anlaştık. Sabah patron 
geldiğinde Avizeler yanmayacak, Alarm çalışmıyor 
olacak, Klima hiç çalışmamış gibi davranacağına karar 
verdiler. Böylece suçun Elektrik’te olduğunu düşünen 
Patron da Alarm’a dokunmayacaktı. Alarm şirketinin 
güvenliklerini çağırıp Alarm’ı kontrol ettirse bile bu en 
fazla Alarm’a özel bakım olabilirdi ki; o bu fikirden çok 
hoşlandı. 

Bütün mağaza anlaşınca Camlar gözyaşları 
içinde çatlamaya başladılar. Ardından büyük bir 
şangırtıyla aşağı düştüler. Düşen camları görünce 
çocuğun gözleri açıldı. Alarm o sırada ötmemek için 
kendini sımsıkı tutuyordu. Çocuk; sıcacık, ışıklar 
içindeki mağazadan içeri girdi. Herkes nefesini tutmuş 
yatmak için kimi seçeceğini bekliyordu. Arkalara doğru 
ilerledi. 
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KASAP VE TUHAFİYECİNİN ORTAK PAYDASI
H. Berna Özçelik

Eminönü’nde üstüne bastığın imgeleri çıkar
Teraziyi ağdırdın biraz eksilebilirim
Önce şu ipek kumaştan soyulalım
Ahlakın uç kırmızılığına da geleceğim
Bu sizi biraz utandıracak (umuyorum)

Denge için heba olsun tırnak yiyorum
Hala en sorunlusu serçe soğuyor
Yüzük parmağı post modern mecnunmuş ahı var dudağım bir daha değerse
Orta parmağım feminist kişiliğiyle en adaplı fazla kanamaz
İşaret parmağı tam bir İsa
Bu iri olan her haliyle çirkin ona kelime yakasım yok

Hırkamı çıkardım kırçılları ağırlıktı
Ee hırka pantolonu da istedi verdim. İtirazım yok
Tişört zaten özümüze ait değil hemen atılsın dilimden
Geriye kalanlarla ben
İnsan çıplak
Yetmiyor eksik 350 gram
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Bir tutam dola da parmaklarına sende kalsın bu
Maksat yabancıya gitmesin ona kadar geldik çaresiz
Annem kuaför kursuna gitmişti ooh ne iyi
Dengeliyoruz derken borca girmeye de gerek yok ki
.
.
.
10 gram. Küfür gibi
Oysa ben ne çok acı yükledim her bir tele

Böyle olacağı yok ver elime bir kesici
Vücudumun dönemeçleriyle karşı karşıya kaldım
Sayım başladı bir bel kıvrımı dikey uzanış
Ayak bileğinden zarif bir süzülüş
Boynun omuzlara girdiği viraj kazaya meyilli
İki göğüs arası düzlük kesinlikle göz yanılgısı

Şimdi bana buradan öyle bir ağırlık bul
Bul ki derken düzlüğe takıldı 
Demiştim hafif sola kırsak biraz aşşağı
Tam 225,3 grama eştim
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güneşli günler gelirdi çimenlerde yalınayak piçlerin ekmek ufaladığı
bakarak tanrıların sızıntılarına toprakta sonra tapınarak sonra savaşarak
güneşli günler gelmezdi çünkü bilmezdim sarı ne renktir

herkesin bir enstrümanla iyi geçindiği olurdu kahvaltıdan önce 
daha çok bakıp aynada kırışıklıklarına ve hissederek ölümün nefesi belki 
saç kurutma makinasında saklıdır, ince kıyafetlerini çekinip üstüne ölümün
eti belki etimizin altında bir etidir bir başkasının
gözlerinin içinden uzakta bir demet maydanozun rengini öldürerek
güneşli günler gelirdi ve kimse kalmazdı ortada herkes birden giderdi 
yarının külden kollarına

ben o zaman doğrulup bir kadını sevmeye giderdim
etinden içeri girmeye ve bulmaya kendimi bir piç olarak rahminde bir parça
yalayarak asfaltı yalayarak kemiklerini aaa bu yeni ölmüş mü birinin kıpırdayan göğüs altı
güneş ağzıma düşecekti oradan güneşi masama ısmarladım
oturdu aramızda çatal bıçak kullanarak göz göze bakarak bir kadını sevmeye bir güneşle
ama sonra kırdım boynumu kafamı çıkardım aldım iki elim arasına dedim ki
bilmem sarı ne renktir

merdivenleri inen dervişler eteklerinde lapa lapa kar küfrü, tabağımda ama
iştahla baktığım dondurulup sonra ufalanmış bembeyaz biraz gökyüzü
suratımı ikiye bölen kemik, yapışan gökyüzü, nefesimle kendime ettiğim döğüş
etimden şüphe duydum yeri geldi - bu eller allahın mı tanrının mı benim mi
aman boş ver bir işe girecek kadar bile ellerim yok
birilerini sevecek kadar yeşilim de bakkaldan alınabilir
gardırobu açarlardı gözümün önünde içinde kan kıyafetleri

Kaan Koç

KONUM
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İsyana da başladım böyle haydi iyiyiz - şöyle: eyyyey ey kulak mememden vuran saksafonlar
bir cenaze merasimine katıldım çok kez hep aynı cenaze merasimine kimsenin kimseyi 
söylemediği
yıkandık durulandık esnaflar evine döndü bordo suratlarını çevirdi birbirine
birinin demiri girdi ötekine
herkes başkasının içinde böyle eskidi

güneşli günler gelirdi toprağa piçleri çağırarak
çimen çiğnerdik deniz tükürürdük, ışıltıda sönen o ilk renk 
onu bulmaya yürüdük o ilk renk - hangi biri
avuçlarımızı parmaklarımızı uzatı uzatı yükselttik ona
şaşakaldık surat surata biliyor musun sonra
toprağın altında çiniler, tarihi eserler, tutulmuş sözler
renk solmazmış susmazmış bunu bana kim mi söyler

üzülme yarının endişeli akışkan ezbercisi
ben de çevresiz kaldığım anları hatırlatırım kendime ha durmadan
taşları yerinden söker başka bir yere koyarım dünyaya bir şey katmak için
şekil verdiğim avuçiçi yeryüzünü kendi eserim sayar böbürlenirim

kapımın önünde ayaklarım
bekler beni götürmek için yine de
sapsarı ayaklarım - kirli ayaklarım
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neredeyim -daha önce neredeydime göre-
bakıyor
neredeyim -olduğum yerde ne yaptığıma rağmen-
bakıyor
nerede -arayacağımı bilmediğim aranacağını bilmiyorken
bakıyor
ne -yapsa yapmadığından daha iyi -
(GÜZELİN DAHASI NİYEYDİDEN Bİ FELÇCEBİR)
bakıyor
sorular bitince güneşin yaptıklarına takılışına
bakıyor
cevapçılığın üstünden atamadığı kuşurumuna
bakıyor
tutulmanın nadiren gelişi 
hangi hazza yara hangi hazzı ağır yaralı bırakıyor
bakıyor
böyle cümleleri nereden bulduğuna şaşırana
bakıyor
beklerken yaşadığı geçicek sendromlarına
bakıyor
biriyle yatarken kendine hissetmeyi emretmesi
bakıyor
mutlu etmek için bencilleştiriyor perileri
bakıyor
bu öksürük mü yoksa ses telleri mi küsürdüyor
bakıyor
olacaklara güven plağıyla 
DÜNYASI ÖNEMSENMEK İÇİN TAHAMMÜLÜN MÜPTEZELİ
bakıyor
gülümseme niyet olmayınca aşk defiydi
bakıyor
bakılana ayrı 
bakana ayrı 
GÖRENE SEVGİLİYDİ O

Can Küçükoğlu

DERDİME ÇARE AYTARIM YOL
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Elif Karık

BÜYÜCÜ İÇİN DANDANDAN

İçerde bulduğum odayı
Tropik bir orman sandım
Sınırlanmaz ejderlerine söz veriyorum
		           dur, duy, dun
Beni ne kadar gitsen 
Az ötende kalacak
Bir gizil kitap yazmış gibi
		        dön
		        dil, din
Hiç anlaşılmayacak
Bu altı çizgi kabalistik senaryo
Bildiğin gibi akmayacak
Sapları kaynatıp
	            döv, dür, dün
Kandil çiçekleri zaferini unutmayacak

Simetrisi bozulmuş bir yin-yang
Belli ki dümdüzdür
Birbirinden gittikçe uzaklaşacak
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İlker Şaguj

BOSTANDAKİ PIRLAĞUÇ XVII

mıgırdır desek bu takasın abrası
darası -bir gayzer gizlenivip- kavranmaz
yengeç yakıştırmalı o sulanık kıncıfıra
şugünleyin durmuşdurup çınayazda, ulutur yemişleri
çarkıt, abartık, yaşılgan ya sevgencek
bilmezivip pirinç çuvalında bir kayadır, sinmişliğiyle
filbağı ufalanıp
bir başka kayadırsa -aşnamın huyladığı-
hacmiyle meşhur bir pirinç çuvalını, civelek, işletir.

severlenir yiğidin duymaz, görmezivip gözlen kulağı
neymiş yumşak belkip de bildiceküğlek
elleşmezdi ne bayrağı bayrak kanlı süngüsü, ay oğlan,
çamaşırlığa asılalı beri
bunnar üş kardaş yırtlaktır, oladı ki yırtlaç
sürmelerise, efsunkeş nidâlarla boyama boyalı
(bihuş nâlelerin diskografisi)
kimdiyse kimdi, içlerinden biri Crocco bellenirdi
dehha güleştikleri vakt.
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izciler, burulmuş bıldırcınların yayladığı yerlerden öte
ejderhaların, kaçırdıkları prenseslere binaen
ferç kokusuyla gayşoldukları, hem ki fiyakalı robot resimlerin
buruşturulup atıldığı yerde
yâ prenseslerin de şövalye cesetleriyle oynaştığı
kim ki öldürülmemiş ahmak eliyle cennetlikse
-üşbu dolambaçta sızdığım üçtür-

yelkovmağın mıhlı mercanla ücretlendirildiği
yokluktaysa, boyna nefret kapıştırılır çarşıda
cevval bir muslukçu, şıpırtıları tapalamayı
çalçeneleri, çalakılıç tapışlamayı
iştecik bu kabilden biri mevcuttur
üşbu dolambaçta sızlandığı? başkacaysa
güngörmüşlükle yatıştığı
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terkin telkine deri değiştiriyor

adımların zeytinyağı 

içeri giriyor 

   	    dibe batıyor 

yüzeye çıkıyor

      	        uzanıyor sereserpe

menekşe çamura bulanıyor da kirlenmiyor elmas

bu ne cüret yarabbi

kudret metanete özür borçlu

annem küfür kıyamet

babası alkolik çocuklar doğuştan siroz olur

aldıkları nefes yaşadıklarını göstermez

son kadeh

tabana kuvvet helal et 

peygamberime yaşım yetmiyor

adresim göz bebeklerimdeki dövme

paranoya

lustral hepimize yeter

paranoya

uyuşursam yazamam

sevgilin bakıyor öpme beni

bir tören olur yanlış anlar

hatun güzel, sen daha güzelsin

duru deniz limanında harcanan yanlış anlar

aslan, fareyi 

       	     kapamıyor

AR TUVALETİNDE YAR KOYNU
Suhan Lalettayin
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AR TUVALETİNDE YAR KOYNU

eve yeterince uzağız her yer aydınlık

sorumluluk alamam sorun çıkarırım

anne olamam çocuk büyütemem 

bir itin bakışına şiir ederim her yeri

yuvam foseptik ve kırık kaldırım taşları

aranıyor

puştun teki çaldı elli liramı

aranıyor

durağan birinden kaçmak kovalanmaya sebebiyet tanımaz da

belki yeni bir deyime imkan tanır

bir kuram haline gelebilir ad hominem

umutlu değilsin şerefsizsin

anlaşılmazsın da sökersin iplik

şarap bardağını kapatır kısmet beklersin

kafası kesik at çıkar

kar mor yağmaya karar verir

kutsal zeytinyağı yüzeye çıkar, öğretmenler intihar

eve varana kadar önümde eğiliyorlar sanırsın da 

     					             domalmışlardır anlamazsın

oyun doyum noktasına ulaşır adam oldum sanırsın

iklim yanık deri kokusu bu kan tutar okullar tatil

eve dönebilmek için para lazım 

şeref, her deli kanın nail olamadığı yüksekokullarda ihtisas

ellerin yanabilir söndüremem babam ikimizi de över 

itiraf etmeliyim thomas,

yanlışlıkla kesmedim meme ucumu

yalnızca bu sezonun renkleri içimi çok acıyor.
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aşkın vakti geçmişse kalbin dişlileri umut öğütür

sevgiyle, lütfen o eski plağı önümden çekiniz

yoksa canterbury’de bir şarkıcı öldürülebilir, sevgiyle

söylenmiş her şarkı ben’den çalınmış bir sevinçtir 

gökyüzüne kocaman sarılma isteği, sevgiyle – 

bize ait bir şey yok yivlerimizdeki çiziklerden başka 

insan yalnız kendi içinde dolaşan sesle birliktedir

işte burada saklı kesik bir kulağın güzelliği – 

plus belle qu’une poubell: aşkta anlam arama, sevgiyle 

	 sevgiyle söylenmiş her söz güzeldir. 

PLUS BELLE QU’UNE POUBELL
Onur Bayrakçeken






