


 

Şiir 

 

 

Edebiyat Fanzini:
İstasyon: 12 
Temmuz 2017
Yıl: 4

Kapak Resmi: 
Emre Öksüz
 
Bilet: 
Dört Lira

Gerçeklerle arası iyi olmayan fanzin

İç Çizimler: 
Emre Öksüz
Özge Demiral
Pınar Demir
Aslı Ekim
 
Makinistler
Emre Öksüz
Onur Selamet
Ömer Can Saroğlu
Özgürcan Uzunyaşa

İletişim: 
marsandizfanzin@gmail.com 
facebook.com/marsandizfanzin
twitter.com/MarsandizFanzin
www.marsandizfanzin.com

Marşandiz: Fr. marchandise
 1. Yük Treni 
  2. Çufçuf Dansı!

Fatih Kök

Elif Karık

Can Küçükoğlu

Onur Sakarya

Suhan Lalettayin

Güray Özçelik

Eşref Yener

İsahag Uygar Eskiciyan

Caroline M. Yoachim

Ömer Can Saroğlu

Onur Selamet

Mevsim Yenice

Her Şeye Geç Kalmanın Cüreti

Artık Burada Yaşamıyor Zili

Sesleniyorsun Ama Gelemiyorum

Levye

İhtiyatlı Faraziyat

Ve Güz Dediğin...

Ecevit’in İntikamı

Asansör Zaafı

Karnavalı Yediler, Tek Palyaço Kaldı

Ödlek

General Diştaşı’nın Patenli Örümcekleri

Puantiyeli Beyaz Bir Şemsiye

2

4

5

6

7

9

10

11

12

15

18

22

Öykü

YÜKLER



2

HER ŞEYE GEÇ KALMANIN CÜRETİ
Fatih Kök

sen başka bir kadınsın
ya da bir kaç kadın var göğsünde
gözlerin fazla yeşil ve gülüyorsun rakı içerken
çıkarken meyhaneden kış günleri
yüzüme vuran o soğuk poyrazla ısınıyorum
sokak köpekleriyle ekonomi politik tartışıyorum
önümüze bakarak neşeli yalanlar söylüyoruz
bu dünyanın bize ihtiyacı varmış gibi
her şeyi bildiğimiz için sevişmemeliyiz gibi yapıyoruz
çünkü bütün kayalardan ev yapmak lüzumlu değildir
söyle ki bu yüz, bu ten benim değildir
aptalız. aptal insanlarla alay ediyoruz
çıkıp tahterevallinin üstüne avazımız çıktığı kadar bağırıyoruz
hayatta en hakiki mürşit kelimelerdir

sanki göç veren bir kasabayım
ya da geçmişini unutan bir grev kırıcı var içimde
adını hatırlayınca gözlüklerim buğulanıyor
sen eve dönmek istiyorsun yanakların kızarınca
sabahları karlı bir güne uyanma ihtimalini seviyorsun
biliyorsun düşmanıdır ihtimaller bir sözcükle göz göze gelmenin
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ve suların bedenimizi birleştireceğine inanmanın
karşımızda uzanan verimli ovaların kıyısında oturuyoruz
çocukların ve evrenin büyümesi için önemliymişiz gibi
otobüste birden seküler ideallerle birbirimize sokuluyoruz
aslında bunca yenilmenin bir yere varması gerekli de değildir
diyorum ki bazen dayak yemek iyidir
para isteyen yaşlı adamlar görünce utanıyoruz
okulların duvarına tebeşirle ve büyük harflerle yazıyoruz
egemenlik kayıtsız şartsız dilencilerindir

sen özensiz bir kayıtsın
ya da bir sürü cızırtılı şarkı var sesinde
usul usul eski kışlardan bahsediyorsun
ben sinirleniyorum varolmadığım geçmişleri dinleyince
durmadan aynı hayata su katıyorsun beyazlaşsın diye
oysa anı sek içmenin cüretkarlığı var dilimde
tanıdık bir nefese aşina olmanın tekrarından korkuyoruz
derin bir suya kurşun geçirmez yelekle dalmak gibi
meydanlar bizim, bu ülke bizimdir sanıyoruz
çünkü bira içmek yasalara ve yasaklara tabidir
anlat ki yaşamak sarayların, padişahların değildir
mahcubuz bıçağı yalnızca parlasın için biliyoruz
ve gün geldiğinde sarhoşların kazanacağını biliyoruz
balıklar ileri! İlk hedefiniz akdenizdir.
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Artık burada yaşamıyor zili
Uysal masallara inanacağım
Rüyalardan önce virütik festival
Baktığım merceklerin arkası 
Gereğinden basit doğrular

Performans olarak geri çekilmek
Çekildikçe yüzüm kil kil dökülmek
Mastar hallinde kimse yok
Bir çığlık kadar gerildim
Dışarısı yozlaşmış alveol
Olmadı mixer kullanarak
Parmakları birbirinden geçirdim
Yalnız için homojen tanımlar
Yazacaktım.yazacaktım.yazacaktım
Eşyayı tanıyamadım
Bu yüzden telefonları açmamak
Ağrılı öğütlere bakmamak
Mastar halinde kimse yok
Her yalnızlığa bir yumuşak g
Tanımladım kendine ait olmayan
Kendi olarak
Kaçarlı ayırayım harfleri
Zoom yapıyorum sayfaya
Eşyayı tanıyamamak

Elif Karık

ARTIK BURADA YAŞAMIYOR ZİLİ
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Can Küçükoğlu

SESLENİYORSUN AMA GELEMİYORUM

güzel bir şey duyurmak isteyen gönlü 
bıçak açmamak için donan bir ağza hapis 
derin uykusunda içine giren şeyi yakalayarak 
uyanıyor 
elleri tavana doğru havada 
yakalamış boşluğu 
zaten sıkışmış dişlerini sıkmış
raaaaaghhh 
zaferinin saçmalığını görüyor ve hatırladı 
o şey içine girmeden önce 
çıkardığını  hatırladığı tek ses YABANCI 
oturur yatağa ve karabasanı açar 
bir anda yabancıya dönüşerek 
gözlerinde geçirdiği ömür kesintileri akıntısı 
gerçekmiş. 
derisi içinde çalan beatiful stranger şarkısı 
gerçekmiş. 
kimseye anlatamazdı kendinin kimsesizi olmayı 
bir kum saati olsaydı 
göz yaşlarıyla değiştirirdi kumları 
ağlamaklı olmakta usta kaldı o 
güzel bir şey duyurmak isteyen gönlü 
bıçak açmamak için donan bir ağza hapis 
-uzun süre görüşmeyeceğiz 
cümlesini bahardan duyduğuna inanmalıymış

:gülümsemeyişe geri dönmesi adına gülümseyişin
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Çok levyeli kutularda mekanik gökleri ısıttım, mikrodalga
Kalbim bir sancının göbeğinden zeytin yedi, karabiberim
90’lara takılmış oduncu gömleğim, yamam tutmuyor
Küçük Emrah’a bira ısmarladım, kafasını çıkarıp elinde gezdirdi
Bir on yıl maddesel etkileşimler içerisinde halüsinasyonla geçti
Kendime bir kilometre karelik bir tabut yaptırdım, günahlarım anca sığar
98 Dünya Kupası topuyla mahallede hava attım, Zidane sigara içiyor
Maradona Kokain, Castro puro, Marley cigara içiyor
Ben durmadan sancı içtim bir on yıl daha, şiir kazıdım ıslak çimentoya
Sonra sen geldin, tüm keyifli titreşimlerin adına, aşk adına
Yaşım 100dü 63e indi, 63dü 33e, 33dü bazen de 13e
Şükriyeler hiçbir şey içemiyor, yorgan yiyorlar gece vakti, anneannem
Baharı kökünden koparıp odamıza diktin, kafalar çiçek
Aşkı ömrümüze iliştirdin, toplumsal ayaklanmaya dönüştü sevmek
Kalplerimizi bıraktık meydana, kontrollü olarak patlatıldı
Henüz ölmedik, yaşıyoruz, anı, günü, ayı, yılı
Bir pencere açıyoruz karanlıktan dışa doğru
Bir pencere daha açıyoruz, bir pencere daha
Derken güneş tüm karaları yok ediyor, gölgeler hariç
Hayatta hiçbir şey tam değildir, gölgeler hariç
Yaşadık, yaşıyoruz, yaşayacağız
Bir öğleden sonra uykusuyla bahara karışacağız

Onur Sakarya

LEVYE
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Suhan Lalettayin

İHTİYATLI FARAZİYAT

Benzer tınılar hakimiyetince sanrıyorken sanrıyı
Ortak noktalarımızı birleştirince oluşan ülkeden sınır dışı ediyoruz birbirimizi 
Derdin diyorsun Zanzibar bana kalırsa Seyşeller ve ülkede sadece karanlık kalıyor  
Hangi koltukta tutuşuyorsa acemi yamuk eller çırasını ilk atan olacağım

Mor damarlarından iktidar akan diğer erkek pençeleri o esnada silmekteyse buğulanan  
                    yerleri 
aah

Mahcubiyetimi damarlarında asosyal bağlayıcı niceliğinde çevreleyeceğim
Umudum olmalı ki haykırıyorum Juli, kova bir hayvan değildir burçtur unutma 
Derdin dersin günün ilk sigarasını adlandırıyorsam adındaki harf sayısınca alfabem nnah!

Yıkık dökük kadınların evine varmadan, bebeğim görmezden geliyorum bir şey lazım mı?
diyebilmenin cüretkarlığıyla
Asfaltlarına gömdüğü balı harp et harap et hüzne bin ışık hüzmesini literatüre
gülümseten detay ekleyeceğim
Tendonlarımın arasındaki bağ bıraktıysa birbirini sarılacak antiasit mevki hırslarına yenik 
Dayanamadan sonunu okudumsa şiirlerin evvelden okudum 
ve giydiğim hükümleri alenen çıkaracağım 
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Uslandım usa kaydım kalıplaşmış mutasyonlarını mavi gözlü sevgilimin göz bebeklerinde 
Harcını kardığım ofansif kavimlerin şahsi yoksunluk krizlerinde eriteceğim
Hoş geldin burası çocuk düzenleri bozguna düzdükleri aman ne güzel memleket
Romeo aç Romeo burada Romeo bekler Juli bizleri terbiye et!
İçlerinde helyum yerine irin tıkılı sivilcelerimizi yutağında gezdiren melekleri kamçılarsa kudreti 
köklü süper marketlerin 
Gürültüsünden dayanamadığım ahengin bağnaz renk tayfına dayanak uyduracağım

Torunlarıma bırakacağım tek mirasım olurduysa öfke kontrolünü sağlayamadığımda 
boğazıma batan yer işaretleri
Kalan mızrağıma kancık gömdüm eşittir bıçaklarım eşittir sosyal güvencem 
eve götür çocuklar yer bu işaretleri
Herhangi eşyanın amansızca suç aletine dönüşme ihtimaline selam durduğumuz 
süründürülebilir gençlik festivallerinde
Sadakam yatalak façam öte çıkmazken kalemle yardımın uçmağını
yedi düvelin yedisinde de alelade surlarla öreceğim 

Rüyamda hafızamı kaybediyor Nostradamus düzüyordum Juli,
Uyandığımda ikimiz de darmadağındık hah!
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Güray Özçelik

VE GÜZ DEDİĞİN BENİM KEMİKLİ SURETİMDEN GEÇMEZ

yüzümün depremli yolunu bırak
bir erik ağacına git sabaha karşı
orada güneşin çatılara vurduğu yerde
ağzından gazelini düşürmez kuşlar
sonsuz bir sanrıdır bu ve savaş
kaç çiçeğin çekip gitmesidir bir pazar sabahı
bana uğra en güzelinden keman buluruz yatağımızda

sen rüzgarın kaç dönüşlü sesisin
ormanlara yetişiyoruz sonra
istemediğimiz bütün meyvelerden kendimize bir ev yaparak
bir kadının yorgunluğunu giyeriz ya da
kadının kardan sesini 
ve güz dediğin benim kemikli suretimden geçmez 

şimdi beni bir dehlizin sonunda bekle
körebe yüzüme toprak sür
hem yastığının altında açelyalar var ah

sen beni gecenin yabanında buluyorsun
benim ismim kaç makber ediyor
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kurguladığın menekşede baston vuruşları    -bambambam-

işte bu uzun uzadıya koalisyon

aygırın der ki böhöööüyyh böhöööyyhh beni anlamıyyolr

biri çingene iki saldırıyı çarpıştırınca bileğin Endülüs. güzel

senin gri çoraplı misafirliğin elbette Bülent Ecevit

İşte bu yüzden bir seni laiklemek istiyorum

iki seni çıkış çıkış düşünüyorum

ama biliyorsun 

Afrika sarnıçlarında laik değiliz hiçbirimiz 

biliyorsun gitanes bir çingene sigarası değildir

ve her Fransız çingenedir biraz 

ve her çingene elbette endülüs

geçince bileğini          -şarapmarapmum-

ritimsiz enderun akşamlarında 

zırhlarla, madalyalarla 

geçince boşluğa bıraktığın nalbur seslerini

eve dönüşün jazz ve blues

üç sen benim laik sevgilimsin

dört seni elbette laik laik deviriyorum

ECEVİT’İN İNTİKAMI
Eşref Yener
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İlk defa gerçeği söylememek için yalan söylemem gerektiğini anladım. Asansörün kapısında 
karşılaştık. Dairelerimiz karşı karşıya. Bir süredir onunla ilgiliydim. Malum bir çirkinliğim vardı ama 
çirkinlikten daha çok deliliğim onu düşündürüyordu. Ben de diğer tüm insanlar gibi, dürüstlüğümden 
yakınıyordum. Dürüstlüğünden hep kaybeden diğer insanlar gibi... Cidden benimki başka. Yoksa bu 
cümleyi hayatında hiç kullanmamış insan yoktur: Katil, hırsız, dolandırıcı… Asansöre binmeyecektim. 
Asansör zaafım vardı. Biriyle binmeye utanıyordum. Hele de ilgi duyduğum biriyle… Merdivene doğ-
ru yönelirken seslendi bana. Gelmeyecek misin, diye sorup kapıyı açık tutunca geçtim. Onunla aynı 
asansörde olmak ne kadar zormuş! Keşke balkondan atlasaydım. Ter bastı. Okula mı, diye sordum. 
Bugünün pazar olduğunu unutmuştum. Yine de cevap verdi; hafta sonu ya bugün. Gülümsedim. Sen 
nereye, dedi. Elimdeki saksıyı gösterdim; kaktüsü çişe çıkarıyorum. Önce güldü. Ama benim ciddiye-
timi anlayınca tedirgin oldu. O günden sonra asansörün kapısını benim için açık tutmadı. 

ASANSÖR ZAAFI
İsahag Uygar Eskiciyan
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Büyücü’nün masası ince kontrplakla kaplıydı, 
dört ayak genişliğinde ve tamamı alüminyum fol-
yoya sarılmıştı. Şeker büyüsü pis bir büyüydü ve folyo, 
temizleme işini kolaylaştırıyordu. Masada alüminyum 
boyutlarında dağılmış halde şekilsiz şeker parçaları ve 
karnavalın içinden büyüyeceği tohumlar vardı. Ve kar-
naval büyüdü.

Gece boyunca, Büyücü uyurken şeker kaplarına 
eridi ve dalga dalga şişerek rengârenk çadırlar 
oluşturdu. Karamel kendini esnetip çadırları tutan 
ipleri ve ağları oluştururken, pat diye ortaya çıkan 
sakızlardan çalılar, çadırlar arasındaki patikalara şekil 
verdi.

Karnaval şeker parlaklığıyla aydınlandı. Dönme 
dolap çikolatadandı ve oturakları fındıklarla kaplıyken, 
motoru ise mısır şurubuyla çalışıyordu. Masanın 
köşesinde beyaz çikolatadan bir maymun, bitter 
çikolatadan çizgileri olan beyaz çikolatalı bir zebraya 
tersten biniyordu. Zebra yavaşça bir daire çizerken, 

KARNAVALI YEDİLER, TEK PALYAÇO KALDI*
Caroline M. Yoachim

maymun amuda kalkıp taklalar atıyordu.
Ve her şeyin merkezinde Palyaço vardı. İki par-

mak boyundaydı, tamamen şekerlemeden yapılmıştı. 
Elleri ve yüzü beyaz pudra şekeriyle kaplı, dudakları 
kahverengi, elbisesi ise mor ve yeşil şekerdendi. O 
bütün karnavalların yaratıldığı tohumdandı ve çok gü-
zeldi.

Şeker yaratıkları uyandıkça, Palyaço yanlarına 
gidip onları karşılıyor ve kaderlerini anlatıyordu. 
“Çocuklar sana bayılacak,” dedi pamuk şekerden bir 
koyuna. “Taklalarınızla onlara keyif vereceksiniz,” dedi 
esnek sakızdan akrobatlara. Ve, “Sana şaşırmaktan 
dillerini yutacaklar,” dedi Zencefilli Çörek Hokkabazı’na. 
Herkese karşı gülümsedi; ama hokkabaza daha bir gü-
zel gülümsedi, çünkü ondan biraz hoşlanıyordu.

Karnavalı uyandırıp onlara umut dolu gülümse-
meleri olan çocukları anlattıktan sonra ekledi: “Sonun-
da hepiniz yenileceksiniz, çünkü kaderiniz bu.”

Onlara bunu söylerken gülümsemesi titreşti. 

Çeviri: Özgürcan Uzunyaşa
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Hayatı boyunca yalnızca tek sefer bir çocuk görmüştü. 
Büyücü’nün altı yaşındaki yeğeni, Palyaço’nun dansını 
neşeyle izlemişti. Onun varlığını tanımlayan çok gü-
zel bir andı bu, onu tohum yapan an. Palyaço, kızın 
yüzündeki neşeyi görünce, Büyücü’nün kazanına huşu 
içinde girmişti. Onun şekeri, karnavalın büyüyeceği to-
hum kristallerini oluşturuyordu.

Bir tohum olarak yalnızca o, çocuğun gülümse-
mesindeki neşeyi biliyordu. Diğerleri, Büyücü’nün takvi-
mindeki partiye gitmeyi beklemek zorundaydı. Palyaço 
da diğerlerine onları bekleyeni anlattı. Çocukların ne 
kadar muhteşem olduklarından ve onlar için dans et-
menin neşesinden bahsetti. Ve onlara yenileceklerini 
de anlattı, çünkü Büyücü’ye her yeni parti için neden 
yeni bir karnaval yarattığını sorduğunda, Büyücü şöyle 
demişti: “Çünkü karnaval sonunda hep yenilir.”

O mutlu bir Palyaço’ydu ve onu mutsuz eden 
tek şey partilere gidemeyeceğinin bilincinde olmasıydı. 
Tohum olarak her zaman Büyücü tarafından alınır ve 
bir sonraki karnaval için kazana atılırdı.

Palyaço, karnavalın köşesinde durdu, bekliyor-
du. Büyücü uyandığında onu selamlamaya geldi. Her 
zaman yaptığı gibi sordu: “Diğerleriyle partiye gide-
bilir miyim?” Büyücü her zaman yaptığı gibi cevapladı: 
“Sen tohumsun ve harcanamazsın.”

Onu nazikçe aldı ve kazanına bıraktı.
* * *

Zaman geçtikçe Palyaço değişerek üzgün bir 
palyaçoya dönüştü. Yüzünden sanki rimeli akarcasına 
yanmış şeker dökülüyordu. Yeşil ve mor elbisesi 
hâlâ güzeldi ama elbisenin renkleri solmuş, şekeri 
parlaklığını yitirmişti.

Bir sabah Palyaço, yeşil sarı şekerden 
yapılma çadırından dışarıyı gözetlerken, Büyücü’nün 
çılgıncasına koşturarak anahtarlarını aradığını gördü. 
Yorgun ve bitkin görünüyordu, karnavalı toplamakta da 
gecikmişti. Palyaço bir karar verdi. Her zaman yaptığı 
gibi karnavalın sınırında durmaktansa, çadırında 
saklanacak ve partiye gidecekti. Tıpkı diğerleri gibi 
çocukların kahkahalarını duyacak ve sonunda da yeni-
lecekti.

Büyücü, karnavalı kamyonetine yükleyip par-
tide indirirken, yeşil sarı şekerden çadırında gizlenmeyi 
başardı. Kimse onun orada olduğunu fark etmedi ve 
nihayet, çocukların neşe dolu seslerini etrafında duy-
maya başladı. Sonunda yenilecekti!

Çocuklardan biri, çizgili şekerden çadırın çatısını 
söktü ve çadırı misafirleri için parçalara ayırdı. İlk gös-
teriyi yapan, Zencefilli Çörek Hokkabazı’ydı. Şeker 
kurabiyesinden on iki arabanın üzerinden meyankökü 
tekerli motosikletiyle uçtu. Çocuklar onu yemeden 
önce performansı için hokkabazı kibarca alkışladılar. 
Doğum günü kızı hokkabazın kafasını ısırarak kopardı 

ve kollarını da misafirlerine paylaştırmak için ayırdı. 
Yenilmek böyle bir şey miydi? Sevgili hokkabaz so-
nunu cesurca, korkudan eser olmaksızın karşılamıştı. 
Ama sıcak suda erimekten çok daha nahoş bir görüntü 
vardı ortada. Ve böylece Palyaço’nun kafasında yeni 
bir soru doğdu; acaba kazanda erimezse, yine de var 
olmaya devam edecek miydi? Diğerleri her zaman geri 
geliyorlardı; ama anlatmaları için ne kadar yalvarırsa 
yalvarsın, hiçbir zaman son karnavalda ne olduğunu 
hatırlamıyorlardı.

Hayır, yenilmek erimek gibi değil, diye karar 
verdi. Yenilmek bir sondu. Yenilmek dirilişi olmayan 
bir ölümdü. Palyaço artık izlemeye dayanamadı. Gidip 
birkaç hayvanı ziyaret etti. Pamuk şekerden koyunların 
sırtlarını okşadı ve bitter çikolatadan ayının, kulağının 
dibinde dans edişini dinledi.

“Üzülme,” dedi Jonglör, “Yenilmek için 
yaratıldık.”

Daha bu sabah, Palyaço Jonglör’e kaderinin 
yenilmek olduğunu söylemişti. Buna inanmıştı. Onun 
yüzünden, karnavaldaki diğer herkes -hokkabaz ve 
zebra, akrobatlar ve pamuk şekerden koyunlar- hepsi 
kaderleriyle yüzleşmeye hazırdılar. Haftalar boyunca, 
asla bitmeyen bir ölüm karnavalıydı onlarınki.

Hayır, Palyaço kararını vermişti, artık bunu 
yapmayacaktı.

Çocuklar koyunları ağızlarına tıkmakla ve 
Jonglör’ün ateş topundan şekerlerin arasından geçişini 
izlemekle meşgulken, karnavalın ucuna kadar gitti. 
Palyaço’nun niyeti kaçıp gitmekti. Fakat Büyücü onu 
fark etti. Onu kaptı ve cebine tıktı, akşama kadar da 
oradan çıkarmadı.

“Artık bunu yapmak istemiyorum,” dedi Palyaço.
“Üzgünüm, gerçekten de. Ama yarın bir par-

timiz var ve yeni bir tohum yapacak vaktim yok.” 
Büyücü onu kazana bıraktı ve Palyaço eriyerek yok 
oldu.

* * *
Palyaço kızgın uyandı. İsteyerek yok edilmek 

ayrı şeydi. Büyücü, ona karşı çıkmasına rağmen kend-
isini kazana atmıştı. Palyaço’nun elbisesi duygusunu 
belli ediyordu; karamelize siyah ve toz şekerden pul-
larla kaplıydı. Ekşi sakızdan hayvanlar pofuduk pamuk 
şekerden koyunların yerini aldı. Bitter çikolatadan 
filler, çenekıran sakız toplarının üzerinde duruyorlardı. 
Karnavalın çadırları tıpkı ıslak kan gibi parlak kızıldı. 
Zencefilli çörek hokkabazı, siyah meyan kökünden bir 
motorcu ceketi giyiyordu.

Bu kez diğerlerine çocukların kahkahasındaki 
mutluluğu söylemeyecekti. Onlara yenmenin kâbu-
sundan bahsedecek ve sözde kaderlerini kucaklam-
aktansa birlikte kaçmaya çalışmak için mücadeleyi 
öğütleyecekti.
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Palyaço planlarını yapmakla meşgulken, 
Büyücü’nün hâlâ uyanık olduğunu fark etmedi. 
Böylece Büyücü onu arkasından yakaladı ve bir kava-
noza atıp tezgâhın üzerine koydu, kavanozun kapağını 
kilitlemişti. Hapishanesinden, Büyücü’nün erimiş bir 
tutam şekeri soğutarak ona şekil vermesini izledi. Çok 
geçmeden yaklaşık iki parmak uzunluğunda bir figür 
ortaya çıkmıştı.

Onun yerine geçecekti. Şekerlenmiş por-
takaldan tozlukları olan bir pantolonu vardı. Gökkuşağı 
şekerinden askılı bir gömlekle yakışıklı bir şeker 
palyaçosuydu. Yüzüne sabit bir sırıtma yerleşmişti. 
Palyaço o an emindi ki eğer en başta tanışmış olsalardı, 
onu Zencefilli Çörek Hokkabazı’ndan daha çok severdi. 
Şimdiyse ona baktığında hissettiği tek şey acımaydı.

Masanın üzerindeyse karnaval uyanıyordu ama 
bu kez onları karşılamak için orada değildi. Palyaço’nun 
yerine karnavalla konuşma görevini Büyücü üstlen-
di. Onlara kendilerini bekleyen muhteşemliklerden 
söz etti ve kaderlerinin yenilmek olduğunu açıkladı. 
Ardından Büyücü kamyonetini yükledi. Karnavalı 
ve sinirli Palyaço’yu da yanına aldı. Palyaço’yu parti 
başlayana dek kavanozundan çıkarmadı.

Palyaço diğerlerini uyarmaya çalıştı. Hay-
vanlar umutsuz vakaydı elbette, olanların çok azını 
anlıyorlardı. Jonglör ve sakallı hanım ona inanmadılar, 
neden inansınlardı ki? Onlar uyandıklarında Büyücü 
çoktan oradaydı ve Palyaço onlara ancak partide 
katılabilmişti. Onları kurtarmak için çok geç kalmıştı.

Son umudu Zencefilli Çörek Hokkabazı’ydı, ki 
kabul etmeli, yeni motorcu ceketiyle hokkabaz oldukça 
çekici görünüyordu. Hokkabaz onu dikkatlice dinledi, 
hatta ona inandığını bile iddia etti. Ama gösteriyi dur-
durup da Palyaço’yla kaçmaya hiç mi hiç niyeti yoktu. 
Palyaço’nun isyan ve kaçış planları altüst olmuştu. 
Diğerleriyse, çocuklar kızıl şekerden çadırları söktükten 

sonra bile fikirlerini değiştirmediler. “Kaderimiz bu,” 
dediler, “Zaten karnavaldan kaçsak bile, sonrasında ne 
yapacağız ki?”

Diğerleri olsun olmasın, Palyaço kaçma-
ya kararlıydı. Şeker ambalajlarını bungee jump-
ing bölümünden topladı ve zemine inmeyi başardı. 
Şekerden ve kırılgandı. Uzun süre yaşayamayacağını 
biliyordu. Ama en azından bir seferliğine de olsa hayatı 
gerçekten kendisine aitti.

Palyaço çocuk bacaklarının arasından geç-
ti. Büyücü kapıda durmuş, karanlık ve ürkütücü bir 
karnavala rağmen parasını istiyordu. Argümanları 
bağırış çağırışlara dönüştü. Palyaço, kapı Büyücü’nün 
suratına kapanmadan hemen önce dışarı çıkabildi. 
Büyücü öfkeyle karavanına gitti ve yere hiç bakmadı. 
Palyaço artık özgürdü. Günışığı, şekerden saçlarında 
parıldarken göğüs hizasındaki çimenleri geçti ve 
arkasına bakmadı.

* * *
Kurumuş bir drenaj yolunun kıyısındaki sıradan 

bir mahallenin kenarında, tuhaf bir karnaval. Çadırlar 
yerine marşmelov mantarlarından çeşitli şekil ve ren-
kler. Hayvanlar yerine karamel geyikler ve çikolata kaplı 
çubuk krakerden kuşlar. Hayvanlar eğitimli değil, kar-
naval boyunca istedikleri gibi hareket ediyorlar. Hok-
kabazlar veya jonglörler veya sakallı hanımlar yok.

Ama bir palyaço var. Barışçıl, beyaz şekerden 
saçları ve nane yeşili elbisesiyle bir palyaço. Biliyor ki 
şehrin bir yerlerinde, Büyücü hâlâ yenilmesi için karnav-
allar yapıyor ve Palyaço merak ediyor: Acaba mutlu bir 
palyaço günün birinde olanların farkına varıp kaçmaya 
çalışacak mı? Kendi karnavalının geçici olduğunu ve bir 
sonraki yağmurda eriyeceğini biliyor. Ama aynı zaman-
da kendisinin bir tohum olduğunu ve yenilmeyeceğini 
de biliyor. Güneş ne zaman su birikintisini kurutursa, 
karnavalı işte o zaman tekrar büyüyecek.

*: Bu öykü ilk olarak “Electric Velocipede”ın 27. sayısında yayınlanmıştır. 
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ÖDLEK
Ömer Can Saroğlu

Oturacağım yeri seçmeye çalışıyordum. Bir 
kebapçı, kahvehane ya da üçüncü dalga bir kahveci ola-
bilirdi. Önemli olan özgüvenli bir yetişkin gibi siparişimi 
verip hesabımı kendim ödememdi. Cesaretimi topla- 
yabilirsem biraz bahşiş bile bırakabilirdim. 

Babamın bugüne kadar hesap istemek için 
yaptıklarını düşünüyordum. Islık çalıp garsona seslen-
mesi, elini cüzdanına atıp parayı öylece masaya 
bırakması ya da hesap geldiğinde kahveleri istemesi. 

Bu durum insanın karakteri hakkında bilgi 
alabileceğiniz hazine sandığıdır. Kişinin mazlum mu 
mağrur mu, zengin mi fakir mi olduğunu hesap isteyiş 
şeklinden anlayabilirsiniz.

Yetişkinlerin dünyasına adım adım 
yaklaşıyordum. Bir gün etkilemek istediğim güzel 
kadını boğaza yemeğe götürdüğümde elimi şarkıya 
eşlik eder gibi rahat bir şekilde havaya kaldırmalıydım. 
Sesim titrememeli, garsona kibar ama etkileyici bir 
şekilde istediklerimizi aktarabilmeliydim. Garsonların 
ve özellikle şefin tavrı, diğerlerinin bana ne kadar saygılı 
ve ihtiyatlı davrandığıyla ilgili partnerimi düşündürtecek 
ve benim sevilmeye değer biri olduğuma kanaat get-
irtecekti.

Televizyonda o kadar çok rol modelim vardı ki, 
toplum içerisinde nasıl davranmam gerektiğiyle ilgili 
bir kafa karışıklı yaşadığımda onlara bakıp poz kesebil-
iyordum. Babaya nasıl hürmet gösterilmesi gerektiği, 
platonik aşka hangi komik taktiklerle yaklaşılabileceği 
ve ne şartta olursa olsun takım elbise giymenin 
gerekliliği gibi. 

Diğer insanlarla iletişim kurmak bazen top-
rak yutmaya benziyor. Mutlaka çıkarlarınız çatışır, 
bazen konuşmaya bile cesaretiniz yetmez… Siz sus 
pus olmuşken, onların dominant tavrı sizi yutar ve 
demokratik haklarınızı elinizden alır. İşte böyle an-
larda susmamalı, korkmamalı ve kesin bir tavırla, 
vazgeçmeden kim olduğunuzu ve ne düşündüğünüzü 
haykırmalısınız! 

İşte ben, bu haykırma kısmına kadar fena git-
miyordum. Ama işler ne zaman yüzleşme kısmına 
gelse, kimliksizleşip sesimi kaybediyorum.

Ama ben bu değilim. İçimde milyonların sesi var. 
Kendi içimde örgütlenmeli ve meydanlara çıkmalıyım. 

Her yenilgiden sonra eve dönmekten 
vazgeçmeliyim. Ah biraz cesur olsaydım da met-
roda bana yan yan bakan çocuğa, “Ne bakıyorsun 
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siz, hemen ağabey, dedi. Aramızda en az on yaş vardı 
ve bana ağabey diyordu. İçinden küfrettiğine bahse 
vardım.

Sipariş ettiğim lahmacunlar gelene kadar isten-
meyen kişi olduğumu düşündüm. Alt tarafı lahmacun 
yiyecek, ne bu afra tafra, yok mercimek çorbası yok içli 
köfte! On üç yaşında bir çocuğun kebapçının taham-
mülünü bu kadar zorlamaya hakkı var mı!

Elimi kaldırdım. Garsonun tripli bakışını 
yakalayınca yabancıların önünde soyunmuş gibi 
hissettim. “Lütfen bir kola alabilir miyim,” dedim.

“Normal mi diyet mi,” dedi soğuk bir ses.
Normalinden istedim. Döndüğünde hışımla 

yaklaşıp diyet kolayı masaya koydu. Ses çıkaramadım. 
İtiraz edemediğim için içim içimi yiyordu. 

Adamın kıllı kollarını, geniş omuzlarını 
düşündüm. Ten rengi pul biberi çağrıştırıyordu. 
Sözcükler ağzından küfreder gibi dışarı çıkıyor, 
konuşmuyor homurdanıyordu. Şarkı söylese bu en 
fazla ağıt olurdu. Dudakları etli değil, küflüydü. Elleri 
büyük, olası bir vahşete hazırdı.

Lahmacunları getirdi. İstemesem de 
getirecekmiş gibi. Sanki hapishanede hücrenin kapı 
aralığından yemek tasını itiyordu.

Kafamı kaldırıp garsona bakamadım. Gözleri 
kocamandı, beni izliyordu, başımı çeviremedim. Bu 
lahmacun, ben de bunu yiyeceğim diyerek sessizce 
uzaklaşmasını bekledim.

Midem bulanıyordu. Kendimden tiksiniyordum. 
Böyle biri olmak istemiyor, ama kim olduğumu da 
bilmiyordum.

Lahmacunu eşeleyerek kendimi yemeye 
zorladım. Şef arada garsonla konuşuyor, mekâna girip 
çıkanlara selam veriyordu. Gözlerimi bir süre ondan 
almayınca beni fark etti. Yanıma yaklaşıyordu…

“Küçük bey yemekle ilgili bir problem mi var?” 
dedi. Beyefendiden küçük beye düşmüştüm.

Titreyerek, “Hayır efendim,” dedim.
“Beğenmedinizse değiştirelim,” dedi.
“Hayır efendim, sadece midem bulanıyor,” de-

dim.
“Bizim yemeklerimiz mide bulandırmaz!” di-

yerek önümdeki tabağı aldı. Eliyle garsona işaret edip 
masayı temizlemesini, beni de yolcu etmesini söyledi.

Garson öfkeli bir şekilde masadakileri toparlark-
en, olan bitene anlam veremiyor, olanları şaşkınlıkla 
izliyordum.

Sadece hakkım olan yemeği istemiştim.
Garson topladıklarını içeri götürmeye 

yönelmişken, son bir kararlılıkla, “Hesabı alabilir mi-
yim?” dedim.

Garson, şefe döndü. “Şef hesabı istiyor ne 
yapalım?” dedi. 

ulan?” diye posta koyabilseydim diye hayıflanmaktan 
vazgeçmeliyim. Dayak yemekten korkarak psikolojik 
lince uğramaktan vazgeçmeliyim.

 
Oturacağım yeri seçmeye çalışıyordum. 

Önümüzdeki hafta birikmiş paramla gelip kendime bir 
ziyafet çekecek ve yiyip içtiklerimi ödemek için hesabı 
isteyecektim. Kebapçıya oturursam şu kızdan mı iste-
meliydim hesabı yoksa şef garsondan mı. Mesela şef 
yerine garsondan istersem daha az bahşiş verebilir 
miydim? Peki hesabı isterken garsona seslenmeli mi 
yoksa sessiz bir şekilde onun beni fark etmesini mi 
beklemeliydim. Elimi kaldırırken tek bir parmağım 
mı havada durmalıydı yoksa beşi birden mi? Bir 
tanesi durursa ilkokulda öğretmenden söz ister gibi 
görünürdüm, bu hoş olmazdı. Mümkünse ya beşi bir-
den havada olmalı, el sallıyormuş gibi ya da beşi birden 
kapanıp emektar bir yumruk gibi havada asılı durmalı. 
Karar verilmesi gereken çok fazla şey vardı ve her biri 
farklı bir hayatın yoluna çıkıyordu.

 
‘Hoş geldiniz beyefendi’yi duyduğumda içim 

biraz rahatladı. Şef garson beni kibar bir şekilde içeri 
aldıktan sonra uygun bulduğu bir masaya oturt-
tu. Aslında istediğim masa o değildi, ama tatsızlık 
olmasın diye sustum. Garson menüyü uzattıktan son-
ra müzakerelerin başlaması için sabırsızlandım.

Evde bir haftadır ne sipariş edeceğimin 
provasını yapıyordum. İlk önce mercimek çorbası 
isteyecek, sonra içli köfte sipariş edecektim. Ardından 
söyleyeceğim iki lahmacunu buz gibi bir kolayla mide-
ye indirecektim.

Provalar bitmişti. Şimdi gösteri zamanıydı. 
Ne söyleyeceklerimi içimden tekrarlayarak sağ elimi 
kaldırdım. Ne yumruk ne de dostça selam veren bir ele 
benziyordu elim.

Önce kimse görmedi. Bir süre elim havada bekl-
edim. Sonra garsonlardan biri, şimdi geliyorum, di-
yerek içeri gitti. Ancak gelmesi, beni fark etmesinden 
daha da uzun sürdü. Varlığımın onlar için bir zahmete 
dönüşmeye başladığını düşündüm.

En sonunda garsonlardan biri yanıma geldi. 
“Mercimek çorbası istiyorum,” dedim. “Kalmadı,” 
dedi. “İçli köfte var mı?” diye sordum. “Sanmam,” 
deyip içeri gitti. Şef garsonla fısıldaştı. Aralarında 
ne konuştuklarını anlayamadım, ama şefin garsona 
başından savma hareketleri yaptığını gördüm. 

“İçli köfte de yokmuş,” dedi. “Ama isterseniz 
size çok güzel mercimek köftesi verebilirim,” diye ekle-
di.

Mercimek çorbası yoktu, içli köfte yoktu, ama 
mercimek köftesi vardı. 

Lahmacun sipariş ettim. Garson biraz istek-
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Şef, bana baktı, çiğner gibi, “Hesap mesap yok, 
gidebilir,” dedi. 

İtiraz ettim. “Hesabı ödemek istiyorum,” de-
dim.

“Yemediğiniz şeyin hesabını ödeyemezsiniz,” 
dedi. 

“Nasıl olur,” dedim. “Ne sipariş ettiysem 
ödeyeceğim!”

“Burada kurallar böyle küçük bey,” dedi. 
“Sizi şikâyet edeceğim,” dedim.
“İstediğinizi yapabilirsiniz,” diye meydan okudu.
Hırstan titriyordum. Elimden hiçbir şey gelmi-

yordu. Kalkıp montumu giydim. Elimi cebime atıp 
paraları çıkardım. Elimdeki tomarı masaya koymuştum 
ki, garson bana dönüp, “Sakın aklından bile geçirme,” 

dedi. 
Bir süre dönüp gitmesini bekledim, ama 

başımda bekledi. Ben, para, masa, garson bir Meksika 
çıkmazının içindeydik. Onun gözlemi altında masa-
daki paraları geri aldım. Cebime sıkıştırıp garsonun 
yanından geçiyordum ki aklıma dâhiyane bir fikir gel-
di. Cebimdeki beşliği çıkarıp garsonun cebine doğru 
uzattım. Kıllı parmaklarıyla elimi kavrarken etrafa 
bakındı. Şefin yokluğunda parayı aldı ve gülümseyen 
bir surat takındı, “Yine bekleriz beyefendi,” dedi. 

Açtım. Hesabı ödeyememiştim. Hala on üç 
yaşındaydım; ama oradan çıktığımda kendimi galip 
hissettim. 

Boşlukta da olsam, varlığım dayanaksız da olsa; 
ufak dalgalar yaratmıştım, bilinmez kıyılara giden.
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Değeri bilinmeyen örümcekler. Ayakları patenli. 
Dev. Kayıp düştükleri yerden nasıl kalkacaklar, kimse 
ellerini uzatmak istemiyor. Kıllı ayaklar komik danslar 
tutturuyor. İzleyen üzülmüyor ki gülüyor! Ve sinek de 
orada. Bu kadar kanadı taşıyamaz, düşecek. Kanatları 
onun sonu olacak. Uçmak için çok kanatlı. Böyle son 
mu olur?

Sukubidu’nun peşinde şatonun ıslak 
koridorlarında koşturuyoruz. Kodumun köpeği! 
Tasmasına tükürdümün hayvanı! Ekmek kafalı iblis… 
İçimden ettiğim küfürler dışıma vurmuyor. Ciğerlerim 
alev alev. Peşimizdeler. Sukubi dört ayağıyla yaldır 
yaldır kaçıyor, ona kolay tabii. O kadar da uyarmıştım. 
Tablonun altına bakmayalım, böyle piçlikler hep 
oralarda oluyor, demiştim. Bütün alarm sisteminin 
bangır bangır çalışacağından emindim.

Tamam, bu bin yıllık şatonun tabloları alarmlı 
falan değildi. Ama yine de olanlar oldu. Sukub tabloyu 
işaret edip havladığında ona, boş vermesini, söyledim. 
Israrla kuyruğunu sallayınca bir küfür patlatıp yanına 
yürüdüm. Tablodaki yaşlı adamın gözleri de işte tam 

o sırada oynadı. Alarm sistemi dediğim de kucağıma 
atlayan Sukubi yüzünden devirdiğimiz tencere tavalar. 
Bütün şato mutfaktaki kaosa kulak açmıştı.

O andan beri peşimizdeler. Tablolardan, 
dolaplardan, tavanlardan döküldüler.

Peşimizdeler.

Ama tüm bunların öncesini dinlemeyi hak 
ediyorsunuz. Patenli örümceklerden bahseden ve çizgi 
film karakterlerini utanmadan kucaklayan bir adamla 
selamlaşırken böyle hızlı girişler kafa karıştırabilir. 
Yanlış anlaşılmak istemem.

İki hafta öncesine gidelim. O zaman her şey çok 
daha net olacak.

* * *

Bana bu işte sonuna kadar beraberiz, dediğinde 
sadece üç beş ototeybi hırsızlığını kastediyor 
sanmıştım. En fazla otuz yedi ekran televizyon, o da 
belki. Dokuz kanatlı sinek ya da patenli örümcekler 
ne ara işin içine girdi, inanın bilmiyorum. Sukub ile 
tanıştığım gün, hırsızlık kariyerimin en bunalımlı 

GENERAL DİŞTAŞI’NIN PATENLİ ÖRÜMCEKLERİ
Onur Selamet
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dönemlerine denk gelir.

Günlerdir bahçeli bir evin külüstür arabasını 
gözüme kestirmiştim. Bir Lada Niva. Açık mavi. Evde 
yaşlı bir çift yaşıyor, bahçede de ihtiyar köpekleri. İki 
defa bahçeye girip dolaştım, hayvan yerinden kalkıp 
hav bile demedi. Arabadaki teyp, arazideki en yeni 
parça. İşte o kolay av, Niva’nın içinde parlayıp duruyor 
ama talihim de az şerefsiz değil. Sürekli bir şeyler oluyor 
ve arabanın kapısını açmadan tüymem gerekiyordu. 
Ya amca terasa sigara içmeye çıkıyor ya da teyzenin 
gecenin bir vakti uyanıp çamaşırları toplayası tutuyor.

Ama o gün ortalık sessizdi. Gün bugündür 
oğlum, dedim. Niva’nın şoför kapısını açtım, gram ses 
çıkarmadan içeri fıydım. Tam derin bir oh çekip teybe 
yönelecekken yan koltukta onu gördüm. Köpeği.

Koltuğa oturmuş, dili dışarıda, nefes nefese 
bana bakıyor. Suratında ebleh bir gülümseme.

“Ananı sikim!” diyerek cama yapıştım. 

Hayvan bütün yaşlılığını yitirmiş ve hatta biraz 
renklenmişti. “SUKUBİ DUBİ DUUUU!” diye uluyunca 
hayvanın annesine bir kere daha sövdüm.

Üçüncü küfürden sonra medeniyet başladı. 
Titreyen ellerime bakıp yere düşürdüğüm tornavidayı 
bana uzattı. “Şunu sök de gidelim, bugün bey amcanın 
efkâr günü. Sigaraya çıkar birazdan,” dedi.

Teybi söktüğümde hayatımda ilk defa ototeybi 
görüyormuş gibi baktım. Hâlbuki çaldığım yirmi 
dokuzuncu bebekti. Mutfağın ışığı yanınca gerçek 
dünyaya döndüm. Teybi göğsüme bastırıp Niva’nın 
kapısını açtım. Bahçe duvarından atlarken gözüm hep 
arkamdaydı. Sukubi duvara kadar peşimden koşturdu, 
sonra derin bir sarsıntıyla geri savrulup yere yapıştı. 
Bağlı olduğu zincir sınırlarına sahip çıkıyordu. Koşup 
geceye karışmak ve titreyen gözlerle bana bakan 
köpeğe yardım etmek arasında duraksadım.

Hayatımın yanlışını yaptığımı bilmiyordum. 
Zinciri söküp bahçe kapısını araladım. Benimle birlikte 
koştu. Sokağın iki yanındaki evlerin ışıkları tek tek 
yandı, amca bağırarak arkamızdan ağza alınmayacak 
sözler ediyordu. Köpeğini çalıp sikecekmişim güya. 
Onun kalibresindeki bir adama böyle lafları hiç 
yakıştıramadım. Ben basit bir teyp hırsızıydım.

Geceye karışmakta üstüme yoktu. Sukub da 
fena değilmiş.

Bir tenhalık bulup soluklandığımızda anlatmaya 
başladı. Saf gibi dinledim.

Bana bu işte beraberiz, dedi. Sonuna kadar hem 
de.

* * *

Gözlerini neden Alaska’da açtığını bilmiyor. 
Yanında bembeyaz kurtlar. Kendisi öyle değil. O üşüyor, 
bir enik ne kadar üşüyebilirse o kadar üşüyor. HAVA 
BUZ. Annesi nerde? Yok. Diğer yavrular Sukubi’nin 
üşüdüğünün farkında. Onun üstüne atlıyorlar, Sukub 
şimdi yavrulardan bir kürke sahip. Uyandığı coğrafyaya 
aykırılığının farkında. Kardeşleri onu sıcak tutuyor. 
Ufuksuz beyazlığın ortasında, dilinin ucundakilerin 
kelime olduğunu bilmeden hırlıyor. Karıncalarla 
tanışmış olsa karıncalar ağzından dökülsün isteyecek.

Havlayan kardeşlerinin arasında insan gibi 
konuşabileceğini fark etse: “Beni buradan alın!” 
diyecek.

Onun yerine o meşhur beyaz ışık patlıyor, 
Sukub belki annemi görürüm, diye ışığa bakınca kör 
oluyor. Dünya görünür olduğunda kendisini de dişçi 
koltuğunda otururken buluyor. Dışarıda kar yağıyor. 
Ağzı aralık ve kıllı eller dilinin üstünde gezinip duruyor. 
Sukub elleri ısırabileceğini sanıyor ama dudakları 
kapanmıyor. İki yanda iki çengel ona engel oluyor. 

Sukubi dişçisiyle göz göze geliyor. Herkes 
kadar yabancı. Çizgi filmlerden kaçmış, aklı yerinde 
yeller esen bir dayı. Sukub sonradan dişçisiyle aynı 
çizgili dünyadan geldiğini fark ediyor. Dişçi bu yakınlığı 
samimiyet olarak görmüyor. Yapması gerekeni yapıp 
kalkıyor.

Dişçinin patenlerini de ilk defa o zaman fark 
ediyoruz. Adam kendisinden beklenmeyen bir zariflikle 
odadan dışarı süzülüyor. Sukubi tekrar yalnız, ama en 
azından ağzını kapatabiliyor.

Musluktan biraz su içip yalanıyor. Kar durulmuş.

Kardeşleri aklına geliyor, onların yanına dönse 
en azından canı sıkılmaz. Dişçinin ağzında ne aradığını 
merak ediyor birden. Diliyle dişlerini yokluyor, dişler 
yerinde. 

Koltuktan atlayıp kapıya doğru yöneliyor. 
Koridorda adım seslerini duyunca o da duraksıyor.

Hayatında gördüğü ikinci insan bir süper kötü. 
İlki de onun pis işlerini yapan hempalarından biriydi 
zaten. Sukubi’nin insan karnesi eksilerde geziyor.

Süper kötü kendisini General Diştaşı olarak 
tanıtıyor. İnsan gövdesine kondurulmuş dev azı dişi, 
kafanın olması gereken yerde sırıtıyor. Gözleri ve 
ağzı çürük içinde. Boynu diş etinden, saç niyetine 
üstüne kürekle diş taşı atılmış. Tüm bu haline bakıp 
utanmadan, Sukubi’ye Dünya’ya hoş geldiğini 
söylüyor. Sukubi Du dizisinin yeni bölümlerinin iptal 
olduğunu neşeyle ilan ediyor. Alaska yeni bir başlangıç 
olacakmış.

Sukub’a bir aile atayacaklar. Yeni hısımlarının 
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Sukub’u en çok başkalarının yanında seviyorum. 
Eve döndüğümüzde bana büyük planını anlatıyor.

Hayatta olmaz, diyorum. 

Olduğunu hepimiz biliyoruz. Hazırlanmamız 
tam iki hafta sürüyor.

* * *

Çizgi Filmleri Söndürme Komitesi’nin 
karargâhına bir gece yarısı baskını yapacağız. 
Ben şatodan gözüme kestirdiğim değerli eşyaları 
yürüteceğim, Sukubi de General’in malzeme dolabını 
soyacak. Dediğine göre Diştaşı’nın ekipmanlarından 
biri dişlerine takılan aygıtı çıkarmaya yarayabilirmiş. 
Şatoda kimlerin yaşadığını sorunca işte örümcekler, 
sinekler falan diyor.

Ben de şatoyu kısmen de olsa virane bir yer 
olarak hayal ediyorum. Öyle değilmiş. Şato, Çizgi 
Filmleri Söndürme Komitesi’nin karargâhı olduğu gibi, 
komite üyelerinin dünyamızdaki minik kaçamaklarında 
kullandıkları bir tür tatil parkıymış. Ultra lüks üstelik.

* * *
Şatonun içine o gece düzenlenen maskeli 

balonun davetlileri olarak girdik. Salonda her kılıktan 
insan vardı. Bazılarını gözüm ısırır gibi oldu. Şirin 
Baba’yı gördüğüme yemin etmek istedim. Gargamel’in 
biricik kedisi Azman’la dans ediyordu. Diğer çizgi 
filmler pek tanıdık gelmedi.

Şeker Kız Candy’yi falan aradım. Bulamadım. 
Zaten böyle insanların arasında Şeker Kız ne arasındı?

Sukub ile balo bitene kadar oradan oraya 
sürüklenip ifşa olmamaya çalıştık. Ben sihirbaz 
kıyafetleri giymiştim, Sukubi’nin üstünde de Periliçe 
kostümü vardı. “Periliçe ne lan?” dediğimde, “Abi 
izlemedin mi hani Sihirli Annem’de vardı ya?” dedi.

“Allah belanı versin!”

Kuyruğu kostümün içinden fırlayıp duruyordu. 
Davetliler de en az benim kadar olaya yabancı olacaklar 
ki, kimse bizi yadırgamadı.

Balonun sonuna doğru General Diştaşı da 
dansa katıldı. Bir süper kötüyü salsa yaparken görmek 
mideme pek iyi gelmedi.

Sukub’un koluna yapışıp onu balo salonundan 
çıkarttım. Bir yandan gümüş şamdanlara, asırlık 
tablolara göz atarken diğer yandan da General’in 

çalışma odasını bulmaya çalışıyorduk.

Mutfağa girince olanlar oldu. Devamını 
biliyorsunuz.

O andan beri peşimizdeler.

* * *

yanında hayatının sonuna kadar yaşayacak. Öldüğünde 
de sanki hiç var olmamış gibi olacak.

General Diştaşı, Dünya’ya hoş geldiğini 
tekrarlıyor. Sırtında beliren kanatlar generalin 
ayaklarını yerden kesiyor. Sukub gözleri önünde 
havalanan adama bakarken kendinden geçiyor.

Uyandığında hayatında gördüğü üçüncü insan, 
bir Lada Niva’yla üstünden geçiyor.

* * *

“Hayvan herif ezdi mi lan seni?”

Etkilenmiştim yalanlarından. Hayvan herif 
ezememiş bizimkini, tortop olmuş yavruyu ezmek 
kolay iş değilmiş. Adam arabasını ileri çekip Sukub’u 
yanına almış. Sahiplenme meseleleri. Çizgi filmden 
gelip çizgi filme gideceğiz mavralarını yutmadığım için, 
e iyi adammış işte, diye düşündüm.

Öyle değilmiş. Üç ay sonra Sukub’u aramaya 
gelmişler. Rengârenk bir karavanla. Şegi ve arkadaşları. 
Vilma falan. Karavan evin önünde durmuş, Sukub 
bir yerlerden anımsadığı bu insanları görünce deliye 
dönmüş. Sonra çenesinde bir acı. Kuyruğu elektrik 
çarpmış gibi havada dans etmiş ve hayvan kendinden 
geçip kulübesine yığılmış.

Amca Bey’le eşi, Şegi ve arkadaşlarına güzel bir 
tiyatro oynamışlar. Sukub dönen dolaplar karşısında 
hav demekten aciz yattığı yerden olanları izlemiş. 
Karavan hareket ettiğinde, ekip arkadaşlarını asla 
göremeyeceğinden eminmiş.

“O diş kafalı herif senin ağzına ne yaptı, 
göstersene bi?”

Açtı gösterdi, içerisi bozulmuş peynirli cips gibi 
kokuyordu. Gözlerim acıdı bakamadım.

Her ne yaptılarsa Sukubi’yi Amca Bey’in 
bahçesine hapsetmeye yetmiş. Çizgi film dünyasıyla 
Sukub’un bağlantısını da böylece kesmişler. Hayvanın 
anlattıklarına göre ev çeşitli çizgi filmler için bir tür “son 
durak”mış. Diyarlarından kaçırılan kahramanlar burada 
dünyanın monotonluğuyla ağır ağır söndürülüyormuş. 
Evrenin hiçbir yeri o evin atmosferi kadar siyah beyaz 
değilmiş.

Beni görünce neden renklendiğini soruyorum. 
Dünyasının aynılığını bozmuşum. İlk defa işe yarar 
hissediyorum. Teşekkür maiyetiyle yüzümü yalıyor, 
bunu tekrar yaparsa kuyruğunu boynuna dolayıp onu 
boğacağımı söylüyorum. Gülüyor.

Kahveye gidip iki çay, iki de tost söylüyoruz.

Benimki çift kaşarlı olsun, diyor. Kodumun 
renklisi çift kaşarı nerden biliyorsa. Kuyruk sallıyor. 
Başkaları varken söze pek karışmıyor.



21

Patenleriyle son sürat üzerimize geliyorlar. 
Açtığımız kapılardan hayatımda görmediğim kadar 
çirkin sinekler fırlıyor. Duvarların arasından patenli 
örümcekler ağ fırlatıp duruyor. Yakalanırsak ne 
olacağını hiç bilmiyorum. Manzara iç açıcı görünmüyor.

Sonunda bir odaya giriyoruz. Bol kitaplı, 
çalışma masalı, modern bir oda. Köşede bir de dişçi 
koltuğu var. Oda tamamıyla şatonun tarihi atmosferini 
öldürsün diye tasarlanmış. Masanın üstündeki dizüstü 
bilgisayarı görünce tarih falan aklımdan çıkıyor. 
Sukubi de kitapların yanındaki kapalı dolaba yöneliyor. 
Bilgisayar son model. Ekran açık bırakılmış, bir haber 
spikeri sessiz sedasız derdini anlatıyor. Sukub dolaptan 
bir şırınga çıkartıp neşeyle uluyor.

“Lan sus anlayacaklar!” diyorum.

Heyecanla dişçi koltuğuna atlıyor. Periliçe 
kostümü hâlâ üzerinde. Şırıngayı bana uzatıp 
kuyruğunu sallıyor. İyice telaşlanıp kapıya bakıyorum, 
gelen giden yok.

Sihirbaz şapkamı çıkartıp alnımda biriken teri 
siliyorum. Şırıngayı alıyorum, suratıma bir maske 
geçirip Sukub’un mis kokulu ağzından içeri düşüyorum. 
Baktığım gibi görüyorum şişkinliği. İğneyi saplayıp 
şişlikteki sıvıyı hazneye doğru çekiyorum. 

Tam o sırada menteşeler patlıyor ve kapı 
kırılarak içeri devriliyor. Örümcekler, sinekler ve hemen 
arkalarında patenleriyle General Diştaşı. Sukub’un 
dişlerine yaptığım minik operasyonu başarıyla 
tamamladığımdan eminim. Sukubi iyice renklenirken 
General ve hempaları kendilerinden geçmeye başlıyor. 
Patenli herif neler çevirdiğimizi anladığında öyle bir 
çığlık atıyor ki dişlerim etlerine doğru çekiliyor. Dilimin 
ucundaki demir tadı, kanlı bir balgamın tam sırası 
diyor.

Sonra örümceklerin patenli ayakları 
yabancılaşmanın ne demek olduğunu öğreniyor. 

Ayaklarını sonuna kadar açan yaratıklar ortalarından 
çatlayıp dağılıveriyor. Sineklere kanatları ağır geliyor. 
Yerçekimi yıllardır verdiği savaşı sonunda kazanıyor ve 
tüm sinekler tek tek yere yapışıyor.

General Diştaşı’nın yüzündeki çürükler de boş 
durmuyor. Kara çukurlarda minik kurtlar beliriyor. 
General’in omzundaki dokuz kanat, fala yatırılan 
papatyalar gibi birer birer eksiliyor. Dokuzuncu kanat 
da yere düştüğünde koca adam dizlerinin üstüne 
çöküyor.

General başını döverken dişlerimdeki baskı 
azalıyor. Sukub’a bakıyorum. Ait olduğu dünyanın 
bütün renkleri onunla.

“SUKUBİ DUBİ DUUUU!” diye bağırıyor.

Bilgisayarda dönen haber bülteni, hayvanı 
duyup yayına ara veriyor. Çünkü bir çizgi film en olmadık 
yerinden başlayacak. Sukubi’ye başardık diyeceğim, 
yerinde bulamıyorum. Köpeği bilgisayar ekranında Şegi 
ve arkadaşlarıyla karavanın ön koltuğunda otururken 
görüyorum. Bana bakıp göz kırpıyor. Ben de ona bakıp 
bilgisayarın ekranını kapatıyorum.

“Kodumun köpeği!” derken aletin kablolarını 
sökmekten geri kalmıyorum. Sonunda bilgisayar 
kucağımda. General’in üstünden atlarken minik bir 
özrü es geçmiyorum. 

Örümceklerin üstüne bastığım için pişman 
değilim. Sineklerin birkaçını da istemeden duvara 
yapıştırıyorum.

Kendimi şatodan dışarı sağ salim atmayı 
başardığımda durup nefesleniyorum. Dilimi zaferle 
dişlerimin üzerinde gezdiriyorum.

Sanki azı dişimin altında, daha önce hiç fark 
etmediğim bir şişlik var.

   

Böyle son mu olur?



22

“Gerekirse sana böbreğimi veririm ben,” dedim.

Evin girişindeydik. Ahmet elinde bavulu, bir 
daha dönmemek üzere kapıdan çıkıyordu. Bir bekleme 
anının içinde hapsolmuştuk. O, doğru şeyler söyleyip 
kalması için ikna etmemi, salon masasındaki kirli 
tabaklar mutfağa taşınmayı, saatlerdir ağrımaktan 
bitap düşmüş kafamla yarısı kapanmış göz kapağım 
ağrı kesici içmemi ve tepemizdeki üç sarı ampulden 
sönük olan ikisi aylardır değiştirilmeyi bekliyordu. 
Kalan tekinin aydınlattığı holde sessizce dikiliyorduk. 
Tekinsiz bir yerde taksi beklemeye benziyordu bu. 
Kalan tek ampulün de sönebileceğini düşününce içim 
iyice sıkıldı. Bir şeyler yapmazsam sonsuza dek bu 
anda sıkışıp kalabilirdik ve hepimiz buna ne kadar 
katlanabilirdik emin değildim. Onu vazgeçirmek için 
söylediğim son sözü bağırarak tekrarladım.

“Duydun mu? Gerekirse sana böbreğimi veririm 
ben.”

Arkası dönüktü. Yaşını yansıtan kırçıllı saçları, 
bir bebek kadar beyaz ve pürüzsüz ensesine düşmüştü. 
Bir tek o görüntü evet bir tek o, yaşadığımız tüm şu 
saçma şeyleri temize çıkarabiliyordu. Sessizce gidip 
o masumiyetten öpmek istiyordum onu. Bavulu yere 
bıraktı. Bana doğru döndü. Gitmeyecekti belki de. 
Gitmesindi. Her kavgada meydana çıkan ama içini asla 
şimdiki kadar doldurmadığı salak siyah bavulunu alır 
yatak odasına bırakırdık önce. Sonra salona geçerdik. 
Sarılırdık. Ne diyeceğimi bilemediğimden susar, yalnızca 
etraftaki tıkırtıları, kalp atışlarımızın oluşturduğu 
kanonu veya sarıldığımızda sağ omzumun üstüne 
düşen saatinin tik taklarını dinlerdim. Yaşananları 
fazla da uzatmadan masayı toplamaya başlardık. 
Fazla uzatırsak bir anlam kazanırdı çünkü gitmeye 
çalışması. Uzattıkça ciddileşir, elimize yüzümüze 
bulaşırdı meseleler. Sonra uykunun problem çözücü 
gücünden yararlanırdık. Sarılıp uyurduk. Aklımdan 
bunlar geçiyordu. Ahmet’e baktım. Yüzünün ve 
bavulunun yarısı karanlıktı. Bacaklarını iki uzun mızrak 
gibi gösteren gölgesinin bir kısmı ayakkabılığın üzerine 
düşüyordu. Korkunçtu. 

“Böbreğin sende kalsın,” dedi. Bavulunu tekrar 
eline aldı ve beni tek başıma bırakıp gitti.

Ahmet’in yeni aldığı terfi yüzündendi hepsi. 

PUANTİYELİ PLASTİK BİR ŞEMSİYE
Mevsim Yenice
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Başarısını kutlamak için iş arkadaşlarına evde yemek 
daveti vermek istemişti. “Bence bu dünyanın en 
saçma şeyi,” dedim. Bir labirente bırakılmış, uzaktaki 
peynire ulaşabilmek için durmadan etrafı koklayıp dar 
koridorlarda iz bulmaya çalışan zavallı farelerdi onlar. 
Ve Ahmet o küflü peynire hepsinden önce ulaşmıştı. 
Şimdi evimize gelip gece boyunca bunun gerginliğiyle 
masamızda oturacak, Ahmet’in başarısına kadeh 
kaldıracak ve daha sonra hakkımızda konuşabilmek 
için sürekli gözlem yapacaklardı. “Ahmet işte başarılı 
ama ev yaşantısı hakkında aynı şeyi söyleyemem,” 
diyecekti biri ofiste öğle yemeği yerken. “Yemekler 
de iğrençti diyecekti bir diğeri.” Belli mi olur annemin 
hediye ettiği ve bir türlü atamadığım masa örtüsüne, 
kuşunun teki kaybolmuş guguklu duvar saatine 
bile takacaklardı belki. Yine de daha fazla tartışmak 
istemediğimden onun dediğini yaptım ve akşam için 
bir şeyler hazırladım. 

Misafirlerin paltolarını ve getirdikleri 
hediyeleri koridorun en sonundaki küçük odaya 
yığdım. Gece boyunca burada sessizce durmak ve 
herkes gittiğinde odadan çıkmak istiyordum. İçeride 
piyasalardan, şirkette olup biten dedikodulardan, beni 
ilgilendirmeyen daha birçok şeyden bahsedilirken, ben 
işte tam şurada, krem rengi bir palto, puantiyeli plastik 
bir şemsiye veya kırmızı hediye paketine sarılmış bir 
karafmışım gibi sessizce durabilirdim.  Yapabilirdim 
bunu evet.

“Ne yapıyorsun o paltoların torbaların arasında 
oturmuş, delirdin mi? İnsanlar masaya oturacak seni 
bekliyor!” dedi Ahmet odaya girer girmez. Kimsenin 
duymaması için dişlerinin arasından tıslayarak 
konuşuyordu. Bu hali bana komik geldiğinden ben de 
aynını yaparak, “Geliyorum,” dedim. Ardından koridor 
boyunca ensesini izledim. Masumiyetini. Çünkü bir tek 
orası zamanı durdurup, ileri geri sarabilir, bizi güzel 
anlara götürebilirdi.

Herkes yuvarlak masanın etrafına dizilmiş, 
tabağına bir şeyler almak için beni bekliyordu. Yerime 
oturdum ve kadehlere şarap doldurmaya başladım. 
Benimle birlikte salon çatal bıçak şıkırtıları ve ağız 
şapırtılarıyla doldu. Peynir tabağından aldıkları 
peynirleri kemirirlerken onları izledim. Aynı yaşlarda, 
farklı cinsiyetlerde, birbirlerine yakın eğitim almış 
zavallı fareler. Ahmet’in yanında ben oturuyordum. 
Diğer yanında ise başka bir adam. Saçlarının tepesi 
iyice açılmış ve kırlaşmış. Hepsinden daha hırslı 
olmalıydı. Hızlıca boşalttığı kadehini doldurmak için 
önümdeki şarap şişesine uzandığında göz göze geliyor, 
birbirimize gülümsüyorduk. Onun yanında oturan 
kadınların keyfi yerindeydi. Kendi aralarında yarı ciddi, 
gülüşerek bir şeyler fısıldaşıyorlardı. Diğer tarafımdaki 

kadın tadına baktığı her mezenin tarifini istiyor, onu 
duyan diğerleri, “Evet elinize sağlık çok güzel olmuş,” 
demek zorunda kalıyordu. Bu böyle devam edecek, 
saatler geçmeyecek, gece hiç bitmeyecek ve sonsuza 
dek bu masada oturup yalandan gülümsemek zorunda 
kalacağız diye endişe ediyordum. Bugün burada değil 
de, başka birinin evinde, bir başkasının başarısına 
kadeh kaldırıyor olabilirdik düşüncesi Ahmet adına 
utanıp sıkılmamı sağlıyor, en dip odaya gidip bir kaşkol 
olmamak için kendimi zor tutuyordum. 

Tam o sırada, kel olan kadehini kaldırıp, 
“Bu kadeh Ahmet’in başarısına,” dedi. Elindeki boş 
kadehe baktım. Sonra da yüzüne. Kim bilir duygularını 
bastırabilmek için kaçıncıyı içiyordu. Gülümsemesinin 
ardına gizleyemediği burukluk öyle kocamandı 
ki, baktığımda görebiliyordum. Bir şeyler yapmalı 
ve hepimizi bu kutlamanın, kişisel zaferlerimizin, 
hırsın, peynirlerin ve farelerin önemsiz olduğuna 
inandırmalıydım. Kadehimi elime aldım ve, “Evet bu 
kadeh Ahmet’e ama çok da abartılacak bir şey değil 
bence,” dedim. Hep annem yüzünden. O başarıları 
abartmaz çünkü. Şımartılmak yersiz bir eylemdir. 
Hatta şaşırır, o başarıyı benden hiç beklemiyordur. 
Aslında, “Bunu Ahmet’ten hiç beklemezdim,” demek 
de geçmişti içimden ama iyi ki onu dememişim.

Ahmet masadan kalktı. Pencerenin önüne 
doğru yürüyüp bir sigara yaktı. Herkes donup 
kalmıştı. Çiğneme sesleri, çatal bıçak sesleri, her 
şey sustu. Nefesler tutuldu. Ev öyle sessizleşti 
ki, Ahmet’in sigaradan çektiği her nefeste yanan 
tütünün çıtırtılarını duyabiliyorduk. Şarap şişesinin 
basınçlı açılma sesiyle herkes kendine geldi. Kel fare 
yeni şişeden kadehine şarap dolduruyordu. Bir şeyler 
söyleyip ortamı yumuşatmam gerektiğini anladım. 
“Ahmet,” dedim, “iştahını kapatacak o sigara, yemeğini 
ye, sonra içersin.” Yanımda oturan kadın acıyan 
gözlerle bana bakınca beklenilen şeyi diyemediğimi 
anladım. İster inansınlar ister inanmasınlar ama bu 
da annemin suçuydu. Bizim evde kötü alışkanlıklardan 
önce iyi bir şey yapılırdı ki bari iyi kötüyü nötürlesindi. 
Hep bizi düşündüğündendi bunlar. Ben de Ahmet’i 
düşünüyordum. Ama anlamıyordu. Kalkıp yanına 
gittim. Yanı başında bekledim. Konuşmadan. Fareler 
doğaçlama pandomim gösterimizi izliyordu. Kötü bir 
niyetimin olmadığını anlaması gerekirken, ben yanında 
değilmişim gibi davranıp sigarasını küllüğe söndürdü 
ve masaya geri döndü. 

Gecenin ilerleyen saatlerinde konu nasıl 
bizim ilişkimize geldi bilmiyorum ama masadaki 
herkes hâkim, bizse sanık oluvermiştik. Ahmet kendi 
avukatlığını aslanlar gibi yapıyor, herkesin içinde 
ilişkimiz hakkında konuşuyordu. 
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“Ben bu terfi için çok çalıştım. Hep geleceğimizi 
düşündüğümden. Çok da memnun değilim yoksa, iş 
yüküm iki katına çıkacak, biliyorsunuz siz de!” dedi. Ben 
susuyordum. “Gördünüz mü, tek kelime bile etmiyor, 
bu kadar önemsizim işte ben onun için.” Hiç kimse 
hiçbir şeyi kendi istemiyorsa, başkası mutlu olsun diye 
yapmamalıydı. Ben küçükken okumak istemiyorum 
dediğimde söylemişti annem bunu ve eklemişti: 
“Bu ülkeye marangoz, çöpçü, televizyon tamircisi de 
lazım kızım. İstemiyorsan okuma.” Ben de sakince 
“İstemiyorsan çalışma Ahmet,” diyebildim. Dedim ya 
onu düşündüğümdendi hepsi. Ne var ki anlayacak gibi 
gözükmüyordu. 

Kutlamanın devamı; masadakilerin şaşkın 
bakışları, benim suskunluğum. Sonra gece bitti, herkes 
gitti. Ahmet art arda sigara yaktı. Bazen söylenebilecek 
sözcüklerin hepsi eksik ve bir o kadar anlamsızdı. 
Konuşmadan yanında durdum. Yanımda duran loş 
ışıklı ayaklı abajurla birbirimize çok benziyorduk. Tek 
farkımız ben Ahmet’i seviyordum.

Yatmaya gittiğini söyleyerek girdiği odadan, 
elinde bavulu ile çıktığında artık her şey daha da 
anlamsızdı.

“Tüm istediğim senin tarafından çok 
sevildiğimi, değerli olduğumu hissetmekti,” dedi. 
Derin derin nefes alıyor, “Beni seviyor musun?” diye 
tekrarlayıp duruyordu. Kapıdan çıkmadan doğru şeyi 
bulup söylemezsem, onu kaybedecektim. 

“Gerekirse sana böbreğimi veririm ben,” 
diyebildim, o kadar.

Ahmet gidince bir süre evde dolandım. Masayı 
toplamaya çalıştım, olmadı. Gelen hediyelerin birkaçını 
açtım, boşalan yatağa uzanıp uyumaya çalıştım, yine 
olmadı. Sonra annemi aradım. Açar açmaz, “Seviyor 
musun beni?” diye sordum. 

“Bir düşüneyim,” dedi.  Sonra da her zamanki 
gibi, “Gerekirse sana böbreğimi veririm ben, demek 
ki en çok seni seviyorum,” diye ekledi yıllarca hiç 
değiştirmediği tondan.

Ağladığımı anlamasın diye usulca telefonu 
kapadım. Işıkları söndürdüm, abajurun, koridorun, 
salonun. Gölgeler karanlığa karıştı. Yatağa girip 
üstümü tepeden tırnağa örttüm. Uykuya sığınmak 
üzereyken, tüm bunların Ahmet’in ensesinde geçen 
bir rüya olabilmesini diledim.






