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KURTARAMAYACAGIN 1

Can Karatek

bu elimden ikinci gelen bakar olur kara dua nébetine

takilmistir banyoda kalmistir sag gézinun kirpilimis haini

son yayinladigi haberidir kalkik kastan ¢ikan riza

hediye pakedine zimmetli hapisligi olusturur yarin geceyi

bu gece ise kara dua nobetinde kurtaramayacagi gelir

ben kurtaramayacagin 1

kimmis kostur kimmis bastir kalbe kimmis sonuna geldigimiz
hayali vur taslarindan dur emrine kadar savasan sulamaz meydan
parmaklar takladir balkondan atlar gezdirir dumanini yerde kani
uzaktan yaklasan kagik 6ntunde bdlinerek orduyu tanir

tanitin.

marsandiz s



GICIRTILI KAYALAR

Arif Erguvan

kundaktan ilerisi ¢ift kisilik yataklar

tek kisilik kendimi biteviye kurup bu yataklar

mozart surstn en halis kendimizdir mozart stinger yataklar

biri beyaz biri pembe iki gul tutmusum cayirlar arasinda yataklar
iki yasinda degil kaybolunmuyor arasinda bu yataklar

flg aninda ortasinda kegcilerin otladigi sulak

ihtiyar kegilerin sakal biraktidi bir sulak kenarinda
kimse beni sezemiyor secemiyor oysa

kursun kalemi gakiyla yontuyorum

s6gUut dalindan cakiyla bir didik

hayir her sey asfalt ben isaretciyim bana dénmeyin
hayir kayalari yuvarlayan kecilerdir ta denize kadar

yataklarda mozart hep sutrstn bunu anlayisla karsilamak

eylulin stresini cekiyorum kimi der ki rizgar sogutan bu eyluldr

daha az sarsinti ve daha az salinm i¢in bu yataklar

hi¢c evden ¢gikmasam hi¢ uyumasam bana iyi demeseler

evrenin bir dizeni evrenin uyurken cikardigi bir sesi bu yataklar duymasam

bazen muzikal bir tikaniklik alti ayakli boceklerden
orumcekler yutuyorlarmis hayatta cok

ipi kalmayinca dusuyor agik bir agza

benim her dedigimi iki yasinda sdylemistir elinde gul olan
sUje flg aninda gidip yatagina yatar

hic kesintiye ugramadan sUrecekse
uzayabilir cayirlar saclarindan yukari
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PROMETE iGIN KOMPLEKS PRATIGI

Elif Karik

Gecmisim kisisel degil
Yalnizca yUzimde birka¢ kemik
Zedelenmistir jestlerin ince dlzenine
Bir-nesnenin anahatlarini gérdtk ma?
Kimyasal ¢cozeltiye
Atmall kelimeyi
Bolca lirizm yUklenmistir
Boydan boya dikilir
Sonra orta deri
‘6zne’ ile uzundur savasim

Tum gizemciler dahil
Bu romantik ayaklanmaya
Iki-riizgan deneyimledik mi?
Ordumu yine evde biraktim
Estetik kazanmayacak belli ki
Uc-atesi bugiin besledik mi?

Hicbir dinyaya dénemem artik
Tanr buytcudur

Tum dongulerde sakli bak

Sifir cagrisimi

Oliince sivillesirim ezberi
Travmatik bir cimle kalintisi
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BIR SARKI SOZU MU saa excepikcesin Fazua eksirricinoen

Can Kugtkodlu

o kadar film siiri seridi gecti ki gbzlerinden
can can zehiri olmadan 6Imedi oldu

masallah beyaz gunesler icinde derili noktaya
inler 6tesi Ra-raylarina konmus yolculugu
ama sen

ne kadar klguksun voyager 1’den bakinca
bana biraz. yaklasir misin. . .

|Utfen kendine o kadar yok uzaktan bakma

bir gin bir gin bir cocuk sana ne biliyorsun

diye sorarsa soyle diye seni sobelemek
zorundayim zorundayim zorundayimdir

tam olarak sdyleyebilirim soyllyorum tavim sana
nereden bakmamaya calisirsan ¢alis

nefes eve acl cekmiyor nefes eve agi ¢ekiyor

gel yeni aralik kesisen i1sik alicilarini dogursun

bas basin ayken icilebilecek

en gizel sey an sutudur

kalir gecer ne ellerin hep yeni yemis

geyikli giindUzlerde su yandirma kuvvetine varinca
gbzlerimizin cengi yesilden dénemesin Argilim
sen dunyaya harikaisan

duinya da seni harikaya seninle

birazin sirrni doluya doldurulduk tandir gérusurtiz
gOrusuruz iki albeniyi de

tek basima yemisim kafasi dal isikliktan

ben sen beni af

turuncuymus gdkyUziindeki tanri iskeletin

biri masal anlatiyordu
birisi masal kahramani
sonunda aynasildik
oldu olur dyle seyler
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DAGINIKPENCE?

Esref Yener

kentin basi kalkmaz gergefinde

her sabah cicekli bir odanin 6ninden

gegcmiyorum

asla kimildamayan kék devinmeyen agda: uzatiyorum bir giveyi
aksamustleri boyuna anliyorum c¢trdmenin o hizli seylerini

bugtin ne kasl 6limdCdr ne de alkoltianlamavakitleri
bugtin degildi bugiin dtinyanin evrene sendeledigi
peki bu herkesin gece kalkip kalkip da pencerede 6imesi niye

bulvar cingenesinin adini bilmedigim cicekleri demetleyisidir
oturup konusmamiz egitim sisteminden bile sigara zamlarindan
ben bir kadehi bdyle giin boyu elimde gezdiriyorum ya

iste tam da budur

oturmalanmiz kalkmalarmiz ve elbet sanl gégus uglarin senin

gebermistim seni bir dilenciye

demistim gazetelere ne guzel de inanmaz

dirsekleri gokyUzine dayalidir yikanir her sabah dagdan inen kuslarla
ve sdylemistim onunla aramizda bir glizel ugmasi var kuslarin

bir sey olursa ugmaya

gdgsumin yakasina sayisiz gul batirp dolasacagim sehirde

yUzUnun detaylarini alip alip ona vermicem. vermicem iste leen!

cIglik gibi gelisiyor yerkure

bir ortacag stvarisinin bilekleri azalyor

gecede an ve sUrek mucadelesi

basincli basincli sular ice bocalayan renk

gosteriyorum iste ulu iskenceciye sertlesen yerlerimi
kendimi ben ¢ekincesizce Uremeye yok etmek istiyorum

toplu aglama seanslarinda ama niye bu hallya bakma istegi

yenik kahramanlariyla okudugu kitaplarn. ..
oysa pazarlar haléa yesilcam gunleridir bazi evierde. bazi evlerde
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cogalan delifisek atlar bi yerlerden bi yerlere
ve dumandan halkanin janti oldugu zamanlar
ve bakislarin - kendime yazlar topladigim nerede
nerede kayip tinisi dlumsuzligun???7?
Goruntuler bir gecikme kurusunun hayalleri  agiriginda
unutarak gogalan atlar  diri anlami
uyaniyorum agzimda sénmus bir maytapla
yarin kere usaniyorum uyanmaktan ciceklere su verememekten
Yalan yok her ev yaklasir intihari  ortada gulimseyen bir postaci yoksa
ama bende dlmek guzelligi olmadigindan
yavasgca yavasc¢a
egitiyorum kendimde
bana verdigin kati yumruklari
neden sonra sarabindan bir yudum daha aldi
ve gecti siradaki tirktiye. S. Unver

sokak kedilerini besliyordu

hatirlamak istemedigi asirlardan sonra

asir clnkU yUz hatlarini edinmisti coktan doguda dalgin bir tasin

ve bir seylerden bahsediyordu telasla

yeni agllan kafelerden filmlerden

ince saclaryla Edip abinin Kadikdyde bir banka soyle bi oturusundan
uzuuun u zun

dunyanin kirlganligindan olma seylerinle
birakman evime birer ikiser esyalarini

ne guzel anlam dogrusu

dedi yeni bahar taze yerkdire

egilip de kulagina pariste ciniciplak
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0ZUR BEYANI

Kaan Kog

mitinglere mi gidelim diyorlar bana kalabalik seylere
mesela kaynarken ocakta afrikayi tutusturan bir cezve?

kigUk itirazlar buluyorum kendime; g6z damlasi kullaniyorum ve
bu ne ¢cok yas evet ya da bayatlyor birini beklemedikce
altimdaki iskemle, kUkriyorum bana buttn ormanlar

sonra sakinlik de pek tabii cok kolay

bazan susmak - bazan sigara uzatmak korktugum birine

ben bu kadarim iste, rakiyi limonla yemeye basladim artik

bir cocugum isterdim olsun da, gapakli gdzlerinden tutup sabah sabah
yeni sevdigim kadinlara giderdik onunla; herkesi annesi bellerdi belki
belki herkesi annem bellerdim

arkadas, temiz bir yastik bulamayanlarin

memleket ne umurunda

kimin umurunda cumartesi gunleri ve can ¢ekissiz bir OlU

neyi dizeltir pencereden bakmayan kadinlarin yUzu

toplantilara mi gidelim o zaman tamam, bagiralim mi meydanlar hey tamam
tamam devleti falan avuclarimizda siska kuller gibi parcalayarak

nasilsa iskenceler bana hos gelr, filtresiz iciyorum gunde iki paket

once siyasi sonra sizofren ve hem trabzonluydu amcam

ama bir sey var;
ben yasamaktan anlamam

amcam da anlamiyor artik zaten kendisi ¢oktan yok olmustur

onu seven liseli kiz da yok olmustur, okulda sira 1. subede elektrik

digmeye basan parmak, tikrilen surata balgam, ben ve oglum - ortada olmayan
kizm - ortada olmayan ve odamda bir tlrlt Gstundeki mevtadan

kurtulamayan masam
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sakallarimi kurcalayarak odamda uzaga bakiyorum saatlerce

ayaklarimi uzatarak isittyorum afrikalar dyleyse yansin bana sicak lazim

okudugunu anlamayan ciplak kafalar lazim, battn yollart deniyoruz hepsi
ihtimal giyotini

bUtln ¢ocuklar denedik simdi yurttas oldular azgin ve kéhne

yUksek perdeden soylev veriyorlar artik bana; yasamdan bahsetmek guling

6lumua anmak alkisa yavsaklanmak mi oluyor ne, dyleyse buttin sdézcUkleri

denedik

kalabalik seylere cikti hepsi butin sézcukleri biri baska biri harig;

hayir,

diyebilir tanrisina bir peygamber bile gerektigi yerde

bense artik ¢oktan yitirmis yapraklarini bir agaca ¢evrildim

tabiat bile sikar oldu canimi bu renkler bu dlzen bu ¢arpim tablosu

bUtln tabaklardan tas cikiyor, dislerim iflas etmis bir fabrikanin carklari gibi

etimi ayakta tutmak icin inadina ¢alisiyor

ben artik coktan ne hayattan ne 6lumden ne iscilerin haklari ne brancusi’nin
asiklari

ne bir patti smith kitabi ne tim buckley sarkilari ben artik coktan biraktim ne
tarkim

ne dogruyum ne caliskanim

varlgimi armagan edemedim olmadi

basaramadim

her yumruk bir nar, vursa da sagiliyor

bir kisiyle bile yan yana disemedim
herkes kendi ismini fisildiyor

marsandiz ek
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YENIDEN DENEMEK iCIN DOKUNUN

(GOkee Yetkin

. rec
kani durdurmanin ilkel yontemleri kadar sendik
ka.rar.siz dosyalari acarken uygun adimlarla,
yanip sénen kirmizi noktaya odaklan
g6zUunun kara deliklerinde uzay ¢oplukleri
siyrilmis ince értdn beyaza
aydinliklarda bayatlar filmlerin
mikro dalgalari icine ¢eken filtresizlikleriyle
makro iktisattan dem vurdugun canlar
do major 6ksuruklerin domaltiyor ritmleri
iki kere damitilmis rakilara yasli
babana benzeyen Uzimleri sevme seklin.

soguklar uzun bir solukta anlatinca

zamanin tum eski ezgilerini

fiskirnr pop-up’lar ellerine

tebrikler bir gicek yilllk masaj kazandin

uzandidin uzamlarim sonsuz a kislar sinek seslerini ve
OnUnU ilikledigin omurlara caya gelirler oturmaya

ne kadar yercekimsiz de olsa i¢ organlarin

bir oksitlenme tUm irinini alirdi karanfillerin.

guncel izdivaglarini begenir yeni pencerendeki kumrular
-seni Uzerim-den atmak ister retro koltugun

kalorifer peteklerinden sizan antika uykusuzluklarn ball,
golgeler maymunlarin ilahisini kumandali 1siklarla.

marsandiz s



yalniz sarki molasinda aldigin kredili saraplarin

bir devlet borcu edilgenlerinin replikasi

yokus asagi yokoluslar erozyonunun agrisinda

gelisini geciktiren susuz haplara kaygan preltdler

guneyleri mavi sirtimin ayrisan termal renklerinin

el yapimi 8-bit bir tetris klrek kemiklerinin arasinda vadiler

kum tepeleri boyunca o soguk alginliklarin pekala algilardi da

kUcUk ikili araliklarini parmaklarn sicakliklarindan ¢ézinen o/tuzlarin

yeterince soyunmayan kabugunu yakan yaralarin ve ¢cocuklugu teninin
renginde

sarj edilebilir kitaplarin arasinda arkani déntsunu beklemis bigaklar sirta

sunulmak igin.

polifonik geceye bir vedadir
hoscakalcalarin.

marsandiz ek
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CIKIKGIDAN GOK DAHA FAZLASI

Emirhan Burak Aydin

Bu haberin 6nemini kavrayacak ruh halinde
degilim. Power Rangers'ta kirmiziliyl oynayan aktor, ev
arkadasini kiligla éldirmas. Yahu kilici nereden buldun
be adam?

Hafiften  topallayarak  koltuga  dogru
ylrdyorum. Sehpada petekli bal kavanozu. Kapagi
nerede? Power Rangers’li haberi cep telefonunda
kapatiyorum. Her seyi her an distinmeye calisanlar
icin ayri bir kuyu var bu apartmanlarin bosluklarinda.
li-th. Oraya gitmeyecegim.

“Geldigin icin tesekkdrler,” diyor Cansu.

“Pek istegime bagl degildi gelip gelmemek
tabii,” diye karsilik veriyorum. “Bu konuyla ilgili haftaigi
Uc kere konustuk. Sen beni cagirdin, ben cumartesi
aksami  annemlerde  kalabilecegimi  soyledim.
Ayni konusmayi iki kere daha tekrarladik. Ve iste
karsindayim.”

“Odunlarin Efendisi. Bir kadin sana tegekkdr
ettiginde susmayi bilmelisin.”

Kaslarim var, kaldirip yizine bakiyorum.
“Kotuluk  olsun  diye degil... Bazi  konularda
karsimizdakini zorladigimizi kabul edelim, yapilanlarin
degeriortaya ciksinistiyorum. Beni kimse istemedigim
bir seyi yapmaya zorlayamaz. Sen bunu basariyorsan
glizel degil mi Cansu? Yaptigimiz alisveris diriist
olsun. Fedakarlik edelim ama biz kalalim.”

“Seni bir seye zorlamak istemiyorum. Kendin
istedigin icin gel. Ya da gelme. Birinde sevinirim ama
digerinde illa kavga ederiz, kinlinm diye bir sey yok.
Aslinda sen de biliyor bunu ama beni gicik etmeye
bayiliyorsun iste.”

Cansu az 6nce ayak basparmagina oje sirdd.
Simdi konusuyor. Bir kisi icin bir eylem ne kadar
onemsizse, bende o kadar cok iz birakiyor. Ya da ben
oyle olmasiniistiyorum.
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Ceceleyin eve iki kisi daha geliyor. Kadir ile
sevgilisi Murat.

“Yemek yemiyor Cansu bu adam,” diyor Kadir,
Murat'in cirpi kaollarini havaya kaldiryor.  “Afrikali
cocuklara dondi. Haftada en az bir kere bayilir mi
insan?”

“0 kadardadegil. Yaninda hasta da olmayalim
artik yani.”

Kadir nah cekiyor. Murat bilgisayar basinda,
reggae muzik aciyor, sikilinca Sezen Aksu'ya doniyaor.
Bu aksam buraya gelmek istemiyordum. Haftasonlar
sapanla firlatilan bir tastir mrimde. Cok hizli geciyor
ve yiiziime carpinca feci acitiyor.

“Adam  hakkinda sorusturma acildigini
Facebook’tan 68reniyorum,” diyor Kadir. “Uzun mesafe
iliski yasiyoruz ama... Bu kadar ayri gayri olmaz ki!”

“Eskisehir'de isler boyle glzelim,” diyor
Murat. “Yere fuck the religion yazdi diye hakkinda
sorusturma acilan arkadasim var benim. Acayip bir
baski uyguluyorlar. Her sorusturma agildiginda seni mi
arayayim istiyorsun?”

“Aman sakinarama,” diyor Kadir 6fkeyle, sonra
sakinlesiyor. “Telesekretere konusamayanlardanim.”

Tuvalete gidenlerdenim ben de. Corapl
ayaklarin  arasindan gecerek gidiyorum. VYerde
oturanlarin kafalarindaki saclara bakarak gidiyorum.
Belime girenagriylaberaber, topallayarak gidiyorum. Bir
sevgilim var, tedirginlikle sevgimi distindp gidiyorum.
Hastayken bitkinliginin hi¢ bitmeyecegini distindrsiin
hani, dyle gidiyorum. Sonsuza kadar topallayacagim,
belim hep agriyacak. Voltaren siringalar forever.

“Bu balin ne isi var masada?” diyor Kadir ben
geri dénerken. “iste adam da geldi. Soralim mi?”

“Sor gardaslik sor,” diyorum. “Burcum boga,
bu arada”

“0 degil” diyor Kadir. “Iceri giderken
topalladigini gérdim. Aklima biri geldi.” Cansu glliince
Kadir parmagini dudagina gotdriyor. “Bir ¢ikiker var. Bir
dakika ama. Gllecekseniz anlatmayayim. Sevgilin de
biliyor konuyu. Adam bir kere beden ve ruh terapisti
ve... Nasil diyeyim, bir ¢ikik¢idan cok daha fazlasi.”

“Benim bildigim bir sey falan yok,” diyor
Cansu. “Ama Orhan'la falan gittiniz diye haberim var.
Bizim partiden birkac kisi daha ziyaret etmis herhalde.”

Murat guliyor. “Bir dakika. Bu cikikgl dedigin...
Zirafa Bey mi?”

“Hi¢ konusma,” diyor Kadir. “Adamin bir dolu

marsandiz ek

adi var. Bir ara Cuma'ydi herhalde ama ¢ok seker, hem
de... Naslil diyeyim? Gizel adam. Sirf muhabbeti icin
bile gidilir.”

Verecegim cevabi hep biliyordum saninm.
Dorduncd  sinifta  tiyatro kulibinidn  sahneledigi
oyundaki skeclerden birinde Robinson Crusoe'nun
Cuma'siydim. Onceki skecteki sar tisortiimle sortun
Uzerine siyahlarini giymis, sahneye ¢ikmistim.

“Maraba Televole,” diye tekrar ettim vyillar
oncesindeki repligi. “Gidelim.”

0 zaman bitin sahne kahkahalarla yikilmisti.
Simdiyse kimse ne murildandigimi duymadi. Murat
ylzind burusturuyor sadece. O da beni duydugu icin
degil.

“Fal da mi bakiyor?” diyor
oynayarak. “Bir de solcu olacaksiniz be.”

rastalaryla

“Abicim,” diyor Cansu. “Filmlerde kadrajda yer
alan her nesneden bir sey cikariyorsunuz. Kubrick'in
2001 filminde maymun havaya kemigi firlatiyor da,
sonra uzay istasyonunu gorlyoruz diye sinemanin
en buyik montaj sahnesi muhabbeti ceviriyorsunuz.
Fincandaki sembollere gelince auuuuy, itiraz.”

“Ustelik olay fincan ya da sembollerde degil,”
diyor Kadir. "Adam kendi yetenegini disariya aktaracak
bir kanal olarak kullaniyor onlari.”

“Ben anlamam abi,” diyor Murat. “Neyi arag
olarak kullaniyorsan osun.”

Taksiye sigisiyoruz. Ben ©One geciyorum,
Cansu kucagima. Arkada Murat ile Kadir sarmag dolas
oturuyor.

“Abiyer var, kiz arkaya gec¢se olmaz mi?” diyor
Taksici dikiz aynasina bakarak.

Gorecek bir sey olmadigini biliyorum ama ben
de aynaya bakiyorum.

“Olmaz diyorum, o benim yanimda kalacak.”

Gorduklerimden memnun degilim. Sikayet
etmeye yorgun olan herkes gibi basimi sevgilimin
saclarina gémup derin bir nefes aliyorum. Hirkalarima
kadar sinen vanilyali sampuan kokusu... Yanhshkla
bir seylere inaniyorum aniden ama sorun yok, siratle
unutur gibi yapiyorum. Murat'in taksiciye verdigi adres
tarifini de dinlemiyorum.

* X X

Apartmana geldigimizde parayr Cansu'yla
ben ddiyoruz. Maasi bu sefer bes hafta sonra aldik.
Her ayimn ilk cumasi. Ancak ilk cuma ayin birine denk
geliyorsa, diger cumasi.
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Merdivenlerden en vyiksek kata cikiyoruz.
Ayakkabilarimizi i1slak bir bezle silerek iceri giriyoruz.
Televizyonda bir ses yarigmasi var ama ses kisiimis.
Zurafa Bey sarigin, mavi g6zll, bizim yasimizda cok
zayIf bir adam.

“Bir tiyatro yaptilar o gdsteride,” diyor Ziirafa
Bey. “Ceberdim. Utanmaktan boynumu ege ege
kisaldim. Boyle korkung oyunculuk olmaz. insan biraz
roltne inanir”

“Inaniyorsan yalan olmaz,” diyor Kadir. “Abi bu
arada hasta arkadasimiz sudur.”

Cozler bana cevriliyor. Masada ben harig
herkeste mozaik pastaoldugunu o anda fark ediyorum.
Kakaolu kekimin son dilimini yuttuktan sonra tabaga
bakiyorum. Kirintilar var.

“Arkandan aglarlar,” diyor Zirafa Bey. “Onlari
daye”

Bu emre uyuyorum. Annemin mutfaga astigi
Etiyopyalicocuklarinoldugu gazete kuplrineihtiyacim
yok artik. Uzerime bir rahatlik da ¢oktii tistelik. Yavas
cekimdeyim anliyor musun? Elimi Cansu’'nun saclarina
degdiriyorum vyine.

“Tedavi coktan basladi canim,” diyor Ziirafa
Bey. “Hissetmistim geldiginizde zaten. Benim de
rolim bu. Kimin derdi varsa onun rengi elime bulasiyor.
Boyasi ¢ikana kadar o kisiye yardim etmem gerek.”

“Bize de biraz tedavi olsaydi,” diyor Kadir
gulerek. “Kekten daha yok mu?”

Sonra beni genis salondaki bir yoga matina
yatiyorlar. Biraz korkuyorum. Cansu bir parmagini
agzina koymus, beni izliyor. Basimi televizyona
ceviriyorum, kizil sach rockgmin yillar 6nce Eurovison'da
giydigi baris isaretli ceketi hatirliyorum.

“Bu cocuk da tarikatl” diyor Murat. “Herkes
tarikatli”

Biraz korkuyorum o zaman. Cansu elimden
tutuyor. Zirafa Bey bacagimin agriyan yerine masaj
yapiyar. Herkesin bir kenara cekilmesini sdyliyor.
Dudaklari oynuyor sadece. Onun da sesini ben
kismisim. Beni o zayif haliyle, tek basina kaldiriyor.
Bogazima bir sey kagmis da onu cikarmaya cahsiyor
gibi elleriyle karmma bastiryor. Tekrar yatiyorum.
Kollanmu iki yana aglyorum. Karda melek izi birakmaya
calisirsin ya, dyle iste.

“Her sey verli yerine oturdu mu?” diye
soruyorum.

“Senin bir seyin yokmus ki,” diyor Zlirafa Bey.
“Niye bosuna topalliyorsun?”
“Bilmem. Annemde, babamda, kardesimde...

Hepsinde bel fitigi var.”

“Sende yok ama,” diyor Zirafa Bey. “Kendini
dahafazla kandirma. Vicudundakiher sey yerliyerinde.
Hicbir hastaligin yok. Hi¢ doktora gitmedin. Voltaren'in
sadece adini biliyorsun. igne yapildiginda kasilmamani
soylemeleri seni daha cok geriyor bir kere. Kasilirsan
ignenin icinde kirnlacagindan korkuyorsun.”

Vicudum metali kabul etmezdi herhalde.

Terleyerek atardim igneyi belki de.

Ayaga kalkiyorum, saglamim. Cansu ellerini
birbirine carpiyor, kutlama vyapiliyor. Zirafa Bey'le
sariliyoruz. Sirtima babacan bir tavirla vuruyor. Bunu
yapmamaliydin Zirafa.

“Nasil boyle bir  imanla kendine
inanabiliyarsun?” diye fisildiyorum kulagina. “Bir yalani
bu kadar kudretli inga etmeyi nasil basarabiliyorsun?”

Kulagima yaklasip baska kimseye
soyleyemeyecegim bir gercegi fisildiyor. Beni tekrar
yoga matinin tizerinde birakmalarini istiyorum. Zirafa
Bey digerlerinin tedavisine baslayacagini ilan ediyor.
Yattigim vyerden hepsinin ayaklarini gorebiliyorum.
Kadir'in botlarivar. Murat cirt cirth spor ayakkabi giymis.
Cirt art mikaldi, diye soruyorum kendime. Cansu siyah
Converse giyiyor. Ziirafa Bey terlikle dolasiyor etrafta.
Terlikle bir sorunum yok ama yine de ona karsi saygimi
kayboluyor. Basimi kaldinp ayaklarima bakabilsem
keske. Yoklar ctinkid. Neyle yiriyeyim bundan sonra?
Ayaksizlar icin en anlamsiz konunun gidecegi yerler
olmasi gerektigini dislnir insan. Aslinda 6nemlidir,
nereye gidersen orada kalacaksin ctinkd.

Bir fikra dinlemisim de yarisini kagirmisim gibi
uyaniyorum ertesi sabah. Buyuk bir kahvalti yapiyoruz.
Zurafa Bey ortada yok. Erkenden cikmis.

“Cikiker diye gittik torbaci ciktl,” diyor Murat.

Eve dondugimizde Cansu kapiyl aciyor,
apartmanin kedisi salona kadar girip geri cikiyor. Ev
kedisi de degil, sokak kedisi de. Bu kararsizligina saygi
duymuyorum. Bak bana, 6nce mutfaga giriyorum,
kapagi alip sehpanin tizerindeki petek balinin kutusunu
kapatiyorum. Belim hala cok agriyor, iki giin sonra
ameliyathanede olacagim, lokal anesteziyapiyorlarmig
artik, sadece belimin altini hissetmeyecegim.

“Bir tanem,” diyor Cansu. Yatakta yanima
oturdu az 6nce. “lyi misin?”

Canim yandigl icin yizimi burusturuyorum.
lyi degilim. Hicbir seyin bir tanesi de sayilmam
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ayrica. Coklu evren teorisi diye bir sey var, onu da mi
okumadin? Her sey darmadaginik. Kimse o aktériin, o
kilici nereden buldugunu bilmiyor.

Yani gizemi kabul etmek zorunda kaliyorum.

Tabii disimdan demiyorum bunlarn. O kadar
yapl insa ettik, yikilmasin simdi. Her sey ¢okse yerine
ne koyacagimdan korkmuyorum, sadece molozlar,
kirisler parcalanirken cikacak girtltiden ¢ekiniyorum.
Zaten pazar giini duydugum her cirkin sesin etkisiyle
cihat ilan edeyim, birilerine internet sapikligr yapayim,
duvardaki postere elimi degdireyim ya da insanlarin
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gbzlerine uzun uzun bakayim istiyorum. Neyse ki
bir hafta sonra herkesin bekledigi gibi Zirafa Bey
adini tekrar degistiriyor da bdyle eylemlere girismek
zorunda kalmiyorum. Murat bunu soylediginde
hastanedeyiz. Doktor bir anda iceri girince herkes
irkiliyor. Diplomasiyla déviyor adam bizi, hem de tek
kelime etmeden. Soyleyecegi seyler cok dnemliymis
gibi abartili hallere giriyor yizim ve Zirafa Bey'in

duzeltilmis  kaslanni  ddsdntyorum.  Sevgilimse
kucagimda kipirdamadan duran kemikli ellerime
bakiyor.
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EN UST DUZEY ERIKLER

Ozglircan Uzunyasa

Bacak agrisina yok dedi. Televizyonu
kapatacakti. Cok ses ¢ikariyor. Tlrkiye en Gst diizey
silahlarla  donatiiyormus. Oldu. Televizyonun
kapatirken cikardigl anhk sdrekli ses, bir his
dogurmustu icinde. iste bitiyor. Artik en tist diizey
silahlarla donatiimiyoruz. Bastonumu alsam mi?
Gerek yok. Bacaklarim agilsin biraz.

Disart  c¢iktiginda  havanin  serinligi
karsisinda sasirdi. Eve dénsem mi? Yani. Bir hirka
alip cikanm. Tisortle olmaz bu havada. Mart
kapidan baktirir. Eyliil de dyle. iceri girdi. Hirkasini
almak icin yavas hareket ediyordu. icindeki bir tepi
onu koltuga, giivenli bolgesine itiyordu sanki. Yok,
¢lkamayacagim bugin. Hichir sey distinmesem
belki... Kendini sokakta buldu. Hirkasi da
sirtindaydi. Hicbir sey distinmemek ise yaradi
demek. Oylece alivermisti hirkayi, ceplerini kontrol
etti. Bir tespih, kagit bir para, katlanmis mendil.
Para bes lira olmaliydi. Ne yapacakti ki? Belki bir
doner yerim.

Sokagl asindirmaya basladi. Doniup eve
bakasi geliyordu. Gerek yok. Ne var ki evde? Eskisi
gibi ev sikayet de etmiyor artik. Ev kahveye de
gitmiyor. Tirk kahvesi de ne iyi gelirl Kahveye mi
yollansam? Sonra igini bir korku aldi. Urperti mi
demeli? Yok, basbayagi korkuydu iste. Kahveye
gidersem, o zaman kotd olurdu iste. Midesi
bulandi. Dert anlatmasi gerekecekti. Ya yanls bir
sey sdylersem? Yasar Abi'ye tesghis koymuslar.
Kalpmis. Ge¢mis olsun. Olur dyle seyler. Yaslilik
iste n‘aparsin? VYa boyle seyler sdylersem?
Agzimdan kagiverirse: “Yaslilik iste olur dyle seyler
Yasar Usta, bende de...” Ne vardi sende? Kim bilir?
Allah bilir!

Adimlar onu bilmedigi bir ara sokaga
sokmustu. Biliyorum vya burayl. Yillar evvel...
Sene kacti? '75 belki. Bilemezsin. O zamanlar
sttclydd. Sonra siite su katiyor diye laf cikmistl.
Katmis miydi? Bilmem valla. Allah taksiratimi
affetsin. Sitbirlik'e de sit satiyorduk. Gecti gitti
iste. Arncilik sertifikasini hatirladi birden. Hala
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gecerli midir acaba? Gecgerlidir tabii. Arilar degisti mi?
insanlar degisti ya. Bak suradaki apartman 6nceden
yoktu. Doktor ibrahim derler, Kel Doktor. Onun evi vardi
orada onceden. Artik yok. Apartman dikmisler. Belli ki
cocuklar mirasi bolisememis. Vermisler miteahhide.
Bir kat muteahhidin, her birine birer daire. istedikleri
gibi dosesinler. Dosesinler ya, yanindaki su mitevaz
mustakil ev ne olacak? Bahgesinin yari duvari o eve
aitti. Simdi olmus apartman duvari!

Neden sonra hatirladi. Erik agaci vardi burada
bir tane. Ug bes arkadas, ellerine sopalari alirlardi, erige
dalarlardi. Sallar sallar disdrdrlerdi. Tam da mevsimi
ha! Olsa da yesek! Anjelikalar olmustur. Acar bir cocuk
vardli. Mustan. Pancar gibi surati vardi. Ne zaman
pancar hasadi olsa, tim mahalleli ikiser tane cocuga
getirirdi. Ne demekse! Birlikte biyddiler bir vakit.
Askerden once kendimizce gl vyarisi yapardik. Kim
tasl daha uzaga atacak. Tag dedigine de bakmayin,
koca bir kayaydi ya! Bu Pancar Mustan, tasi uzaga
atamayip sinirlenmisti bir gtin. Agladi aglayacak! Belki
de aglamistir nereden hatirlayayim simdi Gstinden
gecmis yetmis sene. Yetmis oldu mu? Olmustur.
Yasini distinmek istemedi. Mustan’in yaslh gozleri
canlandi géziinde. Adimlarini hizlandirdi. Tasl attiklar
yere geldi. Sivasi yapilmakta olan bir eve denk geldi
simdi. Eskiden arsaydi burasi. Yabani ot birirdd.
Aile meclisinde gliya boyle yapilagsmaya karsiydi ya.
Kaldinma ¢tktd. Burada ayagimiza az mi diken batti?
Mustan dikenleri de hi¢ takmazdi ya! Kaldirdi tasi atti.
Yeterince uzaga gitmemisti. Sinirlendi. Gozleri doldu,
kalkti milleti strlkledi pesinden. O zamanlar buralarda
pek araba yok. Buldu bir tane. Ya Allah! Arabanin
kaportadan tuttugu gibi!

Bir glilme geldi. Kalkti. Yukar mahalledeki
kahveye gitmeye karar vermisti. Buralarda pek
gezinesi yoktu. Tanidik falan cikar aman diyeyim!
Konugmak lazim gelirse ben ne derim? Ya yanhs bir
sey soylersem? “Olur dyle seyler” dersem? Utanirnm
sonra. Ydrdmek durmazsa sorun olmaz. Ydrirken
duslndrsen eger bacaklarin utancina engel olur. Her
bacak degil. Benim bacaklar ¢cop. Kessen kesilmez
atsan atilmaz. Dun de solugu hastanede aldik. Bayle
olmayacaktik glya.

Babasini  hatirladi.  Kirk yasinda ayaklarn
dikivermisti. “Artik sizde oglum.” Bok var bizde. Kalk
ulan kalk! Kalk sdr su tarlayil Strer mi hic? Pulluk
kaldiracak. Nah kaldinir. Dikti bacagl yatiyor it! Biz
surdiik sonra. N'oldu kot mii oldu? lyi oldu iste. Kyde
kim ziraat isi var geldi danisti. Gel zaman git zaman
ziraat muhendisinden azman olduk. Hey gidi.

Yirtye yirlye kahvenin sokagina gelmisti.
Kosedeki caminin duvarina yaslandi. Pencereden soyle
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bir bakti. Namaz vakti degildi. iceride bir dolu cocuk
kikirdasiyor. imam da orada. Hayirdir diye distindii
bir an. Akli kesmedi. Sonra farkina vardi. Kuran kursu.
Bu ¢ocuklarin da bdyle beynini... K&t miydd dinlerini
ogrenmeleri? Ya Mdisliman olmayacaklarsa? Belki
bagka dine... Tévbe tévbe. Kafasini cevirip kahveye
bakti. Deli Duman. Duman koymuslar ¢ocukcagizin
ismini. Hep bdyle derdi konusu acilinca. Cocuk da
delirmis. Cocuklugu mu kalmis be! Herif yedigi 68iini
unutup bir daha vyiyor. Mide fesadindan yatmis
hastanede.

Sonra bir gilme aldi. Deli Duman derler ya
bosa degildir. Durduk verde kizardi. ilkokulda bile
sinirliydi. Sira arkadasina kizip ¢6p tenekesine tekme
atmis, tenekeyi kirmisti. Ayagi kesilmis. ki giin okula
gelmedi. Sonra yeni ¢6p tenekesi hediye alip belirdi.
Suratinda da bes parmagin kirmizisi! Daha fenasi,
babasina kizmis dediler sonra ya bilinmez, oturmus bir
kurban, satirla kiclik parmagina vurmus. Parmaksiz
Duman! Dokuzparmak Duman! Deli Duman! Oniine
koymuslar cay bardaginda Turk kahvesini. Hararetle
bir seyler anlatiyor.

lyi koti kahvenin oniine gelmisti. O yéne
selam etti. Hic oturasi gelmedi. Kendinden beklemedigi
bir neseyle bagird;; “O8lum suna cay vereydiniz
harareti alird!!” Kahve giilistd. Deli Duman okkali bir
hassiktir cekti. Kahkahalar artti. Az daha yirdyip
késeyi dondi. Icine bir yikinti diistii. Yine konustuk
ya! Ne bilir kahvedeki salaklar? Deli Duman hepsinden
akilhdir. O salaklar gildirmek icin Duman’a kirginlik...
Yok be sen de git suradan. Ne kirginligi? Buna kirilacak
adam mi o? Nereden bileceksin belki bir acisi var cayla?
Dustnmemek en iyisi.

Bacaklari artik siziyt birakip da aciyla
inlemeye basladiginda, otobiis duragl oldugunu
sandigl bir yerdeydi. Oturaga coktd. Karsidaki evin
bahcesinde bir erik agaci. Aha iste! lyi agac lafinin
Ustiine! Algida secicilik belki. Kag tane agac gectim?
ilk agac mi erik gérdiigiim? Kalkip bir tane yolmay
distndi. Dustncesini bélen baska distince olmadi
ilkin. Bisikletli bir grup cocuk 6niinden gecti. Sayacak
kudreti bulamadi kendinde. Sonra birkac uluma duydu
cocuklardan. Elbet bir seyler diyorlar ya, uluma gibi
geldi. Bir tanesi keskin bir frenle asfaltta iz birakarak
dondu. Digerleri de pesinden. Duragin karsisina gelip
durdular. Hepsi atladi bisikletlerden. Bahce duvarini bir
ziplamayla astilar.

Yalniz tombul olani, Urkek sagina soluna
bakiyordu. Ulan ne bakarsin saga sola sipa? Erigi
asiracaksiniz da yoldan gecenden mi korkarsiniz?
Bahcesine girdigin eve baksana! Guldd istemsiz.
Bastonunu yere dayayip yaslan... Eli bosluga dustd.
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Sahi, bastonunu almamisti. O zaman arkasina
yaslandi. Of! Ne agrimis belim. Hey gidi. Cocuklara
bak, sizin de beliniz agriyacak boyle. Haberiniz yok!
Belki de agrimaz. Belki de bu kadar sey yapmazlar. Ne
yapmazlar? Bilemedi.

Cocuklar erige dalmadan ©nce bir bahceyi
arandilar. Onlardan uzun siredir gbzliyordu ya bahceyi,
bisikleti hasmetle ceviren cocuk olmasa farkina
varmayacakti. Kirik dokik bir karyola duvar kenarina
atilmisti. Bu sirdi liderivelet de o karyolaya cekinmeden
hamle yapti. Uzunlamasina bir singin ucundan tuttu,
cekmeye basladi. Sirk gelmedi. “Gelsenize lan!” diye
bagirdi. Cocuklar toplastilar. Tombul olan da duvari asip
azicik uzaktan seyretmeye basladi. Cocuk biraz daha
cekistirdi, sirik orali degildi. “Lan dombili, atla suraya,”
cocuklar gultstiler. Dombili hepsinden ¢ok giildi. Yaa
iste. Gllmezsen onlardan degilsin. Ne derse yaparsin
simdi... Biz de mi oyleydik? Hatirlayamadi. Tombul
cocuk singin diger ucuna atladi. Sirik cat diye kirildi. Bir
cocuk daha atildi. Bir ucundan da o tuttu. Kaldirdilar.
Erige vurmaya basladilar. Erikler patir patir dékilmeye
basladi. Diger (¢l de asagl disenleri tisortlerine
topluyorlar, ceplerine dolduruyorlardi.  Kahkahalar,
mutluluklar. Pencere acildi. Bir yash kadmmn cighk
cighga... Cocuklar kosustular. Kimi erik distd. Kimi
bisiklet sepetinde. Bisikletler gazlandi.

iste bu. Bizim erik toplayislarimiz hic boyle
degildi. Pencereye kimse c¢ikmadan biz vururduk.

Rica minnet, selaminaleykim. Goéren gbzlin hatri...
Eyvallah. Sonra da pek olmamisti. Ya erik toplarken
olmadik bir sey soylediyse zamaninda? Bu muydu?
Arkasina yaslandi, gézlerini kapatti.

Beklenmedik bir hislilikle goriler kapladi
beynini. Az o©nceki cocuklar sanki onlarla bisiklet
surdyormus gibi goriyordu. Tam arkalarindan hizla
gidiyordu. Yokus asagl! Sepeti doluydu. Bir sepet
dolusu erik. Timseklerde korkmuyor, kicini kaldiriyor
ve hoplayiveriyordu! Erikler sapir sapir yollaral
Kahkahalar esliginde bisiklet siirdiler. Taa agsagl parka
kadar! Asagi parka hi¢ fren yapmadan gercek birer bas
belasi gibi girdiler. Cocuk oyuncaklarinin yaninda hizla
giden bisikletlerinden atladilar. Eriklerin dokilmesini
izlediler. iki cocuk yerde yuvarlandi. Sonra diz (stil
durup elleriyle tabanca yapip... Ciuv ciuv! Cocuklar en
st duzey silahlarla... Erikler yerde sekti. Havalandi. Bir
bir ceplerine dusti. Cocuklar silahlarini parmaklariyla
dondurip ucuna uflediler. Sonra saskinlik! Firlattilar.
Silahsiz kalmiglardi. Ne vyaparlardi erik karsisinda
silahsiz! Eksi, sulu erik. Yemyesil erikler, sel olup aktilar
parkta. Korkuyla bakti eriklere.

Aptal kafam! Bu erikten korkulur mu? Anjelika
bu! Mor mor. Sulu sulu. Yesili nereden cikardin? Aptal
kafam! Erigin rengini bile taniyamadim ki ben! Oturdu
kdseye. Cocuklar mor eriklerin tadini ¢ikanyordu. O,
bir salincakta oturuyordu. Sallanmiyordu. Otobus
bekliyordu.
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AMA BU BENIM YAS GUNUM

Omer Can Saroglu

Otuzuncu yas ginim.
Neyse ki hicbir zaman umutlu degildim.

Annemin  olimdnden sonra  -babamla
beraber-, albumlere vyeni fotograflannmi koyacak
kimsem kalmamustr. icki, uyusturucu, Beyoglu'nda
tanistigim kadinlar, evsizlere corba dagitmak, yash
insanlara yardim etmek, baska nasil bir kacis yolu
varsa. Bunlarin hicbiri kafami bosaltmama yardim
etmedi. Askerden dondikten sonra bir slre, hala
irtibatta oldugum arkadaslarimin  Bilyikada'daki
yazlklarinda kaldim. Ne var ki insanlarla aramda
buzdan bir cam, elimde de insanlara dokunamayan bir
rutubet vardi. Yalnizliktan Grperiyordum.

Pizzacinin telefonuma attigi mesajla hangi
giinde oldugumuzu &grenmis oldum. Meger, o giin
benim dogum giinimmis! Eger istersem o giin siparis
verdigim takdir de orta boy pizzanin yaninda bir litre
icecek bedavaymis. Dus alip pizza yedim, sonra da
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giizelce giyinip amacsizca disari ciktim. insan dogum
giintnde bayle seyler yapmali.

Hicbir zaman bu yas gund kutlamalarina
anlam verememistim. Oysa her zaman o ginlerde
aranan, sevilen ve etrafi kusatilan biri olmustum.
Yalnizken ne yapilir, bilmiyordum. Kutlamasam icim
ezilecek, kutlamaya caligsam budala goriinecektim.

Once Ece beni terk etmisti, gecen alti yilin
ardinda bir gelecek géremedigini 6ne sirerek. Sonra
annemler beni zerre disinmeden birakip gitmisti,
herhalde onlardakendilerinde birgelecek géremeyerek.
Sonra baktim, ben de kendimi terk etmeye basladim,
benligim kum firtinalarina  yakalanmis,  yoresi
bulutlarla kapli, hicbir yerinde izim yok. Dedim ya
iste, Tarlabasi'ndan bashyordum fotografi cekmeye,
Beyoglu'na cikip profiterol yiyordum. Sonra da Balat'ta
atolyesi olan bir arkadagima ugruyordum. O resim
yaparken istisnasiz onu hep rahatsiz ediyor, ona ¢iplak
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poz vermek isteyip o kabul etmeyince de Cihangir'deki
eve yollaniyordum. Yolda bir sise sarap almak icin
durup alabilecegim en kotd sarabi aldiktan sonra
yine istisnasiz bir iki eski arkadasi ariyor, hala Gizel
Sanatlar Akademisi'nde 6grenci olan giizel kizlardan
birkacini taniyorlarsa beraber bana gelmeleri icin eve
davet ediyordum.

Cihangir'deki eve bosa kira veriyordum.
Zaten ginim gecem de birbirini  tutmadig
icin, annemlerde artik yasamadigl icin, onlarin
Hisaristi'ndeki evlerinde yasamaya karar verdim.
icerideki agir kasvet ve 8lim kokusunu solumak ve
bununla yiizlesmek istemezdim. Ancak, insan kira
vermemek icin zulme bile katlaniyor.

Babamin  eski  moda  ceketlerinden
begendigim  birkagini  ayirdim.  Buzdolabinin
Ustindeki saglk sigortasi magnetlerini ve kocakari
ilac tariflerini de ¢dpe attim. Onun disinda evde
saklanacak vir zivin yavas yavas icerideki biyuk
odaya vyigdim. Kitaphktan birkag kitabi okurum
diye salona gotdrdim. Whitman'in siirlerini Uste
koydum. Salonda kanepe, yemek masasi ve koltuk
duruyordu. Bunlara simdilik dokunmayacaktim. Belki
bir glin evlenirsem zaten karicigim her seyi yenilemek
isteyecekti. Cinkl Ece'den 06grendigim kadariyla
kadinlar, yeniliyor. Muhtemelen monotonlasan uzun
iliskileri bitirmek de bunun Grtind. Arada sevgi, saygi
ve askin ezilirken ¢ikardiklar korkung seslere ragmen.

Pizzacinin  getirdigi yas gunld pizzasiyla
beraber bir kutlama karti gelmisti. Uzerinde sevimli
ineklerin balon tutup sarki sdyledigi kartta, ismim,
tarih ve mutlu yillar yaziyordu. Normalde bunlari
sululuktan sayar, karti ¢ope atardim. Ama inegi
goriince icim titredi. Buzdolabinin Gisttine yapistirdim.

Hisarlsti’'nde Bogazici Universitesi
vardir. Benim de mezunlar arasinda oldugum,
tlkenin giizel ve zeki kizlarim bulabileceginiz
ender vyerlerden. Otoblsler her zaman kalabaliktir,
Universite @grencileri, bélgedeki meslek liseleri ve
orada yasayanlarla beraber harala girele bir otobls
samatasi vardir.

Bindigim Taksim otobdsiinde, otururken
glizelligini fark etmedigim bir kadinin yanina gectim.
Hantal montumun cebinde Walt Whitman'in bir
kitabi vardi. Agikcasi rezalet, korkung siirlerdi, ama o
sirada otoblste yapacak baska bir sey de yoktu.

Yanimdaki kadinin g6z ucuyla kitaba
baktigini fark ettim. -Bu arada basima gelen bir
seydir- Rahatsiz oldum. Kitabr sdyle bir kapayip
actim. Kadin pek tinlamadi. Sonra eliyle kitabin
kapagini okumak icin cevirdi. Saskinlikla onu izlerken,

0 konusmaya basladi: “Kusuruma bakmayin, ben
Whitman't ¢ok seviyorum. Baska birini okurken
goriince ¢cok sasirdim.”

“0-0-Onemli degil. Evde bulmustum,”
dedim.

Kitabi 6grendigine goére artik susar diye
dustinmiistiim, ama vyetinmedi, “Ogrenci misiniz?”
diye sordu.

Ben de, 6grenci olmadigimy, issiz oldugumu,
annemler oldikten sonra Hisariisti'ndeki evlerine
tagindigimi dokdldim.  Oysa  yiksek  lisans
dgrencisiymis. Sosyoloji okuyormus. Anasi babasi
yaslyormus...

Konusurken cdmlelerin  arasinda  durup
gllimsiyor, yizinde renkler yedi cesit birden ortaya
¢ikiyordu. Bana ne is yaptigimi sordu. Onu etkilemek
istedim, icim ezildi; issiz oldugumu, su aralar sadece
dyki yazdigimi sdyledim. Bir kitabim olup olmadigini,
neler hakkinda yazdigimi sordu. “Bir kitabim yok,"
dedim. Yazdigim seyler de daha cok kisiseldi. “issiz
degilsin, bir yazar olmak icin kitabinin olmasina gerek
yok," dedi. Yazar oldugumu sdyleyebilecegimi, bunun
yalan ya da yanlis olmayacagini syledi. iste o anda
fark ettim ki, béyle bir kadinla evlenirsem annemlerin
kanepelerini yenilememe gerek olmayabilirdi.

Besiktas duragina geldigimizde inmesi
gerektigini soyledi. Biz konusurken zaman nasil
da gecmis! Ayrilacagimizdan ikimiz de mutsuz
gibiydik. Sonra tam inecegi sirada biraz tereddit
ederek, “Sen de gelmek ister misin?” dedi. Sasirdim.
Gidecek bir yerim olmadigi icin o da bana sormasin
diye nereye gittigini sormadim, neden tereddit
ettigini distinmedim, ve, “Evet, cok isterim,” dedim.
Bilemezdim ki nereye gittigini...

Once carsidan bir hediye almasi gerektigini
soyledi. Beraber bir butige girdik. O eteklere
bakarken, bana hediyenin bir arkadasinin yas gini
icin oldugunu, hediye aldiktan sonra da oraya
gidecegini soyledi. “Sen de gelirsin, degil mi?” dedi.
Celemeyecegimi, davet edilmedigim icin bunun
garip olabilecegini sodyledim; oysa arkadaslarinin
cok iyi insanlar oldugunu ve onlarla tanismaktan
memnun olacagimi soyledi. Bir yandan karsimdaki
glizellige hayir demenin zorlugunu vyasarken, bir
yandan da tanimadigim bir kadinin dogum ginu
pastasini Uflerken beni fark edecegini, bu herif de
kim, kim cagirdi ki diye distnecegini, partideki diger
adamlarinsa, en gizel kizi kapmig orospu ¢ocuguna
bak, diye iclerinden kifredip bana dismanca
davranacagini disidntyordum. Tim bunlarin yaninda,
“Ulan buglin benim dogum glnim, onun degill”
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dive ¢ildirma ihtimalim de beni korkutuyordu. Ama
Ozge -adi Ozge'ydi ve kiit sa¢ ona cok yakisiyordu-
bana ‘evet de bakislar” attik¢a hayir dersem nikahtan
kacan damat gibi yuhalanacagimi ve onu bir daha
gbremeyecegimi zannedince teklifini kabul ettim.

Nisantasi'nda ara sokaklardan birinde, bir
restoranda toplanmuslardi. icerisi hafif liks, coktan
mumlarin yanmaya basladigi, gurme yemekleri siparis
etmek icin mentdeki isimleri akilda tutmanin zor
oldugu bir yerdi.

Dogum glnd cocugu Zeynep, -tahminen
otuzlarinda- benimle taniginca memnun oldugunu
séyleyip Ozge've kacamak bir giiliiciik atti. Ozge'nin
de ayni sekilde gulimsedigini gériince, en azindan
Ozge'nin gliniin sonunda benimle eve donecegini
hissedip rahatladim. Biz de masadakilere katilinca
her sey hazirmis gibi bir his olustu. Ama bir dakika!
Daha sonra Zeynep'in cantasindan tuhaf aksesuarlar
ctkmaya basladi. Gelen herkes icin led isikli gozlikler,
penise benzeyen sapkalar, cesitli biyik sakallar ve
erkekler icin de siityenler getirmisti. Ozge'nin basina
coktan penis sapkalardan gecirdigini gbriince payima
disen sdtyenin vyavas yavas bana uzatimakta
oldugunu fark ettim. Kibar bir sekilde istemedigimi
soyleyince, herkes vyadirgayan sesler cikarip bana
bakmaya basladi. Kizlar hep bir agizdan, giy giy
diye tempo tutunca diger erkeklerin biyik altindan
sintmalan esliginde siityeni elime aldim. Ozge've
baktigimda, o da utanmig, sana bunlar yasattigr icin
Uzglnidm dercesine bakiyordu. Baktim iki ucu boklu
degnek, igrenc dantelli sityeni gémlegimin Uzerinden
baglamaya calistim. Kopca kismini 6n tarafima getirip
baglayip sonra da ters cevirip askilan takinca bu
konudaki hizimi ve becerimi gordiler ve sanirim benim
gordikleri en tuhaf tip olabilecegimi distinmeye
basladilar.

Erkeklerden de daha sonra dalgi¢ oldugunu
ogrendigim yihisik bir tip, daha 6nce sityen giyip
giymedigimi sordu ve kahkahalar atti. Ben de arada
memelerimi toplu gdstermek ve sarkmalarini énlemek
icin giydigimi soyledim ve herkesin yizi buz kesti.
Saka oldugunu anlamadiklarn icin hepsinin asin
geri zekal oldugunu distndim. Ama sonucta beni
tanimiyorlardi, herhangi bir seye inanabileceklerini
biliyordum. Saka oldugunu styledigimde hepsi tek
agizdan derin bir nefes alip konuyu degistirdiler.
Zeynep Ozge'ye bakti. O bakistaki anlami ¢6zemedim,
ama sanirim icinde saskinlik, hayranlik ve merak vard.

ilerleyen saatlerde konusmalara daha cok
katilmaya basladim. Geldigimizde bizi Ozge'yle sevgili
zannettikleri icin ikimiz de biraz huzursuzduk, ama
aramizda bir fl6rt varmis gibi davranmaya baslayinca,
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Ozge'nin de benim de vidalanmiz gevsemisti.
Birbirimize sokularak konusuyor, kikirdayip
gulislyorduk. O kahkaha attigi her seferinde
egiliyor ve bir eliyle agzini kapayip bir eliyle koluma
dokunuyordu.

En sonunda pasta geldiginde (zerindeki
onlarca mumla her taraf aydinlanmisti. Zeynep
hepimizi pastaya tflememiz icin ¢agirdi. Tanimadigin
kadin ve adamlann nefesiyle yizim nemlendi.
iclerinden bazilarinin tiikiiriikleriyse pastaya kondu.

Ozge mumlara iiflerken bana bakiyordu. Ben
dilek tutmadim, onun elini tuttum. Kesilen pastayi
ayni tabaktan beraber yedik. Beraber oburca yiyormus
gibi taklitler yapip asin zevk almis gibi ylzimdzi ve
ellerimizi sekilden sekle sokuyorduk. Gizel degildi,
inaniimazdu. ilk izledigim cizgi film gibi ona biiyiilenmis
bakiyordum.

Sigara icmek icin disari ¢iktik. Sigara icmedik,
opulstik. Cok uzun degil, ama devamini arzulayacak
sekilde. Islak ve tathydi dudaklar. Ama ne tad
derseniz, anlatmasi zor. Mutlu bir tat. Musmutlu.

Dans etmek icin baska bir mekana gotrdiler
bizi. Isiklar, neonlar, kalabalgin ortasinda onun ucup
gitmemesi icin ona hep dokunmak, elini biraksam belki
duvarlara gémilecek, belki 1sik beni onsuz yutacak.
Artik ickileri ikiser tane siparis ediyorum. Boyle
disindim ve ben ictikce o flulasti. Korktum, sarildim
ona. Simsiki. Erirsek artik birbirimize karisacaktik.
Diinya dans ediyordu. “Ozgeee, Lovin’ every minute
cuz you make me feel so alive...”

Taksiden inerken ona, bugiin hayatimdaki
en glizel dogum gliniiydii dedim. O da cok eglendigini
soyledi. Sanlarak rahmetli annemlerin  evinin
merdivenlerini ciktik.

Ertesi sabah kazaklarimdan birini giymisti.
Evde, kahvalti masasinda oturuyorduk. Birbirimize
bakiyorduk. Eline kahve fincanini almis, bir ayagini
sandalyeye koymus geriye yaslanmisti. Yz meydan
okurcasina bakiyordu. Din gece yasananlarin gercek
olup olmadigimni sordu.

“Sttyen taktigim kisim disinda her sey
gercekti,” dedim.

Galdd. “Biraz daha kahve alacagim,” dedi.

Donduglnde elinde pizzacinin  yolladig
buzdolabina asmis oldugum inekli mutlu yillar karti
vardl.

“Din senin de mi dogum glintindi? Niye bana
sdylemedin!” dedi.

“M6606,” dedim.
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KAFAMIN ICINDEKI SULUKLER

Onur Selamet

Gozlerini neden hic kirpmadigini
sordugumda, kafamin icindeki sultkler izin vermiyor,
derdi. Gulerdim ama onun kadar g6zind kirpmayanini
da gormemistim. Ailesi bu konuda ne dusintyor
bilmiyorum, gbzleri masmavi ve kocaman. Bakislariniz
kesistiginde sanki ellerinizi basimizin Ustine koyup
teslim olmak isterdiniz. Belki de sirf bu ylizden doktora
falan gotiirmemisti anne babasi.

Hem g6z kirpmiyor diye doktora mi gidilir?
Diger cocuklar tarafindan horlanmasi  disinda
sikintisi yoktu cok sikir. Mahallemize tasginal (g
yil oldu, olmadi. Onunla arkadashk kurmak c¢ok
kolay, benimleyse imkansizdi. Ben kolayl bagardim,
0 imkansizi aradan cikardi. Oynadigimiz oyunlarda
cabuk teslim olmam gerekse de Burhan benim tek
arkadasim.

Hava giizel oldugunda onunla kumdan
kale yapiyoruz. Cakil dolu bir gél kiyisinda, saheser
yaratmak gercekten zor. Kazmaniz, suya dalmaniz ve
ceplerinizi kumla doldurmaniz gerekiyor.

Tum bunlann gercek hayatta bir karsiligi

var. Golden eve donerken icinizin biraz burkulmasina
alismaniz gerekir. Evde sizi bekleyenleri sadece
tahmin edebilirsiniz. Oyun saatinde gerceklige pek yer
vermemeye calisiyoruz. Camurlu sortlarimizi kumdan
kalelere bayrak niyetine dikilebiliriz. Hic utanmadan,
pervasizca. Yarinlar yok diyerek. O gélin sahibi biziz.
Yikselen kalelerimizden dalgalanan bayraklara
bakarak bunu siz de anlayabilirsiniz.

Anlamazsaniz da... Burhan sizi ikna eder.

Apartmanlanmiz ~ karsiliklidir - Burhan'la.
Bazen eve doénerken bana eslik eder. Ustiim basim
fena battiginda, evde olabilecekleri bir sekilde sezer
ve kaplya kadar yanimda gelir. Lavabomuzu kullanmak
ister. Annem olasI misafir agirlama hali icin teyakkuza
gecer. Gunler iste boylece kurtarlir. Burhan'a tesekkdr
edip topladigim en kral taslardan birini hediye ederim.

Sintarak eyvallah ¢ekip evine gider. Taslari
ne yapar bilmem. Bana kalirsa eve girmeden sokaga
atiyordur. Bunu goérsem (zdldr miydm? Belki biraz,
ama cok degil. Burhan'la olan dostlugumuzun
sinirlarini iyi biliyorum. Birbirimizi kolluyoruz. Nerden
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baksan hayattayiz ve yasadigimiz kasabada cocuk
olarak hayatta kalmanin zorlugunu ikimiz de kabul
ediyoruz.

Onun hi¢c kirpmadigr gozleri ve benim
de... benim de olanca siradanligim béyle bir s6zsiiz
anlasmayi zorunlu kiliyor. Bizim kumdan kalelerimiz,
dev okyanuslarimiz, sulikld beyinlerimiz ve kocaman
gbzlerimiz var. Biz de aslinda en az diger cocuklar
kadar tehlikeliyiz. Kumdan kalelere BAMM diye basan
o0 kaca cocuklar.

Ama anlattigim hikdyede onlar bir daha
duymayacagiz clinkd konugmamiz gereken baska
seyler var.

Burhan'la gecen giinler, onsuz gecenlere gére
cok daha hizli ve buydliydd. Onun batin alikligina
ragmen her maceramiz, bir dncekini unutturuyordu.
En sevdigimiz oyunun adi éli taklidi. Gerekenler:
Bir kasaba meydani, gtzlerini pek sik kirpmayan bir
arkadas ve merakli bir kalabalik.

Sonrasini Burhan hallediyor. Nefesini tutup
yere uzaniyor. Meydanda donuk gozlerle kipirtisiz
yatan cocuk, giindemsiz kente bomba gibi disiyor.
Ben de vyani basindayim. Feryat figan. Kalabalik
etrafimizi sardiginda Burhan'in salyall agzi 6nce
hafifce oynuyor. Ne oldugunu anlamaya calisan yetkili
bir abi cocuga yaklastigindaysa bizimki ansizin adamin
bilegine yapisiveriyor. iste béylece havadaki yosun ilgi
agir bir nefrete déndslyor. Bu numarayl tam Gg kere
yedirmis, dordincide de dayak yemistik.

Burhan her defasinda agzindan salyayi silip,
“Biz daha ¢lmedik babalar!” diyerek ayaga kalkiyor.
Zombi filmleriyle yeni yeni tanistigimiz giinlerdi.

Gizeldi.

Burhan'a olanlar aniden olmadi. Zaman
aldi. Belki de o yizden hi¢ fark etmedim en yakin
arkadasimin yavas vyavas cigirndan ciktigini. Basta
alikhk olarak gérdigim eglenceli bos bakislar,
sonralari dyle siklasti ki cebimde mendil bulundurmaya
basladim. Hararetli bir tartismanin ortasinda birden
kesilip, 11aggg, diye kaldiginda salyasini silmek icin.
Yaptigimdan hi¢ gocunmadim. Burhan da farkinda
desgil gibiydi. Yani sorun yoktu.

Canavar hocalarimiz, kabadayi yasitlarimiz,
feci anlayish biytklerimiz ve kasabanin geri kalanini
dustndnce iyi idare ediyorduk.

0 gln beni sintarak karsiladi. Cakillarin
arasina uzanan bir tahta parcasinin tstinde bana el
salliyordu. Her seyin yolunda goziktigl resimlere
bayilirnm.

“Bu ne lan?”
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“Sandal iste, adaya gidelim diye.”

Ada dedigi de goliin ortasindaki kayalk.
Yiizerek gitmek imkansiz olmasa da biraz fit olmaniz
gerekir. Ikimiz de tombul cocuklariz, kolay yorulmayi
severiz. Burhan'i kiramadim, tahta parcasini suyun
Ustiine tasidik. Batmadi.

Bir ucuna o, bir ucuna da ben oturdum. Biraz
sallandi ama, gidiyorduk iste. Kollarimizi suda ¢irparak
sandalimizi yénlendirdik. Kayalara varmamiz zaman
alacaktl.

Kisa slrede yorulunca sirt sirta verip goli
izledik. Kiyidan pek fazla uzaklasamamistik. Ama
kayalar yine de daha buyiik gérintyordu.

“Nerden ciktl adaya gitmek?”

Cevap vermeden 6nce yutkundu.

“Sana bisi gbstericem.”

Basimi ileri geri salladim: “Ne yiyosun?”

“Hic, hicbir sey.”

Coz ucuyla ona baktigimda
kenarindan sarkan killi bir kuyruk gérdiim.

agzinin

“Lan bu ne olum!”

Cubuk makarnayr cekermis gibi kuyrugu da
hipletip glilmeye baslad:.

Bir an icin ellerim Gsidd, sonra ben de
gilmeye basladim. Sakali seylerden biri olmaliyd.
“Olum ne adamsinya.”

“Bu kadar mola yeter, hadi

Sesindeki ciddiyeti de sakanin devami olarak
kabul ettim. Bazen bunu yapardi. Yillar énce dogru
yerde, dogru zamanda vasasaydi, aklinin yerinde
oldugu anlar verdigi emirlerle dinyanin akisimni
degistirebilirdi.

Yanlis yerde, yanlis zamandaydik. Cirpinmaya
devam ettik.

* X X

Adaya varmamiz kirk bes dakika siirdii. iki
mola daha verdik ama hi¢ konusmadik. Sandalimizi
karaya cekip glivenceye aldik. Buradan bakinca adanin
sonunu gorebiliyor olmak biraz (zdctydd. Koyu,
sivah, yosunlu ya da yosunsuz kayalar. Arada lezzetli
vengecler ve baska kayalar. iki tombul cocuk, bir
porsiyon tahta ve baska kayalar.

Bayragimiz olsa dikerdik. Ben bir tahta
parcas! bulup tisortleri gecirsek mi diye disintrken
Burhan kolumdan tutup beni adanin derinlerine dogru
suriiklemeye basladi. O an fark ettim ki adanin fatihi
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BiZ degildik. Burhan burayi yiiz yillar 8nce fethetmisti.
Belki beni de sadrazami yapardi?

Sormak hi¢ kismet olmadi. Digerlerinden
daha sivri bir kayanin yanina geldigimizde yere ¢okip
taglari kenara itmeye basladi. Burada olmaliydi,
dive murildaniyordu. Orada olmasi gereken neydi,
soramadim.

Taslarn kenara itince irice bir delik ortaya
ciktl. icine egilip bakti, aradigi her neyse gitmisti. Yere
¢Oklp bana dondu. Tekrar donuklagsmaya bashyordu,
yasamdan kopmak icin iyi bir zaman degildi. Ona
hatirlatmak istedim. Yanina oturup agzinin kenarlarini
sildim. Simdi bana bakip basini iki yana salliyordu. En
iyi dostumu tokatlayarak ayiltmaya calistim. Ayilmadi.

Burhan'i beklerken adayi defalarca turladim.
Golde tas sektirip kayigimiz hala yerinde mi diye tam
dort defa kontrol ettim. Burhan'in akl disinda her
sey yerindeydi. Birka¢ saate hava kararacakti. Onun
kas glicti olmadan eve dénemeyecegimi biliyordum.
Taslarin arasinda buldugum pet sisesine su doldurup
Burhan'in yanina dondim. Yéntemim ise yaramazsa
ne yapacagimi disiinmek dahi istemedim.

Bircok sey gibi, buna da firsat bulamadim.
Firsat bulamamaktan yorgun dismustim. Burhan'in
yanina c¢oktigi delikten ince bir duman titidyordu.
Cocuk kendine geldi de ortaligr mi karstiryor diye
delige vyoneldim. Burhan icli icli burnunu cekip
duruyordu. Delikten disari bir sey yigiimaya basladi.

Sdrecin tam burasinda, beynimde c¢at diye
bir ses duydum. Sonrasinda olanlar belki de sirf bu
catlama yizinden bana oldukca normal geldi.

Yigilma  bittisinde dev  bir  sulikle
selamlasiyorduk.
Disleri keskin konserve kapagi, kokusu

titstlenmis cop. Gozlerinin olmasi gereken yerde iki
gedik var. Derin ve kirli. Ama bana baktigini biliyorum.
0 da beni gordigiind biliyor. Bir aniicin karanlik gedikler
mavi gdzlerle doluyor.

Burhan'in mavi gozleri.

Sonra karanlik geri geliyor. Burhan normale
donmdustd. Elini omzuma atti, “Zamani geldiginde,
ona senin bakmani istiyorum,” dedi. Stligin yanina
korkusuzca vyanasip hayvanin guruldayan karnini
oksadi. Dénlp bana sinttl.

Basariyla ikna edildim.
Ne zaman olacagini sordugumda, “Vakti

geldiginde anlayacaksin,” dedi.

Zamanin ©zglrce kosan bir at sdrdsd
oldugunu ilk o an hissettim. Atlarin kaldirdiklar toz
bulutunu gérebiliyorum. Tam Uzerime dogru geliyor.
Mavi gozlerle bana bakip yerimden ayrlmamami
sOyliyor. Zamanin altinda cignenmek (zereyim.
Devasa nallar tarafindan ezilip un ufak edilecegim.
Dalgalandiracagim bir bayragim, hatirlanacagim bir
kumsalm kalmadi artik. Mavi gtzler beni bitirdi.

“Hadi artik gidelim,” diyor Burhan.

Kosan atlar coktan kaybolmus, Burhan
sabirsiz bir sekilde bana bakiyor. Ne silik ne de
suligin dinyamiza yig1ldigi delik ortalikta. Kayigimizi
alip kiyiya dondik. Gorduklerim hakkinda konusmak
istesemn de agzimi acamadim.

Burhan havadan sudan bahsediyor, ara ara
alikca sakalar yapiyordu. Kiyiya ¢iktigimizda cakillarin
Uzerine serilip dinlendik. Kalkarken kuvvetlice 6kstrip
tukardd. Kanli ve yogun bir bombaydi. Tukdrigin
icinde bir seylerin cirpindigini gérdiglime yemin
edebilirdim.

Etmedim.

Eve déndugimde yasadiklarimizi uzun uzun
distndim. Burhan'in yanhs bedende ortaya cikan
mavi gdzlerini, o tutstlenmis ¢6p kokusunu, kosan
atlari... Bir yere varamadim. Hig firsatim olmadi.

iki hafta sonra g6l kenarinda otururken
Burhan usulca o6ldd. Kafasi omzuma dismusti. Acik
gozleri kayalklara Kkilitliydi. Filmlerden gordigtim
kadariyla o gbzleri kapatmak benim go6revimdi. Var
glicimle denememe ragmen g6zler kapanmadi.

Oysa minik bir avug ici hareketiyle sip diye
inmesi gerekirdi. Bize boyle égretmislerdi.

Sonra gol yizeyi tipki Burhan'in 6lisd gibi
usulca dalgalanmaya bagsladi. Képukler icinde kosan
atlan gérdim. Agzimin kenarini koluma silerken kayigi
gble stirmdstim bile.

Onca yol gozimde hi¢ blyumedi. Kiyidan
ayrilirken  Burhan’a son  kez baktim. Gozleri
kendiliginden kapanivermisti.

Birkag at kignedi. Buz gibi su ayakkaplarima
doldu. Beynim ¢athyordu. Gilimsedim. Burhan'in gz
kapaklari hatirladigim son sey oldu.
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