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KURTARAMAYACAĞIN 1
Can Karatek

bu elimden ikinci gelen bakar olur kara dua nöbetine
takılmıştır banyoda kalmıştır sağ gözünün kırpılmış haini
son yayınladığı haberidir kalkık kaştan çıkan rıza
hediye pakedine zimmetli hapisliği oluşturur yarın geceyi
bu gece ise kara dua nöbetinde kurtaramayacağı gelir
ben kurtaramayacağın 1
kimmiş koştur kimmiş bastır kalbe kimmiş sonuna geldiğimiz
hayali vur taşlarından dur emrine kadar savaşan sulamaz meydan 
parmakları takladır balkondan atlar gezdirir dumanını yerde kanı
uzaktan yaklaşan kaçık önünde bölünerek orduyu tanır
tanıtın.
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GICIRTILI KAYALAR
Arif Erguvan

kundaktan ilerisi çift kişilik yataklar
tek kişilik kendimi biteviye kurup bu yataklar
mozart sürsün en halis kendimizdir mozart sünger yataklar
biri beyaz biri pembe iki gül tutmuşum çayırlar arasında yataklar
iki yaşında değil kaybolunmuyor arasında bu yataklar

füg anında ortasında keçilerin otladığı sulak
ihtiyar keçilerin sakal bıraktığı bir sulak kenarında
kimse beni sezemiyor seçemiyor oysa
kurşun kalemi çakıyla yontuyorum
söğüt dalından çakıyla bir düdük
hayır her şey asfalt ben işaretçiyim bana dönmeyin
hayır kayaları yuvarlayan keçilerdir ta denize kadar

yataklarda mozart hep sürsün bunu anlayışla karşılamak
eylülün stresini çekiyorum kimi der ki rüzgarı soğutan bu eylüldür
daha az sarsıntı ve daha az salınım için bu yataklar
hiç evden çıkmasam hiç uyumasam bana iyi demeseler
evrenin bir düzeni evrenin uyurken çıkardığı bir sesi bu yataklar duymasam

bazen müzikal bir tıkanıklık altı ayaklı böceklerden
örümcekler yutuyorlarmış hayatta çok
ipi kalmayınca düşüyor açık bir ağza
benim her dediğimi iki yaşında söylemiştir elinde gül olan
süje füg anında gidip yatağına yatar

hiç kesintiye uğramadan sürecekse 
uzayabilir çayırlar saçlarından yukarı
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Geçmişim kişisel değil
Yalnızca yüzümde birkaç kemik
Zedelenmiştir jestlerin ince düzenine
		  Bir-nesnenin anahatlarını gördük mü?
Kimyasal çözeltiye 
Atmalı  kelimeyi
Bolca lirizm yüklenmiştir
Boydan boya dikilir 
Sonra orta deri
‘özne’ ile uzundur savaşım

Tüm gizemciler dâhil
Bu romantik ayaklanmaya
		  İki-rüzgârı deneyimledik mi?
Ordumu yine evde bıraktım
Estetik kazanmayacak belli ki
		  Üç-ateşi bugün besledik mi?

Hiçbir dünyaya dönemem artık
Tanrı büyücüdür
Tüm döngülerde saklı bak
Sıfır çağrışımı
Ölünce sivilleşirim ezberi 
Travmatik bir cümle kalıntısı 

Elif Karık

PROMETE İÇİN KOMPLEKS PRATİĞİ
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Can Küçükoğlu

BİR ŞARKI SÖZÜ MÜ BANA EKLEDİKLERİN FAZLA EKSİLTTİĞİNDEN

o kadar film şiiri şeridi geçti ki gözlerinden
can can zehiri olmadan ölmedi oldu
maşallah beyaz güneşler içinde derili noktaya 
inler ötesi Ra-raylarına konmuş yolculuğu 
ama sen 
ne kadar küçüksün voyager 1’den bakınca 
bana biraz. yaklaşır mısın. . . 
lütfen kendine o kadar yok uzaktan bakma 

bir gün bir gün bir çocuk sana ne biliyorsun
diye sorarsa söyle diye seni sobelemek
zorundayım zorundayım zorundayımdır                                                                         
tam olarak söyleyebilirim söylüyorum tavım sana
nereden bakmamaya çalışırsan çalış
nefes eve acı çekmiyor nefes eve açı çekiyor
gel yeni aralık keşisen ışık alıcılarını doğursun
baş başın ayken içilebilecek 
en gizel şey an sütüdür 
kalır geçer ne ellerin hep yeni yemiş
geyikli gündüzlerde su yandırma kuvvetine varınca 
gözlerimizin cengi yeşilden dönemesin Argilim 
sen dünyaya harikaisan 
dünya da seni harikaya seninle
birazın sırrını doluya doldurulduk tandır görüşürüz 
görüşürüz iki albeniyi de 
tek başıma yemişim kafası dal ışıklıktan
ben sen beni af 
turuncuymuş gökyüzündeki tanrı iskeletin 

biri masal anlatıyordu
birisi masal kahramanı
sonunda aynaşıldık
oldu olur öyle şeyler
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kentin başı kalkmaz gergefinde
her sabah çiçekli bir odanın önünden    
geçmiyorum
asla kımıldamayan kök   devinmeyen ağda: uzatıyorum bir güveyi
akşamüstleri boyuna anlıyorum çürümenin o hızlı şeylerini

bugün ne kaslı ölümdür ne de alkolüanlamavakitleri
bugün değildi bugün   dünyanın evrene sendelediği
peki bu herkesin gece kalkıp kalkıp da pencerede ölmesi niye 

bulvar çingenesinin adını bilmediğim çiçekleri demetleyişidir
oturup konuşmamız eğitim sisteminden bile sigara zamlarından
ben bir kadehi böyle gün boyu elimde gezdiriyorum ya 
işte tam da budur 
oturmalarımız kalkmalarımız ve elbet şanlı göğüs uçların senin

gebermiştim seni bir dilenciye
demiştim gazetelere ne güzel de inanmaz
dirsekleri gökyüzüne dayalıdır   yıkanır her sabah dağdan inen kuşlarla
ve söylemiştim onunla aramızda bir güzel uçması var kuşların
bir şey olursa uçmaya
göğsümün yakasına sayısız gül batırıp dolaşacağım şehirde
yüzünün detaylarını alıp alıp ona vermicem. vermicem işte leen!

çığlık gibi gelişiyor yerküre   
bir ortaçağ süvarisinin bilekleri azalıyor
gecede  an ve sürek mücadelesi   
basınçlı basınçlı sular  içe bocalayan renk
gösteriyorum işte ulu işkenceciye sertleşen yerlerimi
kendimi ben  çekincesizce üremeye yok etmek istiyorum 

toplu ağlama seanslarında ama niye bu halıya bakma isteği
yenik kahramanlarıyla okuduğu kitapların… 
oysa pazarlar hâlâ yeşilçam günleridir bazı evlerde. bazı evlerde 

Eşref Yener

DAĞINIKPENÇE2
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çoğalan delifişek atlar bi yerlerden bi yerlere 
ve dumandan halkanın janti olduğu zamanlar
ve bakışların   kendime yazlar topladığım nerede
nerede kayıp tınısı ölümsüzlüğün????
Görüntüler  bir gecikme kurusunun hayalleri   ağırlığında
unutarak çoğalan atları   diri anlamı
uyanıyorum ağzımda sönmüş bir maytapla 
yarın kere usanıyorum uyanmaktan   çiçeklere su verememekten
Yalan yok   her ev yaklaşır intiharı   ortada gülümseyen bir postacı yoksa
ama bende ölmek güzelliği olmadığından   
y  a  v  a  ş  ç  a      y  a  v  a  ş  ç  a 
eğitiyorum kendimde   
bana verdiğin katı yumrukları
			               neden sonra şarabından bir yudum daha aldı 
				                       ve geçti sıradaki türküye. S. Ünver

sokak kedilerini besliyordu 
hatırlamak istemediği asırlardan sonra
asır çünkü yüz hatlarını edinmişti çoktan doğuda dalgın bir taşın 
ve bir şeylerden bahsediyordu telaşla
yeni açılan kafelerden  filmlerden  
ince saçlarıyla Edip abinin  Kadıköyde bir banka şöyle bi oturuşundan 
     					                	        u z u u u n    u   z  u  n

dünyanın kırılganlığından olma şeylerinle 
bırakman evime birer ikişer eşyalarını 
ne güzel anlam doğrusu 
dedi yeni bahar   taze yerküre				  
eğilip de kulağına  pariste çırılçıplak 
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mitinglere mi gidelim diyorlar bana kalabalık şeylere
mesela kaynarken ocakta afrikayı tutuşturan bir cezve?

küçük itirazlar buluyorum kendime; göz damlası kullanıyorum ve 
bu ne çok yaş evet ya da bayatlıyor birini beklemedikçe
altımdaki iskemle, kükrüyorum bana bütün ormanlar
sonra sakinlik de pek tabii çok kolay
bazan susmak - bazan sigara uzatmak korktuğum birine

ben bu kadarım işte, rakıyı limonla yemeye başladım artık
bir çocuğum isterdim olsun da, çapaklı gözlerinden tutup sabah sabah
yeni sevdiğim kadınlara giderdik onunla; herkesi annesi bellerdi belki
belki herkesi annem bellerdim 
arkadaş, temiz bir yastık bulamayanların
memleket ne umurunda

kimin umurunda cumartesi günleri ve can çekişsiz bir ölü
neyi düzeltir pencereden bakmayan kadınların yüzü
toplantılara mı gidelim o zaman tamam, bağıralım mı meydanlar hey tamam
tamam devleti falan avuçlarımızda sıska küller gibi parçalayarak
nasılsa işkenceler bana hoş gelir, filtresiz içiyorum günde iki paket
önce siyasi sonra şizofren ve hem trabzonluydu amcam

ama bir şey var;
ben yaşamaktan anlamam

amcam da anlamıyor artık zaten kendisi çoktan yok olmuştur
onu seven liseli kız da yok olmuştur, okulda sıra 1. şubede elektrik
düğmeye basan parmak, tükrülen surata balgam, ben ve oğlum - ortada olmayan
kızım - ortada olmayan ve odamda bir türlü üstündeki mevtadan 
kurtulamayan masam

ÖZÜR BEYANI
Kaan Koç
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sakallarımı kurcalayarak odamda uzağa bakıyorum saatlerce
ayaklarımı uzatarak ısıtıyorum afrikalar öyleyse yansın bana sıcak lazım
okuduğunu anlamayan çıplak kafalar lazım, bütün yolları deniyoruz hepsi
                                                                                         ihtimal giyotini
bütün çocukları denedik şimdi yurttaş oldular azgın ve köhne
yüksek perdeden söylev veriyorlar artık bana; yaşamdan bahsetmek gülünç 
ölümü anmak alkışa yavşaklanmak mı oluyor ne, öyleyse bütün sözcükleri
                                                                                                      denedik
kalabalık şeylere çıktı hepsi bütün sözcükleri biri başka biri hariç;
hayır,
diyebilir tanrısına bir peygamber bile gerektiği yerde

bense artık çoktan yitirmiş yapraklarını bir ağaca çevrildim
tabiat bile sıkar oldu canımı bu renkler bu düzen bu çarpım tablosu
bütün tabaklardan taş çıkıyor, dişlerim iflas etmiş bir fabrikanın çarkları gibi
etimi ayakta tutmak için inadına çalışıyor
ben artık çoktan ne hayattan ne ölümden ne işçilerin hakları ne brancusi’nin
                                                                                                         aşıkları
ne bir patti smith kitabı ne tim buckley şarkıları ben artık çoktan bıraktım ne          
                                                                                                        türküm
ne doğruyum ne çalışkanım
varlığımı armağan edemedim olmadı
başaramadım

her yumruk bir nar, vursa da saçılıyor
bir kişiyle bile yan yana düşemedim 
herkes kendi ismini fısıldıyor
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      •	  rec 
kanı durdurmanın ilkel yöntemleri kadar şendik 
ka.rar.sız dosyaları açarken uygun adımlarla,
yanıp sönen kırmızı noktaya odaklan
gözünün kara deliklerinde uzay çöplükleri 
sıyrılmış ince örtün beyaza   
aydınlıklarda bayatlar filmlerin 
mikro dalgaları içine çeken filtresizlikleriyle
makro iktisattan dem vurduğun çanlar
do majör öksürüklerin domaltıyor ritmleri
iki kere damıtılmış rakılara yaslı
babana benzeyen üzümleri sevme şeklin. 
                            
soğuklar uzun bir solukta anlatınca 
zamanın tüm eski ezgilerini
fışkırır pop-up’lar ellerine
tebrikler bir çiçek yıllık masaj kazandın
uzandığın uzamlarım sonsuz a kışlar sinek seslerini ve 
önünü iliklediğin omurlara çaya gelirler oturmaya                                                           
ne kadar yerçekimsiz de olsa iç organların 
bir oksitlenme tüm irinini alırdı karanfillerin. 
güncel izdivaçlarını beğenir yeni pencerendeki kumrular
-seni üzerim-den atmak ister retro koltuğun 
kalorifer peteklerinden sızan antika uykusuzlukların balı, 
gölgeler maymunların ilahisini kumandalı ışıklarla.  

YENİDEN DENEMEK İÇİN DOKUNUN
Gökçe Yetkin
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yalnız şarkı molasında aldığın kredili şarapların
bir devlet borcu edilgenlerinin replikası 
yokuş aşağı  yokoluşlar erozyonunun ağrısında 
gelişini geciktiren susuz haplara kaygan prelüdler
güneyleri mavi sırtımın ayrışan termal renklerinin
el yapımı 8-bit bir tetris kürek kemiklerinin arasında vadiler
kum tepeleri boyunca o soğuk algınlıkların pekala algılardı da
küçük ikili aralıklarını parmakların sıcaklıklarından çözünen o/tuzların 
yeterince soyunmayan kabuğunu yakan yaraların ve çocukluğu teninin
                                                                                              renginde 
şarj edilebilir kitapların arasında arkanı dönüşünü beklemiş bıçaklar sırta
                                                                                        sunulmak için.

polifonik geceye bir vedadır 
hoşçakalçaların.

YENİDEN DENEMEK İÇİN DOKUNUN
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Bu haberin önemini kavrayacak ruh halinde 
değilim. Power Rangers’ta kırmızılıyı oynayan aktör, ev 
arkadaşını kılıçla öldürmüş. Yahu kılıcı nereden buldun 
be adam?

Hafiften topallayarak koltuğa doğru 
yürüyorum. Sehpada petekli bal kavanozu. Kapağı 
nerede? Power Rangers’lı haberi cep telefonunda 
kapatıyorum. Her şeyi her an düşünmeye çalışanlar 
için ayrı bir kuyu var bu apartmanların boşluklarında. 
Iı-ıh. Oraya gitmeyeceğim.

“Geldiğin için teşekkürler,” diyor Cansu.

“Pek isteğime bağlı değildi gelip gelmemek 
tabii,” diye karşılık veriyorum. “Bu konuyla ilgili haftaiçi 
üç kere konuştuk. Sen beni çağırdın, ben cumartesi 
akşamı annemlerde kalabileceğimi söyledim. 
Aynı konuşmayı iki kere daha tekrarladık. Ve işte 
karşındayım.”

“Odunların Efendisi. Bir kadın sana teşekkür 
ettiğinde susmayı bilmelisin.”

Kaşlarım var, kaldırıp yüzüne bakıyorum. 
“Kötülük olsun diye değil... Bazı konularda 
karşımızdakini zorladığımızı kabul edelim, yapılanların 
değeri ortaya çıksın istiyorum. Beni kimse istemediğim 
bir şeyi yapmaya zorlayamaz. Sen bunu başarıyorsan 
güzel değil mi Cansu? Yaptığımız alışveriş dürüst 
olsun. Fedakârlık edelim ama biz kalalım.”

“Seni bir şeye zorlamak istemiyorum. Kendin 
istediğin için gel. Ya da gelme. Birinde sevinirim ama 
diğerinde illa kavga ederiz, kırılırım diye bir şey yok. 
Aslında sen de biliyor bunu ama beni gıcık etmeye 
bayılıyorsun işte.”

Cansu az önce ayak başparmağına oje sürdü. 
Şimdi konuşuyor. Bir kişi için bir eylem ne kadar 
önemsizse, bende o kadar çok iz bırakıyor. Ya da ben 
öyle olmasını istiyorum.

ÇIKIKÇIDAN ÇOK DAHA FAZLASI
Emirhan Burak Aydın
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		                 * * *

Geceleyin eve iki kişi daha geliyor. Kadir ile 
sevgilisi Murat.

“Yemek yemiyor Cansu bu adam,” diyor Kadir, 
Murat’ın çırpı kollarını havaya kaldırıyor. “Afrikalı 
çocuklara döndü. Haftada en az bir kere bayılır mı 
insan?”

“O kadar da değil. Yanında hasta da olmayalım 
artık yani.”

Kadir nah çekiyor. Murat bilgisayar başında, 
reggae müzik açıyor, sıkılınca Sezen Aksu’ya dönüyor. 
Bu akşam buraya gelmek istemiyordum. Haftasonları 
sapanla fırlatılan bir taştır ömrümde. Çok hızlı geçiyor 
ve yüzüme çarpınca feci acıtıyor. 

“Adam hakkında soruşturma açıldığını 
Facebook’tan öğreniyorum,” diyor Kadir. “Uzun mesafe 
ilişki yaşıyoruz ama... Bu kadar ayrı gayrı olmaz ki!”

“Eskişehir’de işler böyle güzelim,” diyor 
Murat. “Yere fuck the religion yazdı diye hakkında 
soruşturma açılan arkadaşım var benim. Acayip bir 
baskı uyguluyorlar. Her soruşturma açıldığında seni mi 
arayayım istiyorsun?”

“Aman sakın arama,” diyor Kadir öfkeyle, sonra 
sakinleşiyor. “Telesekretere konuşamayanlardanım.”

Tuvalete gidenlerdenim ben de. Çoraplı 
ayakların arasından geçerek gidiyorum. Yerde 
oturanların kafalarındaki saçlara bakarak gidiyorum. 
Belime giren ağrıyla beraber, topallayarak gidiyorum. Bir 
sevgilim var, tedirginlikle sevgimi düşünüp gidiyorum. 
Hastayken bitkinliğinin hiç bitmeyeceğini düşünürsün 
hani, öyle gidiyorum. Sonsuza kadar topallayacağım, 
belim hep ağrıyacak. Voltaren şırıngalar forever.

“Bu balın ne işi var masada?” diyor Kadir ben 
geri dönerken. “İşte adam da geldi. Soralım mı?”

“Sor gardaşlık sor,” diyorum. “Burcum boğa, 
bu arada.”

“O değil,” diyor Kadir. “İçeri giderken 
topalladığını gördüm. Aklıma biri geldi.” Cansu gülünce 
Kadir parmağını dudağına götürüyor. “Bir çıkıkçı var. Bir 
dakika ama. Gülecekseniz anlatmayayım. Sevgilin de 
biliyor konuyu. Adam bir kere beden ve ruh terapisti 
ve… Nasıl diyeyim, bir çıkıkçıdan çok daha fazlası.”

“Benim bildiğim bir şey falan yok,” diyor 
Cansu. “Ama Orhan’la falan gittiniz diye haberim var. 
Bizim partiden birkaç kişi daha ziyaret etmiş herhalde.”

Murat gülüyor. “Bir dakika. Bu çıkıkçı dediğin… 
Zürafa Bey mi?”

“Hiç konuşma,” diyor Kadir. “Adamın bir dolu 

adı var. Bir ara Cuma’ydı herhalde ama çok şeker, hem 
de… Nasıl diyeyim? Güzel adam. Sırf muhabbeti için 
bile gidilir.”

Vereceğim cevabı hep biliyordum sanırım. 
Dördüncü sınıfta tiyatro kulübünün sahnelediği 
oyundaki skeçlerden birinde Robinson Crusoe’nun 
Cuma’sıydım. Önceki skeçteki sarı tişörtümle şortun 
üzerine siyahlarını giymiş, sahneye çıkmıştım.

“Maraba Televole,” diye tekrar ettim yıllar 
öncesindeki repliği. “Gidelim.”

O zaman bütün sahne kahkahalarla yıkılmıştı. 
Şimdiyse kimse ne mırıldandığımı duymadı. Murat 
yüzünü buruşturuyor sadece. O da beni duyduğu için 
değil. 

“Fal da mı bakıyor?” diyor rastalarıyla 
oynayarak. “Bir de solcu olacaksınız be.”

“Abicim,” diyor Cansu. “Filmlerde kadrajda yer 
alan her nesneden bir şey çıkarıyorsunuz. Kubrick’in 
2001 filminde maymun havaya kemiği fırlatıyor da, 
sonra uzay istasyonunu görüyoruz diye sinemanın 
en büyük montaj sahnesi muhabbeti çeviriyorsunuz. 
Fincandaki sembollere gelince auuuuv, itiraz.”

“Üstelik olay fincan ya da sembollerde değil,” 
diyor Kadir. “Adam kendi yeteneğini dışarıya aktaracak 
bir kanal olarak kullanıyor onları.”

“Ben anlamam abi,” diyor Murat. “Neyi araç 
olarak kullanıyorsan osun.”

Taksiye sığışıyoruz. Ben öne geçiyorum, 
Cansu kucağıma. Arkada Murat ile Kadir sarmaş dolaş 
oturuyor. 

“Abi yer var, kız arkaya geçse olmaz mı?” diyor 
Taksici dikiz aynasına bakarak.

Görecek bir şey olmadığını biliyorum ama ben 
de aynaya bakıyorum. 

“Olmaz diyorum, o benim yanımda kalacak.”

Gördüklerimden memnun değilim. Şikâyet 
etmeye yorgun olan herkes gibi başımı sevgilimin 
saçlarına gömüp derin bir nefes alıyorum. Hırkalarıma 
kadar sinen vanilyalı şampuan kokusu… Yanlışlıkla 
bir şeylere inanıyorum aniden ama sorun yok, süratle 
unutur gibi yapıyorum. Murat’ın taksiciye verdiği adres 
tarifini de dinlemiyorum. 

		             * * *

Apartmana geldiğimizde parayı Cansu’yla 
ben ödüyoruz. Maaşı bu sefer beş hafta sonra aldık. 
Her ayın ilk cuması. Ancak ilk cuma ayın birine denk 
geliyorsa, diğer cuması. 

ÇIKIKÇIDAN ÇOK DAHA FAZLASI
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Hepsinde bel fıtığı var.”

“Sende yok ama,” diyor Zürafa Bey. “Kendini 
daha fazla kandırma. Vücudundaki her şey yerli yerinde. 
Hiçbir hastalığın yok. Hiç doktora gitmedin. Voltaren’in 
sadece adını biliyorsun. İğne yapıldığında kasılmamanı 
söylemeleri seni daha çok geriyor bir kere. Kasılırsan 
iğnenin içinde kırılacağından korkuyorsun.”

Vücudum metali kabul etmezdi herhalde. 
Terleyerek atardım iğneyi belki de. 

Ayağa kalkıyorum, sağlamım. Cansu ellerini 
birbirine çarpıyor, kutlama yapılıyor. Zürafa Bey’le 
sarılıyoruz. Sırtıma babacan bir tavırla vuruyor. Bunu 
yapmamalıydın Zürafa.

“Nasıl böyle bir imanla kendine 
inanabiliyorsun?” diye fısıldıyorum kulağına. “Bir yalanı 
bu kadar kudretli inşa etmeyi nasıl başarabiliyorsun?”

Kulağıma yaklaşıp başka kimseye 
söyleyemeyeceğim bir gerçeği fısıldıyor. Beni tekrar 
yoga matının üzerinde bırakmalarını istiyorum. Zürafa 
Bey diğerlerinin tedavisine başlayacağını ilan ediyor. 
Yattığım yerden hepsinin ayaklarını görebiliyorum. 
Kadir’in botları var. Murat cırt cırtlı spor ayakkabı giymiş. 
Cırt cırt mı kaldı, diye soruyorum kendime. Cansu siyah 
Converse giyiyor. Zürafa Bey terlikle dolaşıyor etrafta. 
Terlikle bir sorunum yok ama yine de ona karşı saygımı 
kayboluyor. Başımı kaldırıp ayaklarıma bakabilsem 
keşke. Yoklar çünkü. Neyle yürüyeyim bundan sonra? 
Ayaksızlar için en anlamsız konunun gideceği yerler 
olması gerektiğini düşünür insan. Aslında önemlidir, 
nereye gidersen orada kalacaksın çünkü. 

Bir fıkra dinlemişim de yarısını kaçırmışım gibi 
uyanıyorum ertesi sabah. Büyük bir kahvaltı yapıyoruz. 
Zürafa Bey ortada yok. Erkenden çıkmış. 

“Çıkıkçı diye gittik torbacı çıktı,” diyor Murat. 

Eve döndüğümüzde Cansu kapıyı açıyor, 
apartmanın kedisi salona kadar girip geri çıkıyor. Ev 
kedisi de değil, sokak kedisi de. Bu kararsızlığına saygı 
duymuyorum. Bak bana, önce mutfağa giriyorum, 
kapağı alıp sehpanın üzerindeki petek balının kutusunu 
kapatıyorum. Belim hâlâ çok ağrıyor, iki gün sonra 
ameliyathanede olacağım, lokal anestezi yapıyorlarmış 
artık, sadece belimin altını hissetmeyeceğim. 

		           * * *

“Bir tanem,” diyor Cansu. Yatakta yanıma 
oturdu az önce. “İyi misin?”

Canım yandığı için yüzümü buruşturuyorum. 
İyi değilim. Hiçbir şeyin bir tanesi de sayılmam 

Merdivenlerden en yüksek kata çıkıyoruz. 
Ayakkabılarımızı ıslak bir bezle silerek içeri giriyoruz. 
Televizyonda bir ses yarışması var ama ses kısılmış. 
Zürafa Bey sarışın, mavi gözlü, bizim yaşımızda çok 
zayıf bir adam. 

“Bir tiyatro yaptılar o gösteride,” diyor Zürafa 
Bey. “Geberdim. Utanmaktan boynumu eğe eğe 
kısaldım. Böyle korkunç oyunculuk olmaz. İnsan biraz 
rolüne inanır.”

“İnanıyorsan yalan olmaz,” diyor Kadir. “Abi bu 
arada hasta arkadaşımız şudur.”

Gözler bana çevriliyor. Masada ben hariç 
herkeste mozaik pasta olduğunu o anda fark ediyorum. 
Kakaolu kekimin son dilimini yuttuktan sonra tabağa 
bakıyorum. Kırıntılar var.

“Arkandan ağlarlar,” diyor Zürafa Bey. “Onları 
da ye.”

Bu emre uyuyorum. Annemin mutfağa astığı 
Etiyopyalı çocukların olduğu gazete kupürüne ihtiyacım 
yok artık. Üzerime bir rahatlık da çöktü üstelik. Yavaş 
çekimdeyim anlıyor musun? Elimi Cansu’nun saçlarına 
değdiriyorum yine.

“Tedavi çoktan başladı canım,” diyor Zürafa 
Bey. “Hissetmiştim geldiğinizde zaten. Benim de 
rolüm bu. Kimin derdi varsa onun rengi elime bulaşıyor. 
Boyası çıkana kadar o kişiye yardım etmem gerek.”

“Bize de biraz tedavi olsaydı,” diyor Kadir 
gülerek. “Kekten daha yok mu?”

Sonra beni geniş salondaki bir yoga matına 
yatıyorlar. Biraz korkuyorum. Cansu bir parmağını 
ağzına koymuş, beni izliyor. Başımı televizyona 
çeviriyorum, kızıl saçlı rockçının yıllar önce Eurovison’da 
giydiği barış işaretli ceketi hatırlıyorum. 

“Bu çocuk da tarikatlı,” diyor Murat. “Herkes 
tarikatlı.”

Biraz korkuyorum o zaman. Cansu elimden 
tutuyor. Zürafa Bey bacağımın ağrıyan yerine masaj 
yapıyor. Herkesin bir kenara çekilmesini söylüyor. 
Dudakları oynuyor sadece. Onun da sesini ben 
kısmışım. Beni o zayıf haliyle, tek başına kaldırıyor. 
Boğazıma bir şey kaçmış da onu çıkarmaya çalışıyor 
gibi elleriyle karnıma bastırıyor. Tekrar yatıyorum. 
Kollarımı iki yana açıyorum. Karda melek izi bırakmaya 
çalışırsın ya, öyle işte. 

“Her şey yerli yerine oturdu mu?” diye 
soruyorum. 

“Senin bir şeyin yokmuş ki,” diyor Zürafa Bey. 
“Niye boşuna topallıyorsun?” 

“Bilmem. Annemde, babamda, kardeşimde... 
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gözlerine uzun uzun bakayım istiyorum. Neyse ki 
bir hafta sonra herkesin beklediği gibi Zürafa Bey 
adını tekrar değiştiriyor da böyle eylemlere girişmek 
zorunda kalmıyorum. Murat bunu söylediğinde 
hastanedeyiz. Doktor bir anda içeri girince herkes 
irkiliyor. Diplomasıyla dövüyor adam bizi, hem de tek 
kelime etmeden. Söyleyeceği şeyler çok önemliymiş 
gibi abartılı hallere giriyor yüzüm ve Zürafa Bey’in 
düzeltilmiş kaşlarını düşünüyorum. Sevgilimse 
kucağımda kıpırdamadan duran kemikli ellerime 
bakıyor. 

ayrıca. Çoklu evren teorisi diye bir şey var, onu da mı 
okumadın? Her şey darmadağınık. Kimse o aktörün, o 
kılıcı nereden bulduğunu bilmiyor.

Yani gizemi kabul etmek zorunda kalıyorum.

Tabii dışımdan demiyorum bunları. O kadar 
yapı inşa ettik, yıkılmasın şimdi. Her şey çökse yerine 
ne koyacağımdan korkmuyorum, sadece molozlar, 
kirişler parçalanırken çıkacak gürültüden çekiniyorum. 
Zaten pazar günü duyduğum her çirkin sesin etkisiyle 
cihat ilan edeyim, birilerine internet sapıklığı yapayım, 
duvardaki postere elimi değdireyim ya da insanların 
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	 Bacak ağrısına yok dedi. Televizyonu 
kapatacaktı. Çok ses çıkarıyor. Türkiye en üst düzey 
silahlarla donatılıyormuş. Oldu. Televizyonun 
kapatırken çıkardığı anlık sürekli ses, bir his 
doğurmuştu içinde. İşte bitiyor. Artık en üst düzey 
silahlarla donatılmıyoruz. Bastonumu alsam mı? 
Gerek yok. Bacaklarım açılsın biraz.

	 Dışarı çıktığında havanın serinliği 
karşısında şaşırdı. Eve dönsem mi? Yani. Bir hırka 
alıp çıkarım. Tişörtle olmaz bu havada. Mart 
kapıdan baktırır. Eylül de öyle. İçeri girdi. Hırkasını 
almak için yavaş hareket ediyordu. İçindeki bir tepi 
onu koltuğa, güvenli bölgesine itiyordu sanki. Yok, 
çıkamayacağım bugün. Hiçbir şey düşünmesem 
belki…  Kendini sokakta buldu. Hırkası da 
sırtındaydı. Hiçbir şey düşünmemek işe yaradı 
demek. Öylece alıvermişti hırkayı, ceplerini kontrol 
etti. Bir tespih, kâğıt bir para, katlanmış mendil. 
Para beş lira olmalıydı. Ne yapacaktı ki? Belki bir 
döner yerim.

	 Sokağı aşındırmaya başladı. Dönüp eve 
bakası geliyordu. Gerek yok. Ne var ki evde? Eskisi 
gibi ev şikâyet de etmiyor artık. Ev kahveye de 
gitmiyor. Türk kahvesi de ne iyi gelir! Kahveye mi 
yollansam? Sonra içini bir korku aldı. Ürperti mi 
demeli? Yok, basbayağı korkuydu işte. Kahveye 
gidersem, o zaman kötü olurdu işte. Midesi 
bulandı. Dert anlatması gerekecekti. Ya yanlış bir 
şey söylersem? Yaşar Abi’ye teşhis koymuşlar. 
Kalpmiş. Geçmiş olsun. Olur öyle şeyler. Yaşlılık 
işte n’aparsın? Ya böyle şeyler söylersem? 
Ağzımdan kaçıverirse: “Yaşlılık işte olur öyle şeyler 
Yaşar Usta, bende de…” Ne vardı sende? Kim bilir? 
Allah bilir!

	 Adımları onu bilmediği bir ara sokağa 
sokmuştu. Biliyorum ya burayı. Yıllar evvel… 
Sene kaçtı? ’75 belki. Bilemezsin. O zamanlar 
sütçüydü. Sonra süte su katıyor diye laf çıkmıştı. 
Katmış mıydı? Bilmem valla. Allah taksiratımı 
affetsin. Sütbirlik’e de süt satıyorduk. Geçti gitti 
işte. Arıcılık sertifikasını hatırladı birden. Hâlâ 

EN ÜST DÜZEY ERİKLER
Özgürcan Uzunyaşa
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EN ÜST DÜZEY ERİKLER geçerli midir acaba? Geçerlidir tabii. Arılar değişti mi? 
İnsanlar değişti ya. Bak şuradaki apartman önceden 
yoktu. Doktor İbrahim derler, Kel Doktor. Onun evi vardı 
orada önceden. Artık yok. Apartman dikmişler. Belli ki 
çocuklar mirası bölüşememiş. Vermişler müteahhide. 
Bir kat müteahhidin, her birine birer daire. İstedikleri 
gibi döşesinler. Döşesinler ya, yanındaki şu mütevazı 
müstakil ev ne olacak? Bahçesinin yarı duvarı o eve 
aitti. Şimdi olmuş apartman duvarı!

	 Neden sonra hatırladı. Erik ağacı vardı burada 
bir tane. Üç beş arkadaş, ellerine sopaları alırlardı, eriğe 
dalarlardı. Sallar sallar düşürürlerdi. Tam da mevsimi 
ha! Olsa da yesek! Anjelikalar olmuştur. Acar bir çocuk 
vardı. Mustan. Pancar gibi suratı vardı. Ne zaman 
pancar hasadı olsa, tüm mahalleli ikişer tane çocuğa 
getirirdi. Ne demekse! Birlikte büyüdüler bir vakit. 
Askerden önce kendimizce güç yarışı yapardık. Kim 
taşı daha uzağa atacak. Taş dediğine de bakmayın, 
koca bir kayaydı ya! Bu Pancar Mustan, taşı uzağa 
atamayıp sinirlenmişti bir gün. Ağladı ağlayacak! Belki 
de ağlamıştır nereden hatırlayayım şimdi üstünden 
geçmiş yetmiş sene. Yetmiş oldu mu? Olmuştur. 
Yaşını düşünmek istemedi. Mustan’ın yaşlı gözleri 
canlandı gözünde. Adımlarını hızlandırdı. Taşı attıkları 
yere geldi. Sıvası yapılmakta olan bir eve denk geldi 
şimdi. Eskiden arsaydı burası. Yabani ot bürürdü. 
Aile meclisinde güya böyle yapılaşmaya karşıydı ya. 
Kaldırıma çöktü. Burada ayağımıza az mı diken battı? 
Mustan dikenleri de hiç takmazdı ya! Kaldırdı taşı attı. 
Yeterince uzağa gitmemişti. Sinirlendi. Gözleri doldu, 
kalktı milleti sürükledi peşinden. O zamanlar buralarda 
pek araba yok. Buldu bir tane. Ya Allah! Arabanın 
kaportadan tuttuğu gibi!

	 Bir gülme geldi. Kalktı. Yukarı mahalledeki 
kahveye gitmeye karar vermişti. Buralarda pek 
gezinesi yoktu. Tanıdık falan çıkar aman diyeyim! 
Konuşmak lâzım gelirse ben ne derim? Ya yanlış bir 
şey söylersem? “Olur öyle şeyler,” dersem? Utanırım 
sonra. Yürümek durmazsa sorun olmaz. Yürürken 
düşünürsen eğer bacakların utancına engel olur. Her 
bacak değil. Benim bacaklar çöp. Kessen kesilmez 
atsan atılmaz. Dün de soluğu hastanede aldık. Böyle 
olmayacaktık güya.

	 Babasını hatırladı. Kırk yaşında ayakları 
dikivermişti. “Artık sizde oğlum.” Bok var bizde. Kalk 
ulan kalk! Kalk sür şu tarlayı! Sürer mi hiç? Pulluk 
kaldıracak. Nah kaldırır. Dikti bacağı yatıyor it! Biz 
sürdük sonra. N’oldu kötü mü oldu? İyi oldu işte. Köyde 
kim ziraat işi var geldi danıştı. Gel zaman git zaman 
ziraat mühendisinden azman olduk. Hey gidi.

	 Yürüye yürüye kahvenin sokağına gelmişti. 
Köşedeki caminin duvarına yaslandı. Pencereden şöyle 

bir baktı. Namaz vakti değildi. İçeride bir dolu çocuk 
kıkırdaşıyor. İmam da orada. Hayırdır diye düşündü 
bir an. Aklı kesmedi. Sonra farkına vardı. Kuran kursu. 
Bu çocukların da böyle beynini… Kötü müydü dinlerini 
öğrenmeleri? Ya Müslüman olmayacaklarsa? Belki 
başka dine… Tövbe tövbe. Kafasını çevirip kahveye 
baktı. Deli Duman. Duman koymuşlar çocukcağızın 
ismini. Hep böyle derdi konusu açılınca. Çocuk da 
delirmiş. Çocukluğu mu kalmış be! Herif yediği öğünü 
unutup bir daha yiyor. Mide fesadından yatmış 
hastanede.

	 Sonra bir gülme aldı. Deli Duman derler ya 
boşa değildir. Durduk yerde kızardı. İlkokulda bile 
sinirliydi. Sıra arkadaşına kızıp çöp tenekesine tekme 
atmış, tenekeyi kırmıştı. Ayağı kesilmiş. İki gün okula 
gelmedi. Sonra yeni çöp tenekesi hediye alıp belirdi. 
Suratında da beş parmağın kırmızısı! Daha fenası, 
babasına kızmış dediler sonra ya bilinmez, oturmuş bir 
kurban, satırla küçük parmağına vurmuş. Parmaksız 
Duman! Dokuzparmak Duman! Deli Duman! Önüne 
koymuşlar çay bardağında Türk kahvesini. Hararetle 
bir şeyler anlatıyor.

	 İyi kötü kahvenin önüne gelmişti. O yöne 
selâm etti. Hiç oturası gelmedi. Kendinden beklemediği 
bir neşeyle bağırdı; “Oğlum şuna çay vereydiniz 
harareti alırdı!” Kahve gülüştü. Deli Duman okkalı bir 
hassiktir çekti. Kahkahalar arttı. Az daha yürüyüp 
köşeyi döndü. İçine bir yıkıntı düştü. Yine konuştuk 
ya! Ne bilir kahvedeki salaklar? Deli Duman hepsinden 
akıllıdır. O salakları güldürmek için Duman’a kırgınlık… 
Yok be sen de git şuradan. Ne kırgınlığı? Buna kırılacak 
adam mı o? Nereden bileceksin belki bir acısı var çayla? 
Düşünmemek en iyisi.

	 Bacakları artık sızıyı bırakıp da acıyla 
inlemeye başladığında, otobüs durağı olduğunu 
sandığı bir yerdeydi. Oturağa çöktü. Karşıdaki evin 
bahçesinde bir erik ağacı. Aha işte! İyi ağaç lafının 
üstüne! Algıda seçicilik belki. Kaç tane ağaç geçtim? 
İlk ağaç mı erik gördüğüm? Kalkıp bir tane yolmayı 
düşündü. Düşüncesini bölen başka düşünce olmadı 
ilkin. Bisikletli bir grup çocuk önünden geçti. Sayacak 
kudreti bulamadı kendinde. Sonra birkaç uluma duydu 
çocuklardan. Elbet bir şeyler diyorlar ya, uluma gibi 
geldi. Bir tanesi keskin bir frenle asfaltta iz bırakarak 
döndü. Diğerleri de peşinden. Durağın karşısına gelip 
durdular. Hepsi atladı bisikletlerden. Bahçe duvarını bir 
zıplamayla aştılar.

	 Yalnız tombul olanı, ürkek sağına soluna 
bakıyordu. Ulan ne bakarsın sağa sola sıpa? Eriği 
aşıracaksınız da yoldan geçenden mi korkarsınız? 
Bahçesine girdiğin eve baksana! Güldü istemsiz. 
Bastonunu yere dayayıp yaslan… Eli boşluğa düştü. 
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Sahi, bastonunu almamıştı. O zaman arkasına 
yaslandı. Of! Ne ağrımış belim. Hey gidi. Çocuklara 
bak, sizin de beliniz ağrıyacak böyle. Haberiniz yok! 
Belki de ağrımaz. Belki de bu kadar şey yapmazlar. Ne 
yapmazlar? Bilemedi.

	 Çocuklar eriğe dalmadan önce bir bahçeyi 
arandılar. Onlardan uzun süredir gözlüyordu ya bahçeyi, 
bisikleti haşmetle çeviren çocuk olmasa farkına 
varmayacaktı. Kırık dökük bir karyola duvar kenarına 
atılmıştı. Bu sürü lideri velet de o karyolaya çekinmeden 
hamle yaptı. Uzunlamasına bir sırığın ucundan tuttu, 
çekmeye başladı. Sırık gelmedi. “Gelsenize lan!” diye 
bağırdı. Çocuklar toplaştılar. Tombul olan da duvarı aşıp 
azıcık uzaktan seyretmeye başladı. Çocuk biraz daha 
çekiştirdi, sırık oralı değildi. “Lan dombili, atla şuraya,” 
çocuklar gülüştüler. Dombili hepsinden çok güldü. Yaa 
işte. Gülmezsen onlardan değilsin. Ne derse yaparsın 
şimdi… Biz de mi öyleydik? Hatırlayamadı. Tombul 
çocuk sırığın diğer ucuna atladı. Sırık çat diye kırıldı. Bir 
çocuk daha atıldı. Bir ucundan da o tuttu. Kaldırdılar. 
Eriğe vurmaya başladılar. Erikler patır patır dökülmeye 
başladı. Diğer üçü de aşağı düşenleri tişörtlerine 
topluyorlar, ceplerine dolduruyorlardı. Kahkahalar, 
mutluluklar. Pencere açıldı. Bir yaşlı kadının çığlık 
çığlığa… Çocuklar koşuştular. Kimi erik düştü. Kimi 
bisiklet sepetinde. Bisikletler gazlandı.

	 İşte bu. Bizim erik toplayışlarımız hiç böyle 
değildi. Pencereye kimse çıkmadan biz vururduk. 

Rica minnet, selamünaleyküm. Gören gözün hatrı… 
Eyvallah. Sonra da pek olmamıştı. Ya erik toplarken 
olmadık bir şey söylediyse zamanında? Bu muydu? 
Arkasına yaslandı, gözlerini kapattı.

	 Beklenmedik bir hislilikle görüler kapladı 
beynini. Az önceki çocukları sanki onlarla bisiklet 
sürüyormuş gibi görüyordu. Tam arkalarından hızla 
gidiyordu. Yokuş aşağı! Sepeti doluydu. Bir sepet 
dolusu erik. Tümseklerde korkmuyor, kıçını kaldırıyor 
ve hoplayıveriyordu! Erikler sapır sapır yollara! 
Kahkahalar eşliğinde bisiklet sürdüler. Taa aşağı parka 
kadar! Aşağı parka hiç fren yapmadan gerçek birer baş 
belası gibi girdiler. Çocuk oyuncaklarının yanında hızla 
giden bisikletlerinden atladılar. Eriklerin dökülmesini 
izlediler. İki çocuk yerde yuvarlandı. Sonra diz üstü 
durup elleriyle tabanca yapıp… Ciuv ciuv! Çocuklar en 
üst düzey silahlarla… Erikler yerde sekti. Havalandı. Bir 
bir ceplerine düştü. Çocuklar silahlarını parmaklarıyla 
döndürüp ucuna üflediler. Sonra şaşkınlık! Fırlattılar. 
Silahsız kalmışlardı. Ne yaparlardı erik karşısında 
silahsız! Ekşi, sulu erik. Yemyeşil erikler, sel olup aktılar 
parkta. Korkuyla baktı eriklere.

	 Aptal kafam! Bu erikten korkulur mu? Anjelika 
bu! Mor mor. Sulu sulu. Yeşili nereden çıkardın? Aptal 
kafam! Eriğin rengini bile tanıyamadım ki ben! Oturdu 
köşeye. Çocuklar mor eriklerin tadını çıkarıyordu. O, 
bir salıncakta oturuyordu. Sallanmıyordu. Otobüs 
bekliyordu.
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Otuzuncu yaş günüm. 

Neyse ki hiçbir zaman umutlu değildim. 

Annemin ölümünden sonra -babamla 
beraber-, albümlere yeni fotoğraflarımı koyacak 
kimsem kalmamıştı. İçki, uyuşturucu, Beyoğlu’nda 
tanıştığım kadınlar, evsizlere çorba dağıtmak, yaşlı 
insanlara yardım etmek, başka nasıl bir kaçış yolu 
varsa. Bunların hiçbiri kafamı boşaltmama yardım 
etmedi. Askerden döndükten sonra bir süre, hâlâ 
irtibatta olduğum arkadaşlarımın Büyükada’daki 
yazlıklarında kaldım. Ne var ki insanlarla aramda 
buzdan bir cam, elimde de insanlara dokunamayan bir 
rutubet vardı. Yalnızlıktan ürperiyordum. 

Pizzacının telefonuma attığı mesajla hangi 
günde olduğumuzu öğrenmiş oldum. Meğer, o gün 
benim doğum günümmüş! Eğer istersem o gün sipariş 
verdiğim takdir de orta boy pizzanın yanında bir litre 
içecek bedavaymış. Duş alıp pizza yedim, sonra da 

AMA BU BENİM YAŞ GÜNÜM
Ömer Can Saroğlu

güzelce giyinip amaçsızca dışarı çıktım. İnsan doğum 
gününde böyle şeyler yapmalı.

Hiçbir zaman bu yaş günü kutlamalarına 
anlam verememiştim. Oysa her zaman o günlerde 
aranan, sevilen ve etrafı kuşatılan biri olmuştum. 
Yalnızken ne yapılır, bilmiyordum. Kutlamasam içim 
ezilecek, kutlamaya çalışsam budala görünecektim.

Önce Ece beni terk etmişti, geçen altı yılın 
ardında bir gelecek göremediğini öne sürerek. Sonra 
annemler beni zerre düşünmeden bırakıp gitmişti, 
herhalde onlar da kendilerinde bir gelecek göremeyerek. 
Sonra baktım, ben de kendimi terk etmeye başladım, 
benliğim kum fırtınalarına yakalanmış, yöresi 
bulutlarla kaplı, hiçbir yerinde izim yok. Dedim ya 
işte, Tarlabaşı’ndan başlıyordum fotoğrafı çekmeye, 
Beyoğlu’na çıkıp profiterol yiyordum. Sonra da Balat’ta 
atölyesi olan bir arkadaşıma uğruyordum. O resim 
yaparken istisnasız onu hep rahatsız ediyor, ona çıplak 
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poz vermek isteyip o kabul etmeyince de Cihangir’deki 
eve yollanıyordum. Yolda bir şişe şarap almak için 
durup alabileceğim en kötü şarabı aldıktan sonra 
yine istisnasız bir iki eski arkadaşı arıyor, hâlâ Güzel 
Sanatlar Akademisi’nde öğrenci olan güzel kızlardan 
birkaçını tanıyorlarsa beraber bana gelmeleri için eve 
davet ediyordum. 

Cihangir’deki eve boşa kira veriyordum. 
Zaten günüm gecem de birbirini tutmadığı 
için, annemlerde artık yaşamadığı için, onların 
Hisarüstü’ndeki evlerinde yaşamaya karar verdim. 
İçerideki ağır kasvet ve ölüm kokusunu solumak ve 
bununla yüzleşmek istemezdim. Ancak, insan kira 
vermemek için zulme bile katlanıyor. 

Babamın eski moda ceketlerinden 
beğendiğim birkaçını ayırdım. Buzdolabının 
üstündeki sağlık sigortası magnetlerini ve kocakarı 
ilacı tariflerini de çöpe attım. Onun dışında evde 
saklanacak ıvır zıvırı yavaş yavaş içerideki büyük 
odaya yığdım. Kitaplıktan birkaç kitabı okurum 
diye salona götürdüm. Whitman’ın şiirlerini üste 
koydum. Salonda kanepe, yemek masası ve koltuk 
duruyordu. Bunlara şimdilik dokunmayacaktım. Belki 
bir gün evlenirsem zaten karıcığım her şeyi yenilemek 
isteyecekti. Çünkü Ece’den öğrendiğim kadarıyla 
kadınlar, yeniliyor. Muhtemelen monotonlaşan uzun 
ilişkileri bitirmek de bunun ürünü. Arada sevgi, saygı 
ve aşkın ezilirken çıkardıkları korkunç seslere rağmen.

Pizzacının getirdiği yaş günü pizzasıyla 
beraber bir kutlama kartı gelmişti. Üzerinde sevimli 
ineklerin balon tutup şarkı söylediği kartta, ismim, 
tarih ve mutlu yıllar yazıyordu. Normalde bunları 
sululuktan sayar, kartı çöpe atardım. Ama ineği 
görünce içim titredi. Buzdolabının üstüne yapıştırdım. 

Hisarüstü’nde Boğaziçi Üniversitesi 
vardır. Benim de mezunları arasında olduğum, 
ülkenin güzel ve zeki kızlarını bulabileceğiniz 
ender yerlerden. Otobüsler her zaman kalabalıktır. 
Üniversite öğrencileri, bölgedeki meslek liseleri ve 
orada yaşayanlarla beraber harala gürele bir otobüs 
şamatası vardır. 

Bindiğim Taksim otobüsünde, otururken 
güzelliğini fark etmediğim bir kadının yanına geçtim. 
Hantal montumun cebinde Walt Whitman’ın bir 
kitabı vardı. Açıkçası rezalet, korkunç şiirlerdi, ama o 
sırada otobüste yapacak başka bir şey de yoktu. 

Yanımdaki kadının göz ucuyla kitaba 
baktığını fark ettim. -Bu arada başıma gelen bir 
şeydir.- Rahatsız oldum. Kitabı şöyle bir kapayıp 
açtım. Kadın pek tınlamadı. Sonra eliyle kitabın 
kapağını okumak için çevirdi. Şaşkınlıkla onu izlerken, 

o konuşmaya başladı: “Kusuruma bakmayın, ben 
Whitman’ı çok seviyorum. Başka birini okurken 
görünce çok şaşırdım.”

“Ö-Ö-Önemli değil. Evde bulmuştum,” 
dedim.

Kitabı öğrendiğine göre artık susar diye 
düşünmüştüm, ama yetinmedi, “Öğrenci misiniz?” 
diye sordu.

Ben de, öğrenci olmadığımı, işsiz olduğumu, 
annemler öldükten sonra Hisarüstü’ndeki evlerine 
taşındığımı döküldüm. Oysa yüksek lisans 
öğrencisiymiş. Sosyoloji okuyormuş. Anası babası 
yaşıyormuş… 

Konuşurken cümlelerin arasında durup 
gülümsüyor, yüzünde renkler yedi çeşit birden ortaya 
çıkıyordu. Bana ne iş yaptığımı sordu. Onu etkilemek 
istedim, içim ezildi; işsiz olduğumu, şu aralar sadece 
öykü yazdığımı söyledim. Bir kitabım olup olmadığını, 
neler hakkında yazdığımı sordu. “Bir kitabım yok,” 
dedim. Yazdığım şeyler de daha çok kişiseldi. “İşsiz 
değilsin, bir yazar olmak için kitabının olmasına gerek 
yok,” dedi. Yazar olduğumu söyleyebileceğimi, bunun 
yalan ya da yanlış olmayacağını söyledi. İşte o anda 
fark ettim ki, böyle bir kadınla evlenirsem annemlerin 
kanepelerini yenilememe gerek olmayabilirdi. 

Beşiktaş durağına geldiğimizde inmesi 
gerektiğini söyledi. Biz konuşurken zaman nasıl 
da geçmiş! Ayrılacağımızdan ikimiz de mutsuz 
gibiydik. Sonra tam ineceği sırada biraz tereddüt 
ederek, “Sen de gelmek ister misin?” dedi. Şaşırdım. 
Gidecek bir yerim olmadığı için o da bana sormasın 
diye nereye gittiğini sormadım, neden tereddüt 
ettiğini düşünmedim, ve, “Evet, çok isterim,” dedim. 
Bilemezdim ki nereye gittiğini…

Önce çarşıdan bir hediye alması gerektiğini 
söyledi. Beraber bir butiğe girdik. O eteklere 
bakarken, bana hediyenin bir arkadaşının yaş günü 
için olduğunu, hediye aldıktan sonra da oraya 
gideceğini söyledi. “Sen de gelirsin, değil mi?” dedi. 
Gelemeyeceğimi, davet edilmediğim için bunun 
garip olabileceğini söyledim; oysa arkadaşlarının 
çok iyi insanlar olduğunu ve onlarla tanışmaktan 
memnun olacağımı söyledi. Bir yandan karşımdaki 
güzelliğe hayır demenin zorluğunu yaşarken, bir 
yandan da tanımadığım bir kadının doğum günü 
pastasını üflerken beni fark edeceğini, bu herif de 
kim, kim çağırdı ki diye düşüneceğini, partideki diğer 
adamlarınsa, en güzel kızı kapmış orospu çocuğuna 
bak, diye içlerinden küfredip bana düşmanca 
davranacağını düşünüyordum. Tüm bunların yanında, 
“Ulan bugün benim doğum günüm, onun değil!” 
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diye çıldırma ihtimalim de beni korkutuyordu. Ama 
Özge -adı Özge’ydi ve küt saç ona çok yakışıyordu- 
bana ‘evet de bakışları’ attıkça hayır dersem nikâhtan 
kaçan damat gibi yuhalanacağımı ve onu bir daha 
göremeyeceğimi zannedince teklifini kabul ettim.

Nişantaşı’nda ara sokaklardan birinde, bir 
restoranda toplanmışlardı. İçerisi hafif lüks, çoktan 
mumların yanmaya başladığı, gurme yemekleri sipariş 
etmek için menüdeki isimleri akılda tutmanın zor 
olduğu bir yerdi. 

Doğum günü çocuğu Zeynep, -tahminen 
otuzlarında- benimle tanışınca memnun olduğunu 
söyleyip Özge’ye kaçamak bir gülücük attı. Özge’nin 
de aynı şekilde gülümsediğini görünce, en azından 
Özge’nin günün sonunda benimle eve döneceğini 
hissedip rahatladım. Biz de masadakilere katılınca 
her şey hazırmış gibi bir his oluştu. Ama bir dakika! 
Daha sonra Zeynep’in çantasından tuhaf aksesuarlar 
çıkmaya başladı. Gelen herkes için led ışıklı gözlükler, 
penise benzeyen şapkalar, çeşitli bıyık sakallar ve 
erkekler için de sütyenler getirmişti. Özge’nin başına 
çoktan penis şapkalardan geçirdiğini görünce payıma 
düşen sütyenin yavaş yavaş bana uzatılmakta 
olduğunu fark ettim. Kibar bir şekilde istemediğimi 
söyleyince, herkes yadırgayan sesler çıkarıp bana 
bakmaya başladı. Kızlar hep bir ağızdan, giy giy 
diye tempo tutunca diğer erkeklerin bıyık altından 
sırıtmaları eşliğinde sütyeni elime aldım. Özge’ye 
baktığımda, o da utanmış, sana bunları yaşattığı için 
üzgünüm dercesine bakıyordu. Baktım iki ucu boklu 
değnek, iğrenç dantelli sütyeni gömleğimin üzerinden 
bağlamaya çalıştım. Kopça kısmını ön tarafıma getirip 
bağlayıp sonra da ters çevirip askıları takınca bu 
konudaki hızımı ve becerimi gördüler ve sanırım benim 
gördükleri en tuhaf tip olabileceğimi düşünmeye 
başladılar. 

Erkeklerden de daha sonra dalgıç olduğunu 
öğrendiğim yılışık bir tip, daha önce sütyen giyip 
giymediğimi sordu ve kahkahalar attı. Ben de arada 
memelerimi toplu göstermek ve sarkmalarını önlemek 
için giydiğimi söyledim ve herkesin yüzü buz kesti. 
Şaka olduğunu anlamadıkları için hepsinin aşırı 
geri zekalı olduğunu düşündüm. Ama sonuçta beni 
tanımıyorlardı, herhangi bir şeye inanabileceklerini 
biliyordum. Şaka olduğunu söylediğimde hepsi tek 
ağızdan derin bir nefes alıp konuyu değiştirdiler. 
Zeynep Özge’ye baktı. O bakıştaki anlamı çözemedim, 
ama sanırım içinde şaşkınlık, hayranlık ve merak vardı.

İlerleyen saatlerde konuşmalara daha çok 
katılmaya başladım. Geldiğimizde bizi Özge’yle sevgili 
zannettikleri için ikimiz de biraz huzursuzduk, ama 
aramızda bir flört varmış gibi davranmaya başlayınca, 

Özge’nin de benim de vidalarımız gevşemişti. 
Birbirimize sokularak konuşuyor, kıkırdayıp 
gülüşüyorduk. O kahkaha attığı her seferinde 
eğiliyor ve bir eliyle ağzını kapayıp bir eliyle koluma 
dokunuyordu.

En sonunda pasta geldiğinde üzerindeki 
onlarca mumla her taraf aydınlanmıştı. Zeynep 
hepimizi pastaya üflememiz için çağırdı. Tanımadığın 
kadın ve adamların nefesiyle yüzüm nemlendi. 
İçlerinden bazılarının tükürükleriyse pastaya kondu. 

Özge mumlara üflerken bana bakıyordu. Ben 
dilek tutmadım, onun elini tuttum. Kesilen pastayı 
aynı tabaktan beraber yedik. Beraber oburca yiyormuş 
gibi taklitler yapıp aşırı zevk almış gibi yüzümüzü ve 
ellerimizi şekilden şekle sokuyorduk. Güzel değildi, 
inanılmazdı. İlk izlediğim çizgi film gibi ona büyülenmiş 
bakıyordum.

Sigara içmek için dışarı çıktık. Sigara içmedik, 
öpüştük. Çok uzun değil, ama devamını arzulayacak 
şekilde. Islak ve tatlıydı dudakları. Ama ne tadı 
derseniz, anlatması zor. Mutlu bir tat. Musmutlu. 

Dans etmek için başka bir mekâna götürdüler 
bizi. Işıklar, neonlar, kalabalığın ortasında onun uçup 
gitmemesi için ona hep dokunmak, elini bıraksam belki 
duvarlara gömülecek, belki ışık beni onsuz yutacak. 
Artık içkileri ikişer tane sipariş ediyorum. Böyle 
düşündüm ve ben içtikçe o flulaştı. Korktum, sarıldım 
ona. Sımsıkı. Erirsek artık birbirimize karışacaktık. 
Dünya dans ediyordu. “Özgeee, Lovin’ every minute 
cuz you make me feel so alive…”

Taksiden inerken ona, bugün hayatımdaki 
en güzel doğum günüydü dedim. O da çok eğlendiğini 
söyledi. Sarılarak rahmetli annemlerin evinin 
merdivenlerini çıktık. 

Ertesi sabah kazaklarımdan birini giymişti. 
Evde, kahvaltı masasında oturuyorduk. Birbirimize 
bakıyorduk. Eline kahve fincanını almış, bir ayağını 
sandalyeye koymuş geriye yaslanmıştı. Yüzü meydan 
okurcasına bakıyordu. Dün gece yaşananların gerçek 
olup olmadığını sordu.

“Sütyen taktığım kısım dışında her şey 
gerçekti,” dedim. 

Güldü. “Biraz daha kahve alacağım,” dedi.

Döndüğünde elinde pizzacının yolladığı 
buzdolabına asmış olduğum inekli mutlu yıllar kartı 
vardı. 

“Dün senin de mi doğum günündü? Niye bana 
söylemedin!” dedi.

“Mööö,” dedim.



22

	 Gözlerini neden hiç kırpmadığını 
sorduğumda, kafamın içindeki sülükler izin vermiyor, 
derdi. Gülerdim ama onun kadar gözünü kırpmayanını 
da görmemiştim. Ailesi bu konuda ne düşünüyor 
bilmiyorum, gözleri masmavi ve kocaman. Bakışlarınız 
kesiştiğinde sanki ellerinizi başınızın üstüne koyup 
teslim olmak isterdiniz. Belki de sırf bu yüzden doktora 
falan götürmemişti anne babası.

	 Hem göz kırpmıyor diye doktora mı gidilir? 
Diğer çocuklar tarafından horlanması dışında 
sıkıntısı yoktu çok şükür. Mahallemize taşınalı üç 
yıl oldu, olmadı. Onunla arkadaşlık kurmak çok 
kolay, benimleyse imkânsızdı. Ben kolayı başardım, 
o imkânsızı aradan çıkardı. Oynadığımız oyunlarda 
çabuk teslim olmam gerekse de Burhan benim tek 
arkadaşım.

	 Hava güzel olduğunda onunla kumdan 
kale yapıyoruz. Çakıl dolu bir göl kıyısında, şaheser 
yaratmak gerçekten zor. Kazmanız, suya dalmanız ve 
ceplerinizi kumla doldurmanız gerekiyor.

	 Tüm bunların gerçek hayatta bir karşılığı 

var. Gölden eve dönerken içinizin biraz burkulmasına 
alışmanız gerekir. Evde sizi bekleyenleri sadece 
tahmin edebilirsiniz. Oyun saatinde gerçekliğe pek yer 
vermemeye çalışıyoruz. Çamurlu şortlarımızı kumdan 
kalelere bayrak niyetine dikilebiliriz. Hiç utanmadan, 
pervasızca. Yarınlar yok diyerek. O gölün sahibi biziz. 
Yükselen kalelerimizden dalgalanan bayraklara 
bakarak bunu siz de anlayabilirsiniz.

	 Anlamazsanız da… Burhan sizi ikna eder. 

	 Apartmanlarımız karşılıklıdır Burhan’la. 
Bazen eve dönerken bana eşlik eder. Üstüm başım 
fena battığında, evde olabilecekleri bir şekilde sezer 
ve kapıya kadar yanımda gelir. Lavabomuzu kullanmak 
ister. Annem olası misafir ağırlama hali için teyakkuza 
geçer. Günler işte böylece kurtarılır. Burhan’a teşekkür 
edip topladığım en kral taşlardan birini hediye ederim.

	 Sırıtarak eyvallah çekip evine gider. Taşları 
ne yapar bilmem. Bana kalırsa eve girmeden sokağa 
atıyordur. Bunu görsem üzülür müyüm? Belki biraz, 
ama çok değil. Burhan’la olan dostluğumuzun 
sınırlarını iyi biliyorum. Birbirimizi kolluyoruz. Nerden 

KAFAMIN İÇİNDEKİ SÜLÜKLER
Onur Selamet
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KAFAMIN İÇİNDEKİ SÜLÜKLER baksan hayattayız ve yaşadığımız kasabada çocuk 
olarak hayatta kalmanın zorluğunu ikimiz de kabul 
ediyoruz.

	 Onun hiç kırpmadığı gözleri ve benim 
de… benim de olanca sıradanlığım böyle bir sözsüz 
anlaşmayı zorunlu kılıyor. Bizim kumdan kalelerimiz, 
dev okyanuslarımız, sülüklü beyinlerimiz ve kocaman 
gözlerimiz var. Biz de aslında en az diğer çocuklar 
kadar tehlikeliyiz. Kumdan kalelere BAMM diye basan 
o koca çocuklar.

	 Ama anlattığım hikâyede onları bir daha 
duymayacağız çünkü konuşmamız gereken başka 
şeyler var.

	 Burhan’la geçen günler, onsuz geçenlere göre 
çok daha hızlı ve büyülüydü. Onun bütün alıklığına 
rağmen her maceramız, bir öncekini unutturuyordu. 
En sevdiğimiz oyunun adı ölü taklidi. Gerekenler: 
Bir kasaba meydanı, gözlerini pek sık kırpmayan bir 
arkadaş ve meraklı bir kalabalık.

	 Sonrasını Burhan hallediyor. Nefesini tutup 
yere uzanıyor. Meydanda donuk gözlerle kıpırtısız 
yatan çocuk, gündemsiz kente bomba gibi düşüyor. 
Ben de yanı başındayım. Feryat figan. Kalabalık 
etrafımızı sardığında Burhan’ın salyalı ağzı önce 
hafifçe oynuyor. Ne olduğunu anlamaya çalışan yetkili 
bir abi çocuğa yaklaştığındaysa bizimki ansızın adamın 
bileğine yapışıveriyor. İşte böylece havadaki yoğun ilgi 
ağır bir nefrete dönüşüyor. Bu numarayı tam üç kere 
yedirmiş, dördüncüde de dayak yemiştik.

	 Burhan her defasında ağzından salyayı silip, 
“Biz daha ölmedik babalar!” diyerek ayağa kalkıyor. 
Zombi filmleriyle yeni yeni tanıştığımız günlerdi.

	 Güzeldi.

	 Burhan’a olanlar aniden olmadı. Zaman 
aldı. Belki de o yüzden hiç fark etmedim en yakın 
arkadaşımın yavaş yavaş çığırından çıktığını. Başta 
alıklık olarak gördüğüm eğlenceli boş bakışlar, 
sonraları öyle sıklaştı ki cebimde mendil bulundurmaya 
başladım. Hararetli bir tartışmanın ortasında birden 
kesilip, ııağğğ, diye kaldığında salyasını silmek için. 
Yaptığımdan hiç gocunmadım. Burhan da farkında 
değil gibiydi. Yani sorun yoktu.

	 Canavar hocalarımız, kabadayı yaşıtlarımız, 
feci anlayışlı büyüklerimiz ve kasabanın geri kalanını 
düşününce iyi idare ediyorduk.

	 O gün beni sırıtarak karşıladı. Çakılların 
arasına uzanan bir tahta parçasının üstünde bana el 
sallıyordu. Her şeyin yolunda gözüktüğü resimlere 
bayılırım.	

	 “Bu ne lan?”

	 “Sandal işte, adaya gidelim diye.”

	 Ada dediği de gölün ortasındaki kayalık. 
Yüzerek gitmek imkânsız olmasa da biraz fit olmanız 
gerekir. İkimiz de tombul çocuklarız, kolay yorulmayı 
severiz. Burhan’ı kıramadım, tahta parçasını suyun 
üstüne taşıdık. Batmadı.

	 Bir ucuna o, bir ucuna da ben oturdum. Biraz 
sallandı ama, gidiyorduk işte. Kollarımızı suda çırparak 
sandalımızı yönlendirdik. Kayalara varmamız zaman 
alacaktı.

	 Kısa sürede yorulunca sırt sırta verip gölü 
izledik. Kıyıdan pek fazla uzaklaşamamıştık. Ama 
kayalar yine de daha büyük görünüyordu. 

	 “Nerden çıktı adaya gitmek?”

	 Cevap vermeden önce yutkundu.

	 “Sana bişi göstericem.”

	 Başımı ileri geri salladım: “Ne yiyosun?”

	 “Hiç, hiçbir şey.”

	 Göz ucuyla ona baktığımda ağzının 
kenarından sarkan kıllı bir kuyruk gördüm.

	 “Lan bu ne olum!”

	 Çubuk makarnayı çekermiş gibi kuyruğu da 
hüpletip gülmeye başladı.

	 Bir an için ellerim üşüdü, sonra ben de 
gülmeye başladım. Şakalı şeylerden biri olmalıydı.    
“Olum ne adamsın ya.”

	 “Bu kadar mola yeter, hadi.”

	 Sesindeki ciddiyeti de şakanın devamı olarak 
kabul ettim. Bazen bunu yapardı. Yıllar önce doğru 
yerde, doğru zamanda yaşasaydı, aklının yerinde 
olduğu anlar verdiği emirlerle dünyanın akışını 
değiştirebilirdi.

	 Yanlış yerde, yanlış zamandaydık. Çırpınmaya 
devam ettik. 

		                * * *

	 Adaya varmamız kırk beş dakika sürdü. İki 
mola daha verdik ama hiç konuşmadık. Sandalımızı 
karaya çekip güvenceye aldık. Buradan bakınca adanın 
sonunu görebiliyor olmak biraz üzücüydü. Koyu, 
siyah, yosunlu ya da yosunsuz kayalar. Arada lezzetli 
yengeçler ve başka kayalar. İki tombul çocuk, bir 
porsiyon tahta ve başka kayalar.

	 Bayrağımız olsa dikerdik. Ben bir tahta 
parçası bulup tişörtleri geçirsek mi diye düşünürken 
Burhan kolumdan tutup beni adanın derinlerine doğru 
sürüklemeye başladı. O an fark ettim ki adanın fatihi 



24

geldiğinde anlayacaksın,” dedi.

	 Zamanın özgürce koşan bir at sürüsü 
olduğunu ilk o an hissettim. Atların kaldırdıkları toz 
bulutunu görebiliyorum. Tam üzerime doğru geliyor. 
Mavi gözlerle bana bakıp yerimden ayrılmamamı 
söylüyor. Zamanın altında çiğnenmek üzereyim. 
Devasa nallar tarafından ezilip un ufak edileceğim. 
Dalgalandıracağım bir bayrağım, hatırlanacağım bir 
kumsalım kalmadı artık. Mavi gözler beni bitirdi.

	 “Hadi artık gidelim,” diyor Burhan.

	 Koşan atlar çoktan kaybolmuş, Burhan 
sabırsız bir şekilde bana bakıyor. Ne sülük ne de 
sülüğün dünyamıza yığıldığı delik ortalıkta. Kayığımızı 
alıp kıyıya döndük. Gördüklerim hakkında konuşmak 
istesem de ağzımı açamadım. 

	 Burhan havadan sudan bahsediyor, ara ara 
alıkça şakalar yapıyordu. Kıyıya çıktığımızda çakılların 
üzerine serilip dinlendik. Kalkarken kuvvetlice öksürüp 
tükürdü. Kanlı ve yoğun bir bombaydı. Tükürüğün 
içinde bir şeylerin çırpındığını gördüğüme yemin 
edebilirdim.

	 Etmedim. 

		            * * *

	 Eve döndüğümde yaşadıklarımızı uzun uzun 
düşündüm. Burhan’ın yanlış bedende ortaya çıkan 
mavi gözlerini, o tütsülenmiş çöp kokusunu, koşan 
atları… Bir yere varamadım. Hiç fırsatım olmadı.

	 İki hafta sonra göl kenarında otururken 
Burhan usulca öldü. Kafası omzuma düşmüştü. Açık 
gözleri kayalıklara kilitliydi. Filmlerden gördüğüm 
kadarıyla o gözleri kapatmak benim görevimdi. Var 
gücümle denememe rağmen gözler kapanmadı.

	 Oysa minik bir avuç içi hareketiyle şıp diye 
inmesi gerekirdi. Bize böyle öğretmişlerdi.

	 Sonra göl yüzeyi tıpkı Burhan’ın ölüşü gibi 
usulca dalgalanmaya başladı. Köpükler içinde koşan 
atları gördüm. Ağzımın kenarını koluma silerken kayığı 
göle sürmüştüm bile.

	 Onca yol gözümde hiç büyümedi. Kıyıdan 
ayrılırken Burhan’a son kez baktım. Gözleri 
kendiliğinden kapanıvermişti.

	 Birkaç at kişnedi. Buz gibi su ayakkaplarıma 
doldu. Beynim çatlıyordu. Gülümsedim. Burhan’ın göz 
kapakları hatırladığım son şey oldu.

BİZ değildik. Burhan burayı yüz yıllar önce fethetmişti.

	 Belki beni de sadrazamı yapardı?

	 Sormak hiç kısmet olmadı. Diğerlerinden 
daha sivri bir kayanın yanına geldiğimizde yere çöküp 
taşları kenara itmeye başladı. Burada olmalıydı, 
diye mırıldanıyordu. Orada olması gereken neydi, 
soramadım.

	 Taşları kenara itince irice bir delik ortaya 
çıktı. İçine eğilip baktı, aradığı her neyse gitmişti. Yere 
çöküp bana döndü. Tekrar donuklaşmaya başlıyordu, 
yaşamdan kopmak için iyi bir zaman değildi. Ona 
hatırlatmak istedim. Yanına oturup ağzının kenarlarını 
sildim. Şimdi bana bakıp başını iki yana sallıyordu. En 
iyi dostumu tokatlayarak ayıltmaya çalıştım. Ayılmadı.

	 Burhan’ı beklerken adayı defalarca turladım. 
Gölde taş sektirip kayığımız hâlâ yerinde mi diye tam 
dört defa kontrol ettim. Burhan’ın aklı dışında her 
şey yerindeydi. Birkaç saate hava kararacaktı. Onun 
kas gücü olmadan eve dönemeyeceğimi biliyordum. 
Taşların arasında bulduğum pet şişesine su doldurup 
Burhan’ın yanına döndüm. Yöntemim işe yaramazsa 
ne yapacağımı düşünmek dahi istemedim.

	 Birçok şey gibi, buna da fırsat bulamadım. 
Fırsat bulamamaktan yorgun düşmüştüm. Burhan’ın 
yanına çöktüğü delikten ince bir duman tütüyordu. 
Çocuk kendine geldi de ortalığı mı karıştırıyor diye 
deliğe yöneldim. Burhan içli içli burnunu çekip 
duruyordu. Delikten dışarı bir şey yığılmaya başladı.

	 Sürecin tam burasında, beynimde çat diye 
bir ses duydum. Sonrasında olanlar belki de sırf bu 
çatlama yüzünden bana oldukça normal geldi. 

	 Yığılma bittiğinde dev bir sülükle 
selamlaşıyorduk. 	

	 Dişleri keskin konserve kapağı, kokusu 
tütsülenmiş çöp. Gözlerinin olması gereken yerde iki 
gedik var. Derin ve kirli. Ama bana baktığını biliyorum. 
O da beni gördüğünü biliyor. Bir an için karanlık gedikler 
mavi gözlerle doluyor.

	 Burhan’ın mavi gözleri.

	 Sonra karanlık geri geliyor. Burhan normale 
dönmüştü. Elini omzuma attı, “Zamanı geldiğinde, 
ona senin bakmanı istiyorum,” dedi. Sülüğün yanına 
korkusuzca yanaşıp hayvanın guruldayan karnını 
okşadı. Dönüp bana sırıttı. 

	 Başarıyla ikna edildim.

	 Ne zaman olacağını sorduğumda, “Vakti 






