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bilinmeyen ve gidilmeyen kadın kaburgalarına.

halbuki öksüz vakitte giyilmeyen acılar
kabuk bağlanılan yara altlarında ana hasretinin
bilindik inanç ile urbamın iç cebinden yere yakın
ikliminde soba alaşımı sıcaklığında hüma
böyle bilindi ve böyle susuldu
böyle de deflenir gece siperinde göğsün
dil ve damak kesikleri yan odada
sübyan koğuşlarında salıncaktır
elleri dövülen soyacaklarında yırtık
ritüelinde sperm tarlalarına düşen orak
böyle bilindi ve böyle defol
böyle de susulur gece siperinde göğsün.

Mert Can Fırat

URBA



3

Mehmet Can İnsperest

YAŞAMA FAALİYETLERİ

VIII
sözünde durmuş birini
insandan başka sıfatla anamazsınız.

insan kalbinden anılır,
sonra yerine koyulur.

XV
bana ölümsüzlük teklifiyle gelenler
önce bir kez ölmemi isteyecekler.

yani denenmek sorun değil,
yaşamamayı bilmemekse bileceğim.
hani bakılacak onca şey vardır ya
öncesi sonrası hep kusur.
düşünsene boyundan büyük boyunlar bırakıyor gerisinde bu bıçak!
işte sana ölmek için bile yalnız,
iki durak arası
dilimler üstü bir dudak..

XVI
ateşi ateşle yaktım,
ellerim
ellerimin sebebi.

ateşi ateşle yaktım dedim,
ellerim ellerimin sebebi.

gönül almayı bildiğimizden Değil ya işte
gönlünün genişliğinden
çoğu
zaman..



4

olmayan günde insan ediyor bana. sosyoşey.
olmayan günde olmayışını sonuna kadar kutlayan. sosyoşey. olmayan günde tek burada 
hepsi.
olmayan günde mahallenin fil hayreti.
ışıkların hususi açılmadığı. yeşilin sosyoşeyi. tüyümün sosyoşeyi.
fıslayan kemiğime yanlış pansuman.
yardım getiren traktörden kış buğuları.
bir bir sosyoşeyler.
arabanın altına hangi sebeple girersen gir bir sosyoşey.
telefon direğine hangi sebeple çıkarsan çık. kar yağmış.
karları duysan tepende seni hazırlar. seni bilir.
bilip tekmelediğin. bilip günden gün götürüp iki apartmana öncesini sonrasını anıra anıra 
koyduğun kimdir.
telefon kabininde sosyoşeyikliğinle karlar seni kaplamış. kimseyi değil odanı.
komple lambanın bacasına kadar komple beni kaplamış sosyoşey bir sabaha geceden 
sarkan bir bacağa kalan kramp.

güç bela alo: kıstırdığım kuyruğu size sordum. sizden kimse kuyruğumu görmemiş.
kuyruğum: sosyoşeysin. görülmediğim iddialar dahilinde olabilir. türümden olanların 
tamamına beni sor.
türüm: kuyruğumun türü kimdir?
kimdir: parmağımı kaldırdım. beni iste tür.
parmağım: olmayan güne bak.
olmayan gün: sosyoşeyleri şişenin boynunda tut. tut ki gülesin.
şişe: tuttuğunuz hilelere iki dağ baktım.
olur olmaz şenlenen dağ.  olur olmaz yere düşüp bekleyen üzüm dağ.

Etrafi

SOSYOŞEY
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öteki dağ: beklediğim üzümleri siz getirin siz.
kendi gelen üzüm: al. yalan tarafından tuttuğunuz broşür. 
ne kadar sosyoşey o kadar fazla mahalleliye bıraktığım sosyonot.
sosyonot: duvarlara yapıştır fil. bir filin yeri değişse olabileceklerin gezdiğiyim. 
fil: ben buradayım. kaşınabildiğim kadar kaşınıyorum ve diyorum ki tüm 
sosyonotlarınızla sosyoyol olun. 
sosyoyol: olmayan günün bana tattırdığı ilk yardımı bana doğru lütfen. 
olmayan gün: elden ele şuna yol. 
sosyoyol: benim elimden içeceğin benim elim. benim elimden içeceksin.

olmayan gün: tarihi telaşlandır.
sosyoyol: beş kişi seni soruyor. birinin dişiymiş tarih.
tirtir titreyen bir tarih diye tanıdım onu.
diş tarih: büyük büyük büyük babamın olmayan günde yaptıklarını anlatıyorum:
yaptıkları: şunları yaptım: patatesler çuvalında değildi.
çuval: arandım. nedense ben arandım. olmayan gün bir ben iki.
iki: önce bana apartman sonra bana dağ dedin.
sosyoder: dediğime bakılsaydı sosyoşey olmazdım.
olmayan gün: zayıflarken görünebilir biri ol. fark edelim.
çuval: ben. acıkanlar gelir büyük büyük büyük babalığı atlatır. kalkan 
parmağım.
hatrımdır. sayıklarım. beni uyandıran arkamdan bana bağırır.
kramp: selam. a diye bağırmayı içe götürdüm.
benim üzerimden ne deneyler ne biçimler.
üzerimden kilit
herkes arkamdan intihar etti
nihayet açlık grevindeyim
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bilgisayarınıza usb ile aktardığı
alevi türküsü ağırlıklı şarkılarını silemezsiniz 
çünkü evet güldürülmüştür 
gözlerinize bakarken
gölgesinin fotoğrafını çektiğiniz gözlerinizi  
beyin ölümünüz gerçekleşmemiştir silemezsiniz
 
yoksa onu artık tanımak istemediğinizi söyleyip
bir yerlerden unfollow mu ettiniz
günde en az üç posta
hâlâ yaşadığına
ismini arayarak baktığınızı silemezsiniz

ve nihayet 
artık ne iyi ne de kötü melek olabilirsiniz
hatrınızı soranlara iyi sayılır der 
ve iyi sayılır derken gülümserseniz
gülümseyemediğinizi silemediğiniz anlaşılır

elinizi ilk onun tuttuğunu
elinizi ilk onun tuttuğu andaki elinizi 
elinizi ilk onun tuttuğu anda
dünyanın çekirdeğinden
stratosfere doğru gerçekleşen ereksiyon.
konserini silemezsiniz

OH
Can Küçükoğlu
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şimdi öyle bir şey olur öyle bir şey olur ki
ona anlatamayacaksanız
kendiniz de anlamak istemediğinizi silemezsiniz
ağzınıza gelen müslüm gürses tadı
ağlayamadığınız için sümüğe dönüşür
onu burnunuzdan gelse de sümkürmez
içinize çekecektiniz gitmeseydi silemezsiniz

yeşil bir kapşonlusu vardı bir de
yeşil kapşonlusu üstündeyken sarılınca
uçan bir ağaç tarafından emzirilmeye benzerdiniz
bir küllüğün bitebileceğini 
fakat kemiklerinizin zihni sıfırlanacaksa bile silemezsiniz 

saçlarına dokununca ağrısı
bir keresinde bir başı oluşu bile geçmişti silemezsiniz

sizi ezberlenemez ettiklerini ve
ayrılmaya dair oluşturduğu talebi
smsle gönderdiğini silemezsiniz

bir ama yeter 
niye aranırsa 
ama seni sevdim ne yapayım -da demiştir

ve kahrolacak daha kötü bir zaten 
olmadığını anladığınız an
ayrılığınız size kırmızı bir pantolonla müjdelenir
tillahı üstünüze yazsa sildiremez bu acıyı oh

OH
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bence insanlar bu görüntüleri gördüklerinde 
“yazık çocuğa yaa Allah yardımcısı olsun” 

diyecekler ve yemeklerini yemeye devam edecekler. 

şimdi senin için otobandan geçen her araç biraz daha ıssızlık  
yıkıma dönük
peki ama bu azaldığın kimdir  bu uzun yağlı bıçaklar gecesinde

belli   esmer bir zamanın ensesinden
ve aralıksız zaman gibi kabul ettiği yüzüyle seni
büyüdün de büyüdün örümceği evin kemirgen zamanlarında
onun tozu yerleşik kılan ismini özenle büyüdün.
atıp  yedi müdürlü küpe  bir düğüm daha
dedin anlamam uyuşukluktaki ben 
çatlayan tohumdan  dans eden şekillerden.
kesin eğmesi gibi bir ikindinin düzlükleri
bir bıçak ağzına yaşamak konulacaktı onu koydun.

bak  avuçluyorsun ya bıkıp usanmadan döllenen acıyı
unutma   çiçeksiz masalar balkondaysa  sabaha karşı 
ve birisi bozkırdan utanmayarak sigara içiyorsa artık
gerisi ölüm organıdır

YALNIZ YALNIZLIK
Eşref Yener
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-Lethe! Lethe!
yalvarırım şarap güçsüz ellerime kullanılmış omzuma
ah benim yorgun elli hancım   morumsu külüm benim
ayılınca düşünürüz yine  nefessiz ahşabı  çözülen kanı

kuşanıp da yüzünü 
hep umuda yargılı kişilerin
diyorum ki et ete değdiğinde o erkeksi gözlerin senin
 anlamı arttırır ve soyunmayı belki dudağına yol aldırır
-tamam.
bak çiçeksiz masalar aklıma geldikçe diyorum ki 
bu çöl aşıldıkça olgun bir narı var eder
-ona da tamam. tamam ama kimim ki oğlum ben
ölümsüz unsurların kölesinden başka kim
anlamıyorsun 
benim gibilere yolda broşür bile 
ve sadece eğil bir bak   
liman üzerinde nasıl hüzün
ve göğe bir orman gibi çoğaltarak onu
nasıl uzayan alev çanı göğün eğrisinde nasıl
anlamıyorsun anlasana artık
!neye yarar 
çiçeksiz masalarda 
	 sigara içen bir cesedi saklamak 
neye!	

YALNIZ YALNIZLIK
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saçlarını toprakladın…
o gün tüm meydanlar halkındı
Ulaşılabilir Kalp Sorunları Merkezi’ni dağıttın 
ulaşılmazlarım Bastille’in kapısını kırdı 

sen yoktan edilmişlerin mütevazılık tanrısı 
yüzünü gösterdin, varsıllaştım 
ah beni nasıl tutabilirlerdi ayık, ayakta duramazdım 
şarkılar söyledim Zincirlikuyu travmayından çıkarak 
korkuluktan çok prensmişim ayçiçek tarlalarında  
güneş girdiğinde gözlerime ilk defa 
paylaşmayı istedim güneşin dilini 
ve beni adamın yaptım 
köprüleri geçtim, uzak değilmiş karşı 
sırf sen istedin diye, silahımı bıraktım 

ÖLÜLER KONUŞMAZ Kİ REMAKE
Ömer Can Saroğlu
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fikirlerim ne kadar eskiymiş ah bu ben miymişim 
sevmediğin şeyleri ateşlere attım 
gökyüzünü gösterirdin, yıldızlar varmış 
yer değiştirirlermiş, dağılırlarmış... 
olsun yıldızlar biz ölene kadar yerlerinde durdular 
biz öldük ve neden, göstermiyor pusula 
bir yıldızın öz hareketini izledim, dalgalar beni kıyıya götürdü 
ağlamak gülmek gibi ortak lisanlarımızı nehirlere boşalttım 
bu şehirden defalarca gittim, kuşlar yerleşti 
mezardan çıkılmazmış, sıkıntıdan dolaştım 
görgü tanığı yan mezardaki kafasız bir kunduracıydı 
senden uzaklaştıran eskiden dans ayaklarım 
defnedemedik dedi seni müftü, kararlıymış 
bir ikinci emre kadar yaşamam yasaklanmış 

kaç leşin vardı bugüne kadar, dosyanı hiç açmamışlar 
Ömer’i öldürdüğünü dahi benden yeni duydular 
bir toprağı eşeliyorum, ulaşıyorum sandıkça kendime 
kırılıyor putlarım dokundukça, ıssızlaşıyorum ellerimle 
tertiplerim eski, konserlerim iptal ve kış geliyor 
beni örten gastenin üstünde mankenler yüzüyor 
göremiyorum gün ışığını, ruhum kalınlaştı duaya rağmen 
konuşamıyorum kimseyle, Pink Floyd duvarlar örüyor 
umarım ölürsün sevgilim, 
kimsenin sinemaya gitmediği bir kış günü 
ölürsün ve görürsün, nasıl hisseder ölüler 
ölüler konuşmaz ki, kime anlatabilirsin? 
bana miras kalır yılan yuvalarındaki dişler 
ölmeni istiyorum belki rüyalarıma giremezsin 
sanmıyorum gidiş izlerini boyalarla silemezsin 
West Indies, Kızıl Elma, İtaki, Maçin; doktoruma söyledim 
onun diş izlerini otopside göremezsin!

ÖLÜLER KONUŞMAZ Kİ REMAKE
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Özgür Göreçki

PES 2016

“Baba ben yıkıcıyım ama
kendini bilmez değilim.” 

Kazım Koyuncu

Kayayı tunayla beslemen, olman yiit 
Derelerdekullandıın Times New Roman
Gül takınca kulaına aynı güle benzeen kızlar 
Kızılırmak ile Yeşilırmak arasındaki büyük otopark 
Bismillahla bir ormanı daha diktiimiz
Habire sancıyan kocaman bir toprak parçasına sıkışmış 
Dolu tüplerden ne kadar korktuumuzun resmi
Ve başlayan baş aarıları
Hiç kimseye sormadan

Artık başka bir yordam gideceiz, mereva bu uzattıım elim
Bir uçurumu sonlandıraca olan
Artık hiçbir zaman asla ruh çaarmayacaız ve cüzdanlarımız kaybolmayaca Kim 
düşecekse bir hasret gölüne zaman geçirmeden çıkaca
Birbirlerimizin omuzlarıyla

Tunayla beslemen kayayı, yiit olman
Tabii Times News Roman, derelerde kullandıın için
Tebrikler,
Ananı, babanı, kimsenin yüzü yere düşürmemeyi ilk kez örendin 
Artık nasıl olduysa yerde bulduun pizza krakeri kafana dikebilirsin 
Utanmadan bir türkü dinleyebilirsin
O kıza sarılabilirsin nedensiz
Hayatlarını sehpaya uzatabilirsin
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Her yer Bolu adında bir il ise merkezindeydik hepimiz 
Devletimiz
Beni bir gece Emlak Bankası Genel Müdürü olarak atadıında Önce Emlak 
Bankası kapanmadı mı lan diye düşündüm

Spor ayakkabılarımı giydim.

Din kültürü öretmenimin mezarına gidip 
Anlamını hiç öretmedii
Bazı dualar ettim.

Aynı derelerde kullandıın Times New Roman’ları
Kimseden kalmayan, neden hatırlamıyorum, aldıım kol saatimi 
Bir çocuun dökülen ilk dişini de takıp yanıma
İnsan olmanın tüm kötü yanlarını affettim
Hayvanların arasından kurtardıımız bir çiçei
Çok eski panjurlara ektim.

Halbuki lehim tüplerinin altından yükseklere kardeşlik köprüsü ve 
Madame Bilmemkim’in silüeti kamyonların akslarına sadece 
İneklerin memelerinde süt biriktiren Yalçın isimli insanlar olsun 
Komşularımız bizimle iyi geçinsin aşure maşure getirsin
Pistir diye yemeyelim isterdim.
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Şirkete girer girmez göz göze geldim Filiz’le. 
Bu sefer her sabah yaptığım gibi koşar adım yanına 
gidip günaydın demedim. Dün akşam Berk’le Okan’ın 
dediği gibi yaptım, onu hiç önemsemiyormuş gibi ses-
sizce yerime geçtim, montumu kenara bıraktım ve 
oturdum. Ne demişti Berk, “Birader bundan böyle Filiz 
ile ilgili tüm kaygılarını gelecek yıllara ait gider tahak-
kuklarına, korkularını da geçmiş yıllar zarar hanesine 
işleyeceksin olacak bitecek.” Ona selam vermeyeceğim 
diye şirkettekileri de es geçince içime kurt düştü. Mil-
let işkillenmiş midir Filiz’e bozuk olduğumdan acaba? 
Neyse ne! Bir yıldır kendi denediğim yöntemler işe mi 
yaradı sanki? Bari bu kez arkadaşlarımı dinleyeyim.

	“Hayırdır Karadeniz’de gemilerin mi battı? Ne 
o selamsız sabahsız haller?” dedi Filiz.

	Robotik bir hareketle, oturduğum döner 
sandalyeyle birlikte kendimi Filiz’in masasına doğru 

BİR DAHA SÖYLE
Mevsim Yenice

çevirdim. Siyah iri gözleriyle karşılaşınca kan alınır-
ken iğnenin deriyle ilk buluştuğu an gibi ürperdim. Bu 
sabah rengi biraz soluk muydu ne? Dikkatimi başka 
yere dağıtmak için tepesinde duran Atatürk portresine 
odaklandım. Berk dün akşam bardaki replikleriyle sağ 
omzumdan konuşmaya başladı.

	“Kadın kısmına çok yüz vermeyeceksin oğlum. 
Bir yıldır peşinden sürünüyorsun, kız kafasına göre at 
koşuyor tabii, normal. Selamı sabahı keseceksin önce. 
Yavaş yavaş aldırış etmediğini anlayacak. Beynini akti-
fe, duygularını pasife alacaksın yani. Anladın mı? Za-
ten senden gelen ilgiye alışmış, attan düşmüşe dönecek 
bak gör.”

	“Huu huu sana diyorum. İyi misin Fatih?”
	Yumuşacık sesi kafamdaki karanlık atmosferi 

böldüğünde, bedenim onun masasına dönük, sağ om-
zum kulağıma doğru kalkık Atatürk portresine bakı-
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BİR DAHA SÖYLE adını sanını bilmek istemiyordum. Anlaşılan birileri bu 
akşam birilerini görücüye çıkartacaktı ama bu kişinin 
ben olmadığı kesindi. Kalemle çizilmiş parmaklarımı 
ovuşturup silmeye çalıştım. Avuç içlerim terliyordu. 

	“Yok ya o zaman siz takılın, beni arkadaşlar 
çağırıyordu kaç zamandır. Sitem ediyorlardı, onlarla ta-
kılayım bu akşam,” dedim.

	“E tamam o zaman sen bilirsin.” Sesine bir 
canlılık geldi. Birazcık ısrar etseydi oysa gitmeye dün-
den razıydım. Gerçi bunu Berk’le Okan’a söylediğimde 
çok dalga geçtiler. Sonra Berk yine bir bilge edasıyla 
aldı sazı eline, “Allah Allah ne varmış birileri ile tanıştıy-
sa. İyi ya işte, değerini anlar senin. O çocuktan hevesini 
alınca, çocuğu geçmiş yıllar zararlarına, seni de özkay-
naklara yazacak. Sen bana güven,” dedi.

	Ben cuma gecesini Taksim’de bir barda geç 
saatlere kadar içip Berk’le Okan’a Filiz’den bahsederek 
geçirdim. Adamlar gece boyunca beni dinledi ve Filiz’i 
tavlamam için taktik verdi. Sonra, cumartesi bizi yarım 
gün çalıştıran şirketime, beni hafta sonları da erken 
kalkmak zorunda bıraktığı için bol bol küfür ettim. En 
sonunda konu, “Ben o şirketten çok daha iyisini bulu-
rum, yetenekli bir adamım bana iş çok ama Filiz orada 
diye işten çıkamıyorum,” kısmına gelince, dört aydır iş 
bulamayan Okan daraldı, “Beyler ben kaçar,” dedi ve 
evlere dağıldık. 

	O kadar uykum olduğu halde, acaba Okan’ı 
kırdım mı diye düşünmekten, beynimle duygularım 
arasında virman yapıp durmaktan doğru dürüst uyu-
yamadım. Kendimi tutamasam sabaha karşı Okan’a, 
“Özür dilerim, öyle demek istemedim,” diye mesaj ata-
bilirdim. Yapmadım. Filiz’in bana kattığı tek iyi şey buy-
du işte, kendime sahip çıkabilmek. Tanıştığımızdan bu 
yana içimden geçenleri söylememek, mesaj atmamak 
gibi iletişim konularında kendime mukayyet olabilme-
yi öğrendim. Yoksa tanıştığımızın ilk haftasında “Sana 
aşık oldum”, sevgilisi olduğunu öğrendiğimde “Benden 
daha çok sevemez seni”, ayrıldıklarını öğrendiğimde 
“Sen daha iyilerine layıksın, mesela bana,” dün akşam 
Kadıköy’e internetten tanıştığı çocukla buluşmaya 
gittiğini öğrendiğimde de, “Geber inşallah” diye mesaj 
çekebilirdim pekala. Ama yapmadım. Çünkü ben Filiz’i 
temkinlice seviyordum. Onun istediği gibi yani. Tüm 
maço yanlarımı törpüleyerek yaklaşıyordum ona. O 
öyle kıskanç, çok koruyucu tipleri sevmezdi çünkü.

	“Hadi ya eğlendiniz demek, sevindim. İyi ki 
benimle gelmedin o zaman,” dedi.

	“Niye ki siz eğlenmediniz mi?”
	“Çok değil. Rock ortamlarını bilirsin, yüksek 

ses müzik falan. Hiç konuşamadık. Herkes kendi ale-
mindeydi. Seninle daha çok eğleniyoruz.”

	Madem benimle eğleniyorsun, şirketin duru-

yordum. Sonra irkilir gibi omzumdaki eğimi düzelttim 
ve Filiz’in arkasında, camın önünde duran saksı çiçek-
lerine baktım. 

	“Dün gece bayağı eğlendik, dağıttık arkadaş-
larla. Uykusuzum,” dedim.

	Dün günlerden cumaydı. Çıkışta Taksim’de, 
bir yıldır aşkımı itiraf edemediğim ve her cuma birlik-
te dışarıya çıkmaya alıştığım Filiz’le bir şeyler yapma-
yı planlıyordum. Ters köşe oldum. Aslında ondan bir 
teklif geldi gelmesine. Gelmez olaydı o ayrı. İş çıkışına 
yakın birileri ile mesajlaştı, sonra odadan çıkıp saçları-
nın bukleleriyle oynayarak telefonla konuştu. En son 
lavaboya uğradı. Odaya geri döndüğünde ıslak ellerini 
önce pantolonuna sildi, sonra sarı saçlarını arkaya doğ-
ru atıp isteksiz bir ses tonu takındı.

	 “Biz çıkışta birkaç arkadaşla Kadıköy’e geçe-
ceğiz. İstersen sen de gel.”

	Herhalde beni sonunda kız arkadaşlarının hu-
zuruna çıkarmaya karar verdi diye düşündüm. Ne de 
olsa kankalarının görüşleri önemli. Filiz’den çok onların 
beni beğenmesi gerekli. 

	“Olur, Taksim sıktı zaten bu aralar beni biraz.” 
	Fazla sevindiğimin belli olmaması için olağan 

bir tonda konuşmaya gayret ediyordum. Elim kolum 
olduk olmadık tepkiler vermesin diye kalemlikten bir 
kalem çekip önümdeki kağıdı karalamaya başladım.

	“Ya internetten birisiyle tanıştım, onun arka-
daşları Kadıköy’de bir barda çalacaklarmış bu akşam. 
Beni oraya davet etti,” dedi.

	Parmaklarımın arasında ustaca dolaştırdığım 
mavi tükenmez kalem, griden koyu griye dönmüş ofis 
halısının üstüne düştü. Yere eğilip alırken ne cevap ve-
receğimi düşündüm, bir şey bulamayınca kalemi aya-
ğımla biraz daha masanın altına doğru ittim. O aynı 
isteksiz havada konuşmaya devam ediyordu.

	“Her hafta birlikte çıkıyoruz ya dışarı, satmış 
gibi olmayayım diye seni de çağırayım dedim.” 

	Masanın altından bir türlü çıkartamadığım 
kalem, halının pis görüntüsü ve beynime hücum eden 
kanın basıncı birleşince ruhum daralıverdi. Kulaklarım-
daki sıcaklığın gözlerime saldırmak üzere davrandığını 
hissedince, son bir gayretle kalemi aldım ve doğrul-
dum. Bir umut internetten tanıştığı kişi bir dişidir diye 
düşündüm.

	“Kim kim olacaksınız peki?” Sesim çatalla-
nınca öksürdüm. 

	“Dedim ya, internetten tanıştığım çocuk, ben 
ve onun arkadaşları.”

	Adını söylememişti ama “çocuk” demesi kal-
bimi kırmaya yetmişti. Gözümün önünde bir hesap 
tablosu belirdi. Şirket: Filiz Aşk Sömürücülüğü Ltd. Şti. 
Dönem Net Kârı: İnternetten Tanışılan Çocuk. Zaten 
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ta. Alttan üstten diye anlatırsın doktora. 
	“Geçmiş olsun. Hacer ablaya söyle nane limon 

falan kaynatsın sana.”
	“Söyledim, gelir birazdan.”
	Nane limon gelene kadar iki dosya daha bi-

tirmiştim. Arada Filiz’e bakıyordum, kafasını masası-
nın üstüne koymuş, kollarını yastık yapmış uyuyordu. 
Gözlerindeki sürmenin göz kapaklarında bıraktığı siyah 
izi izledim. Saçlarını okşasam, nane limona üfleyip ona 
elimle içirsem dedim ama yapmadım. Onun yerine ma-
sanın başına gidip kabahatliymiş gibi kolundan dürt-
tüm.

	“Kalk iç şundan biraz.”	
	Birkaç yudum aldıktan sonra koşa koşa tu-

valete gitti yine. O gelene kadar ben önümdeki işleri 
bitirmiştim. Odaya girer girmez çantasını toplamaya 
başladı. 

	“Hayırdır?”
	“İzin aldım, hastaneye gideceğim, duramıyo-

rum kötüyüm.”
	Çocuksu yüzünü görünce içim ezildi. Bir insa-

nın en zayıf anı o galiba. Hasta olduğunda tüm günah-
larından temizleniveriyor suretin. Bakışlarındaki kirler 
hastalığın ağırlığıyla ezilip kalıyor. 

	“Ben de geleyim bekle. İşler bitti zaten.”
	“Gerek yok. Ben hallederim,” derken omzun-

daki çanta düştü, eşyaları yere saçıldı. Cüzdan, akbil, 
şeftali rengi bir ruj ve yarısı yenmiş susamları çanta-
sına dağılmış bir simit. Masadan fırlayıp çantayı yer-
den aldım ve saçılanları içine attım. Sonra montunu 
giydirdim. Kendi montumu da giyip çantasını omzuma 
taktım, koluna girdim. Berk bu halimi görseydi bir daha 
benimle asla Filiz hakkında konuşmazdı. Ben umutsuz 
bir vakaydım çünkü. İflas bayraklarını çekmiş bir şir-
ketten daha fazlası değildim.

	Filiz bir kolumda, parlak gri kadın çantası di-
ğer kolumda, gelen taksiye zar zor el ettim. 

	“Abi, Taksim İlk Yardım’a.”
	“Hayırdır yeğenim, kötü bir şey yok ya.”
	Hayır hayır abim, yanımda gördüğün melek 

yüzlü şeytan, başkalarıyla sefada, benle hep cefada. 
Filiz’e dönüp baktım. Sol eliyle karnını, sağ eliyle ka-
pının tutacağını sıkıca tutuyordu. Kırmızı ojeleri pençe 
gibiydi. Gel gelelim yüzü yağmurda kalmış serçe gibi 
çaresizdi. Akbaba Filiz’in acınası hali yüreğime dokun-
du.

	“Yok yok abi, arkadaşımın midesi rahatsızlan-
dı da biraz.”

	“Geçmiş olsun,” dedi ve hastanenin olduğu 
sokağa takside ölümcül bir hastayı taşıyormuş ciddi-
yetiyle, keskin bir fren yaparak girdi. 

	Beş saniye geç insek Filiz taksiye kusacaktı. 

mu iyi, kârda, bok mu var gidip başkalarını aranıyorsun 
internette, riske atıyorsun kazancı demeyi nasıl iste-
dim. 

	“Taksim kalabalıktı bayağı. Küçük Beyoğ-
lu’ndaydık bizimkilerle,” dedim.

	“Lisedekilerle mi yine?”
	Berk’le Okan’dan başka kimim kimsem yok-

muş gibi davranmasına öfkelendim. Sanki benim 
kendisinden başka kız arkadaşım olamazdı. Yoktu ger-
çekten de ama o başka bir konuydu. İstesem olurdu. 
İstemiyordum.

	“Yok bu kez İnci ve Neşe’yleydim.”
	“İnci ve Neşe mi? İlk kez duydum bu isimleri.”
	İlk kez duyacaksın tabii, biri şu an karşımda 

duran İnci Akü’nün dosyasından, diğeri de Yönetim ku-
rulundaki Neşe Hanım’dan doğaçlama.

	“Hmm hadi ya hiç bahsetmedim mi sana 
ben? Üniversiteden arkadaşlarım.”

	Öğlene kadar işten çıkmak istiyorsam önüm-
deki mali tabloları bitirmem gerekiyordu. Bir yandan 
işlerime odaklanmaya çalışıyor, bir yandan Filiz’e ver-
diğim cevaplarda umursamaz görünmeye çalışıyor-
dum. Çok zordu. İşlere odaklanmak değil, ona karşı du-
yarsız olmak. Beş yıldır bu şirkette aynı hesaplamaları 
yapıyordum. Departmanın en eski çalışanlarındanım. 
Pencere önündeki manzaralı ve büyük masayı hak edi-
yordum örneğin ama orada Filiz oturuyordu. “Bu oda 
çok boğuk,” dediği gün yer değiştirmeyi teklif edip, onu 
saksı çiçeklerinin önüne alıp en güzel manzaram yap-
mıştım. Üstüne üstlük her özel günde ona çiçek gön-
dermeyi de ihmal etmemiştim. Ama onun incelikten 
anlaması ne mümkün. O çiçekleri ben sulamasam ku-
ruyup gidecekler. Moralimle aynı zemine dağılmış kuru 
yapraklara ilişti gözüm.

	“Bilmiyorum hiç bahsetmedin arkadaşların-
dan. Neyse.”

	“Şu çiçekleri bir gün olsun ben söylemeden 
sulasan dişlerimi kıracağım Filiz,” dedim birden.

	Kafamla işaret ettiğim yöne baktı. Yemeğini 
yemezsen büyüyemezsin dendiğinde kızan çocuklar 
gibi omuz silkti. 

	“Öff, sabah sabah neyin var yahu, daralttın 
beni,” Karnını tutarak odadan çıktı. 

	İnci Akü’nün dosyasını bitirmek üzereyken 
geri döndü. Yüzü kireç gibiydi. 

	“Dün üşüttüm herhalde. Midem çok kötü. Sa-
bah ne yediysem çıkarttım şimdi,” dedi.

	Onu klozetin önünde eğilmiş, öğürürken dü-
şündüm. Ben kim bilir kaç gece onun yüzünden içip, 
tansiyonum mevduat faizi grafikleri gibi bir inip bir çı-
kınca klozetin önünde diz çöküp kusmuştum. Oh olsun 
dedim, içer misin elin adamlarıyla, kus. İshal de ol hat-
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bir polis otosu yanaştı, içinden birbirine kelepçelenmiş 
iki gangster suratlı adam indirildi ve hastaneye sokul-
du. Adamın birinin gömleği kanlar içindeydi, diğerinin 
de burnu kırılmıştı sanırım, eli yüzü kan lekeleriyle do-
luydu. Birden Filiz ve çantasını içeride yalnız bıraktığım 
için endişelenip, koşar adım odaya girdim. Filiz’in ba-
şında dikildim, hâlâ uyuyordu. 

	Yan sedyeye yan yana oturtulan iki adam bur-
nundan soluyordu. Polis memuru doktora bilgi verdi. 
“Bunlar Taksim’de kavga etmişler birbirleriyle. İfadele-
rini almak için karakola götüreceğiz, muayeneye getir-
dik.” Adamlardan burnu kanayanı, perdenin arasından 
önce bana sonra Filiz’e baktı. Sakallarındaki kanlar 
kurumuştu. Tüylerim diken diken oldu.  Sonra pan-
sumanları bitince adamları götürdüler. Onlar gidince 
yerlerine genç bir kadın geldi. Üstü başı yırtılmış. Döv-
müşler galiba. Tek başına sürüne sürüne girdi içeri. Yan 
sedyeye yatırıldı. Onun da saçları sarıydı. Filiz’in böyle 
dayak yediğini düşündüm. Mesela dün internetten ta-
nıştığı adamlarla bara gitti, başına böyle bir şey gele-
bilirdi. Onu bir daha asla tek başına bırakmama kararı 
aldım o an. Düşüncelerimden yorgun düşen bedenimin 
üzerinde bir rehavet hissedince, dışarıya attım kendi-
mi. Bu kez Filiz’in çantasını da yanıma aldım.

	Kendimi çok yalnız hissettim. İçimden Okan’ı 
aramak geçti. Sesi soğuk geliyorsa dün gece bana bo-
zuldu demekti. Ama şu an Taksim İlk Yardım’ın önün-
de, omzumda bir kadın çantasıyla ne aradığımı sorarsa 
ne cevap verecektim onu bilmiyordum. Aramaktan 
vazgeçtim. Hastaneye girip çıkanların suratlarına bak-
tım. Herkes mutsuzdu. Mutsuz ama güçlü gibi. Mut-
suzluk en ucuz antikordu sahiden. Bilançoda varlıklarla 
kaynakları dengeleyen en hassas unsurdu. O sırada 
kapının önünde bir karmaşa oldu. İçeriye girmek iste-
yen bir arabanın önünde dikilmiş kısa boylu bir adam 
gördüm. Çırılçıplaktı. Adam kısa boylu değil cüceydi. 
Daha da dikkatli bakınca fark ettim ki adamın dizlerin-
den aşağısı yoktu. Arabanın önünde çırılçıplak durmuş, 
şoföre, “Gel beni öp,” diye bağırıyordu. Bir an rüyada 
olup olmadığımdan şüphe ettim. Adam kornoya bastı, 
camı açtı, önce çekilmesi için rica etti sonra küfretti. 
Baktı olmayacak, dövmek için arabadan indi. Adam, 
hızlı hızlı benim yanıma doğru kaçtı. Şoför ağlamaklı 
bir tondan bağırdı, “Annem öldü ulan, onu almaya gi-
diyorum, çekil diyorum neden çekilmiyorsun.” Rüyada 
değildim. Olayın gerçekliği karşısında tüylerim diken 
diken olmuştu. Adam bindi arabasına gitti. 

	“Merhaba ben Bacaksız Selim,” dedi.
	Duymamış gibi yaptım. Aşağıya doğru bak-

sam adamın çıplak vücudu ile karşılaşacağımdan 
uzaklara bakıyordum. O sırada güvenlik geldi, 

	“Git buradan, bu ne hal, kıyafetlerin nerede?” 

Onun yerine benim üstüme ve acilin girişine kustu. 
Leş gibi safra kokusu burnumun direğine geldi yerleş-
ti. Güzelim saçları, minik ağzı, kalemle çizilmiş kadar 
düzgün elleri, hatta siyah gözleri bile o kokuya bulandı. 
Hastanenin karşısındaki markete koşup su aldım. Elini 
yüzünü yıkadık. Tüm vücudu titriyordu. Kendimizi acile 
attık.

	“Şikayetiniz neydi?” diye sordu genç doktor 
karizmatik bir şekilde.

	“Midem çok bulanıyor. Sabahtan beri çıkartı-
yorum.”

	“Karnınız ağrıyor mu?”
	“Evet arada gelip gidiyor.”
	“Peki şöyle uzanın, karnınızı açın muayene 

edelim.”
	Filiz’le gayri ihtiyari göz göze geldik. Karnını 

görmem doğru muydu? İki çift tedirgin gözün buluş-
ması kadar korkunç bir hikaye ne duydum ne gördüm 
bunca yıl. Hemen gözlerimi kaçırdım.

	“Ben kapıda bekliyorum,” dedim ve dışarı-
ya süzüldüm. Ellerim kollarım vestiyer gibiydi. Mont, 
çanta, su şişesi, can havliyle cebime sokamadığım 
cüzdanım, Filiz’in nüfus cüzdanı. Acilin kapısı her açı-
lıp kapandığında içeri giren temiz hava, sabahtan beri 
kafesine sıkışıp kalmış yüreğimi biraz olsun hafifleti-
yordu. İlk kez sigara içmiyor oluşuma hayıflandım. Bu 
ortama sigara nasıl da iyi giderdi. Acilin önünde sev-
diği kadının hastalığının dermanını dalgın bekleyen 
bir adam ve elinde sigara. Çok karizmatik. Berk olsa, 
“Elinde kadın eşyasından sigara iliştirilecek yer mi kal-
mış denyo. Şu haline bak. Stok fazlasına dönmüşsün,” 
derdi biliyorum. Haklıydı. Yük eşeği miydim ben? Filiz 
dosyaları beceremez, ben yaparım. Filiz kusar, ben ko-
şarım. Filiz taşıyamaz ama ben taşırım. Zihnimi kin ve 
nefret duyguları kontrolü altına almaya başlamıştı ki 
Filiz seslendi.

	Yanlarına gittiğimde doktora tebessüm etti-
ğini gördüm. Sinirlerim iyice bozuldu. Sabahtan beri 
bana kan kusan bu kız, az evvel tanıştığı doktora gülü-
cük saçıyordu. Beni görünce doktor bozuntusu durumu 
izah etmek istedi. Yakışıklıydı da şerefsiz.

	“Mide bulantısını gidermek ve sıvı elektrolit 
dengesini tekrar sağlamak için bir serum takacağız. 
Hemşire hanım hazırlayıp getirecek. Şu taraftaki yata-
ğa geçebilirsiniz.” 

	Bana durumu açıklamaya çalıştığına göre bizi 
sevgili ya da eş sanmıştı. Belki Filiz’e beni sormuştu, 
o da erkek arkadaşım demişti. Biraz sakinleşir gibi ol-
dum. Filiz’i yatırdım. Hemşire gelip serumu bağladı. 
On dakika kadar başında bekledikten sonra o uyudu, 
elimdekileri ayak ucuna bırakıp dışarı çıktım. İlaç koku-
sundan rahatsız olmuştum. Ben çıkarken acilin önüne 
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dedi bacaksız Selim’e.
	“Kıyafetim yok bey baba, kap bana bir göm-

lek, getir giyeyim anca öyle giderim.”
	“Hadi Selim, yürü git işine. Adamı günaha 

sokma sabah sabah.”
	“Kızma güzel abim, ver bir kıyafet çekip gide-

yim.”
	Neredeyse üstümdeki montu çıkartıp adama 

giydirecektim. Güvenlik içeriden bir hırka buldu getirdi. 
Adama giydirdi.

	“Hadi yoluna şimdi,” dedi.
	Gelen geçen durup olanları izliyordu. İzlenme-

yecek gibi de değildi. Ben de nefesimi tutmuştum. 
	“Gideyim gitmesine de, son bir ricam var. O 

olmadan gitmem.”
	“Söyle Selim, işimiz gücümüz var be koçum, 

hadi.”
	“Beni sevdiğini söyle gideyim.” 
	“Tövbe estağfurullah. Hadi Selim hadi git 

buradan. Bak millet toplanıyor etrafa, hastaneyi kilit 
ettin.”

	“Söylemezsen gitmem. Söyle gideyim. Bak 
çişim de geldi işerim şuraya. İşiyorummm, söyleyecek 
misin?”

	“Seni seviyorum,” dedi dev gibi güvenlik ba-
cak kadar adama. Kafasını sağa sola salladı sinirli bir 
şekilde. Kimse şaşkınlığını gizleyemiyordu. 

	“Bir daha söyleeeee!” diye bağırdı Selim. 
	Etrafa toplananlar gülmeye başladı. İçimde 

taş olmuş bir şeyler yumuşayıverdi o an. Keşke ben de 
Filiz’e bu kadar kolay haykırıversem sevdiğimi.

	“Yav Selim, hadi bak gözünü seveyim, söyle 
dedin söyledim.”

	“Bir daha söyleeeee.”
	“Hey yarabbim, seni seviyorum Selim.”
	“Bir dahaaaaaaaaaa.”
	Olayı izleyenler, oldukları yerde donup kal-

dığından araba giriş kapısını kapadıklarının farkında 
değillerdi. Girmeye çalışan araçların kornaları ötmeye 
başlayınca güvenlik görevlisi Selim’e iyice yaklaştı.

	“Git diyorum bak.”
	“Bir daha söyle!”
	“Seni seviyorum Selimmm,” diye bağırdı gü-

venlik görevlisi. 
	“Ben de seniiiiii sevgilimmmmm,” diye cevap 

verince Selim, herkes kahkahaya boğuldu ve alkışla-
maya başladı. Kendimi tutamayıp güldüm.

	“E hadi artık, gidebilirsin madem sevgimizi 
ilan ettik değil mi?” 

	“Gideceğim, gideceğim de, polis arabası gel-
sin beni bıraksın bizim mahalleye. Ben kendim gide-

mem.” 
	“Buraya kadar nasıl geldiysen aynen öyle geri 

git Selim.”
	“Valla kafam güzelmiş gelirken, şimdi ayıl-

dım. Gidemem bu halde.”
	Tartışmayı bu aşamada bırakıp Filiz’e bakmak 

için acile girdim. İçeri girdiğimde hemşire serumu çı-
kartıyordu. Beni görünce gülümsedi. Tutkularımı, va-
desi geçmiş ertelenmiş diğer yükümlülükler hanesin-
den çıkartabilen tek şey buydu işte, onun gülüşü.

	“Daha iyi misin?” dedim.
	“İyiyim Fatih çok sağ ol, sana da zahmet 

oldu.”
	İşlemleri bitirip hastanenin önüne çıktığımız-

da, bacaksız Selim bir polisin kucağında polis araba-
sına bindiriliyordu. Kendi kendime gülümserken Filiz 
yakaladı.

	“Hayırdır neye gülüyorsun?” 
	“Hiç,” dedim. Omzumdaki çantaya yöneldi.
	“Bırak ben taşırım,” dedim. “Sen iyileşmiş sa-

yılmazsın.”
	Koluma girdi, pençeleriyle montumu kavradı. 
	“Seni seviyorum,” dedim. Daha doğrusu tam 

olarak seni seviyorum değil de, ‘seği hımıyorum’ gibi 
garip bir şeyler yuvarladım ağzımda.

	“Anlamadım bir daha söyle,” dedi.
	Lan dedim tam zamanı, bastır be Fatih.
	“Seni diyorum,” dedim. 
	“Ee...?”
	“Sınıyorum sınıyorum. Bakalım tek başına 

çantanı taşıyabilecek kadar güç kazanmış mısın diye 
sınıyorum,” dedim. Şöyle ilahi bir güç ya da bir ayı eli 
enseme bir tane indirse rahatlasam diye geçti içimden. 
Sinir oldum kendime.

	“Yaa çok tatlısın, ver ben taşırım, iyileştim 
bak,” dedi, kolumdan çantayı söker gibi alıp kendi ko-
luna geçirdi. Koluma girdi tekrar. Sonra bana baktı, 
gözlerimin en içine.

	“Ya Fatih iyi ki varsın sen. Seni çok seviyo-
rum.” 

	Ensemden kulaklarıma bir uğultu yayılınca 
bağırdım,

	“Ben de seni sevgilimmmm.”
	Kahkaha attı birden. Ben de gülmeye başla-

dım. 
	“Alemsin vallahi. Nereden geldi o şarkı şimdi 

aklına. Neyse hadi gel Taksim’e gidelim de birlikte do-
lanalım biraz.” 

	Sarı saçlarını arkaya doğru savurdu ve hesap 
defterlerimin sayfalarını parçapinçik eden bir özgüven-
le gelen taksiye el etti.
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(Bir türkü bar. Masalar boş. Dışarıya açılan 
tek delik olan giriş kapısından, içeriye akşamüstü 
ışığı vuruyor. Uzakta, kasanın yanındaki masada, 
dört yaşlı adam oturmuş kutu bira içiyorlar. Bir tane-
si ağlıyor. Ne dediği duyulmuyor. Çıkış kapısına ya-
kın masada ise üç kişi oturmakta. V, U ve O. V, U’ya 
göre daha yaşlı, U ise O’ya göre biraz daha büyük. 
Üçünün de önünde birer bardak ellilik.)

U: “Bak ben kaç kere söyledim onlara da za-
ten...”

V: “Çağıracaksın...”
U: “Çağırdım da zaten. Bak kaç kere...”
V: “Hayır.”
O: “Kandıracaksın.”
U: “Sen giderken biz dönüyorduk. Onu da 

yaptım. Dedim gel dedim Bora’ya dedim, Serkan’a da 
dedim.”

V: “Öyle demeyeceksin işte. Bora diyeceksin 
gel bu akşam iki bir şey içelim dertleşelim diyeceksin.”

O: “Aynen.”
V: “Sonra arayacaksın Serkan’ı, böyle böyle, 

akşam bekliyorum.”
U: “Onu da yaptım baba. Yok işlemiyor ki. So-

run Bora’da değil zaten.”
V: “Serkan’da.”
U: “Serkan’da.”
O: “Valla arkadaş barıştırmak zordur. Allah 

kimseye böyle dert vermesin.”
U: “Zor da görev işte. Sen anlamazsın, görev 

bilinci, sorumluluk duygusu var mı sende?”
O: “Yer yer oluyor.”

KAVGA’NIN BURASI
Özgürcan Uzunyaşa
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(U ve V kahkaha atarlar. U elini sertçe O’nun 
boynuna koyup birkaç kez kendine çekip bırakır.)

U: “Yer yer oluyormuş.”
V: “Evet. Bak ben onu demiyorum. Serkan’ı 

ara, aç şimdi ara, ‘Alo Serkan, ben geldim,’ de işte, ‘Ba-
bam da seni görmek istiyormuş,’ böyle böyle. Benim 
hatırıma gelsin.”

U: “Yok gelmez. Şerefsiz.”
V: “Ara sen.”
U: “Yahu yok şimdi sırası...”
V: “Daha sırası mı olur ulan, ara işte.”
U: “Yahu yok.”
O: “Bak aldım telefonu arıyorum. Se...”
U: “Ulan dur.”
V: “Helal len.”
U: “Ver bakayım...”

(Bir süre sessizlik. Telefonun karşı yakasın-
dan ince bir ses, anlaşılmaz.)

U: “Eyvallah kardeşim. Nasılsın? Valla haber-
lerini alıyoruz. Haha, yok oğlum gazetede gördük ya. 
Ne biçim röportaj yapmışsın? He ya. Şş, bak ne dicem? 
Ben geldim ha! Nereye mi? Özgür Ülke’ye. Nereye ola-
cak ulan, köye işte. He. Akşam geliyorsun. Gölette içi-
yoruz. Valla bak. Ya ne çocuğu, karısı yine ya? Oğlum, 
çocuğu karıya emanet ediyorsun, ikisinden de kurtul-
muş oluyorsun işte. Olmuyor mu öyle?”

V: “Beni söyle beni.”
U: “He bak babam da burda. Valla. O da ısrar 

etti zaten ara Serkan’ı özledim dedi. Nereye ziyarete 
geliyorsun ya? Ne el öpmesi oğlum. İyi. İyi. Tamam. Ne 
halin varsa gör. Hadi eyvallah. Görüşürüz.”

V: “Namussuz. El öpmeye...”
U: “El öpmeye gelecekmiş.”
O: “El öpülecek yaştasın.”
V: “Sus kırarım kafanı ha!”
U: “Görüyorsun di mi baba? Bunların ben ci-

ğerini bilirim, ciğerini. Bak sana bir hikaye anlatayım...”
V: “İzmir mi?”
U: “İzmir.”
V: “Komünist Ali.”
U: “Komünist Ali. Anlattım mı?”
V: “Tabii.”
O: “Bana anlatmadın.”
U: “Sana anlatılmaz zaten özet geçilir.”
O: “Geç de keyfimizi bulalım.”
U: “Bizim Bornova’da bir müzisyen arkadaş 

vardı. Arkadaş da değil de işte, partiden tanıdığımız bir 
adam. Komünist Ali derler buna. Girer çıkardı partiye, 
alanlardan tanışmışlar. Komünist Parti’nin o zamanlar 

orda ünlü bir ismi işte. Gittiği yerde bağlama çalar. Za-
fer işareti yapar bilmem ne. Genç kanı kaynıyor. Neyse, 
bir gün girdik işte böyle bir bara. Aynı böyle bak, dü-
zen de aynı bu. Bizim Ali çıkmış sahnede akort yapıyor. 
Ulan dedim Ali. Neyse, oturduk bizim Bora’yla. İki üç 
tane de Birlik’ten çocuk gelecek. İçlerinde Karaoğlan 
da var.”

V: “He arsız Karaoğlan.”
U: “Aynen, Arsız Murat da derler, Karaoğlan 

Murat da derler. Şurdan çık bir partinin kapısında ba-
ğır Karaoğlan Murat diye üç dakika içinde dayak yer-
sin. Öyle arsızdır. Neyse, oturduk böyle aynen. Bizim 
Komünist Ali başlamamış türküye. Belli birilerini bek-
liyor. Bar da yavaş yavaş doluyor biz de yavaş yavaş 
oluyoruz artık. Bizim Murat’ın arsızlıklar başlayacak 
belli zaten, yan gözle bakıp duruyor Ali’ye. O bakıyor 
ben karı kız konusu açıyorum. Murat’ı da babam bilir 
bak, karıda kızda en gözü olmayan adamdır. Altıncı Filo 
gitti mi, geri mi geldi, hep mi buradaydı? Adamın olayı 
bu. Neyse, bizim Komünist’in arkadaşları damladılar. 
Açtılar masa kahkaha eğlence, rakılar bilmem ne. Biz 
de eğleniyoruz ama Arsız’ın aklı orada. Baya da prova-
katiftir. Garson geliyor garsonla oraya elma yollatıyor. 
Kızıl elma hani. Böyle şeyler. Baktım ben iş karışacak. 
Dedim garsona sen çekil abi. Tamam bundan sonra bu 
masaya ben bakıyorum. O gece masaya ben baktım. 
Ama olay çıkacak ha, Murat durmuyor, bunlara laf atı-
yor işte, asker selamı veriyor durduk yerde, türkülere 
karışıyor. Onlar da zafer işareti yapıyor bilmem ne. Mu-
rat da tek Serkan’ı dinler. Aradım Serkan’ı böyle böyle 
gel, işler karışacak dedim. Bora var diye gelmedi.”

O: “Bu kadar mı?”
U: “Ne bu kadar mı?”
O: “Hikaye. Kavga falan yok mu?”
U: “Çakarım bir tane görürsün kavgayı ha. Yok 

oğlum kavga niye olsun? Laf attılar çıktık işte.”
O: “Güzelmiş.” 
U: “Güzel tabii. Zibidi.”
V: “Ee bu Serkan evlenmiş çocuğu da olmuş 

ha?”
U: “He ya, iki yaşına giriyor galiba.”
V: “Vay be. Nerde şimdi o? Özel’de mi.”
U: “Özel’e girdi işte. DSİ’den atıldı ya.”
O: “Kesin sizin yüzünüzdendir.”
U: “Bizim yüzümüzden tabii. Bak ben bu ada-

ma o açıdan çok saygı duyarım baba.”
V: “Ne yani neden?”
U: “İşte hayatı var adamın.”
V: “Bizim de hayatımız var oğlum yok mu?”
U: “Öyle değil bak. Zamanında bu adamın bi-

zim gibi öyle taraklarda bezi yoktu. Murat nasıl bu ka-
dar saygı duydu, işte böyle. Adamın bir derdi vardı işte, 
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vatan kurtulsun bilmem ne. Ama hayatını da yaşamak 
istiyordu. Amacı buydu yani. Düşünürdü işte, ben ileri-
de çocuk yapacağım, evleneceğim, yuva kuracağım. E 
nasıl yaşayacak bu çocuk? Her sabah sokakta öfke kok-
layıp, gece burnundan mı soluyacak? Beni öldürmedi-
ler de oğlumu öldürecekler mi? Bunları düşünürdü işte 
Serkan. Öyle tak etmiş canına. Partiye öyle girmiş.”

O: “Hep öyle değil mi?”
U: “Valla bunların çoğu varsa yoksa retorik. 

Otur kafa patlat. Bizde de pratik bol. Çıkar eyleme ba-
ğırır çağırırız da alışkanlık var biraz.”

V: “O başka şimdi orda başka...”
U: “Onu da sonra anlatırız sana.”
O: “Eyvallah.”
U: “Bu Serkan işte o zamandan başka şey-

ler yapardı. Bize göre o yaşıyordu yani. Bize diyordu 
hadi atlayın şeye gidelim... Rafting’e mesela. Şeye... 
Bungee jumping yapalım diyordu. Sonra ertesi hafta 
gidiyor işte, bakmışız Ölüdeniz’de, yamaç paraşütü ya-
pıyor. Bir gün inanmazsın geldi partinin önünde korna 
çalıyor. Baktık motor almış. Türkiye turu yapacağım 
diyor. Gitti Kahta’dan geri döndü. Sıkılmış. Dahasını da 
yapacaktı.”

V: “Yok yahu.”
U: “Öyle. Niye yapamadı?”
V: “Niye yapamadı?”
O:  “Yaptırmadınız.”
U: “Yaptırmadık. Kolundan tutmadık, yapma 

demedik de. Yapamadı işte. Bizim yanımızda yapa-
madı. O bize der, kışın ortasında, gelin yaylaya çıkalım 
gölde yüzelim. Ulan deli misin hava eksi on. Göl değil-
dir o buzdur. Yok, ille de gidelim. Biz gitmeyiz. N’aparız 
oturur kahvede okey çeviririz. Çay içeriz. Çay ocağında. 
Çay ocağıydı işte bizim kurtuluşumuz. Hepimiz tabu-

relerdeki hasırların sayısını biliyorduk. Yahu, bir gün de 
genç olursun değil mi? Bizim gençliğimiz işte kavga-
daydı, savaştaydı.”

O: “Ulan sanki yaşlısın ha.”
U: “Kes kırarım kafanı. Ruhumuz yaşlı oğlum 

bizim.”
V: “Haklı.”
U: “Neyse öyle işte. Bu Serkan gitti evlendi 

sonra, yeter dedi herhalde. Size de çay ocağınıza da 
dedi. Partiye uğrar hâlâ ama ha, yanlış olmasın. Ondan 
yana satış yok. Ama işte bu Bora meselesi falan da tak 
etti. Dedi gerek yok artık. Bu senin gizli destekçiler var 
ya, onlar gibi işte. Tabii bunun partiden olduğunu bili-
yorlar. Ama para veriyor, etkinlik yaptırıyor falan. Ço-
cuğuyla Kaş’a gidiyor. Karısı da var tabii. Öyle yaşıyor.”

(Sessizlik olur, üçü de biralarından birer 
yudum alırlar. O kafasını onaylar şekilde sallamak-
tadır. U, O’nun omzuna birkaç hafif yumruk atar. V 
telefonunu gösterir.)

V: “Valla ben, sen Serkan’ı getirtirsin dediy-
dim ama.”

U: “Getirtemedik.”
V: “O kötü oldu. Ben Bora’yı çağırmıştım çok-

tan.”
U: “Nasıl yani?”
V: “Bak.”

(Kapıdan takım elbiseli gözlüklü, boynunda 
fotoğraf makinesi olan bir adam girer. Yüzünde koca 
bir sırıtış vardır. U ve V selamlaşmak için ayağa kal-
kıp kollarını açarlar. Bora yakaladığı gibi geri adım 
atıp bir fotoğraflarını çeker.) 



22

Ölü bir dalgıca neden güvenmiştim?
Morarmış diline bağladıkları sarmaşık, kırık 

dişlerinin arasından dökülürken hiç mi düşünmemiş-
tim? Dalgıç kostümü içindeki bedeni kayalıkların üze-
rine serili bir post. Kasketi yirmi metre ötede, çirkin bir 
miğfer gibi duruyor. İçine iri bir kaplumbağa tünemiş 
ve muhtemelen ailesini de yanına taşımayı düşünüyor.

Sarmaşığın ucunda dil, diğer ucunda kutu 
var. Ölü dalgıçlarla tanıştığımda mutlaka dillerinden 
sarkan kutularda ne var diye bakarım. Bir harita bul-
duğumdaysa onların kostümlerini giyip kanlı canlı bir 
dalgıca dönüşürüm. Kasketlerindeki kaplumbağaları 
binlerce özürle yerinden edip ne kadar da centilmen 
olduğumu düşünürüm. 

Ayaklarımın dibinde ölü bir dalgıç -ki artık 
neredeyse çıplaktı-, üstümde onun kostümü, sırtımda 
yarım kalmış oksijen tüpüyle denizler altında binlerce 
fersaha hazır olurum. Rüzgâr cesedin kokusunu bur-
numa yuvarladığında kaskımı giyerek kendimi güven-
ceye alırım.

Hiç durup düşünmem. Dalgıç neden ölü? Ne-
den haritası var? Sabahın o kör saatinde, şöyle bir do-
lanıp döneceğim diye çıktığım evden üzerimde dalgıç 
kıyafetleriyle okyanusun kıyısında ne arıyorum? Neden 
sahil güvenliği aramak yerine sular dizlerime kadar yük-
seliyor? Neden o haritanın ucunda ne olduğunu biliyo-
rum? Dalgıcın zıpkınını ne ara aldım? Sular nasıl oluyor 
da boğazıma kadar uzadı? Aaa suda yürüyorum! Bak 
bunu biliyorum.

Birazdan okyanus beni yutacak ve buna hiç 
itirazım yok!

Kabulleniş anları. En çok onları severim. Dün-
yanın rengi hafifçe solar, yeryüzünden dalga dalga an-
layış yükselir. Bulutlar onaylayarak titreşir. Kabullendi-
ğimde daha olgun hissederim.

Denizler altında olgun bir dalgıç ne işe yarar? 
Yüzmeyi o kadar da iyi bilmiyorsa üstelik.

			  * * *
Kostüm sahibi olmak, sizi o kostümün özüne 

dönüştürmez. Ama az çok ne yapacağınızı kestirebi-
lirsiniz. Paletli ayaklar çırpmak içindi, ağzımı usulca 

ÖLÜ DALGICIN SONBAHARI
Onur Selamet
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ÖLÜ DALGICIN SONBAHARI aralayan hortum oksijen. Zıpkın hedefi paramparça 
etmek. Gözlüğümse suda daha net görebilmek için. 
Suyun altı gerçekten mavi miydi yoksa mavi olması 
gerektiğini düşündüğüm için mi bana mavi geliyordu, 
bilmem.

Ama maviydi işte ve daha derinler, daha derin 
maviydi. Harita nereye gitmem gerektiğini açık yürek-
lilikle anlatıyordu: Daha maviye! O mercan resiflerinin 
de ötesine. Batık geminin yelkenlerinin sapladığı kum 
tepesinin tam arkasına.

Dev balinanın aşınmış kemiklerinin içi. İşte 
varmam gereken yer orası: Ölü balinanın ıslak iskeleti.

Sonuçta cansız bir dalgıç sizi ne kadar yanıl-
tabilirdi ki?

			  * * *
Resiflerin üzerinden süzülürken ensem ince 

ince karıncalanmaya başladı. Adını bilmediğim ufak 
tefek balıklar etrafımda cirit atıyordu. Şimdi daha 
yalnız ve kararlı hissetmeye başlamıştım. Kararlılığım 
kırmızı, buruş buruş bir balığın oksijen tüpüme attığı 
acımasız kafayla bölündü. İncinmiştim. Azarlayan göz-
lerimi ona diktim. O da bana baktı. Eğleniyor olmalıydı. 
Bir balığın suratınıza gülüşü gururunuzu eksiltebiliyor. 
Sonra gülmeyi bıraktı. Pörtlek gözleri daha da büyüdü 
ve kaba bir kuyruk manevrasıyla önümden kaybolup 
gitti.

Baktığı yöne hızlı bir dönüş yaptım. Resifle-
rin arası sakin görünüyordu. Kırmızı balığı muhteşem 
kararlılığım ve öfkemle alt ettiğimi düşünürken suyun 
zemini birden kızıla çaldı. Hemen ardından resiflerden 
yoğun kabarcık sürüleri yüzeye doğru koşturmaya baş-
ladı.

Buraya ait değildim.
Kim bilir hangi balık, hangi canavar tarafın-

dan rendelenip okyanusa karıştırılmıştı. Daha fazla 
düşünmemek için yüzmeye devam ettim.

Balinanın yanına vardığımda harita bilgim sı-
fırlandı. Benden beklenen buraya kadardı. Bana fısılda-
nan buydu. Neyi kaçırıyorum diye haritaya tekrar bak-
mak istedim. Çıkardığımda tek rehberim suda çözülüp 
gidiverdi. Sonra oksijen kaynağım bipledi. Tüpten ge-
len hava ince ince ekşimeye başladı.

Ölü balina iskeletine baktığımda ne görmem 
gerektiğini düşündüm. Hayvanın başından kuyruğuna 
kadar yürüdüm. Kılçık. Ama büyüklerinden. Bildiğiniz 
kemik torbası! İçine gir, ağzını büz.

Sonra tekrar en başa döndüm. Hayır yatağıma 
değil. Balığın devasa ağzına. İçi dışarıdan baktığınızda 
gördüğünüzden daha farklıydı. Oysa bütün iskelet sis-
temini gözlemleyebildiğiniz bir yığından, her açıdan 
benzer görünmesini beklersiniz.

Dişlerin arasında karşılaştığım tırtıl bana ya-

nıldığımı söyledi.
Ona suyun içinde nasıl konuşabildiğini sor-

mak istedim. Bir tırtıl konuşabilir mi, diye sormak had-
dim değildi. O insanlık yapıp beni içeri davet etti. Ok-
sijen tüpüm ekmekle sıyırılabilecek kıvama gelmişti. 
Reddetmedim. Balinanın kemikli ağzından içeri paletli 
bir adım attım.

Dalgıç yanılmamıştı.
			  * * *
Balinanın içi kuruydu. Oksijen tüpüm son kez 

çırpınıp can verdiğinde, balığın iç dünyası beni hayat-
ta tuttu. Nefes alabiliyordum, bunu sevdim. Dalgıcın 
gözlüğünü çıkarmak istediğimde gözlerim ıslandı. Ani-
den gerçeklikle buluşup suyun altına geri dönünce te-
laşla gözlüğü geri taktım. Ona ihtiyacım vardı, gözlüğü 
kıramadım. 

Söz dinleyen bir insandım. Dünyanın ve ok-
yanusların böylelerine ihtiyacı var. Bir balinanın için-
deydim ve gördüklerim de tam olarak buydu. Devasa 
dil bir kaydırak gibi uzaklara gidiyordu. Duraksayıp ne 
bulmayı umduğumu düşündüm. Tam da o sırada diş-
lerin arasındaki tırtıl bana geri döndü. Ayak bileğime 
sürtünerek hoş geldiğimi söyledi.

Hoş bulmuştum. Daha derinlere inmeliymi-
şim. Sarıklı salyangozlardan intikamımı almalıymışım. 
Neyin intikamı, dediğimde o sabah ilk defa şaşırdım. 

Senin, demişti. Benim?
Kıyıya vuran cesedimi görmemiş miydim?
Bu soru canavarın hemen de canavar olmuştu 

dilinde yankılandı. Kıyıya vuran benim cesedim değildi 
ki? Şahitlerim kaplumbağa ve ailesine sorabilirlerdi. 
Kimse sormadı. Ben de söylemedim. 

Sarıklı salyangoz, demişti. Her şeyin başı o. 
Bütün derinlerin kabadayısı. Onunla başa çıkmalıydım. 
Harita beni canavarın kalbine itmişti. Öyleyse o kalbi 
çıkarıp yemeliydim. Ama ben sadece sahilde yürüyüşe 
çıkmıştım.

Kalbini sökmeliydim onun.
Sarıklı salyangoz neye benzer, bilmiyordum 

bile. Öğrenecektim! Sonra? Kalbi var mıydı ki? Ölü dal-
gıcın canı çıkalı çok olmuştu. Sırtlanlar şimdiye adamın 
koynuna girmiştir. Bir an dalgıcı ulu orta bırakıp hare-
kete geçtiğime pişman oldum.

Yine de yapmak zorundaydım yoksa her şey 
için çok geç olabilirdi. Hangi her şey? Tırtılı kucağıma 
alıp havaya kaldırdım. Temiz bir izah istiyordum. Beni 
şu dilin altına koy, dedi. Koza olma vakti gelmiş.

Tırtılların ve ölü dalgıçların sözünü dinlemeyi 
bırakmalıyım. 

Yine de onu dilin altına yatırıp üzerini güzel-
ce örttüm. Zıpkınımı kucağıma alıp kaydıraktan aşağı 
kaydım.
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Derinlere.
			  * * *
Balinanın karnında önceki hayatımın hiçbir 

değeri yok. Kaydıraktan fırlayıp kucağına düştüğüm 
garipliği açıklamak güç. Burada ağaçlar yılan dolu ya 
da yılanlar bir ağacın en temel yapı taşı ve bunu otuz 
üç yaşımda öğreniyorum. Tıslayan yapraklar arası uza-
nan dar patika. Balina midesinden beklenmeyen bir 
habitat.

Orman beni sokmadan açıklığa ulaşmanın 
haklı zaferini kutlamak için durdum. Tıslama sesleri 
mezar taşlarında yankılanıyor. Boy boy taşlar, üstle-
rinde hiç bilmediğim o dil. Okumaya çalışmak beyhude 
ama yine de deniyorum. Sanki araba tutmuş gibi öğü-
rerek vazgeçiyorum.

Akıl danışabileceğim bir tırtıl olsa keşke. Kal-
bini sökebileceğim bir salyangoz ya da. Yalnızım. Or-
manın sesi dışında balinanın midesinde bana yardım 
edebilecek kimse yok. İşte öyle anlarda, bazen durup 
dinlemek gerekir.

Tıslamaların anlam kazanmasını hiç istemez-
dim, kazanıyor. Beni mezar taşlarının derinlerine yön-
lendiriyor. Açıklığın en gerisinde, o ana kadar dikkatim-
den kaçan o sevimsiz mezar taşını görüyorum. Daha 
doğrusu anıtı. Toprağa saplanmış dev bir sarık. Hiç da-
vetkâr değil. Ama gitmeliyim. Suya ilk adımı attığım-
daki kararlılık beni sarığın fosilleşmiş yüzeyine çekiyor. 

Zıpkınımla kısa bir konuşma yapmak istiyo-
rum. Söze zaman kalmıyor. Fosil sarsılarak uyanıyor. 
Üstündeki kökler ve toprak bir doğa harikası gibi yere 
çöküyor. Sonrası selamlaşma. İki duyarga, bir çift göz. 
Yeşil.

İntikam? Kalp?
Ama neden?
			  * * *
Sırtlanların sesi duyuluyor. İki duyarganın ara-

sına titrek bir görüntü oturuyor. Piksellerin arasında o 
leş yiyiciler uluyor. Sahile inmişler. Birisi bay kaplum-
bağayı pençesiyle dürtüyor. Kaplumbağa evinde. Sürü 
uluyarak etin kaynağını işaret edince diğeri de dostla-
rına katılıyor. Ateşli bir sahil partisi. Parçalanan bede-
nin ıslaklığı beynimden içeri sızıyor. Sinemaya bu kadar 
boyut fazla. Dur!

Herkes payını alıp köşesine çekildiğinde orta-
da kaotik bir et yığını kalıyor. Saatler önce kabuğunu 
soyduğum o dalgıç, şimdi lime lime. 

Görüntü geldiği gibi ansız kayboluyor. Duyar-
galar alayla dalgalanarak bana bakıyor. Daha önce hiç 
zıpkın kullanmadım. Salyangoz da daha önce hiç zıpkın 
yememiş. Konuşuyor çünkü.

Ormana hoş geldin, diyor. Burası beni öldü-
receğin yer. Eve muzaffer dönüşünün kapısı. Yılanların 

çirkin korusu. Eski balinanın çaresiz midesi. Korsanların, 
yeni nesil dalgıçların ve iyi aile babalarının gözde me-
zarlığı. Hazine haritalarının hevesli çarpısı. Burada kim-
se gerçek safsatasının arkasına saklanmaz. Okyanusa 
hoş geldin.

Artık ne tırtıla ne de fısıltılara ihtiyacım var. 
Yazgı. Beni buraya getiren şey bu. Zıpkını tutan par-
maklarım ısınıyor. Kabuğu delemeyeceğimi biliyorum. 
O yüzden Duyargaların altında yeşil, fosforlu bir ışıkla 
parlayan kaygan deriyi gözüme kestiriyorum. Tek sila-
hım bana veda edip hedefe fırlarken yalnızlıktan üşü-
yorum. 

Kostüm sahibi olmak, sizi o kostümün özüne 
dönüştürmez.

ISKA!
Zıpkın fosile çarpıp bükülerek yere düşüyor. 

Salyangozun ağzı olsa dudaklarını büzerdi. Sanki bu 
sahneyi milyonuncu defa yaşıyor. İç geçirip mezar taş-
larını işaret ediyor. Ne göreceğimden eminim. Her me-
zar taşına ayrı ayrı görüntüler yağıyor. Reji ekibi harika 
koordine olmuş. Aynı sahne, farklı açılardan gösterili-
yor. Bu benim.

Hayır, değilim! Onlar zıpkının eski sahipleri. 
Yüzlerceler. Hepsinin sonu aynı. Yayın cızırdayarak ke-
siliyor. İstiklal Marşı ve kapanış…

Sarıklı salyangozun dakikalardır bana yak-
laştığını fark edememişim. Artık burnumun dibinde. 
Yılanların bana fısıldadığını fark edememişim. Ağaçlar 
yapraklarını dökmüş, balinanın midesinde sonbahar.

İlk yılan beni sırtımdan bıçaklıyor. Yine de 
bunu beklemiyordum. Öne doğru sendeliyorum. Yü-
züme bir duyarga çarpıyor. Suratım yangın yeri. Bükül-
müş zıpkınımla göz göze geliyorum. Çareler çok uzak-
ta. Bir başka yılan oksijen tüpümü deliyor. Zaten boş 
olan tüpten kesif bir koku yükseliyor. Hayır hayır, bunu 
hak etmiyorum. 

Birkaç kelebeğin pırıltısı görüntüye giriyor. 
Mezarımı kazıyorlar. Dakikalar önce uykuya yatırdığım 
tırtıl da orada! Bana selam veriyor.

Alamıyorum.
Üzerime çullanan yılanlar arasında çırpınmak-

tan fazlasını yapamıyorum. Bacaklarım çoktan sarıl-
mış. Boştaki elimle yapabileceğim son şeyi yapıyo-
rum: Gözlüğümü çıkarıp atıyorum. Okyanus genzime 
doluyor. Gerçek, yılandan da beter. Tonlarca su ansızın 
üstüme çörekleniyor. Yılanlar, salyangoz, kelebekler 
birden yok oluyor. Gerisi mavi karanlık. Ciğerlerim pat-
larken cesedimle göz göze geliyoruz. 

Ölü dalgıcın yazgısını paylaşmaktan gurur du-
yuyorum. Kıyıya vurduğumda, sırtlanlardan önce bu-
lunmayı diliyorum. 

Bana güvenmelerini.
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Gün kararmıştı. Şehrin yağmurlu havasını ta-
şıyan rüzgarlar balkon kapısından içeri giriyor, evi top-
rak kokusuyla dolu bir huzur kaplıyordu. Televizyonda 
haberler dönüyor, bedelli askerlik yasası hakkındaki 
bölüm için altyazı yayınlanıyordu. 

	Müjde’nin, ‘’Çay n’oldu?’’ demesiyle bakışları-
mı sarışın muhabir kızdan çevirdim. Yazdığı son roma-
nıyla gazete ve dergilere röportaj veren; ama idealist 
-gıcık- tavrı nedeniyle televizyondan uzak duran biri-
cik yazar eşim, ilgimi kızdan almaya uğraşıyor, dahası 
çay istiyordu. Oysa bu yasayı ne zamandan beri bek-
lediğimi biliyordu. Kızla ilgilenmekten ziyade, bakanlık 
görevlisinin sözlerini merak ettiğimi anlıyor olmalıydı. 
Askerlikle ilgili pasifist düşüncelerimi destekler ve 
paylaşırdı; ne var ki askerliği gözümde büyüttüğümü, 
bunu hayatı deneyimlemek ve gerçekten ilham almak 
için maceranın çağrısı olduğunu söylerdi. Askerlik sü-
resi boyuna onun için çalışabileceğime, gerekirse orada 
edindiğim tecrübeleri ve tanık olduğum olayları birebir 
ona anlatmam karşılığında bana ödeme yapabileceği-
ne dair şakalar yapardı.

	‘’Damacanada su bitmiş!’’
	‘’Söyle o zaman,’’ dedi. Buyurgan tavrını son 

zamanlarda kazandığı başarılara bağlıyordum.
	‘’Bir su lütfen.’’
	Su hattı oluşturmaları yetmediği gibi artık 

daire, yani müşteri kayıtlarını da tutuyorlardı. Yaşlı ka-
dınlar, üfürükçüler suyun da belleği olduğunu söyler-
lerdi: Kapital bunu kanıtlamak istiyor.

	Salona döndüm. Televizyon kapatılmış. Müj-
de’nin yanına oturdum. Rahatsız olacağını biliyordum, 
hep olurdu. Çalışırken sesler onu oyalardı; ama biri ona 
veya yaptığı işe ilgi gösterdiğinde alt üst olurdu. 

	Notlarını karıştırmaya başlamıştım, Müj-
de’yse ne zaman gelecek azardan önce duracağımı 
bekleyerek yüzüme bakıyordu. Yazılarına bakarken 
bile yüzündeki memnuniyetsiz ifadeyi görebiliyordum. 
Sanki mürekkepten kelimelere akmıştı. Tüm harflar 
kırmızı, tüm noktalar ültimatom. Kapı çaldı.

	Evimiz beş katlı binanın ikinci katı. Her katta 
on dokuz basamaklı dönen merdivenler var. Eve gelene 
kadar otuz sekiz basamak ve yaklaşık on adım olmalı. 
Damacana su on dokuz litredir. Orhan ve Müjde çiftine 
nerdeyse bir hafta yeter. Çok su içmedikleri için yüzleri 
su şirketlerince bilinmez, ama numaraları kayda alınır. 
Gerekirse veresiye de verilir, ama zaten halleri vakitleri 
yerinde. Yeni müşteri oldukları için ilk başta sevilirler, 
damacana yanında su pompası da satın alırlar.

	
	Kapıyı açtım. Taşınalı çok olmamıştı, bu evin 

beyaz demir kapısı insanda içeri galoşla girilen yerlerin 
temizliğini ve belki gerginliğini çağırıştırıyor olmalıydı. 

	Damacanayı tutan adam, suyu omzundan 

ESKİ DOSTLAR ÇIKMAZI
Ömer Can Saroğlu
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diğer eliyle dengede tutarak yere indirdi. İlk başta yu-
varlağın bir bölümü ve sonra kütlenin kalanı yere dü-
şerkenki merkezdeki sarsıntı… Bir uzay dairesi indire-
meyeceğinin sinyalleri. 

	On dokuz litrenin yere inişi... Elime aldığım 
bozukları sayarken kafamı kaldırıp Can’ı görüşüm... 
Açık kalan kapının cereyan yapıp, balkondan gelen rüz-
garların Müjde’nin çalışma kağıtlarını uçurup saçları-
mın arkasına kadar gelmesi... Can’ın genzinden gelen 
sarsıntısız bir, ‘’Selam-ün Aleyküm.’’

	Can... Çocukluk arkadaşım, benden birkaç yaş 
büyük abim... Beraber oyunlar oynadığımız, sokakta 
futbol maçları yaptığımız kaptan... Bazen bizim eve 
oynamaya gelip bizde kalan kapıcının oğlu... İlk cinsel 
heyecanları birbirimize anlattığımız dostum, canım ar-
kadaşım... Hatırlamadın mı beni?

	‘’Boşu alayım.’’
	‘’Ne?’’
	‘’Daha önce bizden damacana almamış mıy-

dınız? Almadıysanız, o zaman ekstra para alıyoz yal-
nız.’’

	‘’Ha! Damacana... Boş. Burada.’’
			  * * *
	‘’Oğlum o çocukla görüşmeni istemiyorum. 

Git Kağan’la, Mehmet’le görüş.’’
	‘’Niye baba, Can kapıcının oğlu diye mi? Fakir 

diye niye onu hor görüyorsun, bizim de bir aralar duru-
mumuz kötüydü.’’

	‘’Ne zaman durumumuz kötüydü? Biz sana 
hiçbir şey hissettirmedik. Sen nereden bileceksin? Biz 
fakir falan değildik. Hiçbir zaman olmadık da. Bakma 
bir ara hacizciler geldi, annenin kredi kartı borçları yü-
zünden.’’

	İçeride bizi sessizce dinleyen annem lafa ka-
rıştı, ‘’Çıkarmasaydın o zaman kredi kartlarını… Sanki 
keyfimden harcadım. Benim suçum mu oldu şimdi?’’

	‘’Harcamasaydın Tülay, sana kart çıkardık 
diye sonuna kadar harcamasaydın… Bankalar veriyor-
lar sınırsız kartları, harca harcayabildiğine. Sonra… Bak 
batıyor işte herkes, bir tek biz değil ki… Aman oğlum, 
kulağına küpe olsun, sakın kredi kartı falan filan uğraş-
ma. Kimseye de kefil olma, sonra çok sıkıntısını çeker-
sin.’’

	‘’Murat bu çocuk on yaşında, niye kafasını bu-
landırıyorsun? Herkes senin gibi enayi değil ki!’’

	‘’Sen karışma! Oradan dır dır dır! Bak oğlum 
o Can’la görüşmeyeceksin. O çocuğun eli uzun, Hamit 
Ağabey’in sucusunda çalışıyor, biliyorsun değil mi? 
Hah! Benden sana tembih; o çocukla ne görüş, ne de 
eve getir. Sonra ben karışmam!’’

	Babamın söyledikleri kafamı kurcalıyordu. 

Top oynadıktan sonra Hamit Ağabey’in damacana 
dükkânında su içmeye gittiğimizde Can bize ustalıkla 
ev sahipliği yapıyor, bardakları bize öyle bir sunuyor-
du ki dükkândaki her şeyin yerini biliyormuş izlenimi 
yaratıyordu. Onun bir hırsız olabileceğine dair kuşku-
larım kesinliğe varıyordu. Olan biteni öğrenmek için ilk 
fırsatta konuyu açmalıydım, ama bizimki gibi zengin 
çocukların olduğu bir mahallede ahlâki bir tavrın olabi-
leceği beni tereddüde sokuyordu. O yüzden yalan söy-
ledim:

	‘’Beyler, beyler… Ben geçen gün hırsızlık yap-
tım lan!’’

	’’Hadi lan! Ne iğrenç adamsın! Ne çaldın?’’
	‘’Bir şey değil ya, sakız filan çaldım.’’
	‘’Lan, bir daha bizim eve gelme, bacağına sıç-

tığımın hırsızı!’’
	‘’Ne var oğlum, siz hiç yapmadınız mı?’’
	‘’Zenginiz oğlum biz, niye çalalım.’’
	‘’Oğlum benim de param var, ama bunun he-

yecanı başka. Değil mi Can? Sen de yapıyorsun değil 
mi?’’

	‘’Ne diye bana soruyorsun ki lan! Amına kodu-
ğum! Ben kapıcının oğluyum diye hırsızlık mı yapaca-
ğım illa, amcık!’’

	Can üzerime yürüyüp beni itmişti. Yere düş-
tüğümde elindeki plastik kola şişesini kafama fırlattı 
ve beni tekmelemeye başladı. Diğerleri buna hiç ses 
çıkarmadılar, ‘’Beter olsun amına koyduğumun hırsızı,’’ 
deyip durdular. Can, Leventspor altyapısında oynadığı 
için topa nasıl vurması gerektiğini iyi biliyordu, tekme-
leri sert ve seriydi. 

	Her saniyede bir tekme yediysem aşağı yukarı 
altmış tekme yemiş olmalıyım. Her tekmenin güzerga-
hı farklı ve planlı gibiydi. Vücudumu eşit derecede döv-
mek isteyen dikkatli bir çalışma… Çocuk küçük yaşta 
futbol yerine basketbola yönlendirilse etkisini yitirecek 
olan tekmeler… 

	O durduğunda ağlıyordum. Sadece fısıldaya-
rak, ‘’Ben hırsız değilim… Ben hırsız değilim,’’ deyip to-
pallayarak eve dönmüştüm. 
			   * * *

	Bir kişinin bir günde içmesi gereken su mik-
tarı vücut ağırlığının yüzde üçüdür. Banyoda çırılçıplak 
soyunup tartının üzerine çıkarsam seksen kilo gösterir. 
Bu sırada aynadan çıplak vücudumu görüp tuhaflaşı-
rım. Göbeğimin hafif öne çıkıklığı, yüzümün orantı-
sızlığı ve omuzlarımın darlığının hiçbir kimseyi baştan 
çıkaramayacağını, karımın beni güneşin erkenden bat-
tığı kış aylarında sevdiğini düşünürüm. 

	Seksen kilo, iki buçuk litre su içmek gerekti-
rir. Bir damacana on dokuz kiloysa; tek başıma içerek 
sekizinci günde bitirir, sekizinci günde sucuya telefon 
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açar, sekizinci günde Can’ı görürüm. Parayı erkenden 
hazırlamam, bekletirim; o kapıda beklerken ben parayı 
arar, onun kapı eşiğinden görebileceği bir yere önceden 
astığım çocukluk fotoğraflarımı fark etmesine zaman 
tanırım. Sonra yanına hevesle dönerim, yüzündeki 
şaşkınlığa bilgiç bilgiç bakar, ona kollarımı açarım. 

	Sekiz gün çok uzun, ben de günde iki buçuk 
litre su içmem. O yüzden suyu harcadım. Çiçeklere bol 
döktüm, makarna için kaynattım, rakı şişesine doldu-
rup buzdolabına koydum... İki gün sonra tekrar telefon 
açtım. Bu sefer başka biri geldi elinde damacanayla, 
kara kaşlı kara gözlü... Çocukluk arkadaşım olmadığı 
gibi kavgalı olduğumuz yan mahalleden bile değil... 

	Damacana dükkânının yakınlarındaki ağacın 
arkasına saklanmıştım. Altımda elektrikli bisikletim, 
kafamda kaskım ve taktığım güneş gözlükleriyle uzun 
bir takibe bile hazırdım. Dükkânın kapanış saatini baz 
alarak burada durmuş, Can’ın işten çıkmasını bekliyor-
dum. Müjde’ye Marvel filmine gideceğimi söylemiş-
tim. Beni birkaç dakikalığına bayağı bulduğunu, ama 
durumdan da şüphelenmediğini biliyordum.

	Dükkândaki son ışıklar da söndükten sonra 
içeriden tanımadığım bir adam çıktı. Can belki de doğ-
rudan eve dönmüştü, boşuna beklemiştim. Olsun, ya-
rın yine bekleyecektim. Adam, minibüsüne binip uzak-
laştı. Bense yorulmuş ve biraz mutsuz çocukluğumun 
geçtiği mahalleye bakıyordum. Arkamdan ayak sesleri 
geldi. Boğaziçi Üniversitesi’nin spor kompleksinden 
çıkanlar olduğunu düşünüp dönüp bakmadım. Sesler 
bana doğru yaklaştı. Ve sonra biri, ‘’Birader, bakıverse-
ne!’’ dedi.

	Can’dı. Dövecekmiş gibi üzerime yürüyordu. 
Biraz korkmuştum. Boş bulunarak ‘’Efendim Can,’’ de-
dim.

	‘’Nerden tanıyorsun beni, neyin peşindesin 
lan sen? Dükkânı soymayı mı planlıyorsun amcık!’’ 
dedi.

	‘’Can, beni hatırlamadın mı? Orhan ben… 
Saygılı Apartmanı’ndan. Daire sekiz.’’

	Gözlerini kıstı, yüzünü ekşitti. Sanki ‘ben bu 
çocuğu daha önce dövmüştüm’ der gibi bir hali vardı.

	‘’Orhan… Vay, kardeşim…’’ Kollarımızı açıp sa-
rıldık. Kaskımın içindeki sıkışmış suratımda, gözlerim 
dolmuştu. 

	Biz mahalleden taşındıktan sonra kardeşi öl-
müş, hastalığını soramadım. Eskisinden de öfkeli biri 
olmuştu. Babası hâlâ kapıcılık yapıyormuş. Mahalle-
deyse kimse kalmamış. Üniversiteye hiç gitmediğini, 
Leventspor’da da top oynarken hocasını dövdüğü için 
hiçbir zaman lisans çıkartamadığını söyledi.  Birkaç kez 

iş verirler diye eski arkadaşlarına gitmiş, ama yüzüne 
bakmamışlar. Hayat böyleymiş. İkiyüzlüymüş. Şimdi 
beni gördüğü için çok mutluymuş. 

	O gece ayrıldıktan sonra eve döndüğümde 
durumu Müjde’ye anlatmıştım. Bana uzun yıllar sonra 
onunla konuşmanın nasıl olduğunu sordu. Aynıydı, de-
dim. Biraz tedirgin edici.

	Ertesi gün, evimizde su olmasına rağmen, 
Can geldi. Omzundaki damacanayı mendil düşürür gibi 
yere indirdi. ‘’Bu benden olsun,’’ dedi. 

	‘’Çok sağ ol, Can. Gelsene çay içelim.’’ 
	Müjde evde yoktu, ancak yine de söyledikten 

sonra biraz pişman olmuştum. İçeri girdiğinde etrafı 
süzdü. O ne yaparsa yapsın, babamın sözleri hâlâ kula-
ğımda çınlıyordu. Sanki evi soymak üzere keşfe gelmiş 
gibi bir hali vardı. Müjde’ye söylesem geceleri heye-
canlı bir şekilde beklemeye başlardı; ama ben gidip bir 
alarm taktırsam iyi olacaktı.

	Saatlerce konuştuk. Anlatacak çok şeyi vardı. 
‘’İşten böyle kaytarmak sıkıntı olmuyor mu,’’ dedim.

	‘’Lanet olsun böyle işe. Beklesin ibneler, her 
gün on dokuz litre sırtımda dolaşıyorum. Sikeyim böy-
le işi,’’ dedi.

	Söylemek istediği bir şey varmış gibi, arada 
bir şeyler düşünüp sessizleşiyordu. Ben de söylecek 
bir şey bulamayınca çay doldurayım dedim, mutfağa 
giderken bir yandan onu dikizleyerek.

	‘’Bak Orhan, şimdi senle çocukken kavga et-
miştik ya, çok pişmanım sana öyle vurduğum için,’’ 
dedi.

	‘’Çocuktuk Can, olur öyle şeyler.’’
	‘’Olsun… Olsun, önemli. Hem sen gittikten 

sonra ben de biraz düşündüm. Hayat adil değil Orhan! 
Hayat adil değil! Herkes avantasında… ama böyle ya-
pamıyorum. Bak, bizim dükkân mesela. Deli gibi iş ya-
pıyor. Niye? Çünkü insan su içmek zorunda!’’

	‘’Evet biliyorum, günde iki buçuk litre için di-
yorlar, ama kilo ve boya göre değişiyor.’’

	‘’Doğrudur. Şimdi günde yüz tane damacana 
sattığımız oluyor, bazen iki yüz. Bunu paraya vursan, 
of deli para!.. Ama ben ne kazanıyorum, hiç!’’

	Çekindiğim şeyler başıma geliyordu. Sohbet 
rengini değiştirmişti. Biraz daha cesaret bulduktan 
sonra bana damacana dükkânını soymayı teklif etti. 

	Tavrı o kadar buyurucuydu ki ona karşı ko-
yamamıştım. Bu fikrinin ahlâki açıdan etik olmadığı-
nı, toplum nezdinde bağışlanamayacağını söylemek 
istiyordum; ama o beni ne zaman ağzımı açsam sert 
bakışlarıyla susturup konuyu bir şekilde gelir adalet-
sizliğine, çocukken benim yaptığım hırsızlık yalanının 
aslında düzenin doğal sonucu oluşuna getiriyordu. Her 
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şey bir yana, polis bizi yakalayabilirdi, hapse bile gire-
bilirdik. Dahası Müjde’ye ne diyecektim. Müjde böyle 
bir şeyi ahlâki açıdan yargılamazdı, bu olaya macera 
gözüyle bakardı ancak; bunu onunla değil de bir başka-
sıyla yapıyor oluşuma bozulurdu. Zaten Müjde’yle böy-
le bir işe girişsek paraları çaldıktan sonra muhtemelen 
yakar, sonra da şarap içerdik. Onun tavrı farklıydı. 

	Tüm bu ikilemlerin ortasında ertesi gece ken-
dimi yüzümde maske, elimde fenerle dükkânın karşı-
sındaki yine aynı ağacın arkasında gizlenirken bulmuş-
tum. Panik atak geçirmeme rağmen Can’ın yönlendir-
meleriyle bana söylediği her şeyi yapmıştım. Sersem-
likten aklımın bulandığı anlardı. Alarmın susturulması, 
kapının açlışı, benim damacanaları devirişim, Can’ın 
kasayı açıp paraları toplaması, tüm bunların arasında 
durup bana bir bardak su içirmesi, çıkışımız ve ardın-
dan kapıyı kitleyişimiz… Beklediğimden çok daha hızlı 
gerçekleşmişti, Can’ın eli sandığımdan daha uzundu.

	Paraları toplayıp siyah bir poşete koyduktan 
sonra Can’ın motoruna atlamıştık. Can’a ‘’Ben eve git-
mek istiyorum, lütfen beni eve bırakır mısın?’’ demiş 
olmama rağmen motoru Şile yoluna doğru sürmüştü. 
Her şeyi daha önceden planlamış olduğu belliydi. Bir 
motelde durmuştuk. Ben ortada dikiliyor ve boş ba-
kışlarla etrafa bakarken o bize iki yataklı bir oda ayar-
lamıştı bile. Sonradan odaya çıktığımda fark ettiğim 
kadarıyla iki tane de kadın.

	Cep telefonuma baktığımda Müjde’nin defa-
larca aramış olduğunu gördüm. Endişeyle Can’a dönüp, 
‘’Benim dönmem lazım,’’ dediğimde elimden telefonu 
alıp fırlattı. 

	‘’Bundan sonra eski hayatın yok, unut onu. 
Artık biz kaçağız!’’ dedi. 

	Bayılacak gibi olmuştum, koltuğa oturup hıç-
kırarak ağlamaya başladım. Can’sa siyah poşetteki pa-
raları çıkarmış sayıyor, ‘’Yaşadık oğlum yaşadık. Amına 
koyduk paranın,’’ deyip duruyordu. 

	Kadınlar odaya girdiğinde Can ayağa kalkıp 
onları karşıladı. Onları getiren çocuğun eline harçlık sı-
kıştırdı. Kadınlardan biri bana bakıp, ‘’Bunun nesi var 
böyle, hasta mı?’’ diye sordu. Sonra hep beraber beni 
tutup soydular, yatağa attılar. Kadınlar da soyununca 
kendimi heyecanlı ama stressiz hissettim. Olaylar akı-
yordu ve ben bunun sade bir tanığıydım. Bütün gece 
hiç tanımadığım kadınla bıkmadan seviştim.

	
	Bir gün yirmi dört saattir ve güneş her gün 

farklı bir vakitte doğar. O henüz ilk hırsızlık günümde, 
güneşin doğmadığı bir saatte kaldığımız otel odasının 
kapısı hızla vuruldu. Müjde’nin bizi bastığını düşün-
müştüm, telefonlarına cevap vermemiş olmam onu 
sinirlendirmiş olmalıydı. 

	‘’Aç kapıyı, polis!’’ 
	Korkudan sıçrayarak uyandım. Kadınlar yok-

tu. Can panikle sandalyedeki eşyalarına doğru fırladı.
	‘’N’apıcaz şimdi?’’ dedim. Elini daha önce fark 

etmediğim silahına götürdü. 
	‘’Saçmalama, saçmalama… Buradan sağ çı-

kamayız. İndir o silahı!’’ dedim.
	Can bağırarak, ‘’Götünüz yiyorsa içeri girin lan 

ibneler, hepinizin anasını sikeceğim. Beyninizi mermiy-
le dolduracağım lan orospu çocukları!’’ diye bağırdı.

	Çıldıracak gibiydim. Bir şey yapmalıydım. O 
an bir sessizlik oldu. Öleceğimi hissettim. Müjde’nin 
sıcaklığını özledim. Gözlerimi kapadım, iki elimi başı-
mın üzerine koyarak, ‘’Tamam teslim oluyorum, ateş 
etmeyin,’’ diye bağırdım ve koştum. 

	Can arkamdan, ‘’Satıcı puşt,’’ dedi ve tetiğe 
çekti. 

	Kapıyı açmamla birlikte silah sesini duyan 
polisler beni yere yatırdı ve duvara siper aldılar. Polis-
lerden birinin tekmesi böğrüme geldi. Sonra bir başka-
sının ayakkabısı, yere uzanmış suratımın üzerine bastı. 
Ayakkabının altından gelen toprak kokusu bayılmadan 
önce içimi huzurla doldurmuştu.

	Can’ı öldürmüşler. Sağ elindeki silah düşmüş. 
Ceketinin içine koyduğu siyah poşetteki paralar kan-
lanmış. Odanın içine polisler girip çıkmış, incelemeler 
yapmışlar. 

	Sedyenin üzerinde onu son kez görüyordum. 
Fotoğraf flaşları patlıyor, haber kanalları olay yerinden 
canlı yayın yapıyordu. Polislerin duraksamasından fay-
dalanan sarışın muhabir kız yanıma gelip bana mikro-
fon uzattı. Beni korumak isteyen polisse onları azarla-
yarak uzaklaştırdı, başımdaki doktora, ‘’Bilinci yerinde 
mi?’’ diye sordu.

	Gözlerimi muhabir kızdan, ona çevirdim. Ya-
şananları anlatmaya başladı:

	Sabah, asker kaçağı olduğum için beni şubeye 
götürmeye gelmişler. Ancak yanımdaki adamın anla-
şılmaz şekilde silahına sarıldığını, benim hemen kapı-
dan çıkıp teslim olduğumu, Can’la girdikleri çatışmada 
Can’ı hem omzundan hem de başından vurduklarını, 
içeri girdiklerinde cesetten çıkan parayı görünce işin 
içinde bir bit yeniği olduğunu ve savcının soruşturma 
başlattığını açıkladı. Avukatıma haber vermek ister-
sem arayabileceğimi filan da söyledi. 

	Bense Müjde’yi düşünüyordum. Tüm bu saç-
malıkları ona açıklamanın herhangi bir yolu var mıydı? 
Beni hapiste ziyaret eder miydi? 

Beni boşar mıydı? 
	Ağlamaya başladım. ‘’Ben hırsız değilim… 

Ben hırsız değilim…’’






