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URBA

Mert Can Firat

bilinmeyen ve gidilmeyen kadin kaburgalarina.

halbuki dksuz vakitte giyilmeyen acilar

kabuk baglanilan yara altlarinda ana hasretinin
bilindik inang ile urbamin i¢ cebinden yere yakin
ikliminde soba alasimi sicakliginda htima
boyle bilindi ve bdyle susuldu

bdyle de deflenir gece siperinde gégsin

dil ve damak kesikleri yan odada

sUbyan koguslarinda salincaktir

elleri dévulen soyacaklarinda yirtik

rittelinde sperm tarlalarina diisen orak

boyle bilindi ve boyle defol

bdyle de susulur gece siperinde gégsun.
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YASAMA FAALIYETLERI

Mehmet Can Insperest

Vil
s6zUnde durmus birini
insandan baska sifatla anamazsiniz.

insan kalbinden anili,
sonra yerine koyulur.

XV
bana 6limsuzltk teklifiyle gelenler
once bir kez 6lmemi isteyecekler.

yani denenmek sorun degil,

yasamamay! bilmemekse bilecegim.

hani bakilacak onca sey vardir ya

oncesi sonrasi hep kusur.

dustnsene boyundan blyUk boyunlar birakiyor gerisinde bu bigak!
iste sana 6lmek icin bile yalniz,

iki durak arasi

dilimler Gstl bir dudak..

XVI

atesi atesle yaktim,
ellerim

ellerimin sebebi.

atesi atesle yaktim dedim,
ellerim ellerimin sebebi.

gondl almayi bildigimizden Degil ya iste
gonlindn genisliginden

¢ogu

zaman..
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SOSYOSEY

Etrafi

olmayan guinde insan ediyor bana. sosyosey.

olmayan giinde olmayisini sonuna kadar kutlayan. sosyosey. olmayan gunde tek burada
hepsi.

olmayan gtinde mahallenin fil hayreti.

Isiklarin hususi acilmadigi. yesilin sosyoseyi. tUydmuUun sosyoseyi.

fislayan kemigime yanlis pansuman.

yardim getiren traktérden kis bugulari.

bir bir sosyoseyler.

arabanin altina hangi sebeple girersen gir bir sosyosey.

telefon diregine hangi sebeple ¢ikarsan ¢ik. kar yagmis.

karlari duysan tepende seni hazirlar. seni bilir.

bilip tekmeledigin. bilip ginden guin gdturtp iki apartmana dncesini sonrasini anira anira
koydugun kimdir.

telefon kabininde sosyoseyikliginle karlar seni kaplamis. kimseyi degil odani.

komple lambanin bacasina kadar komple beni kaplamis sosyosey bir sabaha geceden
sarkan bir bacaga kalan kramp.

guc bela alo: kistirdigim kuyrugu size sordum. sizden kimse kuyrugumu gdérmemis.
kuyrugum: sosyoseysin. gorilmedigim iddialar dahilinde olabilir. tGrimden olanlarin
tamamina beni sor.

trdm: kuyrugumun tart kimdir?

kimdir: parmagimi kaldirdim. beni iste tdr.

parmagm: olmayan gine bak.

olmayan guin: sosyoseyleri sisenin boynunda tut. tut ki gulesin.

sise: tuttugunuz hilelere iki dag baktim.

olur olmaz senlenen dag. olur olmaz yere distp bekleyen Gzim dag.
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Oteki dag: bekledigim GzUmleri siz getirin siz.

kendi gelen GzUm: al. yalan tarafindan tuttugunuz brosur.

ne kadar sosyosey o0 kadar fazla mahalleliye biraktigim sosyonot.

sosyonot: duvarlara yapistir fil. bir filin yeri degisse olabileceklerin gezdigiyim.
fil: ben buradayim. kasinabildigim kadar kasiniyorum ve diyorum ki tim
sosyonotlarinizla sosyoyol olun.

sosyoyol: olmayan gunuin bana tattirdid ilk yardimi bana dogru IUtfen.
olmayan gun: elden ele suna yol.

sosyoyol: benim elimden icecegin benim elim. benim elimden iceceksin.

olmayan gun: tarihi telaslandir.

sosyoyol: bes kisi seni soruyor. birinin disiymis tarih.

tirtir titreyen bir tarih diye tanidim onu.

dis tarih: buyuk blyUk blylk babamin olmayan gunde yaptiklarini anlatiyorum:
yaptiklar: sunlar yaptim: patatesler cuvalinda degildi.

cuval: arandim. nedense ben arandim. olmayan gun bir ben iki.

iki: 6nce bana apartman sonra bana dag dedin.

sosyoder: dedigime bakilsaydi sosyosey olmazdim.

olmayan gun: zayiflarken gorinebilir biri ol. fark edelim.

cuval: ben. acikanlar gelir blylk buylk blytk babaligr atlatir. kalkan
parmagim.

hatrimdir. sayiklarim. beni uyandiran arkamdan bana bagir.

kramp: selam. a diye bagirmayi ice gétirdim.

benim Uzerimden ne deneyler ne bigimler.

Uzerimden kilit

herkes arkamdan intihar etti

nihayet aclik grevindeyim
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OH

Can Kigtkodlu

bilgisayariniza usb ile aktardigi

alevi tUrkisU agirlikli sarkilarini silemezsiniz
cunku evet guldtrdlmustar

g&zlerinize bakarken

gdlgesinin fotografini ¢ektiginiz gozlerinizi

beyin dlumunuz gergeklesmemistir silemezsiniz

yoksa onu artik tanimak istemediginizi syleyip
bir yerlerden unfollow mu ettiniz

gunde en az U¢ posta

hala yasadigina

ismini arayarak baktiginizi silemezsiniz

ve nihayet

artik ne iyi ne de kot melek olabilirsiniz
hatrinizi soranlara iyi sayilir der

ve iyi sayllir derken gullimserseniz
gulimseyemediginizi silemediginiz anlasilir

elinizi ik onun tuttugunu

elinizi ik onun tuttugu andaki elinizi
elinizi ik onun tuttugu anda

dinyanin ¢ekirdeginden

stratosfere dogru gerceklesen ereksiyon.
konserini silemezsiniz
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simdi dyle bir sey olur dyle bir sey olur ki

ona anlatamayacaksaniz

kendiniz de anlamak istemediginizi silemezsiniz
agziniza gelen muslum garses tadi
aglayamadiginiz icin simtge donusur

onu burnunuzdan gelse de simkirmez

icinize ¢ekecektiniz gitmeseydi silemezsiniz

yesil bir kapsonlusu vardi bir de

yesil kapsonlusu Ustindeyken sarilinca

ucan bir agag tarafindan emzirimeye benzerdiniz

bir kUlligun bitebilecegini

fakat kemiklerinizin zihni sifirlanacaksa bile silemezsiniz

saclarina dokununca agrisi
bir keresinde bir basi olusu bile ge¢gmisti silemezsiniz

sizi ezberlenemez ettiklerini ve
ayriimaya dair olusturdugu talebi
smsle génderdigini silemezsiniz

bir ama yeter
niye aranirsa
ama seni sevdim ne yapayim -da demistir

ve kahrolacak daha kot bir zaten

olmadigini anladiiniz an

ayrihiginiz size kirmizi bir pantolonla mujdelenir
tillahi GstlinUze yazsa sildiremez bu aciyi oh
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YALNIZ YALNIZLIK

Esref Yener

bence insanlar bu gérdntdleri gérdliklerinde
“yvazik cocuga yaa Allah yardimcisi olsun”
diyecekler ve yemeklerini yemeye devam edecekler.

simdi senin icin otobandan gecgen her arac biraz daha issizlik
yikima dénuk
peki ama bu azaldigin kimdir bu uzun yagl bicaklar gecesinde

belli esmer bir zamanin ensesinden

ve araliksiz zaman gibi kabul ettigi yUziyle seni

blUyldin de blyudin ériimcedi evin kemirgen zamanlarinda
onun tozu yerlesik kilan ismini 6zenle buyudun.

atip yedi mudurlt kiipe bir digum daha

dedin anlamam uyusukluktaki ben

¢atlayan tohumdan dans eden sekillerden.

kesin egmesi gibi bir ikindinin duzllkleri

bir bicak agzina yasamak konulacakti onu koydun.

bak avucluyorsun ya bikip usanmadan dollenen acliyi
unutma ¢igeksiz masalar balkondaysa sabaha karsi
ve birisi bozkirdan utanmayarak sigara igiyorsa artik
gerisi 6lum organidir

marsandiz s



-Lethe! Lethe!

yalvarinm sarap guicsiiz ellerime kullanilmis omzuma
ah benim yorgun elli hancim morumsu kultim benim
ayilinca dasindrdz yine nefessiz ahsabi ¢ozilen kani

kusanip da yUzunu
hep umuda yargili kisilerin
diyorum ki et ete degdiginde o erkeksi gdzlerin senin
anlami arttinir ve soyunmay!i belki dudagina yol aldirr
-tamam.
bak ciceksiz masalar aklima geldikge diyorum ki
bu ¢ol asildikga olgun bir nari var eder
-ona da tamam. tamam ama kimim ki oglum ben
6limsUz unsurlarin kdlesinden baska kim
anlamiyorsun
benim gibilere yolda brosUr bile
ve sadece egil bir bak
liman Uzerinde nasil htizin
ve gdge bir orman gibi ¢ogaltarak onu
nasil uzayan alev ¢ani gégun egrisinde nasil
anlamiyorsun anlasana artik
Ineye yarar
ciceksiz masalarda
sigara icen bir cesedi saklamak
neyel

marsandiz ek
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OLULER KONUSMAZ Ki REMAKE

Omer Can Saroglu

saclarini toprakladin...

0 gun tum meydanlar halkindl

Ulasilabilir Kalp Sorunlan Merkezi'ni dagittin
ulasiimazlarim Bastille’in kapisini kirdl

sen yoktan edilmislerin mutevazilik tanrisi

yUzUnU gdsterdin, varsillastim

ah beni nasll tutabilirlerdi ayik, ayakta duramazdim
sarkilar sdyledim Zincirlikuyu travmayindan ¢ikarak
korkuluktan cok prensmisim aycicek tarlalarinda
gunes girdiginde gozlerime ilk defa

paylasmay! istedim ginesin dilini

ve beni adamin yaptim

kopruleri gecgtim, uzak degilmis karsi

sirf sen istedin diye, silahimi biraktim
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fikirlerim ne kadar eskiymis ah bu ben miymisim
sevmedigin seyleri ateslere attim

gbkylzunu gosterirdin, yildizlar varmis

yer degistirirlermis, dagilirlarmis...

olsun yildizlar biz dlene kadar yerlerinde durdular

biz 6ldUk ve neden, gdstermiyor pusula

bir yildizin 8z hareketini izledim, dalgalar beni kiylya gétirdu
aglamak gulmek gibi ortak lisanlarimizi nehirlere bosalttim
bu sehirden defalarca gittim, kuslar yerlesti

mezardan ¢ikimazmis, sikintidan dolastim

gorgu tanigl yan mezardaki kafasiz bir kunduraciydi
senden uzaklastiran eskiden dans ayaklarim
defnedemedik dedi seni muftl, kararliymis

bir ikinci emre kadar yasamam yasaklanmis

kag lesin vardi bugtine kadar, dosyani hic agmamislar
Omer’i 8ldUrdiguni dahi benden yeni duydular

bir topradi eseliyorum, ulasiyorum sandikga kendime
kirilyor putlarim dokundukga, i1ssizlasiyorum ellerimle
tertiplerim eski, konserlerim iptal ve kis geliyor

beni 6rten gastenin Ustlinde mankenler ylztyor
gbremiyorum gun isigini, ruhum kalinlasti duaya ragmen
konusamiyorum kimseyle, Pink Floyd duvarlar ériyor
umarim &lursun sevgilim,

kimsenin sinemaya gitmedigi bir kis gunu

OlUrsuin ve gdrursun, nasil hisseder Oldler

oluler konusmaz ki, kime anlatabilirsin?

bana miras kalir yilan yuvalarindaki disler

Olmeni istiyorum belki rlyalarima giremezsin
sanmiyorum gidis izlerini boyalarla silemezsin

West Indies, Kizil EIma, itaki, Magin; doktoruma s®yledim
onun dis izlerini otopside gdéremezsin!

marsandiz ek
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PES 2016

Ozglir Goregki

“Baba ben yikiclyim ama
kendini bilmez degilim.”
Kazim Koyuncu

Kayay! tunayla beslemen, olman vyiit

Derelerdekullandin Times New Roman

Gul takinca kulaina ayni gule benzeen kizlar

Kiziirmak ile Yesilirmak arasindaki blyuk otopark
Bismillahla bir ormani daha diktiimiz

Habire sanciyan kocaman bir toprak parcasina sikismis
Dolu tlplerden ne kadar korktuumuzun resmi

Ve baslayan bas aarilari

Hic kimseye sormadan

Artik baska bir yordam gideceiz, mereva bu uzattuim elim

Bir ugurumu sonlandiraca olan

Artik hicbir zaman asla ruh caarmayacaiz ve clzdanlarimiz kaybolmayaca Kim
dUsecekse bir hasret golline zaman gecirmeden c¢ikaca

Birbirlerimizin omuzlaryla

Tunayla beslemen kayayi, yiit olman

Tabii Times News Roman, derelerde kullandiin icin

Tebrikler,

Anani, babani, kimsenin yuzi yere distrmemeyi ik kez érendin
Artik nasll olduysa yerde bulduun pizza krakeri kafana dikebilirsin
Utanmadan bir tlrku dinleyebilirsin

O kiza sarilabilirsin nedensiz

Hayatlarini sehpaya uzatabilirsin

marsandiz ek



Her yer Bolu adinda bir il ise merkezindeydik hepimiz

Devletimiz

Beni bir gece Emlak Bankas Genel MiidUirl olarak atadinda Once Emlak
Bankasi kapanmadi mi lan diye distindim

Spor ayakkabilarimi giydim.

Din kaltdrd éretmenimin mezarina gidip
Anlamini hi¢ 6retmedii
Baz dualar ettim.

Ayni derelerde kullandiin Times New Roman’lari

Kimseden kalmayan, neden hatirlamiyorum, aldim kol saatimi
Bir cocuun dokulen ilk disini de takip yanima

insan olmanin tiim kot yanlarini affettim

Hayvanlarin arasindan kurtardimiz bir gicei

Cok eski panjurlara ektim.

Halbuki lehim tUplerinin altindan yukseklere kardeslik koprusu ve
Madame Bilmemkim’in silteti kamyonlarin akslarina sadece
ineklerin memelerinde stit biriktiren Yalgin isimli insanlar olsun
Komsularimiz bizimle iyi geginsin asure masure getirsin

Pistir diye yemeyelim isterdim.

marsandiz ek 13
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BIR DAHA SOYLE

Mevsim Yenice

Sirkete girer girmez gtz gbze geldim Filiz'le.
Bu sefer her sabah yaptigim gibi kosar adim yanina
gidip gtinaydin demedim. Din aksam Berk'le Okan'in
dedigi gibi yaptim, onu hi¢ dnemsemiyormus gibi ses-
sizce yerime gectim, montumu kenara biraktim ve
oturdum. Ne demisti Berk, “Birader bundan béyle Filiz
ile ilgili tiim kaygilarini gelecek yillara ait gider tahak-
kuklarina, korkularini da gecmis yillar zarar hanesine
isleyeceksin olacak bitecek.” Ona selam vermeyecegim
diye sirkettekileri de es gecince icime kurt distd. Mil-
let iskillenmis midir Filiz'e bozuk oldugumdan acaba?
Neyse ne! Bir yildir kendi denedigim yontemler ise mi
yaradi sanki? Bari bu kez arkadaslarimi dinleyeyim.

“Hayirdir Karadeniz'de gemilerin mi batti? Ne
0 selamsiz sabahsiz haller?” dedi Filiz.

Robotik bir hareketle, oturdugum doner
sandalyeyle birlikte kendimi Filiz'in masasina dogru

cevirdim. Siyah iri gbzleriyle karsilasinca kan alnir-
ken ignenin deriyle ilk bulustugu an gibi trperdim. Bu
sabah rengi biraz soluk muydu ne? Dikkatimi baska
yere dagitmak icin tepesinde duran Atatlrk portresine
odaklandim. Berk diin aksam bardaki replikleriyle sag
omzumdan konusmaya basladi.

“Kadin kismina ¢ok yiz vermeyeceksin oglum.
Bir yildir pesinden sirintiyorsun, kiz kafasina gére at
kosuyor tabii, normal. Selami sabahi keseceksin énce.
Yavas yavas alding etmedigini anlayacak. Beynini akti-
fe, duygularini pasife alacaksin yani. Anladin mi? Za-
ten senden gelen ilgiye alismis, attan dismtise dénecek
bak gér.”

“Huu huu sana diyorum. lyi misin Fatih?”

Yumusacik sesi kafamdaki karanhk atmosferi
boéldugiinde, bedenim onun masasina doniik, sag om-
zum kulagima dogru kalkik Atatlrk portresine baki-
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yordum. Sonra irkilir gibi omzumdaki egimi dizelttim
ve Filiz'in arkasinda, camin 6niinde duran saksi cicek-
lerine baktim.

“Din gece bayagi eglendik, dagittik arkadas-
larla. Uykusuzum,” dedim.

Din glnlerden cumaydi. Cikista Taksim'de,
bir yildir askimi itiraf edemedigim ve her cuma birlik-
te disariya ¢ikmaya ahstigim Filiz'le bir seyler yapma-
yiI planhyordum. Ters kdse oldum. Aslinda ondan bir
teklif geldi gelmesine. Gelmez olaydi o ayri. Is cikisina
yakin birileri ile mesajlasti, sonra odadan ¢ikip saclari-
nin bukleleriyle oynayarak telefonla konustu. En son
lavaboya ugradi. Odaya geri déndiginde 1slak ellerini
once pantolonuna sildi, sonra sari saclarini arkaya dog-
ru atip isteksiz bir ses tonu takindi.

“Biz cikista birkag arkadasla Kadikoy'e gece-
cegiz. Istersen sen de gel.”

Herhalde beni sonunda kiz arkadaslarinin hu-
zuruna cikarmaya karar verdi diye distindim. Ne de
olsa kankalarinin gorisleri 6nemli. Filiz'den ¢ok onlarin
beni begenmesi gerekli.

“Olur, Taksim sikti zaten bu aralar beni biraz.”

Fazla sevindigimin belli olmamasi icin olagan
bir tonda konusmaya gayret ediyordum. Elim kolum
olduk olmadik tepkiler vermesin diye kalemlikten bir
kalem cekip 6niimdeki kagidi karalamaya basladim.

“Ya internetten birisiyle tanistim, onun arka-
daslar Kadikdy'de bir barda calacaklarmig bu aksam.
Beni oraya davet etti,” dedi.

Parmaklarimin arasinda ustaca dolastirdigim
mavi tikenmez kalem, griden koyu griye dénms ofis
halisinin Gstiine distd. Yere egilip alirken ne cevap ve-
recegimi distindim, bir sey bulamayinca kalemi aya-
gimla biraz daha masanin altina dogru ittim. O ayni
isteksiz havada kanusmaya devam ediyordu.

“Her hafta birlikte cikiyoruz ya disari, satmis
gibi olmayayim diye seni de cagirayim dedim.”

Masanin altindan bir tirld ¢kartamadigim
kalem, halinin pis goriintdsl ve beynime hiicum eden
kanin basinci birlesince ruhum daraliverdi. Kulaklarm-
daki sicakhgin gbzlerime saldirmak tizere davrandigini
hissedince, son bir gayretle kalemi aldim ve dogrul-
dum. Bir umut internetten tanistigi kisi bir disidir diye
distndim.

“Kim kim olacaksiniz peki?” Sesim catalla-
ninca éksdrddm.

“Dedim ya, internetten tanistigim cocuk, ben
ve onun arkadaslar.”

Adini sdylememisti ama “cocuk” demesi kal-
bimi kirmaya yetmisti. Gézimun 6ndnde bir hesap
tablosu belirdi. Sirket: Filiz Ask Somdrtcdligi Ltd. Sti.
Dénem Net Kari: internetten Tanisilan Cocuk. Zaten
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adini sanini bilmek istemiyordum. Anlasilan birileri bu
aksam birilerini goriicliye ¢ikartacakti ama bu kisinin
ben olmadigl kesindi. Kalemle cizilmis parmaklarimi
ovusturup silmeye calistim. Avuc iclerim terliyordu.

“Yok ya o zaman siz takilin, beni arkadaslar
caginyordu kag zamandir. Sitem ediyorlardi, onlarla ta-
kilayim bu aksam,” dedim.

“E tamam o zaman sen bilirsin" Sesine bir
canhlk geldi. Birazcik i1srar etseydi oysa gitmeye din-
den raziydim. Gerci bunu Berk'le Okan'a sdyledigimde
cok dalga gectiler. Sonra Berk yine bir bilge edaslyla
aldi sazi eline, “Allah Allah ne varmus birileri ile tanistiy-
sa. lyi ya iste, degerini anlar senin. O cocuktan hevesini
alinca, cocugu gecmis yillar zararlarina, seni de 6zkay-
naklara yazacak. Sen bana given,” dedi.

Ben cuma gecesini Taksim'de bir barda geg
saatlere kadar icip Berk'le Okan'a Filiz'den bahsederek
gecirdim. Adamlar gece boyunca beni dinledi ve Filiz'i
tavlamam icin taktik verdi. Sonra, cumartesi bizi yarim
giin calistiran sirketime, beni hafta sonlari da erken
kalkmak zorunda biraktigi icin bol bol kifdr ettim. En
sonunda konu, “Ben o sirketten ¢ok daha iyisini bulu-
rum, yetenekli bir adamim bana is cok ama Filiz orada
diye isten ¢lkamiyorum,” kismina gelince, dort aydir is
bulamayan Okan daraldi, “Beyler ben kacar" dedi ve
evlere dagildik.

0 kadar uykum oldugu halde, acaba Okan'i
kirdim mi diye distinmekten, beynimle duygularm
arasinda virman yapip durmaktan dogru dirdst uyu-
yamadim. Kendimi tutamasam sabaha karsi Okan'a,
“Oziir dilerim, dyle demek istemedim,” diye mesaj ata-
bilirdim. Yapmadim. Filiz'in bana kattigi tek iyi sey buy-
du iste, kendime sahip ¢ikabilmek. Tanisti&imizdan bu
yana icimden gecenleri séylememek, mesaj atmamak
gibi iletisim konularinda kendime mukayyet olabilme-
yi 68rendim. Yoksa tanistigimizin ilk haftasinda “Sana
asik oldum”, sevgilisi oldugunu égrendigimde “Benden
daha ¢ok sevemez seni”, ayrildiklarini ¢grendigimde
“Sen daha iyilerine layiksin, mesela bana,” din aksam
Kadikdy'e internetten tanistigl cocukla bulusmaya
gittigini 6érendigimde de, “Geber insallah” diye mesaj
cekebilirdim pekala. Ama yapmadim. Cinkl ben Filiz'i
temkinlice seviyordum. Onun istedigi gibi yani. Tim
maco vyanlarimi toérpileyerek yaklasiyordum ona. O
dyle kiskang, cok koruyucu tipleri sevmezdi ¢tinki.

“Hadi ya eglendiniz demek, sevindim. lyi ki
benimle gelmedin 0 zaman,” dedi.

“Niye ki siz eglenmediniz mi?”

“Cok degil. Rock ortamlarini bilirsin, yiksek
ses muzik falan. Hi¢ konusamadik. Herkes kendi ale-
mindeydi. Seninle daha ¢ok egleniyoruz.”

Madem benimle egleniyorsun, sirketin duru-
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mu iyi, karda, bok mu var gidip baskalarini araniyorsun
internette, riske atiyorsun kazanci demeyi nasil iste-
dim.

“Taksim kalabalikti bayagi. Kigik Beyog-
lu'ndaydik bizimkilerle,” dedim.

“Lisedekilerle miyine?”

Berk'le Okan'dan baska kimim kimsem yok-
mus gibi davranmasina &fkelendim. Sanki benim
kendisinden baska kiz arkadasim olamazdi. Yoktu ger-
cekten de ama o baska bir konuydu. istesem olurdu.
istemiyordum.

“Yok bu kez inci ve Nese'yleydim.”’

“Inci ve Nese mi? ilk kez duydum bu isimleri.”

ilk kez duyacaksin tabii, biri su an karsimda
duran inci Aki'niin dosyasindan, digeri de Yonetim ku-
rulundaki Nese Hanim'dan dogaglama.

“Hmm hadi ya hi¢ bahsetmedim mi sana
ben? Universiteden arkadaslanm.”

Oglene kadar isten ¢ikmak istiyorsam onim-
deki mali tablolan bitirmem gerekiyordu. Bir yandan
islerime odaklanmaya calisiyor, bir yandan Filiz'e ver-
digim cevaplarda umursamaz goriinmeye calisiyor-
dum. Cok zordu. Islere odaklanmak degil, ona karsi du-
yarsiz olmak. Bes yildir bu sirkette ayni hesaplamalari
yaplyordum. Departmanin en eski calisanlarindanim.
Pencere 6nindeki manzarali ve biyiik masayi hak edi-
yordum 6rnegin ama orada Filiz oturuyordu. “Bu oda
cok boguk,” dedigi glin yer degistirmeyi teklif edip, onu
saksi ciceklerinin 6nine alip en glizel manzaram yap-
mistim. Ustiine Gstlik her 6zel giinde ona cgigek gon-
dermeyi de ihmal etmemistim. Ama onun incelikten
anlamasi ne mumkdin. O cicekleri ben sulamasam ku-
ruyup gidecekler. Moralimle ayni zemine dagilmis kuru
yapraklara ilisti gézim.

“Bilmiyorum hi¢ bahsetmedin arkadaslarin-
dan. Neyse."

“Su cicekleri bir glin olsun ben sdylemeden
sulasan dislerimi kiracagim Filiz," dedim birden.

Kafamla isaret ettigim yéne bakti. Yemegini
yemezsen biylyemezsin dendiginde kizan cocuklar
gibi omuz silkti.

“Off, sabah sabah neyin var yahu, daralttin
beni,” Karnini tutarak odadan cikti.

inci Aki'niin dosyasini bitirmek (izereyken
geri dondu. Yuzu kireg gibiydi.

“Din dsttdm herhalde. Midem ¢ok kotd. Sa-
bah ne yediysem cikarttim simdi,” dedi.

Onu klozetin 8ninde egilmis, 6glrirken di-
siindiim. Ben kim bilir kag gece onun yiziinden icip,
tansiyonum mevduat faizi grafikleri gibi bir inip bir ¢I-
kinca klozetin éndnde diz ¢okip kusmustum. Oh olsun
dedim, icer misin elin adamlariyla, kus. ishal de ol hat-

ta. Alttan Ustten diye anlatirsin doktora.

“Cecmis olsun. Hacer ablaya style nane limon
falan kaynatsin sana.”

“Soyledim, gelir birazdan.”

Nane limon gelene kadar iki dosya daha bi-
tirmistim. Arada Filiz'e bakiyordum, kafasini masasi-
nin tstine koymus, kollarini yastik yapmis uyuyordu.
Gozlerindeki sirmenin g6z kapaklarinda biraktigi siyah
iziizledim. Saclarini oksasam, nane limona tfleyip ona
elimle icirsem dedim ama yapmadim. Onun yerine ma-
sanin basina gidip kabahatliymis gibi kolundan durt-
tam.

“Kalk i¢ sundan biraz.”

Birkac yudum aldiktan sonra kosa kosa tu-
valete gitti yine. O gelene kadar ben énimdeki isleri
bitirmistim. Odaya girer girmez cantasini toplamaya
baslad.

“Hayirdir?”

“izin aldim, hastaneye gidecegim, duramiyo-
rum kétoayam.”

Cocuksu ylzind gorince icim ezildi. Bir insa-
nin en zayif ani o galiba. Hasta oldugunda tim glinah-
larindan temizleniveriyor suretin. Bakislarindaki kirler
hastaligin agirligiyla ezilip kaliyor.

“Ben de geleyim bekle. Isler bitti zaten.”

“Gerek yok. Ben hallederim,” derken omzun-
daki canta distd, esyalar yere sacildi. Ciizdan, akbil,
seftali rengi bir ruj ve yarisi yenmis susamlari canta-
sina dagilmis bir simit. Masadan firlayip cantayi yer-
den aldim ve sacilanlari icine attim. Sonra montunu
giydirdim. Kendi montumu da giyip ¢cantasiniomzuma
taktim, koluna girdim. Berk bu halimi gérseydi bir daha
benimle asla Filiz hakkinda konugmazdi. Ben umutsuz
bir vakaydim ciinki. iflas bayraklarini ¢cekmis bir sir-
ketten daha fazlasi degildim.

Filiz bir kolumda, parlak gri kadin ¢antasi di-
ger kolumda, gelen taksiye zar zor el ettim.

“Abi, Taksim ilk Yardim'a.”

“Hayirdir yegenim, koti bir sey yok ya.”

Hayir hayir abim, yanimda gordigin melek
yluzli seytan, baskalaryla sefada, benle hep cefada.
Filiz'e donlp baktim. Sol eliyle karnini, sag eliyle ka-
pinin tutacagini sikica tutuyordu. Kirmizi ojeleri pence
gibiydi. Gel gelelim yiizi yagmurda kalmis serce gibi
caresizdi. Akbaba Filiz'in acinasi hali yiregime dokun-
du.

“Yok yok abi, arkadasimin midesi rahatsizlan-
di da biraz”

“Cecmis olsun,” dedi ve hastanenin oldugu
sokaga takside olumcil bir hastayr tasiyormus ciddi-
yetiyle, keskin bir fren yaparak girdi.

Bes saniye gecg insek Filiz taksiye kusacakti.
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Onun verine benim #stime ve acilin girisine kustu.
Les gibi safra kokusu burnumun diregine geldi yerles-
ti. Guzelim saclari, minik agzi, kalemle ¢izilmis kadar
dizglin elleri, hatta siyah gozleri bile o kokuya bulandi.
Hastanenin karsisindaki markete kosup su aldim. Elini
ylzind yikadik. Tim vicudu titriyordu. Kendimizi acile
attik.

“Sikayetiniz neydi?" diye sordu genc doktor
karizmatik bir sekilde.

“Midem cok bulaniyor. Sabahtan beri ¢ikarti-
yorum.”

“Karniniz agriyor mu?”

“Evet arada gelip gidiyor.”

“Peki s6yle uzanin, karninizi agin muayene
edelim.”

Filiz'le gayri ihtiyari gdz g6ze geldik. Karnini
gdrmem dogru muydu? Iki cift tedirgin goziin bulus-
masi kadar korkung bir hikaye ne duydum ne gérdim
bunca yil. Hemen gozlerimi kagirdim.

“Ben kapida bekliyorum,” dedim ve disari-
ya stzildim. Ellerim kollanm vestiyer gibiydi. Mont,
canta, su sisesi, can havliyle cebime sokamadigim
ctizdanmim, Filiz'in nufus ctzdani. Acilin kapisi her aci-
lip kapandiginda iceri giren temiz hava, sabahtan beri
kafesine sikisip kalmig yiiregimi biraz olsun hafifleti-
yordu. ilk kez sigara icmiyor olusuma hayiflandim. Bu
ortama sigara nasil da iyi giderdi. Acilin 6niinde sev-
digi kadimin hastaliginin dermanini dalgin bekleyen
bir adam ve elinde sigara. Cok karizmatik. Berk olsa,
“Elinde kadin esyasindan sigara ilistirilecek yer mi kal-

mis denyo. Su haline bak. Stok fazlasina dénmisstin,”

derdi biliyorum. Hakliydi. Yiik esegi miydim ben? Filiz
dosyalari beceremez, ben yaparim. Filiz kusar, ben ko-
sarim. Filiz tasiyamaz ama ben tasinm. Zihnimi kin ve
nefret duygularn kontroli altina almaya baslamisti ki
Filiz seslendi.

Yanlarina gittisimde doktora tebessim etti-
gini gdrdim. Sinirlerim iyice bozuldu. Sabahtan beri
bana kan kusan bu kiz, az evvel tanistigl doktora gili-
cik saciyordu. Beni goriince doktor bozuntusu durumu
izah etmek istedi. Yakisikliydi da serefsiz.

“Mide bulantisini gidermek ve sivi elektrolit
dengesini tekrar saglamak icin bir serum takacagiz.
Hemsire hanim hazirlayip getirecek. Su taraftaki yata-
ga gecebilirsiniz.”

Bana durumu aciklamaya calistigina gore bizi
sevgili ya da es sanmisti. Belki Filiz'e beni sormustu,
o da erkek arkadasim demisti. Biraz sakinlesir gibi ol-
dum. Filiz'i yatirdim. Hemsire gelip serumu bagladi.
On dakika kadar basinda bekledikten sonra o uyudu,
elimdekileri ayak ucuna birakip disari ¢iktim. llag koku-
sundan rahatsiz olmustum. Ben cikarken acilin énine
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bir polis otosu yanastl, icinden birbirine kelepgelenmis
iki gangster suratl adam indirildi ve hastaneye sokul-
du. Adamin birinin gémlegi kanlar icindeydi, digerinin
de burnu kirnllmisti saninm, eli yizi kan lekeleriyle do-
luydu. Birden Filiz ve cantasiniiceride yalniz biraktigim
icin endiselenip, kosar adim odaya girdim. Filiz'in ba-
sinda dikildim, hala uyuyordu.

Yan sedyeye yan yana oturtulan iki adam bur-
nundan soluyordu. Polis memuru doktora bilgi verdi.
“Bunlar Taksim'de kavga etmisler birbirleriyle. ifadele-
rini almak icin karakola gétiirecegiz, muayeneye getir-
dik.” Adamlardan burnu kanayani, perdenin arasindan
once bana sonra Filiz’e bakti. Sakallarindaki kanlar
kurumustu. Taylerim diken diken oldu. Sonra pan-
sumanlar bitince adamlar gotirddler. Onlar gidince
yerlerine genc bir kadin geldi. Ustii basi yirtilmis. Dév-
musler galiba. Tek basina siriine siiriine girdi iceri. Yan
sedyeye yatirildi. Onun da saclari sariydi. Filiz'in bayle
dayak yedigini disiindim. Mesela din internetten ta-
nistigl adamlarla bara gitti, bagina bdyle bir sey gele-
bilirdi. Onu bir daha asla tek basina birakmama karari
aldim o an. Distncelerimden yorgun diisen bedenimin
tizerinde bir rehavet hissedince, disariya attim kendi-
mi. Bu kez Filiz'in cantasini da yanima aldim.

Kendimi ok yalniz hissettim. icimden Okan'i
aramak gecti. Sesi soguk geliyorsa diin gece bana bo-
zuldu demekti. Ama su an Taksim ilk Yardim'in éniin-
de, omzumda bir kadin ¢cantasiyla ne aradigimi sorarsa
ne cevap verecektim onu bilmiyordum. Aramaktan
vazgectim. Hastaneye girip cikanlarin suratlarina bak-
tim. Herkes mutsuzdu. Mutsuz ama gicli gibi. Mut-
suzluk en ucuz antikordu sahiden. Bilancoda varliklarla
kaynaklari dengeleyen en hassas unsurdu. O sirada
kapinin 6niinde bir karmasa oldu. iceriye girmek iste-
yen bir arabanin éninde dikilmis kisa boylu bir adam
gordim. Cinlgiplakti. Adam kisa boylu degil cliceydi.
Daha da dikkatli bakinca fark ettim ki adamin dizlerin-
den asagisi yoktu. Arabanin 6niinde ¢irlciplak durmus,
sofdre, “Gel beni 6p,” diye bagiriyordu. Bir an riiyada
olup olmadigimdan slphe ettim. Adam kornoya basti,
cami acti, énce cekilmesi icin rica etti sonra kifretti.
Bakti olmayacak, dévmek icin arabadan indi. Adam,
hizli hizli benim yanima dogru kacti. Sofor aglamakli
bir tondan bagirdi, “Annem &ldi ulan, onu almaya gi-
diyorum, cekil diyorum neden cekilmiyorsun.” Rilyada
degildim. Olayin gercekligi karsisinda tiylerim diken
diken olmustu. Adam bindi arabasina gitti.

“Merhaba ben Bacaksiz Selim,” dedi.

Duymamis gibi yaptim. Asagiya dogru bak-
sam adamin ciplak vicudu ile karsilasacagimdan
uzaklara bakiyordum. O sirada glvenlik geldi,

“Git buradan, bu ne hal, kiyafetlerin nerede?”
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dedi bacaksiz Selim'e.

“Kiyafetim yok bey baba, kap bana bir gom-
lek, getir giyeyim anca dyle giderim.”

“Hadi Selim, yird git isine. Adami glinaha
sokma sabah sabah.”

“Kizma glizel abim, ver bir kiyafet ¢ekip gide-
yim.”

Neredeyse tstiimdeki montu ¢ikartip adama
giydirecektim. Guvenlik iceriden bir hirka buldu getirdi.
Adama giydirdi.

“Hadi yoluna simdi,” dedi.

Gelen gecen durup olanlari izliyordu. izlenme-
yecek gibi de degildi. Ben de nefesimi tutmustum.

“Cideyim gitmesine de, son bir ricam var. O
olmadan gitmem.”

“Sgyle Selim, isimiz glicimuz var be kogum,
hadi.”

“Beni sevdigini sdyle gideyim.”

“Tovbe estagfurullah. Hadi Selim hadi git
buradan. Bak millet toplaniyor etrafa, hastaneyi kilit
ettin.”

“Stylemezsen gitmem. Soyle gideyim. Bak
cisim de geldi iserim suraya. Isiyorummm, styleyecek
misin?”

“Seni seviyorum,” dedi dev gibi gtivenlik ba-
cak kadar adama. Kafasini saga sola salladi sinirli bir
sekilde. Kimse saskinhgini gizleyemiyordu.

“Bir daha soyleeeee!” diye bagirdi Selim.

Etrafa toplananlar giilmeye basladi. icimde
tas olmus bir seyler yumusayiverdi o an. Keske ben de
Filiz'e bu kadar kalay haykiriversem sevdigimi.

“Yav Selim, hadi bak g6zini seveyim, soyle
dedin soyledim.”

“Bir daha soyleeeee.”

“Hey yarabbim, seni seviyorum Selim.”

“Bir dahaaaaaaaaaa

Olayi izleyenler, olduklari yerde donup kal-
digindan araba giris kapisini kapadiklarinin farkinda
degillerdi. Girmeye calisan araclarin kornalar 6tmeye
baslayinca givenlik gérevlisi Selim’e iyice yaklasti.

“Git diyorum bak.”

“Bir daha soyle!”

“Seni seviyorum Selimmm),” diye bagirdi gii-
venlik gorevlisi.
verince Selim, herkes kahkahaya boguldu ve alkisla-
maya basladi. Kendimi tutamayip gildim.

“E hadi artik, gidebilirsin madem sevgimizi
ilan ettik degil mi?"

“Cidecegim, gidecegim de, polis arabasi gel-
sin beni biraksin bizim mahalleye. Ben kendim gide-

mem.”

“Buraya kadar nasil geldiysen aynen dyle geri
git Selim.”

“Valla kafam giizelmis gelirken, simdi ayil-
dim. Gidemem bu halde.”

Tartismayi bu asamada birakip Filiz'e bakmak
icin acile girdim. iceri girdigimde hemsire serumu ci-
kartiyordu. Beni gériince gilimsedi. Tutkulanmi, va-
desi gecmis ertelenmis diger yikidmldlikler hanesin-
den ¢ikartabilen tek sey buydu iste, onun gilds.

“Daha iyi misin?" dedim.

“lyiyim Fatih cok sag ol, sana da zahmet
oldu”

islemleri bitirip hastanenin 6niine ¢iktigimiz-
da, bacaksiz Selim bir polisin kucaginda polis araba-
sina bindiriliyordu. Kendi kendime gilimserken Filiz
yakalad.

“Hayirdir neye giiliiyorsun?”

“Hic,” dedim. Omzumdaki cantaya yoneldi.

“Birak ben tasinm,” dedim. “Sen iyilesmis sa-
yllmazsin.”

Koluma girdi, penceleriyle montumu kavrad.

“Seni seviyorum,” dedim. Daha dogrusu tam
olarak seni seviyorum degil de, ‘segi himiyorum' gibi
garip bir seyler yuvarladim agzimda.

“Anlamadim bir daha soyle,” dedi.

Lan dedim tam zamani, bastir be Fatih.

“Seni diyorum,” dedim.

“Ee..?”

“Siniyorum siniyorum. Bakalim tek basina
cantani tasiyabilecek kadar gili¢ kazanmis misin diye
siniyorum,” dedim. Sayle ilahi bir glic ya da bir ayi eli
enseme bir tane indirse rahatlasam diye gecti icimden.
Sinir oldum kendime.

“Yaa ok tatlisin, ver ben tasinm, iyilestim
bak,” dedi, kolumdan ¢antayi soker gibi alip kendi ko-
luna gecirdi. Koluma girdi tekrar. Sonra bana bakti,
gOzlerimin en icine.

“Ya Fatih iyi ki varsin sen. Seni ¢ok seviyo-
rum.”

Ensemden kulaklarima bir ugultu yayilinca
bagirdim,

“Ben de seni sevgilimmmm.”

Kahkaha atti birden. Ben de giilmeye basla-
dim.

“Alemsin vallahi. Nereden geldi o sarki simdi
aklina. Neyse hadi gel Taksim'e gidelim de birlikte do-
lanalim biraz.”

Sari saclarini arkaya dogru savurdu ve hesap
defterlerimin sayfalarini parcapincik eden bir 6zgiiven-
le gelen taksiye el etti.
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KAVGA'NIN BURASI

Ozglircan Uzunyasa

marsandiz s

(Bir tiirkii bar. Masalar bos. Disariya acilan
tek delik olan giris kapisindan, iceriye aksamiistii
15181 vuruyor. Uzakta, kasanin yanindaki masada,
dort yash adam oturmus kutu bira iciyorlar. Bir tane-
si aghyor. Ne dedigi duyulmuyor. Cilas kapisina ya-
kin masada ise ii¢ kisi oturmakta. V, U ve 0. V, U'ya
gore daha yash, U ise O’ya gore biraz daha biiyiik.
Uciiniin de dniinde birer bardak ellilik.)

U: “Bak ben kac kere sdyledim onlara da za-
ten..”

V: “Cagiracaksin...”

U: “Cagirdim da zaten. Bak kac kere..."

V: “Hayir”

0: “Kandiracaksin.

U: “Sen giderken biz doniyorduk. Onu da
yaptim. Dedim gel dedim Bora'ya dedim, Serkan'a da
dedim.”

V: “Oyle demeyeceksin iste. Bora diyeceksin
gel bu akgam iki bir sey icelim dertleselim diyeceksin.”

0: “Aynen.”

V: “Sonra arayacaksin Serkan'i, boyle bayle,
aksam bekliyorum.”

U: “Onu da yaptim baba. Yok islemiyor ki. So-
run Bora'da degil zaten.”

V: “Serkan'da.”

U: “Serkan'da”

0: “Valla arkadas baristirmak zordur. Allah
kimseye boyle dert vermesin.”

U: “Zor da gorev iste. Sen anlamazsin, gérev
bilinci, sorumluluk duygusu var mi sende?”

0: “Yer yer oluyor.”
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(U ve V kahkaha atarlar. U elini sertce 0'nun
boynuna koyup birkac kez kendine cekip birakir.)

U: “Yer yer oluyormus.”

V: “Evet. Bak ben onu demiyorum. Serkan'i
ara, a¢ simdi ara, ‘Alo Serkan, ben geldim, de iste, ‘Ba-
bam da seni gérmek istiyormus, boyle boyle. Benim
hatirima gelsin.”

“Yok gelmez. Serefsiz.”

“Ara sen.”

“Yahu yok simdi sirasi...”

“Daha sirasi mi olur ulan, ara iste.”
“Yahu yok.”

“Bak aldim telefonu ariyorum. Se..”
“Ulan dur.”

“Helal len.”

“Ver bakayim..."

N S e N S

(Bir siire sessizlik. Telefonun karsi yakasin-
dan ince bir ses, anlasilmaz.)

U: “Eyvallah kardesim. Nasilsin? Valla haber-
lerini aliyoruz. Haha, yok oglum gazetede gordiik ya.
Ne bicim roportaj yapmigsin? He ya. Ss, bak ne dicem?
Ben geldim ha! Nereye mi? Ozgiir Ulke'ye. Nereye ola-
cak ulan, kdye iste. He. Aksam geliyorsun. Gélette ici-
yoruz. Valla bak. Ya ne cocugu, karisi yine ya? 0glum,
cocugu kariya emanet ediyorsun, ikisinden de kurtul-
mus oluyorsun iste. Olmuyor mu dyle?”

V: “Beni sdyle beni.”

U: “He bak babam da burda. Valla. O da israr
etti zaten ara Serkan'i 6zledim dedi. Nereye ziyarete
geliyorsun ya? Ne el spmesi oglum. lyi. lyi. Tamam. Ne
halin varsa gor. Hadi eyvallah. Gérisiriz.”

V: “Namussuz. El 6pmeye.."

U: “El 6pmeye gelecekmis.”

O: “El 6pulecek yastasin.”

V: “Sus kirarim kafani ha!”

U: “Gorayorsun di mi baba? Bunlarin ben ci-
gerini bilirim, cigerini. Bak sana bir hikaye anlatayim..”
“Izmir mi2”

“Izmir”

“Komdunist Ali."

“Komdunist Ali. Anlattim mi?”

“Tabii.”

“Bana anlatmadin”

“Sana anlatilmaz zaten 6zet gecilir.”

“Cec de keyfimizi bulahm.”

: “Bizim Bornova'da bir muzisyen arkadas
vardi. Arkadas da degil de iste, partiden tanidigimiz bir
adam. Komdnist Ali derler buna. Girer ¢ikardi partiye,
alanlardan tanismislar. Kominist Parti'nin o zamanlar

cocossoc<ce<

orda Unld birismiiste. Gittigi yerde baglama calar. Za-
fer isareti yapar bilmem ne. Geng kani kayniyor. Neyse,
bir glin girdik iste bdyle bir bara. Ayni béyle bak, di-
zen de ayni bu. Bizim Ali cikmig sahnede akort yapiyor.
Ulan dedim Ali. Neyse, oturduk bizim Bora'yla. iki (g
tane de Birlik'ten cocuk gelecek. Iclerinde Karaoglan
davar”

V: “He arsiz Karaoglan.

U: “Aynen, Arsiz Murat da derler, Karaoglan
Murat da derler. Surdan cik bir partinin kapisinda ba-
gir Karaoglan Murat diye U¢ dakika icinde dayak yer-
sin. Oyle arsizdir. Neyse, oturduk béyle aynen. Bizim
Komdnist Ali baslamamus tirkiye. Belli birilerini bek-
liyor. Bar da yavas yavas doluyor biz de yavas yavas
oluyoruz artik. Bizim Murat'in arsizliklar baslayacak
belli zaten, yan gozle bakip duruyor Ali'ye. O bakiyor
ben kar kiz konusu aglyorum. Murat'i da babam bilir
bak, karida kizda en gtzi olmayan adamdir. Altinci Filo
gitti mi, geri mi geldi, hep mi buradaydi? Adamin olayi
bu. Neyse, bizim Komdnist'in arkadaslari damladilar.
Actilar masa kahkaha eglence, rakilar bilmem ne. Biz
de egleniyoruz ama Arsiz'in akli orada. Baya da prova-
katiftir. Garson geliyor garsonla oraya elma yollatiyor.
Kizil elma hani. Boyle seyler. Baktim ben is karisacak.
Dedim garsona sen ¢ekil abi. Tamam bundan sonra bu
masaya ben bakiyorum. O gece masaya ben baktim.
Ama olay cikacak ha, Murat durmuyor, bunlara laf ati-
yor iste, asker selami veriyor durduk yerde, tirkilere
karisiyor. Onlar da zafer isareti yapiyor bilmem ne. Mu-
rat da tek Serkan'i dinler. Aradim Serkan'i boyle boyle
gel, isler karisacak dedim. Bora var diye gelmedi.”

0: “Bu kadar mi?”

U: “Ne bu kadar mi?”

0: “Hikaye. Kavga falan yok mu?"

U: “Cakanm bir tane gorirsin kavgayi ha. Yok
oglum kavga niye olsun? Laf attilar ¢iktik iste.”

0: “Guzelmis”

U: “Glzel tabii. Zibidi

V: “Ee bu Serkan evlenmis ¢ocugu da olmus
ha?"
“He vya, iki yasina giriyor galiba.”
“Vay be. Nerde simdi 0? Ozel'de mi."
“Ozel'e girdi iste. DSi'den atildi ya.”
“Kesin sizin yizinizdendir”
“Bizim ylzimuzden tabii. Bak ben bu ada-
ma o acidan ¢ok saygi duyarim baba.”

V: “Ne yani neden?”

U: “Iste hayati var adamin.”

V: “Bizim de hayatimiz var oglum yok mu?”

U: “Oyle degil bak. Zamaninda bu adamin bi-
zim gibi dyle taraklarda bezi yoktu. Murat nasil bu ka-
dar saygl duydu, iste boyle. Adamin bir derdi vardi iste,

cocsc
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vatan kurtulsun bilmem ne. Ama hayatini da yasamak
istiyordu. Amaci buydu yani. Distintrdi iste, ben ileri-
de cocuk yapacagim, evlenecegim, yuva kuracagim. E
nasil yasayacak bu cocuk? Her sabah sokakta 6fke kok-
layip, gece burnundan mi soluyacak? Beni éldirmedi-
ler de oglumu 6ldirecekler mi? Bunlari distinirdi iste
Serkan. Qyle tak etmis canina. Partiye oyle girmis.”

0: “Hep oyle degil mi?”

U: “Valla bunlarin cogu varsa yoksa retorik.
Otur kafa patlat. Bizde de pratik bol. Cikar eyleme ba-
girir cagiriniz da aliskanhk var biraz.”

V. “0 baska simdi orda bagka..”

U: “Onu da sonra anlatirnz sana.”

0: “Eyvallah”

U: “Bu Serkan iste o zamandan baska sey-
ler yapardi. Bize gére o yasiyordu yani. Bize diyordu
hadi atlayin seye gidelim... Rafting’e mesela. Sevye...
Bungee jumping yapalim diyordu. Sonra ertesi hafta
gidiyor iste, bakmisiz Oliideniz'de, yamacg parasiitii ya-
piyor. Bir giin inanmazsin geldi partinin éninde korna
cahyor. Baktik motor almis. Tirkiye turu yapacagim
diyor. Gitti Kahta'dan geri dondd. Sikilmis. Dahasini da
yapacaktl.”

V: “Yok yahu!”

U: “Oyle. Niye yapamad?”

V: “Niye yapamadi?”

0: “Yaptirmadiniz.

U: “Yaptirmadik. Kolundan tutmadik, yapma
demedik de. Yapamadi iste. Bizim yanimizda yapa-
madi. O bize der, kisin ortasinda, gelin yaylaya ¢ikahm
golde yizelim. Ulan deli misin hava eksi on. Gol degil-
dir o buzdur. Yok, ille de gidelim. Biz gitmeyiz. N'apariz
oturur kahvede okey ceviririz. Cay iceriz. Cay ocaginda.
Gay ocagiydi iste bizim kurtulusumuz. Hepimiz tabu-
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relerdeki hasirlarin sayisini biliyorduk. Yahu, bir giin de
geng olursun degil mi? Bizim gencligimiz iste kavga-
daydi, savastayd..”

0: “Ulan sanki yashsin ha.”

U: “Kes kirarim kafani. Ruhumuz yasli oglum
bizim.”

V: “Hakh.”

U: “Neyse oyle iste. Bu Serkan gitti evlendi
sonra, yeter dedi herhalde. Size de cay ocaginiza da
dedi. Partiye ugrar hala ama ha, yanlis olmasin. Ondan
yana satis yok. Ama iste bu Bora meselesi falan da tak
etti. Dedi gerek yok artik. Bu senin gizli destekgiler var
ya, onlar gibi iste. Tabii bunun partiden oldugunu bili-
yorlar. Ama para veriyor, etkinlik yaptiriyor falan. Co-
cuguyla Kas'a gidiyor. Karisi da var tabii. Oyle yasiyor.”

(Sessizlik olur, iicii de biralarindan birer
yudum ahlirlar. O kafasini onaylar sekilde sallamak-
tadir. U, O’nun omzuna birkac hafif yumruk atar. V
telefonunu gosterir.)

V: “Valla ben, sen Serkan'i getirtirsin dediy-
dimama.”

U: “Getirtemedik.”

V: “0 koti oldu. Ben Bora'yi cagirmistim cok-
tan”

U: “Nasil yani?”

V: “Bak.”

(Kapidan takim elbiseli gozliiklii, boynunda
fotograf makinesi olan bir adam girer. Yiiziinde koca
bir siritis vardir. U ve V selamlasmak icin ayaga kal-
lap kollarini acarlar. Bora yakaladigi gibi geri adim
atip bir fotograflarini ceker.)
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OLU DALGICIN SONBAHARI

Onur Selamet

T

QN

W

Ol bir dalgica neden giivenmistim?

Morarmis diline bagladiklar sarmasik, kirik
dislerinin arasindan dokdlirken hi¢ mi distinmemis-
tim? Dalgic kostiimu icindeki bedeni kayaliklarin tize-
rine serili bir post. Kasketi yirmi metre 6tede, ¢irkin bir
migfer gibi duruyor. icine iri bir kaplumbaga tiinemis
ve muhtemelen ailesini de yanina tasimayi disdnuyor.

Sarmasigin ucunda dil, diger ucunda kutu
var. Olii dalgiclarla tanistigimda mutlaka dillerinden
sarkan kutularda ne var diye bakarnim. Bir harita bul-
dugumdaysa onlarin kostimlerini giyip kanli canli bir
dalgica dondstrim. Kasketlerindeki kaplumbagalar
binlerce 6zirle yerinden edip ne kadar da centilmen
oldugumu dastndrim.

Ayaklanmin dibinde 6l0 bir dalgic -ki artik
neredeyse ¢iplakti-, istimde onun kostimd, sirtimda
yarim kalmis oksijen tiipdyle denizler altinda binlerce
fersaha hazir olurum. Rizgar cesedin kokusunu bur-
numa yuvarladiginda kaskimi giyerek kendimi giiven-
ceye alirm.

Hic durup distinmem. Dalgi¢c neden 6lii? Ne-
den haritasi var? Sabahin o kér saatinde, séyle bir do-
lanip dénecegim diye ciktigim evden (lizerimde dalgic
kiyafetleriyle okyanusun kiyisinda ne ariyorum? Neden
sahil gtivenligi aramak yerine sular dizlerime kadar yiik-
seliyor? Neden o haritanin ucunda ne oldugunu biliyo-
rum? Dalgicin zipkinini ne ara aldim? Sular nasil oluyor
da bogazima kadar uzadi? Aaa suda ydriyorum! Bak
bunu biliyorum.

Birazdan okyanus beni yutacak ve buna hig
itirazim yok!

Kabullenis anlari. En ¢ok onlari severim. Din-
yanin rengi hafifce solar, yeryiiziinden dalga dalga an-
layis yikselir. Bulutlar onaylayarak titresir. Kabullendi-
gimde daha olgun hissederim.

Denizler altinda olgun bir dalgi¢ ne ise yarar?
Yizmeyi o kadar da iyi bilmiyorsa tstelik.

* ¥ ¥

Kostidm sahibi olmak, sizi o kostiimiin 6ziine
dondstirmez. Ama az cok ne yapacaginizi kestirebi-
lirsiniz. Paletli ayaklar cirpmak igindi, agzimi usulca
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aralayan hortum oksijen. Zipkin hedefi paramparca
etmek. Gozligiimse suda daha net gorebilmek icin.
Suyun alti gercekten mavi miydi yoksa mavi olmasi
gerektigini distinddgim icin mi bana mavi geliyordu,
bilmem.

Ama maviydi iste ve daha derinler, daha derin
maviydi. Harita nereye gitmem gerektigini acik yirek-
lilikle anlatiyordu: Daha maviye! O mercan resiflerinin
de otesine. Batik geminin yelkenlerinin sapladigi kum
tepesinin tam arkasina.

Dev balinanin asinmis kemiklerinin ici. iste
varmam gereken yer orasi: Oli balinanin islak iskeleti.

Sonucta cansiz bir dalgic sizi ne kadar yanil-
tabilirdi ki?

* ¥ ¥

Resiflerin Gzerinden suzdlirken ensem ince
ince karincalanmaya basladi. Adini bilmedigim ufak
tefek baliklar etrafimda cirit atiyordu. Simdi daha
yalniz ve kararli hissetmeye baslamistim. Kararhiligim
kirmizi, burus burus bir baligin oksijen tipime attigl
acimasiz kafayla béliindi. incinmistim. Azarlayan géz-
lerimi ona diktim. O da bana bakti. Egleniyor olmaliydi.
Bir baligin suratiniza giltist gururunuzu eksiltebiliyor.
Sonra giilmeyi birakti. Portlek gozleri daha da buyudd
ve kaba bir kuyruk manevrasiyla 6niimden kaybolup
gitti.

Baktigl yone hizli bir dénis yaptim. Resifle-
rin arasi sakin gdrindyordu. Kirmizi baligi muhtesem
kararliligim ve 6fkemle alt ettigimi distnirken suyun
zemini birden kizila caldi. Hemen ardindan resiflerden
yogun kabarcik sdrdleriylizeye dogru kosturmaya bas-
ladr.

Buraya ait degildim.

Kim bilir hangi balik, hangi canavar tarafin-
dan rendelenip okyanusa karistirimisti. Daha fazla
distinmemek icin yizmeye devam ettim.

Balinanin yanina vardigimda harita bilgim si-
firlandi. Benden beklenen buraya kadardi. Bana fisilda-
nan buydu. Neyi kagiryorum diye haritaya tekrar bak-
mak istedim. Cikardigimda tek rehberim suda ¢6zilip
gidiverdi. Sonra oksijen kaynagim bipledi. Tpten ge-
len hava ince ince eksimeye baslad.

Olii balina iskeletine baktigimda ne gérmem
gerektigini distindim. Hayvanin basindan kuyruguna
kadar yiiriidiim. Kilcik. Ama biyiklerinden. Bildiginiz
kemik torbas! icine gir, agzini biiz.

Sonra tekrar en basa dondim. Hayir yatagima
degil. Baligin devasa agzina. Ici disaridan baktiginizda
gordligliniizden daha farklhydi. Oysa butin iskelet sis-
temini g6zlemleyebildiginiz bir yigindan, her acidan
benzer goriinmesini beklersiniz.

Dislerin arasinda karsilastigim tirtil bana ya-
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nildigimi sdyledi.

Ona suyun icinde nasil konusabildigini sor-
mak istedim. Bir tirtil konusabilir mi, diye sormak had-
dim degildi. O insanlk yapip beni iceri davet etti. Ok-
sijen tupdm ekmekle siyirilabilecek kivama gelmisti.
Reddetmedim. Balinanin kemikli agzindan iceri paletli
bir adim attim.

Dalgic yanilmamisti.

* ¥ %

Balinanin ici kuruydu. Oksijen tiplim son kez
cirpinip can verdiginde, baligin ic diinyasi beni hayat-
ta tuttu. Nefes alabiliyordum, bunu sevdim. Dalgicin
gozllgund ¢ikarmak istedigimde gozlerim islandi. Ani-
den gerceklikle bulusup suyun altina geri dénince te-
lagla gbzligl geri taktim. Ona ihtiyacim vardi, gézIugi
kiramadim.

S6z dinleyen bir insandim. Dinyanin ve ok-
yanuslarin boylelerine ihtiyaci var. Bir balinanin icin-
deydim ve gdérdiklerim de tam olarak buydu. Devasa
dil bir kaydirak gibi uzaklara gidiyordu. Duraksayip ne
bulmayr umdugumu distindim. Tam da o sirada dis-
lerin arasindaki tirtil bana geri déndi. Ayak bilegime
surttinerek hog geldigimi soyledi.

Hos bulmustum. Daha derinlere inmeliymi-
sim. Sarikli salyangozlardan intikamimi almaliymisim.
Neyin intikami, dedigimde o sabah ilk defa sasirdim.

Senin, demisti. Benim?

Kiylya vuran cesedimi gérmemis miydim?

Bu soru canavarin hemen de canavar olmustu
dilinde yankilandi. Kiyiya vuran benim cesedim degildi
ki? Sahitlerim kaplumbaga ve ailesine sorabilirlerdi.
Kimse sormadi. Ben de sdylemedim.

Sarikli salyangoz, demisti. Her seyin basi o.
Biitin derinlerin kabadayisi. Onunla basa ¢lkmahydim.
Harita beni canavarin kalbine itmisti. Oyleyse o kalbi
cikarip yemeliydim. Ama ben sadece sahilde yiiriylise
cikrmistim.

Kalbini s6kmeliydim onun.

Sarikli salyangoz neye benzer, bilmiyordum
bile. Ogrenecektim! Sonra? Kalbi var miydi ki? Ol dal-
gicin cani ¢ikal cok olmustu. Sirtlanlar simdiye adamin
koynuna girmistir. Bir an dalgici ulu orta birakip hare-
kete gectigime pisman oldum.

Yine de yapmak zorundaydim yoksa her sey
icin cok gec olabilirdi. Hangi her sey? Tirtil kucagima
alip havaya kaldirdim. Temiz bir izah istiyordum. Beni
su dilin altina koy, dedi. Koza olma vakti gelmis.

Tirtillanin ve 610 dalgiclarin sézind dinlemeyi
birakmaliyim.

Yine de onu dilin altina yatirnp tzerini gtizel-
ce drttim. Zipkinimi kucagima alip kaydiraktan asagi
kaydim.
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Derinlere.

* % %

Balinanin karninda o6nceki hayatimin hicbir
degeri yok. Kaydiraktan firlayip kucagina distigim
garipligi aciklamak giic. Burada agaclar yilan dolu ya
da yilanlar bir agacin en temel yapi tasi ve bunu otuz
¢ yasimda 68reniyorum. Tislayan yapraklar arasi uza-
nan dar patika. Balina midesinden beklenmeyen bir
habitat.

Orman beni sokmadan acikliga ulagmanin
hakh zaferini kutlamak icin durdum. Tislama sesleri
mezar taslarinda yankilaniyor. Boy boy taslar, istle-
rinde hic bilmedigim o dil. Okumaya calismak beyhude
ama yine de deniyorum. Sanki araba tutmus gibi 68(-
rerek vazgeciyorum.

Akil danisabilecegim bir tirtil olsa keske. Kal-
bini sokebilecegim bir salyangoz ya da. Yalnizim. Or-
manin sesi disinda balinanin midesinde bana yardim
edebilecek kimse yok. Iste 8yle anlarda, bazen durup
dinlemek gerekir.

Tislamalarin anlam kazanmasini hig istemez-
dim, kazaniyor. Beni mezar taslarinin derinlerine yén-
lendiriyor. Acikligin en gerisinde, o ana kadar dikkatim-
den kacan o sevimsiz mezar tasini gériyorum. Daha
dogrusu aniti. Topraga saplanmis dev bir sarik. Hic da-
vetkar degil. Ama gitmeliyim. Suya ilk adimi attigim-
daki kararlilik beni sarigin fosillesmis ylizeyine cekiyor.

Zipkinimla kisa bir konusma yapmak istiyo-
rum. Séze zaman kalmiyor. Fosil sarsilarak uyaniyor.
Ustiindeki kokler ve toprak bir doga harikasi gibi yere
¢okiiyor. Sonrasi selamlasma. iki duyarga, bir ¢ift géz.
Yesil.

Intikam? Kalp?

Ama neden?

* % %

Sirtlanlarin sesi duyuluyor. iki duyarganin ara-
sina titrek bir gériintl oturuyor. Piksellerin arasinda o
les vyiyiciler uluyor. Sahile inmisler. Birisi bay kaplum-
bagayi pencesiyle dirtiyor. Kaplumbaga evinde. Siird
uluyarak etin kaynagini isaret edince digeri de dostla-
rina katiliyor. Atesli bir sahil partisi. Parcalanan bede-
ninislakhgl beynimden iceri siziyor. Sinemaya bu kadar
boyut fazla. Dur!

Herkes payini alip késesine cekildiginde orta-
da kaotik bir et yigini kalyor. Saatler 6nce kabugunu
soydugum o dalgig, simdi lime lime.

Cordntd geldigi gibi ansiz kayboluyor. Duyar-
galar alayla dalgalanarak bana bakiyor. Daha 6nce hig
zipkin kullanmadim. Salyangoz da daha énce hig zipkin
yememis. Konusuyor ¢inkd.

Ormana hos geldin, diyor. Burasi beni éldii-
recegin yer. Eve muzaffer déniistinin kapisi. Yilanlarin

cirkin korusu. Eski balinanin caresiz midesi. Korsanlarin,
veni nesil dalgiglarin ve iyi aile babalarinin gézde me-
zarligi. Hazine haritalarinin hevesli carpisi. Burada kim-
se gergek safsatasinin arkasina saklanmaz. Okyanusa
hos geldin.

Artik ne tirtila ne de fisiltilara ihtiyacim var.
Yazgl. Beni buraya getiren sey bu. Zipkini tutan par-
maklarim isiniyor. Kabugu delemeyecegimi biliyorum.
0 yuizden Duyargalarin altinda yesil, fosforlu bir 1sikla
parlayan kaygan deriyi g6ziime kestiriyorum. Tek sila-
him bana veda edip hedefe firlarken yalnizliktan tsi-
yorum.

Kostim sahibi olmak, sizi o kostiimiin 6ziine
déntstirmez.

ISKA!

Zipkin fosile carpip bukdlerek yere distyor.
Salyangozun agzi olsa dudaklarini bizerdi. Sanki bu
sahneyi milyonuncu defa yasiyor. i¢ gecirip mezar tas-
larini isaret ediyor. Ne gbrecegimden eminim. Her me-
zar tasina ayri ayri gérintdler yagiyor. Reji ekibi harika
koordine olmus. Ayni sahne, farkli acilardan gosterili-
yor. Bu benim.

Hayir, degilim! Onlar zipkinin eski sahipleri.
Yiizlerceler. Hepsinin sonu ayni. Yayin cizirdayarak ke-
siliyor. istiklal Marsi ve kapanis...

Sarikli salyangozun dakikalardir bana yak-
lastigini fark edememisim. Artik burnumun dibinde.
Yilanlarin bana fisildadigini fark edememisim. Agaclar
yapraklarini dékmds, balinanin midesinde sonbahar.

ilk yilan beni sirtimdan bicakliyor. Yine de
bunu beklemiyordum. One dogru sendeliyorum. Yii-
ziime bir duyarga carpiyor. Suratim yangin yeri. Bikdl-
mus zipkinimla g6z gdze geliyorum. Careler cok uzak-
ta. Bir baska yilan oksijen tipimi deliyor. Zaten bos
olan tipten kesif bir koku yikseliyor. Hayir hayir, bunu
hak etmiyorum.

Birkac kelebegin pinltisi goriintiye giriyor.
Mezarimi kaziyorlar. Dakikalar 6nce uykuya yatirdigim
tirtil da orada! Bana selam veriyor.

Alamiyorum.

Uzerime cullanan yilanlar arasinda ¢irpinmak-
tan fazlasini yapamiyorum. Bacaklarim coktan saril-
mis. Bostaki elimle yapabilecegim son seyi yapiyo-
rum: Gozligumd cikarip atiyorum. Okyanus genzime
doluyor. Gercek, yilandan da beter. Tonlarca su ansizin
ustime corekleniyor. Yilanlar, salyangoz, kelebekler
birden yok oluyor. Gerisi mavi karanlk. Cigerlerim pat-
larken cesedimle g6z g6ze geliyoruz.

Olii dalgicin yazgisini paylasmaktan gurur du-
yuyorum. Kiylya vurdugumda, sirtlanlardan énce bu-
lunmayi diliyorum.

Bana glivenmelerini.
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ESKI DOSTLAR CIKMAZI

Omer Can Saroglu

Gun kararmisti. Sehrin yagmurlu havasini ta-
siyan riizgarlar balkon kapisindan iceri giriyor, evi top-
rak kokusuyla dolu bir huzur kaphyordu. Televizyonda
haberler doniyor, bedelli askerlik yasasi hakkindaki
bolim icin altyazi yaymlaniyordu.

Mujde'nin, "Cay n'oldu?” demesiyle bakislari-
mi sarisin muhabir kizdan ¢evirdim. Yazdigl son roma-
niyla gazete ve dergilere roportaj veren; ama idealist
-gicik- tavri nedeniyle televizyondan uzak duran biri-
cik yazar esim, ilgimi kizdan almaya ugrasiyor, dahasi
cay istiyordu. Oysa bu yasayl ne zamandan beri bek-
ledigimi biliyordu. Kizla ilgilenmekten ziyade, bakanhk
gorevlisinin sozlerini merak ettigimi anliyor olmaliydi.
Askerlikle ilgili pasifist distincelerimi destekler ve
paylasirdi; ne var ki askerligi g6ziimde blydttigimi,
bunu hayati deneyimlemek ve gercekten ilham almak
icin maceranin ¢agrisi oldugunu soylerdi. Askerlik si-
resi boyunaonunicin calisabilecegime, gerekirse orada
edindigim tecriibeleri ve tanik oldugum olaylar birebir
ona anlatmam karsilhiginda bana ¢deme yapabilecegi-
ne dair sakalar yapardi.

“Damacanada su bitmis!"”

"Style 0 zaman,” dedi. Buyurgan tavrini son
zamanlarda kazandigi basarilara baglhyordum.

"Bir su lutfen.”

Su hatti olusturmalar yetmedigi gibi artik
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daire, yani musteri kayitlarini da tutuyorlardi. Yasl ka-
dinlar, tftrtkedler suyun da bellegi oldugunu soyler-
lerdi: Kapital bunu kanitlamak istiyor.

Salona déndum. Televizyon kapatilmis. Mj-
de'nin yanina oturdum. Rahatsiz olacagini biliyordum,
hep olurdu. Calisirken sesler onu oyalardi; ama biri ona
veya yaptigiise ilgi gdsterdiginde alt st olurdu.

Notlarini  karistirmaya baslamistim, Muj-
de'yse ne zaman gelecek azardan once duracagimi
bekleyerek yiizime bakiyordu. Yazilarina bakarken
bile yuiziindeki memnuniyetsiz ifadeyi grebiliyordum.
Sanki mirekkepten kelimelere akmisti. Tum harflar
kirmizi, tim noktalar dltimatom. Kapi caldi.

Evimiz bes kath binanin ikinci kati. Her katta
on dokuz basamakl dénen merdivenler var. Eve gelene
kadar otuz sekiz basamak ve yaklasik on adim olmali.
Damacana su on dokuz litredir. Orhan ve Mijde ciftine
nerdeyse bir hafta yeter. Cok su icmedikleri icin yizleri
su sirketlerince bilinmez, ama numaralar kayda alinir.
Gerekirse veresiye de verilir, ama zaten halleri vakitleri
yerinde. Yeni misteri olduklari icin ilk basta sevilirler,
damacana yaninda su pompasi da satin alirlar.

Kapiyr actim. Tasinali ¢cok olmamisti, bu evin
beyaz demir kapisi insanda iceri galosla girilen yerlerin
temizligini ve belki gerginligini cagiristiriyor olmaliydi.

Damacanayl tutan adam, suyu omzundan
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diger eliyle dengede tutarak yere indirdi. ilk basta yu-
varlagin bir bélimui ve sonra kitlenin kalani yere dii-
serkenki merkezdeki sarsinti... Bir uzay dairesi indire-
meyeceginin sinyalleri.

On dokuz litrenin yere inisi... Elime aldigim
bozuklar sayarken kafami kaldirp Can't gériisim...
Acik kalan kapinin cereyan yapip, balkondan gelen riiz-
garlarin Mijde'nin calisma kagitlarini ucurup saclari-
min arkasina kadar gelmesi... Can'in genzinden gelen
sarsintisiz bir, "Selam-in Aleykim.”

Can... Cocukluk arkadasim, benden birkacg yas
buyik abim... Beraber oyunlar oynadigimiz, sokakta
futbol maclan yaptigimiz kaptan... Bazen bizim eve
oynamaya gelip bizde kalan kapicinin oglu... ilk cinsel
heyecanlari birbirimize anlattigimiz dostum, canim ar-
kadasim... Hatirlamadin mi beni?

“Bosu alayim.”

“Ne?”

“Daha 6nce bizden damacana almamis miy-
diniz? Almadiysaniz, o zaman ekstra para aliyoz yal-
nz."

“Ha! Damacana... Bos. Burada.”

* % %

"0glum o cocukla gérismeni istemiyorum.
Git Kagan'la, Mehmet'le goris.”

“Niye baba, Can kapicinin oglu diye mi? Fakir
diye niye onu hor g6riiyorsun, bizim de bir aralar duru-
mumuz kotiydd.”

“Ne zaman durumumuz kotiydi? Biz sana
hicbir sey hissettirmedik. Sen nereden bileceksin? Biz
fakir falan degildik. Hicbir zaman olmadik da. Bakma
bir ara hacizciler geldi, annenin kredi karti borclari yi-
zinden.”

iceride bizi sessizce dinleyen annem lafa ka-
nsti, “Cikarmasaydin 0 zaman kredi kartlarini... Sanki
keyfimden harcadim. Benim sucum mu oldu simdi?”

“Harcamasaydin Tilay, sana kart cikardik
diye sonuna kadar harcamasaydin... Bankalar veriyor-
lar sinirsiz kartlari, harca harcayabildigine. Sonra... Bak
batiyor iste herkes, bir tek biz degil ki... Aman oglum,
kulagina kiipe olsun, sakin kredi karti falan filan ugras-
ma. Kimseye de kefil olma, sonra ¢ok sikintisini ¢eker-
sin.”

“Murat bu cocuk on yasinda, niye kafasini bu-
landiriyorsun? Herkes senin gibi enayi degil kil"

“Sen karisma! Oradan dir dir dir! Bak oglum
o Can'la gérismeyeceksin. O cocugun eli uzun, Hamit
Agabey'in sucusunda calisiyor, biliyorsun degil mi?
Hah! Benden sana tembih; o ¢ocukla ne goris, ne de
eve getir. Sonra ben karigmam!”

Babamin soyledikleri kafami kurcahyordu.

Top oynadiktan sonra Hamit Agabey'in damacana
dukkaninda su igmeye gittigimizde Can bize ustalikla
ev sahipligi yapiyor, bardaklar bize dyle bir sunuyor-
du ki dikkandaki her seyin yerini biliyormus izlenimi
yaratiyordu. Onun bir hirsiz olabilecegine dair kusku-
larim kesinlige variyordu. Olan biteni 68renmek igin ilk
firsatta konuyu acmaliydim, ama bizimki gibi zengin
cocuklarin oldugu bir mahallede ahlaki bir tavrin olabi-
lecegi beni tereddide sokuyordu. O ylzden yalan soy-
ledim:

“Beyler, beyler... Ben gecen giin hirsizlik yap-
tim lan!”

"Hadi lan! Ne igrenc adamsin! Ne ¢aldin?”

"Bir sey degil ya, sakiz filan ¢aldim.”

“Lan, bir daha bizim eve gelme, bacagina sic-
ugimmin hirsizi!”

“Ne var oglum, siz hi¢ yapmadiniz mi?"

"Zenginiz oglum biz, niye ¢alahim.”

"0glum benim de param var, ama bunun he-
yecani baska. Degil mi Can? Sen de yapiyorsun degil
mi?”

“Ne diye bana soruyorsun ki lan! Amina kodu-
gum! Ben kapicinin ogluyum diye hirsizhk mi yapaca-
gim illa, amaik!”

Can dzerime ydrdylp beni itmisti. Yere dis-
tugtimde elindeki plastik kola sisesini kafama firlatti
ve beni tekmelemeye basladi. Digerleri buna hig ses
cikarmadilar, "Beter olsun amina koydugumun hirsizi,”
deyip durdular. Can, Leventspor altyapisinda oynadigi
icin topa nasil vurmasi gerektigini iyi biliyordu, tekme-
leri sert ve seriydi.

Her saniyede bir tekme yediysem asagi yukari
altmis tekme yemis olmaliyim. Her tekmenin glizerga-
hi farkli ve planh gibiydi. Vicudumu esit derecede dov-
mek isteyen dikkatli bir ¢calisma... Cocuk kiglk yasta
futbol yerine basketbola yonlendirilse etkisini yitirecek
olan tekmeler...

0 durdugunda aglyordum. Sadece fisildaya-
rak, “Ben hirsiz degilim... Ben hirsiz degilim,” deyip to-
pallayarak eve dénmustim.

* ¥ %

Bir kisinin bir giinde icmesi gereken su mik-
tan vicut agirhginin yizde Ggldir. Banyoda cinlciplak
soyunup tartinin tizerine cikarsam seksen kilo gosterir.
Bu sirada aynadan ciplak vicudumu gériip tuhaflasi-
nm. Gobegimin hafif 6ne ¢ikikligl, yizimin oranti-
sizhgr ve omuzlarimin darliginin hicbir kimseyi bastan
cikaramayacagini, karimin beni glinesin erkenden bat-
g1 kis aylarinda sevdigini distnirim.

Seksen kilo, iki buguk litre su icmek gerekti-
rir. Bir damacana on dokuz kiloysa; tek basima icerek
sekizinci glinde bitirir, sekizinci giinde sucuya telefon
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acar, sekizinci gtinde Can’i goririim. Parayi erkenden
hazirlamam, bekletirim; o kapida beklerken ben parayi
arar, onun kapi esiginden gorebilecegi bir yere dnceden
astigim ¢ocukluk fotograflarimi fark etmesine zaman
taninm. Sonra yanina hevesle dénerim, yiizindeki
saskinhga bilgic bilgic bakar, ona kollarimi agarim.
Sekiz giin cok uzun, ben de giinde iki buguk
litre su igmem. O yiizden suyu harcadim. Cigceklere bol
doktim, makarna icin kaynattim, raki sisesine doldu-
rup buzdolabina koydum... Iki giin sonra tekrar telefon
actim. Bu sefer baska biri geldi elinde damacanayla,
kara kash kara gozli... Cocukluk arkadasim olmadigl
gibi kavgali oldugumuz yan mahalleden bile degil...

Damacana dikkaninin yakinlarindaki agacin
arkasina saklanmistim. Altimda elektrikli bisikletim,
kafamda kaskim ve taktigim giines gézliikleriyle uzun
bir takibe bile hazirdim. Diukkanin kapanis saatini baz
alarak burada durmus, Can'in isten ¢cikmasini bekliyor-
dum. Mujde'ye Marvel filmine gidecegimi stylemis-
tim. Beni birkac dakikahgina bayagi buldugunu, ama
durumdan da stphelenmedigini biliyordum.

Dikkandaki son isiklar da sondikten sonra
iceriden tanimadigim bir adam cikti. Can belki de dog-
rudan eve donmustd, bosuna beklemistim. Olsun, ya-
rin yine bekleyecektim. Adam, minibistne binip uzak-
lastl. Bense yorulmus ve biraz mutsuz cocuklugumun
gectigi mahalleye bakiyordum. Arkamdan ayak sesleri
geldi. Bogazi¢i Universitesi'nin spor kompleksinden
citkanlar oldugunu distnip dénip bakmadim. Sesler
bana dogru yaklasti. Ve sonra biri, "Birader, bakiverse-
nel” dedi.

Can'di. Dovecekmis gibi lizerime yiriyordu.
Biraz korkmustum. Bos bulunarak “Efendim Can,” de-
dim.

“Nerden taniyorsun beni, neyin pesindesin
lan sen? Dikkanr soymayr mi planhyorsun amcik!”
dedi.

“Can, beni hatirlamadin mi? Orhan ben...
Sayeil Apartmani’'ndan. Daire sekiz.”

Gozlerini kisti, yizind eksitti. Sanki ‘ben bu
cocugu daha dnce dévmustim’ der gibi bir hali vardi.

“Orhan... Vay, kardesim..." Kollarimizi acip sa-
nldik. Kaskimin icindeki sikismis suratimda, gozlerim
dolmustu.

Biz mahalleden tasindiktan sonra kardesi 6l-
mis, hastaligini soramadim. Eskisinden de &fkeli biri
olmustu. Babasi hala kapicihk yapiyormus. Mahalle-
deyse kimse kalmamis. Universiteye hi¢ gitmedigini,
Leventspor'da da top oynarken hocasini dévdigi icin
hicbir zaman lisans cikartamadigini sdyledi. Birkac kez
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is verirler diye eski arkadaslarina gitmis, ama yiiziine
bakmamislar. Hayat béyleymis. Ikiyiizliymis. Simdi
beni gordtigu icin cok mutluymus.

0 gece ayrildiktan sonra eve dondigumde
durumu Mijde'ye anlatmistim. Bana uzun yillar sonra
onunla konusmanin nasil oldugunu sordu. Ayniydi, de-
dim. Biraz tedirgin edici.

Ertesi glin, evimizde su olmasina ragmen,
Can geldi. Omzundaki damacanayl mendil distrir gibi
yere indirdi. “Bu benden olsun,” dedi.

"Cok sag ol, Can. Gelsene cay icelim.”

Muijde evde yoktu, ancak yine de sdyledikten
sonra biraz pisman olmustum. iceri girdiginde etrafi
stizdii. O ne yaparsa yapsin, babamin sézleri hala kula-
gimda cinlyordu. Sanki evi soymak tzere kesfe gelmis
gibi bir hali vardi. Mijde'ye sdylesem geceleri heye-
canli bir sekilde beklemeye baslardi; ama ben gidip bir
alarm taktirsam iyi olacakti.

Saatlerce konustuk. Anlatacak ¢ok seyi vardi.
“Isten boyle kaytarmak sikinti olmuyor mu,” dedim.

“Lanet olsun bdyle ise. Beklesin ibneler, her
gin on dokuz litre sirtimda dolasiyorum. Sikeyim boy-
le isi,” dedi.

Sdylemek istedigi bir sey varmis gibi, arada
bir seyler diistiniip sessizlesiyordu. Ben de sdylecek
bir sey bulamayinca cay doldurayim dedim, mutfaga
giderken bir yandan onu dikizleyerek.

“Bak Orhan, simdi senle cocukken kavga et-
mistik ya, cok pismanim sana dyle vurdugum icin,”
dedi.

“Cocuktuk Can, olur oyle seyler”

“Olsun... Olsun, 6nemli. Hem sen gittikten
sonra ben de biraz distindiim. Hayat adil degil Orhan!
Hayat adil degil! Herkes avantasinda... ama boyle ya-
pamiyorum. Bak, bizim dikkan mesela. Deli gibi is ya-
piyor. Niye? Clnkd insan su icmek zorunda!”

“Evet biliyorum, giinde iki bucuk litre icin di-
yorlar, ama kilo ve boya gore degisiyor.”

“Dogrudur. Simdi giinde yiiz tane damacana
sattigimiz oluyor, bazen iki yiz. Bunu paraya vursan,
of deli para!.. Ama ben ne kazaniyorum, hig!"”

Cekindigim seyler bagima geliyordu. Sohbet
rengini degistirmisti. Biraz daha cesaret bulduktan
sonra bana damacana dikkanini soymayi teklif etti.

Tavri o kadar buyurucuydu ki ona karsi ko-
yamamistim. Bu fikrinin ahlaki acidan etik olmadigi-
ni, toplum nezdinde bagislanamayacagini sdylemek
istiyordum; ama o beni ne zaman agzimi agsam sert
bakislariyla susturup konuyu bir sekilde gelir adalet-
sizligine, cocukken benim yaptigim hirsizlik yalaninin
aslinda diizenin dogal sonucu olusuna getiriyordu. Her
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sey bir yana, polis bizi yakalayabilirdi, hapse bile gire-
bilirdik. Dahasi Mijde'ye ne diyecektim. Mijde boyle
bir seyi ahlaki acidan yargilamazdi, bu olaya macera
gOziyle bakardi ancak; bunu onunla degil de bir baska-
siyla yapiyor olusuma bozulurdu. Zaten Mujde'yle boy-
le bir ise girigsek paralar caldiktan sonra muhtemelen
yakar, sonra da sarap icerdik. Onun tavr farkliydi.

Tdm bu ikilemlerin ortasinda ertesi gece ken-
dimi yiizimde maske, elimde fenerle dikkanin karsi-
sindaki yine ayni agacin arkasinda gizlenirken bulmus-
tum. Panik atak gecirmeme ragmen Can'in yénlendir-
meleriyle bana soyledigi her seyi yapmistim. Sersem-
likten aklimin bulandigr anlardi. Alarmin susturulmasi,
kapmimn aclisi, benim damacanalari devirisim, Can'in
kasayi acip paralar toplamasi, tim bunlarin arasinda
durup bana bir bardak su icirmesi, cikisimiz ve ardin-
dan kapiyi kitleyisimiz... Bekledigimden ¢ok daha hizh
gerceklesmisti, Can'in eli sandigimdan daha uzundu.

Paralari toplayip siyah bir posete koyduktan
sonra Can’'in motoruna atlamistik. Can'a "Ben eve git-
mek istiyorum, litfen beni eve birakir misin?” demis
olmama ragmen motoru Sile yoluna dogru strmusti.
Her seyi daha 6nceden planlamig oldugu belliydi. Bir
motelde durmustuk. Ben ortada dikiliyor ve bos ba-
kislarla etrafa bakarken o bize iki yatakl bir oda ayar-
lamisti bile. Sonradan odaya ciktigimda fark ettigim
kadariyla iki tane de kadin.

Cep telefonuma baktigimda Mujde'nin defa-
larca aramig oldugunu gérdiim. Endiseyle Can'a doniip,
“Benim donmem lazim,” dedigimde elimden telefonu
alip firlattr.

“Bundan sonra eski hayatin yok, unut onu.
Artik biz kagagiz!” dedi.

Bayilacak gibi olmustum, koltuga oturup hic-
kirarak aglamaya basladim. Can'sa siyah posetteki pa-
ralari cikarmis sayiyor, “Yasadik oglum yasadik. Amina
koyduk paranin,” deyip duruyordu.

Kadinlar odaya girdiginde Can ayaga kalkip
onlar karsiladi. Onlari getiren cocugun eline harglik si-
kistirdi. Kadinlardan biri bana bakip, “Bunun nesi var
boyle, hasta mi?" diye sordu. Sonra hep beraber beni
tutup soydular, yataga attilar. Kadinlar da soyununca
kendimi heyecanli ama stressiz hissettim. Olaylar aki-
yordu ve ben bunun sade bir tanigiydim. Biitiin gece
hi¢ tanimadigim kadinla bikmadan sevistim.

Bir glin yirmi dort saattir ve glines her gin
farkh bir vakitte dogar. O hentiz ilk hirsizlik giinimde,
glinesin dogmadigi bir saatte kaldigimiz otel odasinin
kapisi hizla vuruldu. Mijde'nin bizi bastigini distin-
mustim, telefonlarina cevap vermemis olmam onu
sinirlendirmis olmaliydi.

"Ac kapuyi, palis!”

Korkudan sicrayarak uyandim. Kadinlar yok-
tu. Can panikle sandalyedeki esyalarina dogru firladi.

“N'apicaz simdi?" dedim. Elini daha 6nce fark
etmedigim silahina gotlrdi.

“Sacmalama, sagmalama... Buradan sag ¢I-
kamayiz. indir o silahi!” dedim.

Can bagirarak, “Gétindz yiyorsa iceri girin lan
ibneler, hepinizin anasini sikecegim. Beyninizi mermiy-
le dolduracagim lan orospu ¢ocuklar!” diye bagird.

Cildiracak gibiydim. Bir sey yapmaliydim. O
an bir sessizlik oldu. Olecegimi hissettim. Miijde'nin
sicakhgini 6zledim. Gozlerimi kapadim, iki elimi basi-
min Uzerine kayarak, “Tamam teslim oluyorum, ates
etmeyin,” diye bagirdim ve kostum.

Can arkamdan, "Saticl pust,” dedi ve tetige
cekti.

Kapiyr agmamla birlikte silah sesini duyan
polisler beni yere yatirdi ve duvara siper aldilar. Polis-
lerden birinin tekmesi bégrime geldi. Sonra bir baska-
sinin ayakkabisi, yere uzanmis suratimin tzerine bast.
Ayakkabinin altindan gelen toprak kokusu bayiimadan
dnce icimi huzurla doldurmustu.

Can'i 6lddrmdusler. Sag elindeki silah diismds.
Ceketinin icine koydugu siyah posetteki paralar kan-
lanmis. Odanin icine polisler girip cikmus, incelemeler
yapmislar.

Sedyenin tizerinde onu son kez gériyordum.
Fotograf flaslar patlyor, haber kanallar olay yerinden
canli yayin yapiyordu. Polislerin duraksamasindan fay-
dalanan sarisin muhabir kiz yanima gelip bana mikro-
fon uzatti. Beni korumak isteyen polisse onlari azarla-
yarak uzaklastirdi, bagimdaki doktora, “Bilinci yerinde
mi?" diye sordu.

Gozlerimi muhabir kizdan, ona cevirdim. Ya-
sananlari anlatmaya basladr:

Sabah, asker kacagi oldugum icin beni subeye
gotlirmeye gelmisler. Ancak yanimdaki adamin anla-
silmaz sekilde silahina sarildigini, benim hemen kapi-
dan cikip teslim oldugumu, Can'la girdikleri catismada
Can’'t hem omzundan hem de basindan vurduklarini,
iceri girdiklerinde cesetten ¢ikan parayr gériince isin
icinde bir bit yenigi oldugunu ve savcinin sorusturma
baslattigini acikladi. Avukatima haber vermek ister-
sem arayabilecegimi filan da soyledi.

Bense Mujde'yi diistindyordum. Tim bu sac-
maliklar ona agiklamanin herhangi bir yolu var miydi?
Beni hapiste ziyaret eder miydi?

Beni bosar miydi?

Aglamaya basladim. "Ben hirsiz degilim...
Ben hirsiz degilim...”
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