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Çünkü	 zaman	 yavaş! 
Bizler iki elimizde iki silahımız, başlarımızda 

şapkalarımızla bir tireni soymaya atılamayan yirmi-
birinci yüzyıl çocuklarıyız. Üstünde gezinemediğimiz 
vagonların sallantısını içimizde taşıyoruz. 
Gösteremediğimiz cesaretleri sonralara saklıyoruz. 
Büyütemediğimiz çocukluklarımıza bisiklete binmeyi 
şimdi öğretiyoruz. Bu fanzinin tekerlerini var gücü- 
müzle çevirmeye uğraşıyoruz. Pazar günleri oluyor, 
yağmur yağdığına üzülüyoruz. Sobamızın etrafında 
sıraya geçiyor, çıkmayan sakallarımızı ovuyoruz. 
Gözlüklerimizin buğularını siliyoruz. Kendi 
bulutlarımızın şekillerini mandalina kabuklarına 
işliyoruz. Kurumuş her koku bize varoluşumuzu 
hatırlatıyor. Yaşadığımızı ispat etmek istiyoruz. Size 
ve kendimize ve gökyüzündeki her kanadı kopmuş 
tirene! 

Damarlarımızda kan yerine akan çağrışımlara 
saygısızlık etmek istemiyoruz. Züppelik yapmak ni-
yetinde değiliz, zibidiliğimizi kabulleniyoruz. Ceha-
letimizin ve küçüklüğümüzün farkındayız. Fiziksel 
varlığımızı işe yarar kılmak arzusundayız. Her göz 
göze gelişin yıkım demek olmadığı günlere de merhaba 
demek istiyoruz. İçimizde yaşayan bizi şekillendirmek 
istiyoruz. Bu yolda ne kimseye sataşacak gücümüz 
var, ne de ideolojilerin zorlamasında devam etme 
hakkımız. Biz kendimiziz. Biz, on iki yaşında hurçlara 
kaldırılan Tigger baskılı kıyafetleriz. Kendi gölgemiz 

tarafından bile takip ediliyoruz. Biz, altından 
geçtiğimizde dahi sönen sokak lambalarının hüzünlü 
efsuncularıyız. Biz, dünyayı üretenleri için daha güzel 
bir yer haline getirecek savaşçı fikirlerin piyadeleri 
değiliz. En büyük derdimiz elimizde fırından alınmış 
ekmek poşetiyle bakkala girmek olabilir. Bunu size 
anlatmak istiyoruz, derinlere gömdüğünüz utanç 
dalgalarını hatırlatmak istiyoruz. Altınıza yaptığınızda 
ne yapacağınızı şaşırdığınız günlerin kokusunu an-
latmak istiyoruz. 

Bizi çözülememiş sorunlar yönetiyor. Üste- 
sinden gelinememiş utanmışlıklarımız var. Bat-
taniyelere baş gömmüşlüklerimiz hatırımızda. 
Yastıklarımızı mutsuzluk egemenliğine karşı 
direnişimizin silahı olarak kullanıyoruz. Yastık savaşı 
patlak verdiğinde salıncaklarımızın üzerinde hazır 
bulunacağız. Bu fanzin ile yaptığımız çufçuf dansımız, 
Marşandiz’imiz, yüzümüzü güldürmeye biraz olsun 
yetecek.

Gerçeklerle aramız iyi değil. Tüm ciddi-
yetlerden uzak da olsak, elbette samimiyetimizle 
unutmadığımız şu noktaya parmak basıyoruz; edebi-
yat karşıdır, devrimdir. Öyleyse biz mutsuzluk 
egemenliğine bu fanzinle karşı duruyoruz! Çünkü 
elbet her mutluluk, bir devrimdir. 

				   Mart 2013
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1.
Ben kaydıraktan kayarım, bu sırada dünya 

döner.
Ben kuleye tırmanırım, dünya hâlâ döner.
Ben file binerim, dünya dönmeye devam eder. 

(Ben niye file binerim?)

Ben salıncakta sallanırım ve dünya daha hızlı 
döner. Hızlandıkça hızlanır, midesi bulanır, başı döner, 
bağırmaya başlar. Durmaya karar veririm, böylece 
ayaklarım yeryüzünün derisini yüzer. Dünyanın da 
bir canı var. Bazı şeyleri hesaba katmak, kesin 
konuşmamak lâzım gelir. Gelir. Uzaktan, salına salına, 
haşyet saça saça gelir. Koca Hüseyin Ağabey, hiç 
çekinmeden gelir.

Elleri ovuşur, dişleri parlar. Nasıl yapar da 
yapar bilmem, o sımsıkı kapalı ağzından ince bir 
tükürük çıkar, güdümlü bir yağmur damlası olarak 
yağar karıncalara. Karıncalar şükreder; “Hüseyin 
Ağabey, n’olur bizi ezme.” Ben gerilerim, yüzüm gerilir. 
Ne demiş işe yaramayacak tavsiyeler verme teşkilâtı? 
Köpeklere korktuğunu belli etmeyeceksin. Onların 
beyinlerinde bir şey varmış, korkunun kokusunu 
alabiliyorlarmış. 

Koluma gelen yumrukla kendine gelen ben 

bir olurum.
“Hüseyin,” Ağabey. 
“Sana hiç ağabey demedim. Ne ağasın, ne bey. 

Nedir bu haşmet?” 
Hüseyin bakar, sağına bakar, soluna bakar. 

Yeri tarar, göğü keser. Güler, uzun ve rüzgarlı güler. 
Vertigo güler, Alfred güler.

“Sen,” diye sorar “ne kadar hızlı koşuyordun?”

Anlamam, dalga geçerim. Geçtiğim dalgaya 
kalmaz, boynuma bir kol ya Râb, ardıma zincirli bir 
oturak!

Bana salıncaklar çarpar ve dünya yok olur.

2.

Film şeridi hayatım gibi gözlerimin önüne 
serilir. Bitmek bilmeyen aşklar batarken, batmak 
bilmeyen gemiler biter. Anneler ağlar. 

Zaten anneler hep batan gemilere ağlar. 

Filmi bol olan bir sinemaya karanlık çöker, 
çünkü hüzünler ancak karanlıkta ortaya çıkar. Işıklar 
açılınca, üzüldüğüne utanan anneler güler. Nasıl olsa 
güleceksin anne, ağlama boşuna. Şimdi gözyaşlarını 

“yanlış anlaşılmış da olabilir
aklım başımda mı! değil”
		  Cahit Zarifoğlu

Bana Salıncaklar Çarpar
ve
Dünya Yok Olur

Özgürcan Uzunyaşa
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silen o avucunun tersinin neler yaptığını gördüm. Hep 
görürüm, o koca avuç. Ey koca avuç!

Ey koca avuç! Sen ki yüce babaları devirdin. 
Ölen her babayla birlikte sen de kızardın. Ey koca 
avuç, sen ki terliklerin en büyük fatihi! Sana anne 
deseler, elini öpseler, tersini mi dönersin?

“Sessiz ol, bak kızacaklar şimdi!”

Bir kez daha susarım. Zaten konuşmuyordum. 
Midem bulanıyordu, onun sesiydi o. Tüm bu 
gözyaşlarının kokusundan midem bulanıyordu. Bunu 
dile getirmeye çalışırım, ama dinlemez. Dinlemesin, 
sevdiğim gözyaşlarını düşünürüm ben de.

Sevdiğim gözyaşlarını, çamurlu paçaları ve 
akşam ezanlarını. 

Sevdiğim tüm gözyaşları akşam ezanlarından 
önceye denk düşer. O zamanlar acele edilir, eve koşarak 
girilir. Bir bağırış kopar, bir tokat gelir. Birçok damla 
gözyaşı akar. Neredeyse on dakika geçer, oda nos-
taljinin sarısına bürünür. Koltuğa büzülür kalırım. 
Gözyaşları kurur, üzülür kalırım. Dudaklarıma kadar 
akan tuzu yalarım. Annem örgü örer, bir iki kelime 
söylenir. Ona bakarım, çok sinirli görünmez. Kendime 
bakarım, çok üzgün görünmem. Sessizlik çöker. 
Ağlama sonrası sessizliğine, ağlama sonrası huzuruna 
bir saygı durur. Ben ezanı beklerim, kısık seste haber-
ler başlar. Örgü bırakılır, mutfağa gidilir. Koltuğumda 
doğrulurum, işaret parmaklarımla yanaklarımı silerim.

Bir kez daha işaret parmağımı uzatırım, 
annem tersler ve bana ‘şıııışşşş’lar. Nasıl öfkelenirim 
ve nasıl bağırırım?

“YANAKLARINDA BOL MİKTARDA 
SODYUM KLORÜR VARKEN BANA ŞIŞLAMA 
HAKKINA SAHİP DEĞİLS-“ 

Ey koca avuç! Neden o park?

Bana salıncaklar çarpar ve dünya yok olur.

3.

Harfli ifadeler. Derdini çok güzel ifade eder. 
Benim gözlerim dolar, sakince otururum. Bir sayı 
köklerini bulur, ben dedemi düşünürüm. Sakince 
oturur, gözlerimi devirir, bulutların hakkını veririm. 
Kimseye ne bir zararım, ne bir faydam dokunur. Yine 

de ağlayasım gelir. Alıngan yaşlarda olmama bağırırım.
Bu dünyaya bir kez faydam dokun!

Bu dünya bir kez uzansa faydama dokunurdu. 
O ise, gerçeküstü ifadeleri seçer; ikinci dereceden 
denklemleri ve mantıksız sayıları. 

İlhan Hoca’ya dokunur ki hocam beni tahtaya 
çağırır. 

“Bak, tüpün yok, çok derinlere dalma ha!” 

Ha?
Haa!
Ha.

Çok mu komik? Yoksa bir tek ben mi gülmem. 
Tahtadaki probleme bakarım. Ünlü bir bıyıklının 
dediği gibi, tahtadaki probleme yeterince uzun süre 
bakarsanız, öğretmen de size bakar. Cevap vermem 
gerekir.

“Peki bu bilgi gerçek hayatta bizi yalnızlıktan 
kurtaracak mı?”

Bazen öğretmenin beni sevdiğini düşünürüm. 
Bazen insanların beni sevdiğini düşünürüm.
Ama ben en çok anneanneme sarıldım. 

Gerçeklerle aram iyi değil.

Doğru konuşmayı bile bilmiyor olabilirim. 
Harfli ifadeler benden iyi konuşur, onları dinleyin. İki 
bilinmeyenli denklemler, derdini daha iyi anlatır. 
Bakın dostlar, şuradaki kız bile ne güzel yazar defter-
ine. Şu bıyıkları yeni terlemiş çocuk bile benden iyi 
yazar. Herkes benden iyi yazar, öğretmen bunu üç 
kelimeyle ifade eder. ‘Niye dinlemiyorsun dersi?’ 
Herkes benden iyi konuşur! Neyse ki, benim yüzümde 
tek tüy bile yok. Üç kelimeler devam eder.

“Güçlü ol evlat.” 

Nasıl güçlü olunur bir çocukta görmüştüm. 
İyi gözlem yaparım. Teoriler beni sever, pratikte 
yalancıyım. Öğretmene uzun uzun bakarak sorunu 
çözebileceğimi sanırım. Güçlü olmaya neden ihtiyacım 
olacağını anlamayacak kadar da aptal sayılırım. Yine 
de gözlerime güveniyorum, reflekslerim beni yüzüstü 
bıraksa da, o tokadın geldiğini en azından görürüm.

Bana tokatlar çarpar ve dünya daha hızlı 
döner.

Dünya daha hızlı döndü diye, salıncaklar 

Özgürcan Uzunyaşa
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sallanır.
Bana salıncaklar da çarpar ve dünya bir kez 

daha yok olur.

4.

Taşı sıksam suyunu çıkarırdım; ama küçükken 
biberonumun ucunu yakmışlar.

Şimdi ancak havada istop oynayacak kadar 
gücüm var. 

Kaç yaşıma geldim? 
Bilmem, en son doğum günü kutladığımda 

yanımda birileri vardı.

Gerçeklerle aram  iyi değil; ama doğruları 
söylerim. Top havada istop etmiyor arkadaşlar, 
düşüyor. Göremiyor musunuz? Bir an bile durmuyor. 
Durmaz zaten, düşer. Düşünemezsiniz bile. Hangi 
rengi söyleyeceğimi mi düşüneceğim, dünyayı nasıl 
yok edeceğimi mi?

Ben dünyayı nasıl yok edeceğimi seçeyim. O 
sırada Didem’in üstündeki rengi söylerim. Zor tercih 
olmaz, zaten hep Didem’e ait şeyleri seçerim. Pek 
konuşmaz benimle, birileri hakkımda kötü bir şey 
söyledi sanırım. Yoksa insanlar beni sever. 

İyi gözlem yaparım.

Gözlem yapmaya fırsat vermeden top yere 
düşer. Sıkılırız ve oyun biter. Keşke hep sıkılsak ve 
oyun bitse. Nasıl olsa beş dakikada yeni oyun buluruz, 
nasıl olsa mutsuzluğumuz en fazla beş dakika sürer. 

Bu araları fırsat bilelim, gel beraber dünyayı 
yok edelim. 

Cevap yerine son nefesini verdirten yazarlar 
tanıdım. Cevap yerine tokat attıranlara ait olmak daha 
kötü, dostlar. 

Bana küçük parmaklar çarpar ve dünya istop 
eder, ben kırmızı derim. Kızarık kırmızısı.

Hazır dünya istop etmişken düşünürüm, bu 
eller ne zaman böyle güçlendi? Bu kadar olduğunu 
bilsem, dünyayı yok ettikten sonra çak bir beşlik diye 
seslenirdim. Yani o kısmı da hayallerime dahil 
ederdim. Şimdi bir beşlik çaksak, ellerimiz buluşmaz. 
Benim işaret parmağım, onun küçük parmağına denk 
düşer, tozumuzu alırız. Sonra, gerçekten ne zaman bu 
bilekler bu kadar güçlenecek? Ne zaman gerçek bir eli 
tutabileceğim? En masumane el tutmalara niyet ederim 
ama bu bileklerin çalışması lazım. Bu ellerin güçlen-
mesi lazım ki önce havada bir şeyleri yakalayabilsin. 

Bir kez daha yaman çelişiriz. 
Dünya hareketine devam, başım büyükçe bir 

geometri sayısına selâm eder. Didem kalkar gider.

Arkasından bakarım. Çok geçmez.
Bana salıncaklar çarpar ve dünya bir anlığına 

parlar, sonra yok olur.

0.

Parklar var, sinemalar, okullar, sokaklar ve 
damarlarım. 

Salıncaklar olur, filmler, denklemler, oyunlar 
ve kan.

Film şeritleri yanar ve çamurlu paçalar ve 
akşam ezanları.

Bir sinemanın önünde sokak olur.
Bir okulun içinde park.

Akşam ezanı okunur, biten seanstan 
çıkanlar arabalarına binerler.  

Çamurlu paçalar ve alelacele heyecanlar. Uçan 
ekmekler, havada duran büyük şeyler.

Bir anne ağlayacak. Kendimi pek sevmem, 
çok fazla ben derim. (Çok mu fazla benelliyorum?) 

Üzülmüyorum.

Bana arabalar çarpar ve bir film başlar. Beni 
anılar sokar ve bir aşk istop eder. Bana dualar okunur 
ve Hüseyin Ağabey iyi bilir. Bana dünyalar çarpar ve 
x’e hak ettiği değer verilir.

Bana salıncaklar çarpar ve varlığım hiçe 
sayılır.

Özgürcan Uzunyaşa
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kimse beni sevmiyor. yıkılsın devletler!
olmayan bir papazdan bile çirkinim, olmayan
sanki bağırsam elinden kayıp gidecek uçurtman
susuyorum merhamet yağdırmıyor devletler

gözlüklü çocukların da iyi yanları vardır, bir bilseler
papyonumu takıp gelirdim ah bir duysalar
anarşist olurdum sanki elimde celseler
sen giderdin ben ölürdüm yıkılırdı devletler

sen gelince fransızca söylerdi şarkısını orhan gencebay
polen gelirdi peşinden, hapşurmazdım bunlar hep kibarlıktan
belki ölürüz birgün budalalıktan, moliere yazar
sen okurdun ben dinlerdim yasalaşırdı devletler

foyam ortaya çıkana kadar kutsallaşırdım devletlen
bürokrasi yorardı bazan şiir yazmaz evraklar
memuriyet monoton sen denizi olan bir ankarayken
yüzümüz gülmez hiç bizim, çok sıkıcıdır devletler!

anlaşarak ayrılırdık otobüs durağından
ben romanıma başlardım, senin bir kahraman olduğuna inanarak
kafamı dizlerine düzenli olarak yatırdığımdan
vatandaşlarına sosyal güvence tanırdı tüm devletler

bayrak dikip sancağa koyardık izin almadan devletten
öpeceksen hızlı öp, çirkinliğim saklanamaz gözlerden
ben bi şeyler yazarken sen öperdin, sermayemiz kendinden
marş yerine şiir okurdu sahildeki bankta terörle mücadele eden devletler

Ömer C. Saroğlu
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I.

ben de bir mahlukatım nihayetinde babam gibi 
kazdığım her çukurun içini tavşan yuvası kıldım, içine balıklama atladım 
doğdu kızlarım, kızlarımı bıçakladım 
savaşlar çıktığında barınağımı bombaladım 
hayallerim utandıkça yanaklarımı böyle kızarttım.
kazanları kaynatırken pencerelerden dışarı baktım 
kazanları kaynatırken gözlerimi yumdum eksi altıncı kata penceremden atladım 
bıçakladığım kızlarımı tavşan deliğinde sakladım. 

DİYORUM HER ÇOCUĞUN BİR UÇMA RİTMİ 
HER ADAMIN BİR TRAMPLENİ VARDIR
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bazı günlerim oldu pazardan meyve sebze aldım 
renklerimin içinden gökkuşaklarının solukluğuna kadar uçan tekme attım. 
bazı günlerimde pazarcıların neşelerine önayak oldum, 
pazarları bağrış çağrış içinde bıraktım, çağrışım kuvvetimi de böyle kazandım. 
güzel günlerim oldu bahçemde karlar oldu 
güzel günlerim oldu strawberry fields tabelasının fotoğrafını çekme umudumuz doğdu
güzel günlerimle dansa kalktığımızda teleferik dağlarının eteklerine eteklerine 
uzayan bacaklarımızla çelme taktık 
kafamızın üzerinde dönen b-boylar olduğumuz yıllarda 
yani pervanenin filan en eğlenceli yıllarında blues bebeğim ayaklandı 
gitarlarımızı sırtlanıp birbirimizi missisippi’ye postaladık. yürüyerek alevler çıkarttık. 
evlerimizin balkonlarından sallandık başımız ağır gelince uyarıldık 
ölümden işte bir kez daha ayartıldık. 
heyelanlar arasında doğma büyüme askerlikler tasladık 
yuvalarlandığımız her çimlik yokuşta gözlerimizi yumduk 
ağzımızı açıp doğanın güzelliğine bağırdık. 
gözlerimizi yumduğumuzda yazılar yazdık 
plaklar değişme arasına girdiğinde d.t.’nin gözlerinin içine baktık. 
ta zamandan ileri baktık ta ta ta zamandan geriye baktık. 
hah delindi bahçeler hah hah hah içine atladık. 
ya tavşan deliği strawberry’e açılıyordu ya ya ya çocukluğum güzel geçti.
 
plakların değişme arasında  
evvel zamanlarda KALBUR zamanlarda 
kalbur zamanlar içlerinde uçurumlar ve şelaleler vardı. 
hollywood doğuşumdan beş yaşıma kadar oluşturduğu sosyal kazalarımdan bilinçaltı 
rüyalar tasarladı
uçurumlardan şelalelerden düşen çizgi film kahramanlarımızıysa merak gücümüzle 
oralardan sağ çıkarttı.
düşün, yuvalarından çıkan her zaruri white rabbit’i ellerimizden geldiği kadar havuçla 
besledik
ona hiç yeşil şeyler ikram etmeden büyük beklentilerle büyüttük kocaman adam ettik 
üniversitelerden mezun ettik 
kravatlar takıp işine giden adamlar ettik
evine döner dönmez karısının yemeğine ve hemen ardından koynuna atlayıp ucuz 
boşalmalara kurban giden adamlar ettik. 
adamlar yarattık kendimizi kedilerle iplik koşturan tuhaf yaratıklar da eyleyebilelim diye.
bak biz tuhaf tuhaf hayallerin görselini sinemalara taşıyamayan zavallıların kendisini ritim 
tutamaz müziklerin yuvarlağında renkler çizer halde bulmasıyız 
ayda yürüyen bir astronot kadar kameralara da oynayamayız.

Can Karatek
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II.

belim açık kalmışken daha kafası güzel rüyalar görüyorum 
belim açık kalmışken zamanın içinde daha çok zaman geçiriyorum uykularımdan feragat 
etmek zorunda kalmıyorum. 
yastıklarım beynime gömülürken mezarların içinden fırlayan toprak kırıntıları oluyorum 
aman allahım üzerime çok geldiği için göklerde duvarlar örüyorum 
balyozla dualarımı kırıyorum. güzel olan kızları hafızamdan eliyorum. güzel güzel sofralar 
kuruyorum kendi başıma sandalyeye oturup sigaralar sarıyorum.
günlük hayatın dışında patırtılar gürültüler bulutların çarpışmasına bedel hacivatlar 
karagözler canlandırıyor gözümde. 
ramazan davulları çalıyor rock ‘n’ roll ruhunu yaşıyorum. 
tuhaf hisler içine girip tam elli yıl önce doğuyorum.  
hey yuo hey yuo! ne güzel salıncaklar kuruyorum 
ne de güzel dağ eteklerinden akan çaylara bisküviler kekler batırıyorum. 
“salıncaklardan düşersen uçarsın dağların eteklerine”
 diyen babamın sözünü dinliyorum: uçuyorum: dağların eteklerine. 
düşüyorum: bisküviler kekler batırdığım ırmaklara
kayıp gidiyorum uçurum şelalelerine. 
düşüyorum şelalelerden 
kayalıkların ve vahşi püskürüklerin talan edilmiş cesetlerinin arasına. 
senelerce haber alınamıyor benden. senelerce aramalar yapılıyor 
şelalenin döküldüğü ırmakta. 
bilhassa orada yatıyor geberik leşlerim.

vahşi hayvanların diyarında karanlık ormanlarda bulunur kimi zaman parkta benimle 
oynayan çocuklarım. 
kimi zaman da ben tanınır bir şövalye olurum, palyaço kostümleri giyip sokaklarda kırmızı 
burunlar murunlar sergilerim, 
ayaklarımı açarak havalara göklere dek sıçrarım işte ben de böyle uçar gibi yaparım. 
uçtuğum zamanlarımdaysa sokakta babamı görsem
tanırım.

Can Karatek
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seni unutmayacağım 
sana daha uygun bir zamanda yazmaya çalışacağım 
eğer telgrafım ulaşmazsa n’olur biberlerimin kurumuş olduğunu düşün 
sana zarflarımda biberlerimin pul biber olduğu çağların kokusunu 
bırakacağım 
sana yolladığım her mektupta diz çökecek bir kibar hanımefendi 
sana bazı şarkılar çalacağım ayçiçek tarlalarında 
güneşe bakmış sen! alacaksın dünyanın en güzel kokusunu 
bir keman sesi duyup ona gideceksin beni bırakıp 
bir keman sesi tarlanın sonundaki tahta evden gelirse dayanamaz çünkü 
hiçbir kibar hanımefendi 
düşüneceğim seninle geçirdiğim bazı seneleri. 
hatırlayıp biberler kurutacağım senin için. 
hatırlayıp zarflara kuracağım barajlarda balıklar tutacağıma içme suyumu 
balıklarla paylaşmak istemediğimi düşüneceğim. 
düşünebiliyor musun karar verdiğim her notaya elim gitmiyor 
başıma bir şey gelecek dolandırılacağım diye yine 
hey tanrım düşünebiliyor musun ben her kaza yapışımda bisikletimden 
düştüğüm günü hatırlıyorum oysa şimdi sekiz değil seksen yaşındayım biber-
lerin pul biber olduğu çağlar geldi. 
dünyanın en büyük orospu çocuklarına katlanmak zorunda kaldım seneler 
geçince sevgilimin üzerinden 
seneler geçtikçe ben sevgilimden ziyade bir kararlı insan bedeni istedim 
dostlarımdan bile daha güvenilir olsun 
hemen hemen kendim kadar da çekip gidebilir bir tehlike olsun. 
hemen hemen de size sesleniyorum 
bulutların iç açıcı veya iç karartıcı olduğundan başka bir şey düşünmeyen 
mevsimlik ve havadurumsal depresyonlar yaşayan orospu çocukları! 
siz meteorolojinin çarpmayacak her meteoru anons etmediği çağların 
çocuğusunuz! 

AYÇİÇEK TARLALARINDA 
DEVRAN DÖNÜYOR

duygu sağıroğlu’na
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siz sevgilimle benim aramdaki telgraf tellerini ve benim her yumruğumdan 
kumrular çıkarttığımı bilmezsiniz. 
siz pasaklı çocukların burnundaki denizaltı kokusunun 
ne denli siyah okyanuslarda 
gecelerce 
beyaz dalgalar saçtıklarını bilmezsiniz 
cadı kazanlarında hazırlanan iksirlerin kokusunu bilmediğiniz gibi. 
fokurdamak ile dalgalanmak arasındaki ortak sıkışmışlık duygusunu 
kentlerinizdeki pusularınızda sakat kalarak bana ödetemezsiniz. 
geceler ayçiçek tarlalarında yıldızlar doğuruyorsa benim şarkım bir tek aya aşıktır 
sen orospu çocuğu ahbap! 
bak ben sevgilimden azar yiyince ne kadar da asabi bir mağdur oluyorum ayçiçek 
tarlalarında. 
hayal ettiğim her ayçiçek tarlasında işte şunları yapıyorum 
güzel kelebeğin turuncu kanatları: 
“ayçiçek tarlalarında başladım şarkı söylemeye 
siyah makyajlı kızlar sevmiyor beni bu halimle” 
kazan benimle 
kazan benimle en elde edilemeyecek toz halindeki sıvıyı 
en elle tutulamayacak sıvıya benim ellerimi ilk defa tutmadan hemen önce dokun 
lütfen 
benimle bir süt tozu filan kazan işte sadece. 
ben kazanmaya ve çekip gitmeye daima karnımı aç tutan ve 
senin çekip gitmene hak veren biriyim. 
lütfen şu hüzünlü keman sesine gittiğin için arkanı dönüp bakmama uzmanlığını 
yüzüme çarpma son defa. 
dön bana ve bak. 
ben dünyanın en güzel şarkısını çalsam da ayçiçek tarlalarında
tırnaklarını dibine kadar kesen kızlar sevmiyor beni bu halimle teşekkür ederim.
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                I

Oh Petunya. Uyumaları bu kadar eşsiz kılan, 
salıncakların çarpmadan hemen önce fısıldadıkları 
gıcırtılı yıldızlardır. Petunya, bir salıncak bir umarsız 
karabasanı en çok kaç yerinden yıldızlara gönderebilir? 
O yıldızlar, kaç öyküye cevap dahi vermeyen edebiyat 
dergileridir? Petunya, senin de çok iyi bildiğin gibi 
yıldızları bu işe karıştırmaya biz kendi aramızda hiçbir 
şey demeyiz. Biz aslında kendi aramızda çok şey diyen 
de, dışarıdan o kadar anlamlı olamayabilen adamlarız. 
Salıncakların çarpacağı yere inişler düzenler, indiğimiz 
gibi de dişlerimizi dökeriz. Dişlerimizin dökülüşü bize 
ağzı çamur yiyen çocukların solucan avlarını hatırlatır. 
Solucan avları hakkında konuşmayı severiz. Petunya, ohh 
Petunya sana hitap etmek ve sana çocukken yakalayıp 
parçalara böldüğümüz solucanlardan bahsetmek isti-

yorum. Parçalara bölmek tanıdık gelecektir sana. Beni 
o gün kaç parçaya böldüğünü iyi hatırlarsın sevgilim. 
(Hatırlar mısın?)

Tam sal ıncağın menzi lçine konmuş, 
dudaklarımı senin için kuracağım cümlelerle ıslatmaya 
hazırlanıyordum ki bana çarpmıştın, düşünebiliyor 
musun yahu, bana çarpmış ve beni bir kez daha yıldızlara 
yollamıştın. Oysa sevgilim, beni yıldızlara yollamak için 
devasa bir salınacağa ihtiyaç duymamalıydın. Sevgilim 
sana bunları öğretmediler belki, siz daha bu konuları 
görmediniz ama, dişlerimi dökmek için bana çarpmana 
gerek yoktu ki. Ağzıma doldurduğun bu yıldız çamuru, 
bana giydirdiğin bu paslı kepenkler altında, bak ben sana 
ne anlatacağım kırık dökük dişlerle!

OH PETUNYA, 
KEPENK GİYSİN SEVGİLİN!

“sevgili kepenklerin arasındaki hırsızın sıkışıp 
ölme payı”

 Can Karatek
“yazık, şairler kadar cesur değilim”

İsmet Özel

Onur Selamet
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Petunya, sevgilim, elimi bırakmasaydın, 
şimdi burada, bir cümle kurabilmek için cümle dağları 
çiğniyormuş hissine kapılmayacaktım. Şarkının 
burasında, tam da burasında bana baktığını bilsem, 
bilsem de ben de sana en az doksan dokuz yerinden 
baksam, her yerine doksan dokuz farklı isim koysam, 
koysam da şu içimde meşrulaştırmaya çabaladığım 
boşluk birazcık daha somutlasa, somutlasa da o somutun 
heyecanıyla bir cümle daha kursam; tam da burada, bu 
ahmakça yıldızda, sana o kadar uzaktan el sallamaya 
yeltenip de vazgeçsem, ellerimi cebime soksam ve uzun 
bir cümleyi daha bitiremesem. Ellerim cebimde, çok 
yukarılardan sana bakan bir adam olsam. Ama bana 
baktığını bilsem işte. Burada olduğumu bildiğini bilsem.

Ellerim cebimde sana baktığımı bilsen.

Bilsen, dünyalar değişmezdi. Belki kepenkle- 
rimin pası silinirdi, o kadar.

                II

“Nedamet’i vurmuşlar.”

“Nasıl olmuş?”

“Bilmiyorum, çarptı dediler.”

“Öylece uçurmuş yani?”

“Öylece uçurmuş.”

“Bunu yapmayı kesmeliler, bize bunu 
yapmamalılar. Biz gözlerine bakarken gözlerini 
kaçırmamalılar. Paslı paslı salıncaklarla kimi vur-kaç 
vak’alarına karışmamalılar. Ellerini umarsızca çe…”

“Boşuna konuşuyorsun.”

“Ah ama neden, neden yapıyorlar, çok acı çe…”

“Sus.”

“Susmak istemiyorum, yazmak istiyorum!”

“Öyleyse git ve yaz! Ellerinle yaz, ağzınla değil. 
Oraya mı uçurmuş demiştin?”

“Öyle bir şey söylememiştim. Ama genelde öyle 
oluyor, biliyorsun. Sence geri gelebilecek midir?”

“Hep gelirler.”

               

 III

Ona bunu yapan kızı görmek istiyordum. 
Tutup omuzlarından sarsmak, “Yetti ulan yaptıklarınız!” 
deyip iki de tokat atmak… Öyle doluydum ki, hepsinin, 
hepsinin suratlarına bir bir tükürmek istiyordum.

İnsanları öylece kepenk giymeye mahkûm 
edemezdiniz. Buna sokak lambalarının bile hakkı yoktur. 
Ki onlar adap bilir, hak bilir, hukuk bilir ulu varlıklardır.

Şiyiri sevmiyor oluşunuz yüzünden hepsi! Çirkin 
suratlarınıza birkaç mısra püskürtmeye çalıştıklarında, 
peşinizdeki sanki yaban domuzuymuşçasına 
kaçıyorsunuz. Burada şiyir seven kaç kişiyiz?  Ve hepi-
mizin kepenk giymesi bir tesadüf mü?

Sanmıyorum.

Bize bunu yapmaktan zevk duyan taraflarınız 
var. Çok belirgin değil ama var işte. Tırnaklarınızın 
dibinde, yediğiniz turşunun çekirdeğinde, belinizin 
gamzesinde… Oradalar. Bundan zevk alan yerlerinizi 
çok iyi saklamışsınız. Tebrik ederim. Yine de oradalar, 
kepenklerimin arasından görebiliyorum.

Hiç söz hakkı tanımadan, öylece infaz ediyor-
sunuz. Ediniz.

Petunya, Petunya, Petunya… İşte oradasın… 
Kendinden emin, güzelliğinin farkında, bed bir salıncak 
sincabı…  Ona bunu neden yaptın?

Ona ne yaptığını biliyor musun? Bir dakika. Ah. 
Daha farklı bir soru: Onun varlığından haberin var mı? 
Onu hiç görmemiş bile olabilirsin değil mi?

Genelde, genelde öyle olur ya. Hiç görmezler. 
Oysa o, o gece, yüreği elinde, sana bir sırrını söyleyecekti.

O salıncak ruhunu yıldızlara göndermeseydi 
eğer, seni alıp… Seni alıp…

                IV

Bu bir önsüzlük.

Bu korkunç bir arkasızlık!

Bir kepenk bir yeri koruyorsa veya kapatıyorsa 
bir kepenktir. Hırsızların baş düşmanı, camekânların can 
dostu, tükkân sahibinin gizli kontağı olabilir. Ancak bu 
kepengin önünde de, arkasında da hiçbir şey yok. Neden 

Onur Selamet
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bir boşluğu korumak istiyorsunuz?

Bu boşlukla ne yapacağım? Onunla nasıl başa 
çıkacağım…

Ağaçların arasından çıkmış, sana doğru 
yürüyordum. Ellerim boştu. Ellerim olur da ellerini 
tutarsam diye boştu. Düşüncesiz biri olduğumdan değil 
yoksa. Sadece konuşacaktım. Kafamda bir konuşma bile 
planlamıştım. Aşağı yukarı şöyle bir şeydi:

“Yere basmak ister misin?”

“İnmemi mi istiyorsun? Sıranı bekle, şimdi ben 
sallanıyorum.”

“Salıncaktan inmen, yere basacağın anlamına 
gelmez ki.”

“Uçtuğumu mu düşünüyorsun?”

“Uçtuğunu biliyorum.”

“Öyleyse neden salıncağa bineyim, bu saçma 
olurdu.”

“İnsan gibi hissetmek istiyorsun.”

Sonrası tebessüm. Güzel bir iniş. Tutuşan eller. 
Tutuşan birkaç yer daha… Yürümelere anlam katış ve 
sessizliklere… En büyüğü de sessizliklere kattığın anlam 
olacaktı. Bu en zoru çünkü.

Tüm bunların yerine benim ayağım takıldı, 
tam salıncağının menzilçine düştüm. Olabildiğince 
gerilmiştin.

Bana çarptın.

Çarpışını bile minnetle kabul ederdim. Sana 
yemin ederim bana çarpışının her yıldönümünde, 
bu muhteşem olayı çarptığın yerde ayinler yaparak 
kutlardım.

Tüm salıncağınla baştan aşağı sarsılmana 
rağmen beni görmedin oysa. Görmezden gelinen 
her şayir bozuntusunu fırlatmaya ayarlı habis bir 
salıncak, beni buraya gönderdi. Roket Takımı’nın bir 
üyesiydim sanki. Adım Miyav’dı, en büyük özelliğimse 
konuşabilmem.

Konuşabilmeme izin vermedin.

Bir yıldıza düşüşümü yadırgamıyordum. 

Doğrulup dünyaya bakacakken gökten yağan kepenk-
lerle şaşkına dönmüştüm. (Bunu da yadırgamadım.) 
Ağa yakalanmış orta halli bir yunus olabileceğimden 
şüphelenmeye başlıyordum. Kendimi en insancıl 
bulduğum hayvana benzetmemi hor görmüyorum. 
Oysa yeni öğrendim; insandan başka gülebilen tek 
hayvan sırtlanmış. Öyleyse ondan daha insancılı 
olmamalıydı. Bu kepenkler bir sırtlanı -sırtlanları ağlarla 
mı yakalıyorduk?- ağlara sarmak gibi bir şeydi.

Ayağa kalkmayı başardığımda, kepenklerin 
üzerime tam oturduğunu gördüm ve güldüm. Bir sırtlan 
gibi güldüm. Beğendiğim bir benzetmeyi tekrar yapa-
bilmenin keyfiyle güldüm.

Oh Petunya, beni bir sırtlana çevirip yıldızlara 
göndermiş olman, Oh Petunya, sevgilim, kepenkler 
giydirip aklımı alman; seni salıncaklar içinde uçarken 
düşleyebilmeme engel değildi biliyorsun.

Ağzımdaki toprağı tükürüp seni daha iyi 
görebileceğim bir yere geçtim. Biraz yüksekçe bir kayanın 
üstüne. Oh, salıncaktan inip uçmaya devam ediyordun 
işte. Zaman burada yelkovansızlıklar üstüne bahisler 
açacak kadar ağırdı.

Seni uçtuğuna asla inandıramayacağımı 
hatırlayıp iç çekerken genzimdeki toprakları yok saymaya 
çalıştım. Sonra toprağa ayıp ettiğimi düşünüp veremli 
gibi öksürdüm.

Kepenk giymiş bir adam olarak kendimden 
başka hiçbir şeyi yok sayma hakkına sahip değildim.

               V

Kötü  b i r  dü ny a d a  y a ş ı yor u z ,  d i ye 
sızlanmayacağım. Fakat, eskisi gibi değil hiçbir şey. 
Eskiden, o güzel Divan günlerinde, her şey daha çekile-
bilir ve her kadın daha sevilebilirdi. Şimdi canlar yanıyor, 
dünya kararıyor ve karşılıksız çıkıyor sevmenin nadir 
bulunan tüm çekleri.

Kepenk giyen adamlarız. Redd-i sevgisi 
kesinleşmiş, şiyir seven, sayısı her gün artan adamlar. 
İlk ret genelde yıldızlara gönderir, kepenk giydirir. 
Oradan bir şekilde gelinir çünkü bir şekilde gelesiniz 
diye gönderilmişsinizdir. Daha iyi gönderilmek için. 
Sonrasındaki gönderilişler ilki kadar afili olmaz ama iyi 
ses getirir. Ardından o sesler tüm seslerinizi alır ve size 
esaslı bir boşluk bırakır. Kaşıkla yiyebileceğiniz kadar 

Onur Selamet
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yoğun bir boşluktur bu. Ancak kırılır kaşığınız, boşluğu 
haddiniz olmadan damlatırsınız üstünüze. Boşluğu 
yemeye gücünüz yetmez.

Tamam, hiç dostumuz yok demiyorum. Var. 
Hem de en âlâsından. Sokak lambaları bizimle. Aklımızda 
mısralar, onların altından geçtikçe bir cızırtı ve bir patırtı 
eşliğinde susuyorlar usulca. Işıklarını söndürüyorlar. Bu 
bir çeşit özür dileme şekli. Lambalar tanrı iseler, ki öyle-
dirler, dünyanın şiyiri sevmeyişine duydukları üzüntüyü 
susarak gösterirler. Birkaç saniyelik karanlıklarla.

O birkaç saniyelik karanlığın güveniyle göğe 
bakıyorum. Nedamet’i görmek için göğe bakıyorum. 
Yalnız olmadığını hissetsin de bir an önce buraya gelsin 
diye. Buraya gelince ne olacağını bilmiyorum gerçi. 
Tekrar dener mi, bize mi katılır, kendi yolunu mu çizer 
bilmiyorum. Yine de onu hissedebiliyoruz. Aramızda 
kepenk kokulu paslı bir bağ var.

Adımlarım başka bir sokak lambasının 
aydınlığıyla buluşuyor, lambanın sönmesini bekliyorum.

Sönmüyor. Başımı kaldırıp lambanın gözlerine 
bakıyorum.

“Neden?”

Gezegenin patronu yanıt vermek yerine 
musluğu iyice açıyor. Kamaşan gözlerim tüm inadıyla 
bakmayı sürdürmekte, şimdi böyle mi olduk, diye geçiri-
yorum içimden. Kuvvetli bir rüzgâr başımı öne eğiyor.

Nedamet tam karşımda. 

               VI

Ah.

               VII

Yeni  vur u lmuş  bir  kov b oyun ans ız 
duraksamasıydı yaşadığım. Kepenklerimi giymiş ve 
yeniden karşısına çıkmıştım. (Bir güzel cila atmıştım 
kepenklere, pastan da eser kalmamıştı.) O ise aynı 
salıncakta aynı kalbe salınmakla görevlendirilmişti. 
Parkı aydınlatan sokak lambası kararsızlıkla yanıp sön-
mekteydi. Vakit geçti.

Vakit geçmekteydi. Karşısına ikinci defa çıkıyor 
oluşum ikinci defa fark edilmeme ihtimalime gebeydi ve 
ben bu ilişkinin çocuğunu daha kundaktayken boğmaya 
niyetlenmiştim!

Ayağımın yere takılmamasına dikkat ederek 
menzilçinin hemen dışında durdum.

Yükseklere bakan başı, gölgelenen salıncağı 
yüzünden alçaklara indi. Alçaklara inip beni gördü. Bana 
baktı. Yavaşladı ama durmadı. 

İhtiyacım olan yirmi saniyelik bir kepenk 
cesaretiydi.

“Yere basmak ister misin?”

Cevap vereceğine ihtimal dahi vermiyordum. 
Ama o verdi:

“Beni sallamak ister misin?”

Cevap vereceğime ihtimal dahi vermedim. 
Kepenklerimi tıngırdattım. Boğazımda eser miktarda 
kalmış toprağı yokladım. Salıncak sallama noktasındaki 
yerimi almadan önce gözlerine şöyle bir baktım. Gözle 
rinde sanmamak vardı umru. Onu barındıran bir salıncağı 
sallamanın sevabı beni zeplinlerle dolu bir gökyüzüne 
uçan bir yarış atı olarak gönderirdi. O gökte kazandığım 
yarışlar son kullanma tarihi geçmeyecek şiyirler yazdırırdı 
kepenkli-kepenksiz pek çok âdemoğluna. O göğün tüm 
zeplinleri ciğerlerime dolardı da, onların havasıyla benim 
de adım Kosmos’muşçasına bağırırdım!

Ama onun için fark etmezdi. 

Cızırdayan sokak lambasına göz ucuyla baktım. 
Bana bir mısra hatırlatması için, an’ı kurtarmama yardım 
etmesi için yalvarırcasına baktım. Boş bucaksız bir 
levhaydı aklım, en sevdiğim şayir kimdi, en sevdiğim 
salıncak nerdeydi-önümdeydi-İŞTE!

“Sallamayacak mısın beni?” dedi. İyice 
yavaşlamıştı artık. Sırıtıyordu. Benzetmemi onun için 
kullanmaya cesaret edemedim. Sırıtışını benzetmesiz 
bıraktım.

Baştan sona her yeri benzetmesiz kalmalıydı 
belki de. Benzersiz kalmalıydı. Salıncak sallama 
noktasındaki yerimi aldım ve salladığım ilk kız oldun 
Petunya. Sevgilim. 

O kadar yükseklere sallandın ve sallanırken öyle 
çok eğlendin ki bir an unuttum sevgisizliğini -mısraları 
unuttuğum gibi değil, bu başka- seni sonsuzluğa ulaşana 
kadar salıncaklamak istedim. Gülüşlerin ermesin diye 
sona, kepenklerimin var gücüyle ittirdim seni. Belinden. 

Onur Selamet

-



16

Sımsıkı sarıldığın salıncağın ipleri titremekteydi.

“DAHA HIZLI! DAHAA HIZLII!” diye 
bağırmaktaydın.

Bunu kalbime mi söylüyordun, dahaaaaa hızlı 
atan oydu çünkü, ama olsun sevgilim. Beline dokun-
mak; seni bir yıldızlara, bir kendime yaklaştırmak öyle 
muazzam bir olaydı ki seni sallamaktan başka hiçbir şey 
düşünemez olmuştum.

Sonra bir an geldi. Seni bir kez daha ileri it-
tirdim. Sen de bir kez daha yıldızlara doğru yaklaştın 
ve gökte bir çember çizmeye karar verdin.

Çizdiğin çember sevgilim, öyle bir çemberdi ki 
içinde bir an dünyaları barındırırken bir anda sensizlik 
adında devasa bir yatak-altı canavarını barındırmaya 
başlamıştı. Salıncak, çatısını hızlı bir taklayla aşıp 
yeniden başladığı noktaya ulaşırken sen de tam çatısında 
gözlerden siliniyordun çünkü Petunyam. 

Önümde boş bir şekilde salınmakta olan 
salıncağa dehşetle baktım. Terk edilmiş bir salıncağın 
kepenklerime ne kadar zarar verebileceğini hiç 
düşünmemiştin değil mi?

Gülerek terk etmiştin beni. Yıldızlara 
gitmediğini biliyordum. Durum çok farklıydı. Kepengimi 
giymiş ve karşına çıkmıştım. Gitmek istiyorsan bunu 
adabıyla yapmalıydın. Gitmek istiyorsan bu dünyadan 
değil, bu salıncaktan gitmen yeterliydi.

Öfkeyle sokak lambasının üzerine yürüdüm. 

Salıncak hâlâ boş boş salınmaktaydı.

“Onu geri getir!” dedim.

Sokak lambası yanıp söndü.

“Geri getir! GETİR! GETİR!”

Yanıp söndü. Yanıp söndü. Yanıp… söndü. 

Onun geri gelmeyeceğini anlamıştım. Geze-
genin patronu bir fatura kesmişti ve hesap O’nsuz 
gelmişti.

Ben bu hesabı ödeyemezdim.

                

                VIII

“Nasıl çıkartmış?”

“Bilmiyorum. Bir ilk.”

“Neden çıkartmış?”

“Petunya.”

“Yıldızlara mı?”

“Sanmıyorum. Uzaklara.”

Kepenk giyen iki adam, kanlar içinde sahilde 
boylu boyuna uzanmakta olan Nedamet’e bakıyordu. 
Yerde kepenk parçaları, adamın üstünde kepenklerin 
kızıl izleri, parçalanmış deriler, pas kokusu. Gökte bir 
parça peynir.

Petunya’nın elini hiç tutamadığını bilmiyordu 
Nedamet, tuttum sanıyordu. Bu kayıp hakkında söyle-
nebilecek en güzel şey buydu.

Ellerini tuttuğunu sanarak çıkartmıştı giysisini. 
Yıldızlara gittiğini, sevilmese de sevdiğini, onu salıncakta 
bir miktar salladığını bilerek gitmişti.

İyi gitmişti Nedamet. Nedametler iyi gidiyordu 
bu ara. 

Onur Selamet






