




Merhabalar,

Bizim bir derdimiz var. Anlatmak istediklerimiz, üzerine konuşmak istedikle-
rimiz var.

Bizim bir derdimiz var.

Ülkemizde 70’li yıllarda bilimkurgu üzerine “ANTARES” isimli bir fanzin çıktı. 
Başlangıçta teksir şeklinde basılan bu fanzin birilerine ulaştıkça büyüdü. Peşin-
den farklı işler çıktı. Dertlerini anlatmak için yılmadılar.

“Bizler bu derde sahip çıkıyoruz” gibi büyük nidalar ile yola çıkmadık ama 
derdimizin bu olduğunu anlatmak istiyoruz.

Antares ve diğer yayımlar zor olan birçok şey başardılar. Anlatmak istediler, yol 
uzundu ama bir yerlere ulaştılar.

Şimdilerde yol çok daha kısa, ulaşılmak çok daha kolay ama işimiz çok daha 
zor. İnsanların kafasını kaldırtıp sana bakmalarını sağlamak çok zor. Ölmeden 
hiçbir önemin yok. Türkiye’de alternetif tür diye nitelendirilen bilimkurgu, bir 
alternatif değildir. Gerçektir. 

Yüzdüğümüz bu cahillik denizinden çıkmanın ve “göğe bakmak” cümlesinin 
gerçek anlamını anlamanız gerek.

Hep beraber okyanusu görmemiz gerek. 

Lagari fanzin, Bilimkurgu fankit serisi ile daha büyüyor. Yazıyoruz ve çiziyoruz. 
İyi veya kötü buna siz karar verebilirsiniz. Daha iyisini yapmak için çalışıyoruz. 
Daha öteye gitmek için yürüyoruz. Okyanusu görmek için gidiyoruz. 

Peşimizden gelin…

Bilimkurgu umuttur.
Mehmet Fatih BALKI



	 “Hâlâ kim olduğumu tam olarak bilmiyorum; uzaya çıkan ilk insan mıyım 
yoksa görevlendirilen son köpek mi?”
Yuri Alekseyeviç Gagarin
	 Habersizce inançlarımıza ve hedeflerimize hizmet eden bir köpek var oldu. 
Tabii ki ilk değildi ve son olmadı ama farklıydı. Bilim tarihine baktığınızda bir çok 
hayvanı bilerek ve isteyerek telef ettiklerini görebilirsiniz. Bahsettiğim köpeğin ismi 
Laika; belki duydunuz, belki duymadınız ama öğrenilmesi gerek.
	 Laika, bir sokak köpeğiydi. Sokaklardan gökyüzüne giden ilk canlıydı. 
Gökyüzüne baktığımızda her insan farklı şeyler hisseder. Bundan sonra baktığınız-
da oranın bir mezarlık olduğunu da aklınızdan çıkarmayın lütfen. Milyarlarca yıldız 
dışında bir canlının da ruhunu kabul etti.
	 Peki, Laika kimdir?
	 Sovyetler Birliği Sputnik isimli uyduyu uzaya gönderdiklerinde tarih 4 
Ekim 1957’yi gösteriyordu. O güne kadar kimsenin başaramadığını başaran sov-
yetler, sputnik uydusunu yerküreden 230-942km arasında değişen yörüngeye oturt-
maya başardılar. 83.6kg ağırlığında olan bu uydu bir turunu 96 dakikada tamamlı-
yordu. İnsalığın gözlerini artık yerden göğe çevirmelerinin gerektiğini gösteren ilk 
işaret oldu. Sıradaki uçuş, Sputnik 2 idi.
	 Tabii ki bu durum büyük bir heyecan yarattı ve yeni denemeler için örnek 
oldu. Daha önce ABD ve SSCB, farklı hayvanları uzay denemeleri için kullandı.
	 Uzay uçuşlarının güvenliğini doğrulamak için fareler, sıçanlar ve köpekler 
teklif edildi. Maymunlar seçeneği de göz önünde bulunduruldu. Köpekler, may-
munlara göre daha eğitilebilir ve sakin oldukları için tercih edildi .
	 Tasarımcılar, köpeklerin kütlesel sınırını 6-7kg olarak ayarladılar ancak 
bir çok köpek uçuş için uygun değildi. Bu nedenle; köpekler, sokak hayvanları için 
kurulmuş bir barınaktan seçildi. Film, fotoğraf ve televizyon ekipmanlarındaki uz-
manların önerilerine göre beyaz köpekleri seçmeye karar verildi çünkü beyazlar 
çerçevede daha iyi görünüyordu. Tüm beyazlar, basınç odalarındaki santrifüjler ve 
titreşimli masalardaki eğitim sonuçlarına göre elendi.
	 On köpeğin üçü, yapılan testlerde başarılı görüldü: Albina, Laika ve Mucha. 
Albina, birkaç yörüngesel uçuş yaptı ama verdiği sert tepkilerden dolayı deneyden 
çıkarıldı. Mucha, pençelerindeki hafif eğriliğinden dolayı fotoğraflarda çirkin gö-
rüneceğini düşündükleri için seçilme-
mişti ve bir "teknolojik köpek" hâline 
getirildi. Ekipman ve çeşitli sistemlerin 
çalışmalarını denemek için kullanıldı.
	 Seçilen köpeğin gerçek adı 
Kudryavka; ancak personel çok havla-
masından dolayı ona, Rusça “havlayan” 
anlamına gelen, Laika ismini verdi. 
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Uçuştan önce Laika ameliyat edildi, bu sırada kaburgalara ve karotis arterine yakın 
nabız sensörüne solunum sensörleri takıldı.
	 Son aşamada, köpekler konteyner düzeninde uzun bir süre eğitilmişlerdir. 
Laika zaten Baikonur'dayken, birkaç saatliğine bir kabine koyuldu, burada beslenme 
teknesine alıştırıldı. Özel bir diyet uygulandı.
	 3 Kasım 1957 günü uçuş yapıldı.
	 Telemetri verileri, Laika'nın sıfır çekimde olduğu zaman aşırı yüklenme-
lerin ardından, nabız hızının neredeyse normal değerlere geri döndüğünü, motor 
aktivitenin ılımlı hâle geldiğini, hareketlerin kısa ve pürüzsüz olduğunu gösterdi. 
Ancak nabzı normalleştirmek deneylerden daha fazla zaman aldı. Elektrokardiyog-
ram patolojik değişiklikler göstermedi.
	 Laika, dünya etrafında 3 dönüş süresince yaşıyordu. Uydu, dönüş sırasında 
40°C'ye yükseldiğinde Laika aşırı ısınmadan dolayı can çekişerek öldü. Uydu, dünya 
etrafında 2370 dönüş yaptı, sonra 14 Nisan 1958’de dünyaya döndü.

	 Merkez Komitesi’nden ve Bakanlar Konseyi'nden gelen 
özel bir komisyon, Laika'nın bir tasarım hatası nedeniyle öldü-
ğüne inanmadı ve dünyadaki benzer koşullara sahip denemeler 
yapılmasını emretti ve bu da 2 köpeğin ölümüne neden oldu. 
Amaçsızca öldürülen iki köpek daha.
	 Bu sürede yedi gün boyunca SSCB, ölü bir köpeğin sağlı-
ğına ilişkin verileri aktardı. Lansmandan sadece bir hafta sonra, 
SSCB'nin Laika'yı uyuttuğunu iddia ettiler. Bu, Batı Ülkeleri’nde 
hayvan avukatlarından daha önce görülmemiş bir eleştiriye ne-
den oldu.

	 Gerçek olaylar, 2002 yılına kadar gizli kaldı. Sputnik 2 projesinde çalışan 
Dimitri Maleşenkov yıllar sonra gelen açıklamasında ortaya çıktı. Laika kapsül yola 
çıktıktan sonra 5-6 saat civarı yaşamıştı. Bu yüzden neredeyse hiç yeterli veri edine-
memişlerdi. 
	 Bu ne durmalarına ne de gerilemelerine engel oldu. 12 Nisan 1961 tari-
hinde Vostok isimli bir uzay aracı hareket etti. İçinde bir canlı vardı. Giden tüm 
türlerden daha farklıydı. Tarih ona “Uzaya Giden İlk İnsan” ünvanı verecek ve ismi 
her daim kalacaktı. Yuri Gagarin isimli kozmonot SSCB’nin en büyük zaferlerinden 
biriydi. 
	 Şimdi bilinen en büyük isimler Neil Armstrong, Yuri Gagarin vs. ama unu-
tulmaması gereken isimlerden biri Laika. SSCB bu durumdan ne kadar kederlen-
diğini dile getirmiş. Laika için anıtlar yapmış, posta pulları çıkarmış olsa da gerçek 
sadece üstünü kapatmaktan bir şey değildir. 
	 Yuri Gagarin, bütün konuyu özetlemişti aslında. Başarısından mutluydu 
ama bir farkının olmadığını biliyordu.
	 “Hâlâ kim olduğumu tam olarak bilmiyorum; uzaya çıkan ilk insan mıyım 
yoksa görevlendirilen son köpek mi?”



	 Grip, yemek bulabilen hiç kimseyi öldürmedi. Böyle bilinsin. Ben, kanlı 
canlı bir örneğim. On bir yıldır sağım. O virüs vücudumuza girdiğinde doymak 
bilmeyen oburlar kesildik. Hepsi bu. Aşırılaşma ve topyekûn çığırından çıkma, 
bu noktadan başladı. Kıyamet kitlesel açlık nedeniyle koptu. 
	 Virüs salgını yayılmaya başladığında 17 yaşındaydım ve liseyi yeni bitir-
miştim. Juan le Pins denen şehrin Raymond Poincarė bulvarındaki iki katlı, beş 
yatak odalı evimizde ikamet etmekteydim. Rahat bir hayatım ve bol cep harçlı-
ğım vardı. Babam otuz iki yıllık bir veterinerdi. Televizyonda verilen kaçamak 
ve yetersiz enformasyonlu haberlerden bir sonuç çıkardı ve bir dizi önlem aldı. 
Şarap mahzeni olarak kullandığımız bodrumu yiyecekler, içecekler, ilaçlar, kü-
çük makineler, yakıt ve jeneratörlerle doldurdu. Kapıları izole etti. Pencerelere 
şeffaf plastikler taktı. Havayı içeriye filtreden geçirerek veriyordu. Eskiden butik 
işleten annem, büyük bir heyecanla bu önlemler paketinin oluşturulmasına yar-
dımcı oldu. Tek çocuktum. Üç kişilik bir ekiptik. Yiyecek ve içeceğimiz boldu. 
Dayanabilirdik. Böyle düşünüyorduk. 
	 Nereden geldiği tam olarak belli olmayan virüs, aşırı bir hızla değişime 
uğradı.  Havada solunumla yayıldığı için etkisi bir anda çok yaygın bir alanı kap-
sayıverdi. Virüs bir bedene girince bir günden kısa bir zamanda metabolizmayı 
ele geçiriyor ve “Ye, durmadan ye!” komutu veriyordu. 
	 Kimse öksürmüyor, ateşlenmiyor ya da güçten kesilmiyordu. Tam ter-
sine bir adrenalin denizinde yüzen bedenler hâline gelmiştik. Enerji, damarları-
mızda kükrüyordu. Gripten ölümler, açlık nedeniyle oluyordu. Aç kalan, yiyecek 
bulamayan biri en fazla dört gün dayanabiliyor ve sonra ölüp gidiyordu. Birçok 
anne ve baba küçük çocuklarını yememek için ya intihar etti ya da onlardan 
uzaklaştı. Biri komşumuz Adrina’ydı. İki yıl önce trafik kazasında ölen kocası-
nın tabancasıyla intihar etti; bize komşu bahçede. Geriye yedi yaşındaki oğlunu 
bıraktı. Bu arada babam kendini kapattığı bir odada açlıktan öldüğü, annem de 
bir gece evden fırlayıp bir yerlere gidip geri dönmediği için yalnızdım. Yedi ya-
şındaki Lucian’a sahip çıktım. Onu sürekli doyurdum. Şu anda on sekiz yaşında 
güçlü kuvvetli bir delikanlı. En güvenilir yardımcım. 
	 Birinci yılın sonunda yaşadığım şehirdeki nüfus ellide bire falan in-
mişti. Yemek stoklayan çetelerin çoğu silahla çatışıp birbirlerini emre amade 
porsiyonlar hâline getirmekteydi. Öyle ki artık Lucian’la birlikte kıyıda köşede 
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kalmış evleri ve süper marketleri talan ederek karnımızı rahatlıkla doyurmak-
taydık. Kimse yamyam değildi. Herkes başlangıçta bulabildiği her türlü yiyeceği 
ete tercih etti. Konserve yiyecekler, hububat ve bakliyat güç bulunur hâle gelince 
yamyamlık başladı. Nüfus iyice azalıp şiddetli rekabet hız kesene kadar sürdü. 
Yamyamlığı hızlandıran faktörler, yiyecek talancıları ve istifçileriydi. Kendileri 
yemek oldular sonunda. 
	 Eğer her şey bundan ibaret olsaydı kimsenin birbirini yemesine gerek 
olmadığı düzeni kurmak zor olmazdı. Dünyada insan sayısı çok azalmıştı. Her-
kese bol bol yetecek kadar yiyecek mevcuttu. Belki birkaç nesil sonra dirençleri 
artar ve vücutlarındaki virüs normalleşirdi. 
 	 Ama başka bir şey oldu. Anlattım size, olay patladığında on yedi ya-
şındaydım. Boş zamanlarımı odamda internete takılarak geçiren biriydim. Dı-
şarıda ne oluyor/bitiyoru, fazla merak etmezdim. Babam veteriner olup bayra-
ğı devralmamı istiyordu. Aklım buna yatkındı. Gönlüm filmlerle ilgili bir şey 
yapmak istiyordu. Kameraman, yönetmen falan… İkisi için de artık çok geçti 
hâliyle. 
	 Çünkü felaket ikinci bir burgaç yarattı. Atom bombaları patladı. En az 
otuz kırk adet. “İlk kim başladı?” edebiyatı o sırada hâlâ yayın yapan propagan-
da amaçlı televizyon kanallarında farklı farklı lanse edildi. Herkes bir diğerini 
suçlamaktaydı. 
	 Bu kadar çok sayıda atom bombasının patlaması iki beklenmedik so-
nuç verdi. Birincisi atmosferdeki azot yandı. Tamamı değil ama günlerce asit 
yağmurları yağarak bitki örtüsünü ve 
doğayı önemli ölçüde tahrip etti. Nor-
malde sığınaklara kapağı atmışların 
dışında kalan herkesin ölmesi lazımdı 
ama içimizdeki virüs yeniden değişime 
uğradı ve gama ışınlarının tahribatına 
karşı bedenlerimizi uyarladı. Sadece 
insanları değil, hayvanları da etkile-
mişti. Normalde tüm canlıları ortadan 
kaldıracak şiddette radyasyona dayan-
dık. Sekiz dokuz yıl önce belli bir karar-
lı ortam kurulmuştu. Asit yağmurları 
sona ermişti. Kimyadan anlayan Art-
hur adlı biri, ölçüm yapmıştı. Atmos-
ferdeki oksijen miktarı yüzde 21’den, 
yüzde 6’ya inmişti. Azot da azalmıştı. 
Bunlardan artan yeri karbon dioksit ve 
azot oksidül doldurmaktaydı. 



	 Azot oksidül, ilginç bir etkiye sahipti. Durduk yerde gülme krizleri ge-
çirmenize neden oluyordu. Arthur eskiden dişçilerin hastalarına bu gazı soluta-
rak diş çektiklerini anlatmıştı. Soluduğumuz havada güldüren gaz olması, tari-
hin ve talihin bir ironisi olmalı. 
	 Artan karbondioksit nedeniyle de atmosferdeki ısı yükselmekteydi. Son 
yıllarda zaten erimekte olan buzullar iyice hacim kaybetmişti. Evimiz deniz kıyı-
sına iki yüz metre mesafedeydi. Altı yıl önce bu birkaç metreye indi. Doğduğu ev 
şu anda suların beş metre kadar altındaydı. Sağ kalanların giderek daha yüksek-
lere çıkmaları gerekmişti. Neyse ki suların yükselmesi birkaç yıl önce tamamen 
durmuştu. Kalan nüfus, eskisinin binde biriydi. Belki daha da az. 
	 Aradan on bir yıl geçti. Bütün televizyon yayınları durdu. İnternet yok. 
Cep telefonları çalışmıyor. Tek tük radyo yayını sürüyor. Buradan gelen haberler 
ne kadar doğruydu bilinmez ama bazı sığınaklardan çıkanların neredeyse tama-
mı telef olmuştu. Daha uzun süreli bir felaket için hazırlık yapmış elit kesim ise 
sabırla beklemekteydi. 
	 Virüs beni ve Lucian’ı çok değiştirdi. Yüzde altılık oksijenle yaşaya-
bilmek için ciğerlerimiz büyüdü; deri solunumu yapan ekstra hassas deriler 
edindik. Gama ışınlarına dayanabilmek için derimiz bir iki santim kalınlığında 
rengârenk kristal hücreler türetti. Güneş çıktığında bir kilometre öteden seçile-
bilmek mümkündü. Her tarafımız ışığı rengârenk olarak yansıtmakta. Metabo-
lizmamız da tümden yeni duruma uyarlandı. Artık protein ihtiyacı için hayvan 
yemiyoruz. Vücudumuz, kendisi için havadaki azottan protein yapabiliyor. Eto-
burluktan iyice sıyrıldık. En son ne zaman et yediğimi hatırlamıyorum desem 
abartma olmaz. 
	 Sadece bu kadar değil. Beyinlerimiz de etkilendi. Telepati gücümüz çok 
arttı. Telefon telsiz hatları varmış gibi haberleşebiliyoruz. Başka hassalarımız da 
etkinleşti. Kim nerede, ne yapıyor, hissedebiliyoruz. Yüzlerce metre kayaların al-
tındakileri de. Artık homo sapiens falan değiliz yani. Onu belirtmek istiyorum. 
Babam ateist, annem inançlı bir katoliktir. Annemin tarafından bakınca tan-
rının bizi bir nedenden dolayı terk ettiğini düşünüyorum. Bu da kader olmalı. 
Böyle var kalmak.  Önümüzdeki yıllarda ne olur bilmiyorum ama dünya hayatı 
artık bu çizgiden devam edecek.  
	 Eski dünya cenneti çok küçüldü. Artık sadece dağların derinliklerine 
inşa edilmiş mağaralardaki sığınaklarda mevcut. Zamanı gelince oralara sinmiş 
olanlar mecburen dışarıya çıkacaklar ama en yeni duruma ayak uydurabilecek-
lerinden şüpheliyim. Bu virüsleri türeten ve sığınakları inşa eden akıl, kendi so-
nuna toslamak üzere. Saptadığımız on sekiz noktada bu kimseler için tertibat 
aldık. Kendilerine layık bir karşılama töreni yapacağız. Dışarı çıkmalarını sabır-
sızlıkla bekliyoruz. 



	 Gözlerin kapalı. Dalgaların şarkısını dinliyorsun. Rüzgâr tenini ok-
şuyor. İyot kokusunu içine çekiyorsun. Doya doya. Göğsünde ince bir roman; 
kedi gibi uzanmış yatıyor. Şezlongun gölgesinde, keyfin gayet yerinde. “İşte, 
hayat bu olmalı.” diye düşünüyorsun. Bir ses duyuyorsun. Adın söyleniyor: 
	 "Aşkım, hayatım, gelsene! Su çok güzel, sıcacık..." 
	 Gözlerini açıyorsun. Gülümseyerek. Öğlen güneşi gözünü alıyor. 
Gözlerin yaşarıyor. Eşin denizin içinde sana el sallıyor. İçini ısıtan gülüşüne 
bakıyorsun. Islak, sarı saçları parıldıyor. 
	 "Gelmesem olmaz mı, hayatım? Böyle iyiyim. Denize hiç giresim yok." 
diyorsun.
	 Bu sefer beş yaşındaki oğlun katılıyor koroya. Denizin içinde zıplayıp 
duruyor. Bir yandan da eliyle gel gel yapıyor. 
	 "Baba-, hadi-, bizi yalnız bırakma... Lütfen, diyorum!" 
	 Hayatının en değerli iki varlığına karşı çıkamıyorsun. Göğsündeki 
kitabı, şezlongun yanındaki tabureye bırakıyorsun. Gözlüklerini de çıkarıp ki-
tabın üstüne koyuyorsun. Dikkatlice. Ayağa kalkıp denize yürüyorsun. Güneşin 
ısıttığı kızgın kumlar, ayaklarını fena yakıyor. Uzun adımlar atarak koşa koşa 
denize ulaşıyorsun. Eşin ve oğlun komik koşuna gülüyorlar. Sen de onlara katı-
lıyorsun. Birlikte gülmek ne güzel şey, diyorsun kendi kendine. Kalbin bayram 
yeri. 
	 Suya dalıyorsun. Bir karabatak gibi suyun dibinden yüzüyorsun. Oğlu-
nun yanından suyun üstüne çıkıyorsun. Ona sarılıp iki yanağından öpüyorsun. 
Kahkahalar atıyor. Daha sonra, eşine...
	 "Hey, moruk! Kapat şu cihazı!" 
	 Eşine yaklaşıp ellerinden tutuyorsun ve sol avuç içini öpüyorsun. Ağzı-
na...
	 "Hadi be, kime söylüyorum ben? Hu hu, ilaç saati geldi... Çıkart şu 
gözlükleri artık!"
	 Ağzına biraz tuz ve çokça sevgi tadı geliyor. Kendini...
	 "İlla ki zorla çıkartacağım. Laftan anlamaz moruk!" 
	 Kendini çok şanslı hissediyorsun. Sanki cennette gibi.

 ***
	 Yüz on iki yaşındaki yatalak hasta Hasan N., "Biraz daha, lütfen biraz 
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daha izleyeyim!" diye bağırdı. Sesi bir sokak köpeğinin inlemesi gibi çıkıyordu. 
Yüzünü sağa sola kaçırdı. Yaşlı bakım uzmanı, sol eliyle yaşlı adamı boğazın-
dan tuttu ve gözlükleri sertçe çıkardı. 
	 "Senle mi uğraşacağım lan? Daha ilaç vereceğim bir sürü hasta var." 
dedi. Yaşlı adam sessizce ağlamaya başladı. Gözyaşları yüzündeki derin kırı-
şıklıklardan aşağı akıyordu. Uzman, beş farklı hapı avucunun içine aldı. Yaşlı 
adama acımıştı. Ağladığını görünce içi cız etmişti. 
	 "Aç bakalım ağzını, koca oğlan. Kocaman aç... Yine o sahilde çekilmiş 
videonu mu izliyordun?" Ağzını kocaman açan Hasan, kafasını ileri geri salladı. 
Haplar dilinin üstündeydi. Ağzına uzatılan bardaktan kana kana su içti. 
	 "Boşuna kendini üzüyorsun be, Hasan dedem. Karın vefat edeli yıllar 
olmuş. Oğlun desen, hayırsızın biri; Amerika'dan para yollamak dışında başka 
bir işe yaramıyor. Geçmiş geçmişte kaldı işte. Kendine işkence etme böyle..."
	 Olmayan, dökülmüş kaşlarını çattı. "Hayır, eşim ölmedi." dedi yaşlı 
adam, parmağıyla başını göstererek "Burada yaşıyor ve orada..." Bu kez gözle-
riyle gözlüğü gösterdi. 	 Uzman kahkaha attı. "Bilgisayar destekli beyninde 
mi? Yapay kalbinde mi? Yoksa yapay akciğerinde mi? Dedem, sen ölmüşsün 
de gömenin yok. Bir fişe bağlı hayatın... Bu arada iyi espriymiş. Hiç güleceğim 
yoktu valla. Hadi, iyi geceler!" deyip odadan çıktı. 
	 Hasan, gözlükleri tekrar eline aldı. Gözlükleri kafasına taktı. Yüzünde 
kocaman bir gülümsemeyle. 

***
	 Gözlerin kapalı. Dalgaların şarkısını dinliyorsun. Rüzgâr tenini...
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	 Öncelikle merhabalar, Ben Mehmet Fatih Balkı

	 * Sanırım bu toprakların en büyük sorunlarından biri “azınlık” du-
rumu. Öyle ki, edebiyata bile yansımış durumda. Yıllarca edebiyat dışı gö-
rülen birçok konuda kitaplar yazıp okuyucuya ulaştırdınız. Edebiyat dışı 
görülen bir tür üzerine yazdığınız kitap, Türk edebiyatının en çok satan ki-
taplarından biri olma başarısına erişti. Bence büyük bir başarı öyküsü. Kolay 
olmamıştır elbet, bu durumu sizden dinleyebilir miyiz?
	 - Biraz öncesinden başlayayım, zira genç yazarların ibret alması gereken 
bir sabır yolculuğu… Üniversite birinci sınıfa kadar bir sayfa kompozisyon dahi 
yazmamıştım ama gözümü sekiz derece miyop yapacak kadar çok okurdum. 
“Çakı” adlı ilk öykümü 1987 yılında 18 yaşında yazdım. Bilgisayar öncesi bir 
çağdan bahsediyorum, interneti daha duymamıştık, cep telefonları da yoktu.
	 Bir daktilo alınca çalışmalarım hızlandı ama çok az yayınevi vardı ve 
yazarak geçinilmez diye haklı bir yargı vardı. Yayınevleri Türk yazarlara ya çok 
az şans veriyorlardı ya da hiç…
	 Yıllar içinde gazete ve televizyonlarda çalışırken ara ara Gırgır’a çizgi 
olarak okura ulaşan öyküler, yetişkinlere hitap eden dergilerde erotik öyküler, 
senaryolar yazdım. 
	 1994 yılında pes edip yazarlığı bıraktım. Beş yıl kadar da yazmadım. 
1999 yılında Metin Demirhan ve Nilgün Birgül’ün çıkardığı Nostromo Bilim-
kurgu Dergisi’nin öykü yarışmasına katılmak için döndüm ve birinciliği kazan-
dım.
	 Ama bu ödül yazarlığa dönüşümü tam sağlamadı; geçinmek için bir TV 
kanalında yönetmen olarak çalışıyordum ve yazacak zamanım yoktu. Şansıma 
2001 yılında ekonomik kriz sırasında işten çıkarıldım, parasal birikimim de bor-
sada buhar oldu.
	 31-32 yaşında beş parasız ve işsiz evde oturup modemi olmayan eski 
bilgisayarımda Master of Orion II oynayarak günlerimi geçiriyordum. Ve bir 
gün oyun CD’si, CD sürücü içinde patladı.
	 CD sürücü bozulunca ailemin verdiği parayla bilgisayar tamircisine git-
tim. Modem ile sürücü aynı fiyattı. Modemi tercih ettim.
	 Modem olunca internete bağlanıp Mynet’te amatör bir site hazırladım. 
Öykülerimi koydum. Nostromo yarışmasındaki birincilik bana güç veriyordu.

ORKUN UCARRÖPORTAJI.



	 Sitemin ismi Xasiork’du. Üzerinde “Ölümsüz Öyküler Kulübü” yazıyor-
du. Epey ziyaretçi geliyordu. Bir gün Burak Turan adlı bir genç (Yıllar sonra Zifir 
adlı kitabı ortak yazdık.) “Kulüpte benim de öyküm olmasını istiyorum.” diyerek 
iki eser gönderdi.
	 Böylece Xasiork kalabalıklaşmaya başladı.
	 Bu sırada ilk kitabım Kızıl Vaiz’i hazırlamıştım ama yayınevi bulamıyor-
dum. “Türk yazar basmıyoruz.” diyordu çoğu. Bir tanesinde editör, “Kaleminiz 
çok iyi ama niye normal şeyler yazmıyorsunuz?” dedi. Bir başkası yayınlamak 
istedi ama bir ekonomik kriz daha olunca çıkışını bir yıl ertelemek istedi, geri 
çektim filan…
	 Sibel Atasoy’un Xasiork’a gelmesiyle bir yayınevi kuracak şartlar oluştu. 
O da bir kitap yazmıştı ama yayınlama zorluğu çekiyordu.
	 Yayınevi kurup bankacılık kursu veren bir şirkete kitap bastık. Oradan 
elde ettiğimiz parayla yerli fantastik, bilimkurgu kitapları çıkarmaya başladık.
	 Amatör yayınevimiz kuruluşundan iki yıl sonra, beş kitap çıkardıktan 
sonra, kapandı. Kitaplardan zarar etmemiştik ama para da kazanmadık. Benim 
bu zamanın parasıyla 4 bin lira sigorta borcum birikmişti. O borcu Kanal D’deki 
bir bilgi yarışmasından 6 bin lira kazanarak kapattım.
	 O sırada kulüpten Burak Turna ABD-Türkiye savaşını konu alan bir ro-
man taslağı yazıyordu. Beni iki kere ortak yazmaya davet etti. İlkinde borcum 
varken kafam meşguldü ve reddettim ama kapatınca bir daha sordu, tamam 
dedim. Benim yazdığım bir casusluk romanındaki fikirlerimi onun taslağıyla 
birleştirdim.
	 Timaş’a birkaç bölüm gönderdik ve hemen yanıt geldi. Roman 2004 
Aralık ayında çıktı ve ilk başlarda yavaş gitti. İnsanlar çok tanıtım yapıldı diye 
hatırlıyor ama öyle değildi. Röportajlar yapıyorduk ama yayınlanmıyordu.
	 Sonra bir gün ABD’deki Christian Science Monitor adlı saygın bir gaze-
tenin İstanbul’da oturan muhabiri kitabı haber yaptı. (Bir taksici okurken gör-
müş.) O haberden sonra Türk basını da haber yaptı ve gerisi geldi. Ne yazık ki 
yasal satışın on katı korsan satışı oldu.
	 Kısaca böyle…
	 Metal Fırtına’yı politik kurgu olarak sunduk ama bilimkurguya yakındı. 
Nitekim devam kitaplarımda daha çok bilimkurgu oldu. Kayıp Naaş’da klonla-
ma, Kızıl Kurt’ta nano teknoloji ve nükleer savaş tehlikesini işledim. Dördüncü 
kitap Turan’da küresel biyolojik, kimyasal, nükleer savaş oldu. Serinin son kitabı 
Tengri’nin bir kısmı post apokaliptik.
	 * Bilimkurgunun tanımını nasıl yapabiliriz? Fantazya ve Bilimkurgu 
birleşebilir mi? Ayrıştıkları noktalar nerelerdir?
	 - Bilim temelli kurgu diye özetlemem lazım. Tabii, klasikleşmiş iki bi-
limkurgu serisinin Vakıf ve Dune’un daha çok sosyoloji bilimkurgusu olduğunu 



düşünerek söylersem çok gölgeli alan var. Mesela, sağlam bir bilimkurgu okuru-
na “Vakıf ’ta nasıl bir bilimkurgu var?” desek afallar… Ama bu dediğim o serinin 
muhteşem olduğu gerçeğini örtmez.
	 Fantazya ile bilimkurgu birleşmesi kolay… Fantazya bir simülasyona 
oyun oynamaya girilen bir geleceği yazarsak niye olmasın? O dünyada bir büyü-
cü olsanız, bir komut söyleyerek görünmez olabilirsiniz.
	 Öte yandan Game of Thrones nasıl bilimkurgu olur diye bir yazı da yaz-
mıştım.
http://www.bilimkurgukulubu.com/televizyon/dizi/game-of-thrones-nasil-bi-
limkurgu-olur/
	 Bu yazının içeriği aynı zamanda iki tür arasındaki ayrıştıkları noktaları 
gösterir. Örneğin; fantazyada ölüler büyü ile canlanır, bilimkurguda ise bir virüs 
neden olabilir.
	 * Yerli bilimkurgunun gelişimine tanık olan insanlardan birisiniz. 
Bu ilerlemeyi ve gelişmeyi nasıl buluyorsunuz? Sizce bu, nerelere kadar gi-
debilir? Ülkemize Hugo veya Nebula ödülü gelebilir mi?
	 - Şu anda fena değil, bunu sağlayan internet siteleri, sayfaları var. Ama 
öte taraftan okurlar hâlâ çeviri edebiyata tutkun. Yazarlar yetişti ama yerli bilim-
kurgu için okur sayısı artmalı. Tahmin edersek 10 bin kadar bilimkurgu, en iyi 
ihtimalle 3 bin kadar yerli bilimkurgu okuru var. Bu rakamı Yüksek Doz Gelecek 
ve Yeryüzü Müzesi’nin üç’e bir kadar satmasından çıkarıyorum. Öte yandan epik 
fantezi türündeki Asi kitabımın 50 bin kadar sattığını söyleyebilirim.
	 İnternet sayesinde bilimkurgu yazarlarımız dünyaya ulaşacak ama en 
büyük engel dil. İngilizceden Türkçeye sağnak gibi çeviri yapılırken, Türkçe-İn-
gilizce çeviri yapabilenler hem az hem de işini hakkıyla yapanlar binlerce Euro 
para istiyor.
	 Yani, Hugo ve Nebula kazanacak bir yazarımız ya ana dili gibi İngilizce 
yazacak ya da çeviriye binlerce Euro verecek kadar zengin olacak.
	 Tabii, önce yerli bilimkurgu ve fantazya edebiyatımız ülkemizde kabul 
görmeli ve kitapevlerinde bir raf sahibi olmalı. Bu da okur sayımızın en az on 
bine çıkmasıyla olur.
	 * Ülkemizi 90’larda etkilemeye başlayan olaylardan biri de fanzinler-
di. Bildiğim kadarıyla Cumhuriyet Gazetesi’nde bu konuyla ilgili bir haberi-
niz vardı. 90’lardaki fanzin kültüründen biraz bahsedebilir misiniz? Fantaz-
ya, Bilimkurgu o yıllarda fanzin dünyasının neresindeydi?
	 - Türkiye’de fanzin kültürünün doğuşuna tanık oldum ve bir parçasıyım. 
Çağlan Tekil ile bir gazetede çalışmıştık. O gazete kapandı. Bir gün Ortaköy’de 
karşılaştık. Bana Laneth’den bahsetti. Laneth’in ikinci ve üçüncü sayısında yazım 
var. Sonra Metin Demirhan ile Mega Metal’i çıkardık. Laneth ve Mega Metal’de 
sayfa kenarlarında atışmalar olurdu. Çok küfür yemişimdir.
	 O sıralar Rok-art ve Mondo Trasho da çıkmaya başladı. Ben de arada bir 



Cumhuriyet’e yazı veriyordum. Bu dergileri hazırlayanları bir araya getirip bir 
sayfa haber yaptım. Tabii o zamanlar fanzinleri daktilo ile hazırlayıp, fotokopi 
ile filan çoğaltıyorduk.
	 Hiç unutmam; Mega Metal’in bir sayısı için paramız yoktu, Playboy 
Türkiye Dergisi’nin fotokopi makinesini kullanıp Mega Metal’in bir sayısını ço-
ğaltmıştık. Zor işti.
	 * Günümüzde takip ettiğiniz fanzinler var mı? Günümüz fanzin 
ruhu ile 90’lardaki fanzin ruhu arasında ne gibi farklılıklar var?
	 - Günümüzde daha çok internet üzerindeki çalışmalara bakıyorum. Ne 
yazık ki yoğun çalışmam ve Bodrum’da oturmam nedeniyle uzağım. Bu da çok 
üzücü, zira gerçekten ham, çiğ fikirler o fanzinlerde.
	 Fanzinler eskiden veya şimdi; her zaman çiğ, sert, prezervatifsiz, san-
sürsüz ve devrimci fikirlerle dolu olacaktır.
	 Ruhun değiştiğini fazla sanmam. O zamanlar metal ve punk kültürü 
vardı, şimdi yarı distopik bir ülkede yaşıyoruz. Bu da fanzinlere lazım, baskıcı 
dönemler yaratıcılık zıplamalı.
	 Biz teknik olarak zor koşullarda üretiyorduk. Daktilo ile yazıyor, dergi-
ler alıp resim kesip uhu ile yapıştırıyorduk filan.
	 Şimdi yaz yazını, e-posta at, internetten konuş filan. Teknolojik kolaylık 
var. Tanıtım gücü de. Biz Akmar’a koyardık. Şimdi twitter, facebook filan tanıt. 
Ama böyle olunca da kolay üretim rekabeti zorlaştırır.

“CUMHURİYET GAZETESİNİN 2 ARALIK 1991’DE YAYINLADIĞI RÖPORTAJDA FANZİNCİLER BİR ARADA”



	 * Gelen bir sürü zamlar, ülkemizde yükselişte olan Bilimkurgu ve 
Fantazya gibi türleri etkiler mi? Yerli yazarları daha sıkıntılı zamanlar bekli-
yor mu sizce? Yoksa tam aksine, bu bir fırsat mı?
	 - Ekonomik kriz tüm ülkeyi etkiliyor; yayın dünyası da dışa bağlı ma-
teryaller yüzünden (kağıt gibi) zor durumda. Kitap satışları da azaldı. Döviz fır-
lamadan önce de ülkemizde tekel sayılabilecek D&R’ın el değiştirmesiyle nere-
deyse yarı yarıya satışlar azalmıştı zaten. İnsanların alım gücü giderek azalıyor. 
Tabii, ilk kısıntı yapılacak yerlerden biri kitap.
	 Yerli yazarlar çok sert etkilenecek. En azından biz etkilendik bile. Yük-
sek Doz Gelecek kitabımızın ikincisi distopya içerikli novellalardan oluşan Yük-
sek Doz Çürüyüş kitabımız Nisan 2018’de çıkacakken Eylül ayına geldik, hâlâ 
çıkmadı. Bakalım, ne zaman çıkacak?
	 Krizin fırsat olduğu fikrine de katılıyorum bu arada. Zor dönemler ya-
ratıcılığı ve kaliteyi zorlar.
	 Mesela kağıt bolken editoryal işlem bile yapılmadan basılan ve çok satan 
wattpad yazarları vardı. Bakalım, ne olacaklar?
	 * Önümüzdeki zamanda okurlarınızı bekleyen, yeni kitaplarınız ve 
yeni projeleriniz var mı?
	 - Yüksek Doz, gelecek bilimkurgu türün-
de kısa romanlardı. Aralık 2017’de yayınevine 
teslim ettiğimiz ve yayınlanmasını beklediğimiz 
Yüksek Doz Çürüyüş ise distopya. Kitap çıkmadı 
ama üçüncü Yüksek Doz projesine grubu oluş-
turduk, çalışmaya başladık; post-apokaliptik tür-
de olacak. Yüksek Doz projesi cyberpunk, bilim-
kurgu polisiye gibi türlerde devam edecek.
	 Ocak ayında psikodelik bilimkurgu di-
yebileceğim bir romanım yayınlanacak.
	 Şu sıra ise Derzulya serimde habis üçle-
mesinin son kitabını yazıyorum. Asi ve Sin çık-
mıştı, Asa ile üçleme tamamlanacak. Daha başka 
projeler var tabii. Önümdeki dört yıl dolu.
	 * Bizlere Yerli Bilimkurgu türünde üç 
kitap önerebilir misiniz?
	 - Yüksek Doz Gelecek
	 - Yeryüzü Müzesi
	 - Yerli Bilimkurgu Yükseliyor grubunun çıkardığı Bilimkurgu Öykü 
Seçkisi 2018



	 Günya’nın üzerine 1km3’lük devasa bir metal yığını hızla yaklaşıyordu. 
Günya’nın üzeri tamamen suyla kaplıydı ve metal yığını hızla su yüzeyine doğru 
gidiyordu. Metal yığını kütle, su seviyesine yaklaştıkça hızı azaldı ve daha suyun 
yüzeyine temas etmeden 973m kadar yukarı çıktı. Metal yığını hem kendi ekse-
ni etrafında hem de Günya’nın etrafında dönmeye başladı. Bu hızla ilerlerse 10 

günde bir, Günya’nın etrafını dolaşacaktı.
	 “973 metre. Tam rakam bu. Lütfen bileşen oranınızı bu değerlerde 
tutun. Bir önceki gönderiniz 3659 metre yukarıda yörüngeye girmişti. Onu alıp 
kullanabilmek için ne kadar enerji sarf ettik, tahmin edemezsiniz.”
	 “EDEBİLİRİZ!” diye haykırdı bir ses, hoparlörün cızırtılı sesi eşliğinde; 
“O LANET OLASI FİKİRLERİNİZİ KENDİNİZE SAKLAYIN VE SİZE NE 
DENİLİYORSA ONU YAPIN!”

***
	 O zamanlarda Günya gezegeninin üzerinde yaşayan tek bir yerel canlı 
formu yoktu. Evrende elde edilen kolonileşme, bunun beraberinde optimum 
yaşam alanı sağlayacak bir gezegeni oluşturma gerektirmişti. Kusursuz bir 
sistem kurmak ve sonsuza kadar huzur ya da mutluluğu yaşayabileceğiniz bir 
gezegen elde etmek zordur, bilirsiniz. Özellikle, biyokimyasal ve biyomekanik 
veri yazılımında yeterince gelişme elde edilememişti. Bu gezegen, kendi kendi-
ni idare etmeli ve insanlara huzurlu bir yuva sunmalıydı.
	 Merkez Yönetim Kurulu, bir gezegende yaşama koşullarını bilir, DNA 
yazılımı mühendislere hangi elementlerden gerekli olduğunu sorar (oluşturul-
ması gereken yaşam formlarının bedenleri için), gerekli elementleri de üzeri su 
kaplı gezegenlere gönderirlerdi. Bu gönderimi yapmadan önce, bir öncü birlik 
gezegene gider ve kendilerine gönderilecek olan metal yığınlarını beklerlerdi. 
İşin zor kısmı bundan sonra başlıyordu çünkü bu gezegenlerde soğuk manyetik 
alan henüz oluşmamıştı. Kendilerine gönderilen metal yığınlarını bu gezegen-
lerin tam zıt iki ucuna sabitlemek gibi bir görevleri vardı. Bu metal yığınları 
öylesine kuvvetli manyetik alanlara sahipti ki yeterli miktardaki metal yığınla-
rının iki uca toplanma işlemi tamamlandığında, bu gezegende de kutuplaşma 
başlayacak ve manyetik alanın merkezinde oluşacak akım sayesinde de reaksi-
yonlar başlatılmış olacaktı. Metaller toprağa karışacak, seramik kabuğu çatlata-
cak, mineraller açısından zengin yapısıyla “öz” suya karışacak ve bundan sonra 
reaksiyonlar hızlanacak, daha fazla yer yarılacak, yıldırımlar düşecek, gezegeni 
tamamen kaplayan bulut örgüsü oluşacak, bu bahsi geçen reaksiyonlar esnasın-
da Merkez Yönetim Kurulu tarafından oluşturulan DNA kodları suya karıştırı-
lacak ve öncü birlik Günya’dan ayrılacaktı.
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	 “Tahmin edebilirlermiş… Külahıma anlat. Madem becerecektiniz, 
bundan önceki 36 gönderiyi neden yanlış hesaplayıp gönderdiniz?”
	 “Yine neye söyleniyorsun? Paket geldi. Haydi, indirelim şunu…”
	 “İndirelim indirmesine de… Bu adamlar kim oluyor, bana nasıl emir 
veriyor? Kendi neslimizi yaşatamayacağımız bir gezegen için neden hayatımızı 
tehlikeye atıyoruz?”
	 “Çünkü atalarımız da aynısını yapmış. Yapmasalarmış şu an sen de 
hayatta olamazdın, ben de… Bu arada; kimsenin kimseye emir verme yetkisi 
yok. Bizler gönüllüleriz. O yüzden takma onları…”

***
	 Bulundukları gemi zaten yere dört farklı noktadan uygun açılarda 
sabitlenmiş olduğundan, mürettebatın tek yapması gereken şey kuzey manyetik 
alanını oluşturacak metal yığınını gökteyken yakalamak ve suyun içine sokup 
diğer metal yığınlarının üzerine sabitlemekti. Eğer hesaplamalar doğruysa altı 
saat sonra metal yığını geminin üzerinden geçecekti ve işlemler başlayacaktı.
	 Gemi sarsıldı. Bu beklenen bir şey değildi.
	 “Güney Hattı’na sorsanıza, onlar da bu sarsıntıyı hissetmiş mi?”
	 “Derhal!” diye haykıran personel hızla birkaç tuşa bastı. Odanın içeri-
sinde cızırtılı sesler oluştu ancak cevap veren kimse olmadı. Bir daha denedi. 
Yine cevap yok. Personel amirine döndü ve “Efendim! Güney Hattı’ndan cevap 
alamıyoruz!”
	 “BAĞIRMA LAN KULAĞIMIN DİBİNDE! GÖRÜYORUM O KADA-
RINI!”
	 O esnada bir başka personel daha geldi odaya. Koştuğundan mıdır, 
korktuğundan mıdır, belli değil; sürekli terliyor ve kekeleyerek konuşuyordu; 
“E, efen-dim. Gü-gün-ggünya’nın soğ-uk man-n-nyetik al-ll-lanı-nın çekim-- 
kuvveti, an iti-bariyle 18,7N/kg olarak hesaplandı. Oh be. Efendim, sağlam sıç-
tık. O metal yığını direkt olarak bizim gemimize çakılacak. Günya’nın kütlesel 
çekimi bir anda dört katına çıktı. Gözlemlediğimiz kadarıyla Güney Hattı, 8 
saat kadar önce Günya’nın uydularından bir tanesine iniş yapmış.”
	 “8 saat önce iniş yapmış bir gemiyi nasıl şimdi tespit ediyor ve bana 
bildirebiliyorsun?”
	 “Kuzenim, Güney Hattı’nda mürettebattır, efendim. Daha demin bana 
ulaştı. Siz kafayı mı yediniz, neden hâlâ çıkış yapmadınız; diye sordular kendi-
si.”
	 “Gayet güzel… Sen Enerji Bölümü’ndeydin, değil mi?”
	 “Evet, efendim.”
	 “Merak ettiğimden soruyorum. Yer çekimi aniden dört kat arttıysa bu 
gezegenden çıkmamız için gerekli kuvvet de dört kat arttı, değil mi?”
	 “Teknik olarak; 24 kat arttı, efendim…”



	 “Ve şu anda burada durmuş, seninle bunları tartışıyorum… Vay be… 
Çocuğum, anlamıyor musun? Öldük biz! O metal yığınını bilerek uzaklara 
bıraktılar. Gezegenden çıkacak yakıt bırakmadılar bize!”
	 “Sorun yok, efendim. Gemi burada kalır. Biz gideriz. Güney Hattı’na 
katılırız. 24 adet kapsülümüz hazırda bekliyor.”
	 “Mürettebatın 638 kişi olduğu bu gemide, neden 24 kapsül var sence?”
	 “Sabahtan beridir rakamlarla ilgili konuşmamızdan mütevellit, konuyu 
kapatırcasına, gemiyi tasarlayan kişinin Erzincanlı olma ihtimalini dile getire-
ceğim, efendim.”
	 O esnada, Günya’nın uydusu sanılan ve Güney Hattı’nın iniş yapmış 
olduğu gök taşının da Günya’nın çekim kuvvetine karşı koyamadığı ve logarit-
mik ivme artışı gösteren bir hızla Günya’ya yaklaştığını öğrendiler. Personel’in 
kuzeni aramıştı tekrar, “Kuzen, müzik falan açın, duygusal duygusal ölelim. 
Bizim yakıt da bitmiş. İniş yaptığımız şey her neyse, hızla size doğru geliyor. 
Teknik olarak, biz de size doğru geliyoruz.”
	 Sanki konuşulanları General duymuyormuş gibi heyecanla tekrarladı 
personel, “Kuzenim haklı, efendim! Teknik olarak bu mümkün!”

***
	 Göktaşı, Günya’ya varıncaya kadar öyle bir hıza ulaştı ki su yüzeyini 
neredeyse ortadan ikiye yardı. Bu çarpışmanın etkisiyle son metal yığını, sabit-
lenmesi gereken yerden 492km öteye çakıldı. Bu durum sebebiyle, Günya’nın 
eksenel açısında 24 derece 18 dakikalık bir kaçıklık gerçekleşti. 
	 Göktaşı mermer yüzeyi çatlattı. Günya’nın merkezindeki “öz” suya 
karıştı ve gezegenin yüzeyindeki toplam su kütlesinin %84’ü kadarı buharlaştı. 
Soğuk manyetik alan dengeye ulaşana kadar yıldırımlar dinmedi.

***
	 Dünya’da büyük bir kalabalık sokağa dökülmüştü. Pankartlarda “Do-
ğal Yaşam, Doğal Evren”, “Akışa İnanın, O Bizi Korur”, “Hayat Vardır, Kader 
Vardır” ve buna benzer birçok sloganlar taşınırken öfkeli halk Dünya Devleti 
Parlamento Binası’na gidiyordu. Büyük bir çoğunluğun görüşüne göre bu geze-
genler yaşam alanı olacaksa zaten kendiliğinden olacaktı. İnsan müdahalesi ile 
reaksiyon başlatılan 37. gezegen, 1200’ü aşkın mürettebatlı gemileriyle yollara 
çıkan ve geri dönemeyen 37. başarısızlık.
	 “Yarın bu gezegende su bittiğinde de bize küfredecek misiniz?” diye 
haykırıyordu Dünya Başkanı; “Hep birlikte karar vermedik mi göçebe hayatı 
yaşamaya? Yüzyıllardır bu planı işletmiyor muyuz, dostlarım? Nedir bu öfke? 
Kontrolün bizde olmasının neresi kötü? Hep birlikte bolluğa kavuşacağız. Nes-
limiz refah içinde devam edecek, yaşayacak!”



	 Ne olduğunu anlamamıştı Alpagut. Kulaklarındaki çınlama, şakakla-
rında hissettiği sancıyı tetikliyordu. Düştüğü yerden sendeleyerek ayağa kalktı. 
İlk hissettiği şey başının arkasındaki sıcaklıktı. Elini başına götürdü, dokundu ve 
eline baktı. Parmaklarındaki mavilik, onun hızla oradan uzaklaşması gerektiğini 
hatırlattı. Silkelendi, eski insanlardan kalma bir gökdelenin üzerine sıçradı. Ne-
ler olduğunu anlamak için Akış Dalgaları’na kulak verdi. Çınlamanın kuvvetli 
oluşu, algısını engelliyordu. Sıcaklığın vücuduna yayıldığını fark etti. Etrafını 
kolaçan ettikten sonra elini bir kez daha başına götürdü. Sıcaklığı avuç içine 
toplarken çınlamanın ve sancının da giderek azalıyor oluşu, onu sakinliğine ka-

vuşturuyordu. 
	 Erlik sarsıntıyı hissettiği sırada, Asırlık Uykusu’nu tamamlamasına 
birkaç ayı kalmıştı. Kımıldamak istedi, zayıflayan lifler istediği tepkiyi verme-
di ona. Ellerini göğsünün altında birleştirdi. Yayılan sıcaklığın verdiği canlılık, 
hareketlerini kuvvetlendiriyordu. Uykunun sersemliğini dağıtmaya çalışırken 
üzerine hâlâ toprak yığınları düşüyor, bir yandan da uyandırılmış olduğuna kü-
für ediyordu. Yığınları sırtıyla püskürttü. Akış Dalgaları’nı dinlemek istediğinde 
karşılaştığı anlaşılmaz ses kalabalığı onu ürküttü. Bu kadar derinde, Asırlık Uy-
kusu’ndan uyandırabilecek şey ne olabilirdi? Cevabını kolaylıkla öğrenebileceği 
tek yerin, Balçık Katmanı olabileceğini geçirdi aklından.
Tepe Bulutları’na kurulmuş Umut Tesisleri’nin sonuncusundaysa beklenen bir 
sevinç anı yaşanmaktaydı. Nihayet oksijene ihtiyacı ortadan kaldırabilecek aşı 
deneylerinin, geçmişte insan vücudu üzerindeki yaşattığı büyük bozulmalara ve 
iyi yönde de olsa beklenmedik etkilerine rağmen, bir gönüllü üzerinde olumlu 
sonuç vermişti. Deney ekibinin iki asırdır sorumluluğunu yürüten Ozon, sonuç-
ların vakit kaybetmeden hayata geçirilmesi gerektiğini düşünüyordu. İlk haber-
dar olacak ve en büyük desteği alacağı tek kişi, çalışmaların başından beri içinde 
olan Alpagut’tu.
	 Alpagut, sancısının son zerresini de avucunda yuvarladı. O yuvarladık-
ça sıcaklığın yitip gidişi, asırlarını unuttuğu belleğinin köklerine götürüyordu 
onu. Çıkılmaz derinlerine inmek üzereyken, heyecanlı bir Akış zorladı zihnini. 
Kendini bu dalgalara bıraktığında, yaşının ehli olmayan hareketliliğiyle Ozon, E
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dur duraksız konuşmasına başlamıştı bile. Kelimeler her ne kadar zihninin içine 
dökülüyor olsa da Alpagut afallamıştı. O konuşma bütünün arasından nefesi-
ni kesen iki sözcük yakaladı. Alpagut, Ozon’a aşının tamamlandığını defalarca 
söyletti. Son gönüllü üzerindeki aşamaları sırasıyla dinlerken gözleri az önce 
ortasında kaldığı yıkımdaydı. İçindeyse geç kalmışlık hissi...
	 Balçık Katmanı, Erlik’in hatırladığı hâlinin çok daha ötesindeydi artık. 
Katmanda tanıdık gelebilecek yerler ararken yapılaşmanın derinliklere doğru 
ilerlemiş, yer altı su kaynaklarının solunum için dönüştürülebildiğine şaşırır 
bulmuştu kendini. Katman sakinlerinin tuhaf bakışları, uykuda geçen yılların 
onu zamanın çok gerisinde bıraktığını fark ettirdi. Bütün sırları sakladığına 
inandırabilecek kapısıyla, ilk zaman hanlarından birine girdi. Han içinde, ka-
çırmış olduğu bütün eksikliklerini tamamladığında, kapının neden davetkâr 
olmadığını anlamıştı. Görünümünü düzeltmiş, küf duyusundan kurtulmuş-
tu. Yasaklanmış ama cazibesine karşı konulamayacak özellikleri sunan aşılarla 
yenilemişti vücudunu. Handaki işi bitmek üzereyken önünden geçmekte olan 
bir yüze takıldı gözleri. Belleğine tanıdık gelen ilk isme seslendi. İsmin sahibini 
bulduğunu fark eden Erlik’in, aşılara olan güveni tazelenmişti. Temir, son asrın 
bütün sırlarını birkaç saate sığdırabilmişti. Erlik, yer altının artan kalabalığına 
anlam verebilir; yeryüzünde kalmayı tercih edenlerle gerilen mesafeden haber-
dar olabilmişti. Köklerden örülmüş bir kapının önünde durduklarında Erlik, 
handan ayrıldıklarının ve uzunca bir yol kat ettiklerinin farkına ancak varabildi. 
İçeri giren Temir’i endişeyle takip ederken kendini bağırış çağırışların, panik 
içindeki bakışların doldurduğu, büyük bir kalabalığın arasında buluverdi.
	 Ozon yeryüzündeki gelişmeleri Alpagut’tan yüz yüze öğrendi. Düşün-
mek istemedikleri gelecek, kapılarına dayanmıştı artık. İki koldan bütün bağlan-
tılarını zorladılar. Üreticiler, etik değerlerinin arkasına sığınıyorlardı. İki dost, 
zamanın her geçen an artan değeri gözlerinin önünde, ikinci hatta üçüncü yollar 
arıyorlardı kendilerine. Yeryüzünde umutsuzluklarına kapanan her kapının ar-
dından, asırlar önce güvende olmayı seçen yeraltındakilere ulaşmalıydılar artık. 
 	 Temir, kargaşanın tam ortasında durdu. Duvarlarda biriken kum tane-
lerini yerinden eden sesiyle herkesi susturdu. Erlik’i, salonun bu sese pür dikkat 
itaat etmesi oldukça şaşırtmıştı. Temir, her bir gözde aynı endişeyi görüyordu. 
Sessizliği de kendisi bozdu, “Biliyorum, her biriniz sorularla, tek bir cevap için 
buradasınız.” Daha gür bir sesle “Biliyorum, bu cevabı hiç birimizin bilmediğini 
de.” dedi. İç rahatlatacak sözcüklere akan o nefesleri ciğerlerine dolduran Er-
lik, beklenen günün yaklaştığına emin olmuştu. Temir “Bütün söylentiler doğ-
ru. Yeryüzü daha fazla eskisi gibi olamıyor. Asırlar önce bizim de gördüğümüz 
ve yerin altından soluk alabilmeyi seçmemiz, bugün içindi. Bugün, kararımızın 
doğruluğunu, göremediğimiz göndere çekiyor. Hazırlandığımız bugün, dünü-
müzden de yarınımızdan da farklı olmayacaktır.” Salon rahatlamış görünse de 



mırıldanmaları kimliksiz akış dalgaları takip ediyordu. Güçlü bir dalga bütün 
akışı ezdi o an. Erlik, hafızasından yakaladığı bu anı, tekrar yaşadı. Alpagut, ona 
sesleniyordu.
	 Yeraltına kendini mühürlemeyi, son birkaç güne kadar kaçış olarak gör-
müştü Alpagut. Mantığa dair yönünü sezinlemiş olsa da ona göre değildi bu. 
Erlik’e kızgınlığının belki de tek sebebi buydu. Duyguların bir köşeye bırakılma 
zamanı gelmişti. Mühürlenmiş kayaların başındaydılar artık. Alpagut mührü 
hissedebilmek için üzerine dokundu; hissettiği işlemelerden çok daha fazlasıydı. 
Gözlerini kapattı ve mührün ardındaki akışı hissedebildiği an Erlik’e seslendi. 
Gözlerini açmadan geri dönecek bir dalga bekledi. Tekrar sesleneceği sırada, o 
dalga karşıladı Alpagut’u “Dostum, hoş gel.”
	 Yeryüzü insanının koyu teni, yanından geçtikleri herkesin hem ürkme-
sine sebep oluyor hem de bu insanların merakını körüklüyordu. Örgü kapıyı 
ardında bırakan bu dört adam, uzunca bir süre çıkmamak üzere bu salonda kal-
dılar. Çıktıklarında başlanılan seferberlik, bütün üretim haneleri aşılarla doldur-
muştu. Kalabalığın sesi bir amaç bulmuş, yerini tek bir akış dalgasına bırakmıştı. 
Bu akış dalgası, yer altındaki son nefesin durmasıyla sustu. Ozon, oturduğu kol-
tuğa yaslandı, endişeleriyle birlikte bıraktığı o andaki nefesin, refleksten ibaret 
oluşunu garipsedi. Ozon’un yüzüne yayılan gülümsemeyi, dört adam da aynı 
anda yaşıyordu.
	 Alpagut kapıldığı rehavetten silkinerek, yarım kalan işlerini bitirmesi 
gerektiğini dillendirdi. Artık yeryüzüne çıkılmalı ve alınan olumlu sonucu di-
ğerlerine de kanıtlamalıydılar. Mühürlü kayaları aştıklarında, yanlarında alabil-
dikleri kadar aşı vardı. Beklentileri, dahası umutları, kayaların altında kalmıştı. 
Yeryüzündeki nefes almayan tek canlı olduklarını düşünürken son canlı olduk-
larını fark ettiler. İşaretleriyle gelen atmosfer patlamaları, oksijen kaybından çok 
daha fazlasına mal olmuştu. Dört adamın her biri farklı yöne bakarken görebil-
dikleri, güneşten daha parlak, yakıcı kırmızısıyla bir yeryüzüydü. 
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	 2. Yüzyıl’da Samsatlı Lukianos’un “Gerçek Bir Öykü” isimli öyküsüyle is-
temsizce başlangıcını yaptığı “bilimkurgu” türü, 21. Yüzyıl’ın dünyasında hakkın-
da en çok yazılan ve okunan türler arasındaki yerini sağlamlaştırmış durumda. 
Peki; neydi tam olarak bilimkurgu adı verilen bu tür? Ne anlatırdı ve neye yarardı? 
Bu kadar kalıcı olmasını sağlayan etmenler nelerdi? İnsanları kendine çeken ca-
zibesi nelerden oluşuyordu? Gelin, hep birlikte bilimkurgunun ve onu oluşturan 
büyük temaların tam olarak kim tarafından ve nasıl ortaya çıkarıldıklarına bir göz 
atalım. Öncü isimleri anımsayarak bilimkurgunun saygın bir türe evrilmesinin 
aşamalarını izleyelim.
	 “Bilimsel olgular ile kehanetlerle karışmış, düşsel ve sürükleyici bir öykü.” 
olarak tanımlıyor bilimkurguyu, türün en prestijli ödülü olan Hugo’nun isim baba-
sı Hugo Gernsback. Ondan kısa bir süre sonra ise John W. Campbell şu cümleleri 
sarf ediyor: “Bilimkurgu, öyküler çatısı altında benzer ve tanımlanmış bir yöntemi 
ve hem makinelerle hem de insan topluluklarıyla aynı şekilde yol alındığında elde 
edilen sonuçları kullanmaya çalışır.” Bilimkurgu edebiyatının en sevilen yazarla-
rından olan ve Amerika’da bilimkurgunun altın çağının en büyük 3 yazarından 
biri olarak kabul gören Robert Heinlein’ın tanımı ise şöyle: “Gelecekteki olası olay-
lar hakkında, tamamen, gerçek dünya, geçmiş ve gelecek ile ilgili yeterli bilgiye, 
doğa ve bilimsel yöntemin tam olarak anlaşılmasına dayalı gerçekçi kurgular.” 
(ORİJİNALİNDEN ÇEVİRECEĞİM)
	 20. Yüzyıl’ın başındaki bilimkurgu dergiciliği furyasını başlatan ve doğru-
dan ya da dolaylı olarak onlarca yıl devam etmesini sağlayan Hugo Gernsback ve 
John W. Campbell’ın yanı sıra, Heinlein’ın tanımı da günümüz için türü tanımla-
maya yetmiyor, eksik kalıyor.
	 1960’lara gelindiğinde Brian W. Aldiss ve J.G. Ballard gibi yazarlar bilim-
kurgu tanımının sınırlandırılmasına karşı çıktı. Aldiss’e göre bilimkurgu “Gotik 
veya post-gotik biçimde ele aldığı evrende insanın ve onun evrendeki yerinin sor-
gulanması.” idi. Ballard’a göre ise dış dünyalara açılmak yerine iç dünyalara, insa-
nın kendi içine ve kendi dünyasına odaklanmasıydı bilimkurgu.
	 Sonuç olarak, bilimkurgu üzerine birçok tanım yapıldı ve birçoğu yıllar 
geçtikçe anlamsız bir hâl aldı. Şu bir gerçek ki günümüze dek birçok aşama kay-
deden bu tür, başka türlerle birliktelik yaşadı ve dönem dönem kendi içinde de 
devrimlere tanıklık etti. Bugün dünyada saygın bir tür addedilen bilimkurguyu 
bu seviyeye taşıyan birçok yazar çıktı. Jules Verne, Edgar Allan Poe, H.G. Wells, 
Isaac Asimov, Arthur C. Clarke, Ursula K. Le Guin, Robert A. Heinlein, Stanislaw 
Lem, Philip K. Dick, Ray Bradbury, J.G. Ballard gibi devlerin omuzlarında yük-
selen bilimkurgu, elbette birçok yaygın alt dala ve temaya sahiptir. Bu temaların B
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öncüleri olmasaydı belki de yukarıda bahsi geçen yazarların öykü ve romanlarında 
o konuları iyi bir şekilde işlemeleri ve edebi kariyerlerinde yükselerek dünyada iz 
bırakmaları mümkün olmayacaktı.
	 Hepimizin severek okuduğu bilimkurgu temalarının ilk örneklerine göz 
atma vakti geldi.
Kayıp Irklar
	 Yunanca’da “hayali ülke” anlamında gelen “utopia” sözcüğü, Thomas Mo-
re’un edebi eseriyle tüm dünyada daha fazla bilinir olmuştu. Günümüzde hem bi-
limkurgunun alt dallarından biri hem de kendine özgü bir edebiyat dalı olarak 
görülen ütopyanın ilk örneği de yine bu romandır. Fakat bundan da önemlisi, 1516 
yılında kaleme alınan romanda “kayıp ırk” temasının ilk kez kullanılması ve böyle-
ce kendinden sonra gelecek olan benzer temaların öncüsü olmasıdır.

Karşıt Yer Çekimi
	 Yazılan ilk bilimkurgu eserlerinden biri olarak da kabul edilen “A Voyage 
to the Moon”, Cyrano de Bergerac tarafından 1650’de kaleme alınmıştır. Karşıt yer 
çekiminin, bir başka deyişle Dünya’dan uzaya gitmenin ilk örneği olan bu eser, 
yüzyıllar sonra bu konuya eğilecek olan Jules Verne, Edgar Allan Poe, Isaac Asi-
mov gibi yazarlara ilham kaynağı olmuştur.

Ölümsüzlük
	 Günümüzde klasikleşmiş bir eser olan “Gulliver’in Gezileri”nin bir bölü-
münde yazar Jonathan Swift ölümsüzlüğe de değiniyordu. 1726’da kaleme alınan 
eserden yüzyıllar sonra dahi bilimkurgunun ve bilimin en büyük uğraşılarından 
birini oluşturan “ölümsüzlük”, insanı en çok cezbeden konuların başında gelmeye 
devam ediyor.

Yeraltı Dünyaları
	 Gezegen yüzeylerinin altında geçen bu tür hikâyelerin en bilindik örnek-
lerinden biri şüphesiz Jules Verne’in unutulmaz romanı “Dünya’nın Merkezine Se-
yahat”tir. Fakat Verne’den çok önce ve daha farklı bir şekilde bu konuyu ilk işleyen 
kişi “Niels Klim’s Underground” romanıyla Danimarkalı yazar Ludvig Holberg’dir. 
1741 yılında yeraltı dünyalarına ait ilk örneği veren yazar, bilimkurgu tarihinde bu 
şekilde yer etmiştir.

Uzaylıların Dünyayı Ziyareti
	 Fransız yazar ve filozof François Marie Arouet veya daha çok kullandığı 
mahlasıyla bilinen Voltaire, bu temanın öncüsüdür. Wells’in “Dünyalar Savaşı” ro-
manıyla popülerliğe kavuşan bu tema, ilk olarak 266 yıl önce ortaya çıkmıştır. 1752 
yılında kaleme aldığı meşhur “Micromegas” isimli öyküsünde Voltaire, Dünya’yı 
ziyaret eden bir Siriuslu ve bir Satürnlü’yü betimlemiştir. İnsanoğlunun evrendeki 
yerinin komikliğine dikkat çeken Voltaire, bunu ve bizim için daha birçok önemli 
sayılabilecek olayın, evrenin büyüklüğü göz önünde bulundurulduğunda, aslında 
o kadar da büyütülmemesi gerektiğini vurgulamıştır.



İklim Kontrolü
	 1759’da ortaya çıkan bu tema, Samuel Johnson’ın kaleminden hayat buldu. 
“The History of Rasselas, Prince of Abissinia” adlı novellasında hava durumunu ve 
iklimi kontrol edebilen bir bilim insanını resmeden yazarın bu öngörüsü sonradan 
birçok esere ve yazara ilham kaynağı oldu.

Uzun Süren Uyku
	 Birkaç yüzyıl uyuyan ve gelecekte uyanan bir karakterin karşılaştığı yeni 
dünyayı keşfetmesi üzerinden ilerleyen bu tür ilgi çekici kurgular Willim Mor-
ris’in “Hiçbir Yerden Haberler” ve H.G. Wells’in “Efendi Uyanıyor” gibi romanları 
ile bilimkurgu edebiyatının olmazsa olmazlarından biri hâline gelmeyi başarmıştı. 
Bu temanın ilk örneği ise 1771’de ortaya çıktı. “L’An 2440” adlı öyküsüyle Fransız 
yazar Louis Sebastian Mercier, hayal gücünü kullanarak bilimkurgu okurları için 
yeni bir alanın kapılarını açtı. 

Geleceğin Şehirleri
	 Geleceğin şehirleri, bilimkurgu yapıtlarının olmazsa olmazlarındandır 
şüphesiz. Uzun süreli uyku temasının da ilk kullanıldığı eser olan “L’An 2440” 
isimli kitabıyla, 1771’de bu temanın başlangıcını yapma onuruna erişen yazar Se-
bastian Mercier olmuştur.

Denizaltı Dünyası
	 Denizaltı dendiğinde akla ilk gelen isim şüphesiz Jules Verne’dir. “Deniz-
ler Altında 20.000 Fersah” romanı türün klasikleşen eserlerinden biridir. Romanda 
karşımıza çıkan Nautilus isimli denizaltı ise aslında ilk olarak 1801 tarihli bir öy-
küde karşımıza çıkıyor. Robert Fulton’ın “Nautilus” isimli öyküsü, Jules Verne’nin 
denizaltısına ilham verdi mi bilinmez ama denizlerin altındaki dünyayı betimle-
mesi ve okuru denizler altında yolculuğa çıkarması açısından bir ilktir.

Dünyanın Sonu
	 1826’da Mary Shelley’nin kaleminden okuduğumuz “Son İnsan”dan tam 
21 yıl önce aynı tema zaten bir başka yazar tarafından işlenmişti. Evet, konu “dün-
yanın sonu” olduğunda akla gelecek ilk isim 1805’te yazdığı “Le Dernier Homme” 
romanıyla Cousin de Grainville’dir.

Mikroskobik Dünya
	 Birçok filme ve kitaba konuk olan bu tema aslında Voltaire’ın 1752’de yaz-
dığı “Micromegas”ında karşımıza çıkmış olmasına rağmen ilk sayılmamaktadır. 
Zira o öyküde, dünya dışından gelen uzaylı ırkın dev olduğu, insanların ise minik 
olarak resmedildiğini görürüz. “The Diamond Lens” adıyla yazdığı öyküsünde ise 
ilk olarak Fitz James O’Brien mikroskobik bir dünyayı betimlemiştir ve yıl 1858’dir.

Duyuötesi Algı / Telepati
	 Başarılı bir örneğini “İçeriden Ölmek” adlı romanıyla Robert Silver-
berg’ten okuduğumuz bu konu, bilimkurgu yazarlarının en sevdiği alanlardan 
biri. “Duyuötesi algı” ilk olarak 1862’de ortaya çıktı. “Bohemians” adlı eseriyle Fitz 
James O’Brien telepatik düşüncenin temellerini atarak günümüz bilim dünyasının 
üzerinde çalıştığı konulardan birini ortaya çıkarmış oldu.



Madde Transferi
	 Bir başka deyişle, Star Trek başta olmak üzere, bilimkurgu filmlerinden 
ve dizilerinden aşina olduğumuz “ışınlanma”nın edebi bir eserde ilk kullanıldığı 
yıl 1877’dir ve ilk kullanan isim ise tıpkı görünmezlikte olduğu gibi Edward Page 
Mitchell’dır. “The Man Without a Body” adlı öyküsünde madde transferini ön-
gören yazar hem kendinsen sonraki bilimkurgu yazarlarına ilham kaynağı olmuş 
hem de bilim insanlarının aklını onlarca yıl meşgul edecek olan önemli bir konuya 
öncülük etmiştir.

Yapay Zekâ
	 Günümüzde bilim dünyasının en çok eğildiği konulardan biri olan Ya-
pay Zekâ, bilimkurgu edebiyatında sıkça kullanılan bir başka alan olma özelliğini 
taşıyor. 1879 yılında kaleme aldığı “The Ablest Man in the World” adlı öyküsüyle 
Edward Page Mitcell’i bu konuda bir kez daha anmamız gerekiyor.

Görünmezlik
	 Wells’in “Görünmez Adam” romanıyla birlikte olgun bir tema hâline ge-
len görünmezliği ilk kullanan isim Edward Page Mitchell’dir. 1881 tarihli “The 
Crystal Man” isimli öyküsüyle, Wells’ten tam 16 yıl önce bu temayı işleyen yazar, 
bilimkurgu literatürüne önemli bir katkıda bulunmuştur.

Robot/Android
	 Robot kelimesinin Çek yazar Karel Capek tarafından literatüre girdiği 
herkes tarafından bilinen bir gerçek. “Rossum’un Evrensel Robotları” isimli ese-
rinde efendilerine baş kaldıran robotları konu edinen Capek, ne yazık ki robot 
temasının öncüsü olarak kabul edilmemekte. Onun robotlarının organik olması 
sebebiyle daha çok “android” olarak bilinmekteler. Robot kelimesi henüz ortada 
yokken ünlü yazar Herman Melville tarafından 1885’te yazılan “The Bell-Tower” 
bu ilke ulaşma şerefine ulaşan ilk hikâyedir.

Dördüncü Boyut
	 Robert Duncan Milne, “A Mysterious Twilight” öyküsüyle “dördüncü bo-
yut” temasını işlediğinde tarih 1885 yılını gösteriyordu. Yakın bir yerde elektriksel 
deneyler yapıldığında insanların zaman atlamaları yaşadığını anlatan öykü, ileriki 
yıllarda yazılacak olan yeni dördüncü boyut hikâyelerinin zeminini oluşturuyor-
du. 

Mutasyon
	 Bilimkurguda sık kullanılan temalardan biri de mutasyon. Genellikle 
öykü ve romanlarda bilimsel deneylerin ters tepmesi sonucu karşımıza çıkan bu 
türün ilk örneği yabancı değil. Robert Louis Setevenson’ın 1886’da kaleme aldığı 
“Dr. Jekyll and Mr. Hyde” adlı romanında iki farklı kişiliğe bürünmüş olan bir 
adamın öyküsünü okuyoruz.

Zaman Makinesi
	 Bilimkurgu edebiyatının en çok kullanılan temalarından biri şüphesiz 
“zamanda yolculuk”tur. Sinemada da bir hayli yaygın olan bu türün öncüsü sanıl-
dığı üzere H.G. Wells değildir. En kapsamlı ele alan Wells olsa da ondan tam 8 yıl 



önce, 1887’de İspanyol yazar Enrique Gaspar tarafından eserine konu edilmiştir. 
“El Anacronopete” isimli öyküsünde Gaspar, zaman makinesi ve zamanda yolcu-
luk eden bir gezgini ele almıştır.

Alternatif Dünyalar
	 “It May Happen Yet” romanıyla 1899 yılında bu temanın varlığını gözler 
önüne seren yazar Edmund Lewrence’dir. Napoleon’un İngiltere’yi feth etmesi hâ-
linde neler olabileceği üzerinden ilerleyen kitap, kendinden sonra bu türe eğilecek 
bütün bilimkurgu yazarlarına kılavuzluk etmiştir.

Süper İnsanlar
	 Eserleriyle bilimkurgu edebiyatının en kaliteli kalemlerinden biri olduğu-
nu defalarca kanıtlayan ve büyük yazarlarından biri olarak anılan Herbert George 
Wells’in öncülük ettiği tema ise “süper insanlar”. 1904 yılında “Tanrıların Yiye-
ceği” ismiyle kaleme aldığı öyküsünde Wells ustalığını konuşturarak daha önce 
tür içinde değinilmemiş bir alana değiniyor fakat bunu “süper yaratık” üzerinden 
yapıyordu. Kendinden sonraki yazarların “süper insan” motifini kullanmaları ise 
artık daha da kolaylaşıyordu.

Nükleer Güç
	 “A Columbus of Space” adlı öyküsüyle 1909 yılında bu temanın temelini 
atan isim Garrett P. Serviss, nükleer enerji ile güçlendirilmiş bir uzay gemisi ile 
uzaya açılmanın mümkün olabileceğini dile getirmiştir.

Klonlama
	 İlk olarak Fransız yazar Maurice Renard tarafından 1925 senesinde “Le 
Signe” adlı öyküde kullanılan bu büyük tema da tıpkı ölümsüzlük gibi bilimkur-
gunun yanı sıra bilimin de uğraştığı en büyük alanlardan biri. Hatta öyle ki bu 
konuda somut örnekler dahi atılmış ve geçtiğimiz yıllarda dünya üzerinde canlılar 
kopyalanmıştı

Dünyalaştırma
	 Terim ilk olarak Jack Williamson tarafından oluşturulsa da 1898’de 
H.G.Wells’in “Dünyalar Savaşı” romanında Dünya’yı istila eden Marslılar’ın kendi 
istekleri doğrultusunda gezegeni “Marslaştırma” çabaları anlatılır. Burada tersine 
kullanılan durum 1930’da ise Olaf Stapledon tarafından “Last and First Man”de 
kelime anlamını yerine getirecek şekilde kullanılır ve bir “Dünyalaştırma” proje-
sinden bahsedilir.

Kaynaklar
	 1.Bilim-Kurgu – Jacques Baudou (Dost Yayınları)
	 2.The History of Science Fiction – Adam Roberts



	 Uzay gemisi ‘Şafak-2’, araştırma görevini başarıyla tamamlamıştı ve Alfa’ya 
doğru, dönüş yolundaydı. Alfa insanların Güneş Sistemi dışında kurdukları ilk koloni ve 
on dört gezegenden oluşan bir sistemde yer alıyor. Alfa’nın Dünya ile bağlantısı sürüyor 
ancak onlarca yıldır kendine yeter bir hayat yaşıyor. Alfa’nın da dahil olduğu gezegen 
sisteminde bulunan diğer gezegenler ve uyduları, sistematik bir şekilde incelenmekte ve 
bilgi derlenmekte. İnsanlık adeta ikinci bir yayılma süreci içinde. İlk yayılmada Güneş 
Sistemi’ne dahil gezegenler ve uyduları incelenmiş ve pek çoğunda koloniler kurulmuş-
tu. O yıllarda yaşanan olayların benzeri, şimdi çok çok uzaklarda olsa da, yeniden yaşa-

nıyor denilebilirdi. Şafak-2 işte böyle bir araştırma çalışmasından dönmekteydi.
Davetsiz misafir.
-	 Kaptan, olmuyor. Bu cisimden bir türlü kurtulamıyoruz!
-	 Motorlar stop!
-	 Emredersiniz, kaptan! Motorlar stop...
-	 İlgili personel acil olarak toplantı odasına lütfen! 
	 Kaptan Hüsnü, sorunsuz bir şekilde bitmesi gereken bu görevi karmaşıklaştı-
ran cisimden son derece rahatsız olmuştu. Acele etmesinin nedeni bir an önce bu cisim-
den kurtulmayı istemesiydi.
	 Kaptan, toplantı odasına girdiğinde Şafak-2’nin durma manevrası da tamam-
lanmıştı. Tüm gemide az da olsa yerçekimsizliğin etkisi hissediliyordu. Kaptan yerini 
alınca hemen dümenci Jean Luke’a baktı.
-	 Kaptan, cisim de bizim gibi durdu. Geminin çekim gücüne kapılmış bir gö-
rüntüsü var. Etrafımızda bir uydu gibi dolaşmaya başladı. Şafak-2’nin yapabileceği tüm 
manevraları denedik ama ondan kurtulmamız mümkün olmadı.
Kaptan Hüsnü’nün bakışları gemi penceresine takıldı. Dikkatini çeken şey başına bela 
olan cismin ta  kendisiydi. Ağır ağır geminin etrafındaki hareketine devam ediyordu. 
Kaptan, ekibindeki insanları süzerek söze başladı;
-	 Bunun ne olabileceği hakkındaki düşüncelerinizi alayım.
-	 İlk bakışta bir tabuta benziyor. (Söze giren haberleşme teknisyeni Salim idi.) 
Yalnız, pek de Dünya geleneklerine uygun olarak hazırlandığını söyleyemem. Üstelik 
Alfa tarihinde hayatını görev sırasında kaybettiği için uzaya gömülen hiçbir kimsenin 
de kaydı yok.
-	 Acaba Dünya’daki bir geminden geliyor olabilir mi? (Jean Luke çenesini sıvaz-
lamaktaydı. Sorduğu sorunun mantıksız karşılanabileceği ihtimalinden rahatsız olduğu 
belliydi.)
-	 Milyonda bir olasılık da olsa olabilir! (Kaptan, Jean Luke’u şaşırtacak şekilde 
düşüncesine sıcak bakmıştı.) Alfa’ya yerleşeli çok oldu. Dünya ile bağlantılarımız eski-
si gibi sık ve düzenli değil. Araştırma amaçlı herhangi bir gemiden bırakılmış olabilir. 
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(Kaptanın yüz ifadesi o anda aklına yeni bir düşünce gelmişcesine değişti.) Ya bu bir 
tabut değilse?
-	 Haklısınız, Kaptan! Bu bir kurtarma kapsülü de olabilir. Kriyojen tüpü de! (Sa-
lim heyecanla kaptanın sorusuna cevap vermişti.)
-	 Her ne ise! Alıp da Alfa’ya götürecek hâlimiz yok ya! Kurtulamadığımıza göre 
tek bir çıkar yol kalıyor.
-	 Kaptan!? (Odadaki herkes kaptanın kafasındakileri öğrenmek istiyordu. Ancak 
Doktor Ahmet “O da ne demek?” der gibi kaptanına seslenmişti.)
-	 Dışarı çıkıp cismi yakından incelememiz lazım. Ne olduğunu anlayabilirsek 
ona göre de karar veririz. Eğer gerçekten bir tabut ise veririz ivmeyi; göndeririz yoluna. 
Gemi hareketsiz olacağı için çekim alanından daha kolay kurtulur diye düşünüyorum. 
Sen ne dersin Mustafa? (Mustafa geminin bilimsel konulardan sorumlu uzmanıydı.)
-	 Cismin kendi hareket kabiliyeti yok ise ona ivme vermek sureti ile bizden uzak-
laştırabiliriz. Teorik olarak mümkün.
-	 Anlaşıldı. Yakından bakacağız bu lanet şeye! İki astronot çıkış için hazırlık yap-
sınlar.
	 Toplantı, Kaptan Hüsnü’nün bu talimatı ile sona erdi. Heyecanlı bir bekleyiş 
başlamıştı. Şafak-2’nin kaptan köşkü, geminin gövdesine göre daha yukarıdaydı. Kaptan 
Hüsnü, gemisine musallat olan cismin nasıl etraflarında dolaştığını izleyebiliyordu. Ci-
sim çok kısa bir süre için görüş alanı dışında kalıyordu.
İvme motorlu özel uzay kıyafeti giymiş astronotlar, dekompresyon odasının kapağını 
açarak uzaya çıktı. Her ikisi de kaptanın emrine uygun bir şekilde emniyet halatları ile 
Şafak-2’ye bağlıydılar. Cismin yanlarından geçeceği bir mesafeye gelince hareketsiz kal-
dılar. Astronotlardan Müfit, sürekli olarak sesli bilgi geçmekteydi.
-	 Cisim az önce görüş alanımıza girdi. Bir iki dakika içinde yanımızdan geçecek. 
Tahmini hesaplar doğru ise onu yakalamamız zor olmayacak.
	 Kaptan Hüsnü, arada bir astronotların izleme kameralarından gelen görüntüle-
re bakıyordu. Beyaz bir maddeden yapıldığı anlaşılan cisim, tıpkı bir gezegenin uydusu 
gibi gemi ufkunda ağır ağır yükseliyordu. Çok geçmeden iki astronot cismi yakaladılar. 
Yapılan tahminler doğru çıkmıştı ve cisim astronotların teması ile hareketsiz kalmıştı. 
Astronotlardan biri, cismi bu şekilde tutarken diğeri, etrafında dolaşarak incelemeye 
başladı.
-	 Kaptan, bu cisim yekpare bir malzemeden yapılmış. En ufak bir birleştirme izi 
yok. Üzerindeki kanal ve çıkıntılar, bu yekpare malzeme üzerine işlenmiş gibi. Dünya 
teknolojisini andıran en ufak bir iz yok!
-	 Tabuta benzemesinden başka! (Kaptan Hüsnü, sinirle söylemişti bunu.)
-	 Kaptan, yalnız bu bir tabut olsa üzerinde en azından kime ait olduğuna dair 
bir ibare olurdu. Ya da ne bileyim; dini bir sembol. Burada böylesi hiçbir şeyin izi yok. 
Bunun neresi altı, neresi üstü; onu da anlamak mümkün değil. Garip bir simetrisi var. 
Tarama cihazlarımız en ufak bir teknoloji izi tespit edemiyor.



-	 Müfit, cismi uzaklaştırmayı deneyin bakalım!
Kaptanın emri üzerine iki astronot cismin bir yanına geçtiler. Uzay kıyafetlerinin itme 
motorlarının yardımıyla cisme ivme verdiler. Emniyet halatının müsaade ettiği kadar 
sürdü bu çalışmaları. Astronotlar böylece cismi uzaya doğru yolladılar. Cisim aldığı 
ivme ile Şafak-2’den uzaklaşmaya başladı. Kaptan Hüsnü’nün gözlerinde kimsenin gö-
remediği hafif bir sevinç çaktı: Kurtuluyorlar mıydı yoksa?. Birkaç saniye geçmemişti ki 
cismin hareketi yavaşladı, hatta durdu. Ardından da gemi etrafında dönmekten ibaret 
olan hareketine başladı. İki astronotun yapacak birşeyi kalmamıştı. Cisim artık ulaşama-
yacakları bir yörüngedeydi. Kaptan Hüsnü kısa bir durum değerlendirmesi yaptı.
-	 Jean Luke, gemiyi cisme doğru yaklaştırın! Müfit, ikinci yolu deneyeceğiz!
-	 Tamam, kaptan. Cismin etrafında kablolardan bir kemer yapacağız. RD itme 
motorlarını da bu kabloların üzerine monte edeceğiz. Böylece kontrollü bir şekilde cis-
me ivme verebiliriz.
	 Birkaç dakika sonra Jean Luke, geminin cisme yaklaşma manevrasını tamam-
ladığını haber verdi. Astronotlar ikinci kez cismi yakalamak için hazırlandılar. Ancak 
beklemedikleri şeyler oluyordu. Şafak-2 durmuş olsa da cisim hareketine devam edi-
yordu. Astronotlar engel olmaz ise gemiyle çarpışması kaçınılmazdı. Diğer yandan ast-
ronotların, cismin bu hareketine engel olmaları imkânsız gibiydi. Cisim astronotların 
erişemeyecekleri bir yol izliyordu. Aradan geçen dehşet saniyeleri, Kaptan’ın gür ve ken-
dinden emin sesi ile sona erdi.
-	 Jean Luke, cismin hareket yönünde ama çok yavaş harekete geçiyoruz. Müfit, 
siz de hemen gemiye geri dönüyorsunuz!
	 Kaptanın bu emrinden sonra yaşanan birkaç dakikalık dehşet, bir korku filmi-
ni andırıyordu. Astronotlar hemen dekompresyon odasına doğru harekete geçtiler. Ge-
minin hareketi, işlerini zorlaştırıyordu ancak cisim gemiye çarpmadan önce geri döne-
bilecekleri anlaşılmıştı. Fakat bu, gemi mürettebatının sakinleşmesi için yeterli değildi. 
Gemi, cisimden uzaklaştıkça cisim de hızını artırmaktaydı. Muhtemel çarpışma süresi 
gittikçe kısalmaktaydı. Astronotlar içeri girip de dekompresyon odasının kapağını ka-
pattıklarında tüm dikkatler cisme yöneldi. Kaptan’ın “Tam yol ileri!” emrini mükemmel 
bir şekilde yerine getirilmesine rağmen bir türlü cisimden uzaklaşamıyorlardı. Cisim 
kaçınılmaz bir şekilde gemiye yaklaşmayı sürdürüyordu. Kaptan birkaç saniyelik “ne 
yapacağını bilememezlik” anından sonra yine “Motor stop.” emri verdi. Herkes büyük 
bir ilgi içinde olanları izliyordu. Gemiyle beraber cisim de yavaşlamaktaydı. Gemi dur-
muştu. Ancak cisim yavaş yavaş da olsa hareketine devam ediyordu. Şimdiki davranışı 
daha çok bir kenetlenme manevrasına benziyordu. Artık içinde bulundukları durum-
dan yorulmuş olan kaptan Hüsnü de gemi mürettebatı gibi sessizce olacakları izliyordu. 
Tabuta benzeyen bu cisim gittikçe yaklaştı ve Şafak-2’nin beğendiği bir yerine yapıştı. 
Kenetlenme o kadar yumuşaktı ki durmuş olan Şafak-2’de ne bir sarsıntı ne de bir ses 
duyuldu. Kaptan Hüsnü “Acaba yapabilecek başka bir şey var mıydı?” diye düşünüyordu. 
Bu şekilde yola devam edemeyecek oldukları için de canı çok sıkkındı.



-	 Selim, Alfa’ya S.O.S. sinyali gönderin. Karanti ekibini göndersinler. Şafak-2 
mürettebatının acil tahliye edilmesi gerekiyor!
-	 Tamamdır, Kaptan! Hemen...
	 Gemi karantinaya alınmıştı. Karantina şartları hiçbir şekilde hareket etmeme-
yi gerektiriyordu. Kaptan yine de Alfa’dan kurtarma gemisi gelene kadar herhangi bir 
girişimde bulunup bulunamayacaklarını sormuştu. En azından kurtarma gemisi gelene 
kadarki iki ay içinde bu gizemli cismi daha yakından inceleyebilirlerdi. Ancak Alfa’nın 
cevabı kesin ve net idi: “Kesinlikle hiçbir şey yapılmayacak!” Cismin yapıştığı yüzeye 
bitişik iki güverte boşaltıldı. Dışardaki kameralar yardımıyla gözlem yapmaktan başka 
çıkar yolları kalmamıştı. Bunun ise heyecan verici olduğunu söylemek mümkün değildi. 
Çünkü hiçbir şey olmuyordu. Ta ki geminin tuhaf bir şekilde hareket ettiği anlaşılana 
kadar. Yapılan kısa bir incelemeden sonra bu hareketin kaynağının cisim olduğu anla-
şıldı. Cisim, yapıştığı gemiyi sadece kendisinin bildiği bir yöne doğru sürüklemekteydi. 
Hemen Alfa ile acil görüşmeler yapıldı. Karantina kuralları gereği kurtarma gemisini 
beklemek zorundaydılar. Alfa, Şafak-2’nin hareketini kritik bulmamıştı. Kurtarma ge-
misi zamanında yetişecekti.
	 Her şey beklendiği gibi oldu. Kurtaran-4 zamanında yetişti. Tüm gemi müret-
tebatı hızlı bir şekilde kurtarma gemisine geçti. Kaptan Hüsnü gemide kalan son kişiydi 
ve gelen uzman ekibini karşıladı. Uzman ekibi cismi inceleyecek ve ne yapılacağına ka-
rar verecekti. O sırada gelen haber herkesi şoke etti.
	 Cisim Şafak-2’den ayrılmış ve sessizce Kurtaran-4’ün beğendiği bir yerine ya-
pışmıştı. İki geminin kaptanı acil bir karar almak zorunda kalmışlardı. Kurtaran-4’ün 
tüm personeli bu sefer Şafak-2’ye geçtiler. Cisim tarafından sürüklendiği anlaşılan gemi-
de kimse kalmamıştı. Şafak-2’dekiler cismin bir daha kendilerine dönmeyeceğini ümit 
ediyorlardı ve Kurtaran-4’ü izliyorlardı. Bugünün talihli bir gün olmadığı belliydi. Çün-
kü lanet cisim insansız kalan kutarma gemisini bırakmış, tekrar Şafak-2’ye yapışmıştı.
-	 Nedir bunun derdi? Anlamadım gitti! (Kaptan Hüsnü karamsardı.) Sanki bi-
zimle oyun oynuyor...
İki kere tekrarlanan kurtarma operasyonu çok uzun zamanlarını almıştı. Şafak-2, ağır 
ağır Kurtaran-4’ten uzaklaşıken her iki geminin kaptanı Alfa ile görüşmeler yapıyordu. 
Ancak karantina kuralları çiğnenmeden birşey yapılması mümkün görülmüyordu. Tek 
yapabildikleri uzaktan kumanda ile Kurtaran-4’ün peşlerinden gelmesini sağlamak ol-
muştu.
	 Uzmanlar kafa patlatırken, diğerleri kara kara düşünürken, beklenmedik bir 
şey oldu. Cisim Şafak-2’den ayrıldı ve hızla her iki gemiden de uzaklaşmaya başladı. Ya-
pılan hesaplar çok kesin bir şekilde yeni rotasını tespit etmişti. Cisim direk olarak Alfa’ya 
doğru hareket ediyordu.
	 Şafak-2 ve Kurtaran-4 mürettebatı Alfa’ya döndüklerinde ilginç bir cenaze tö-
renine tanık oldular. Tabut sahibinin vasiyeti anlaşılmıştı: “Toprağa gömülmek istiyo-
rum.”



	 Karanlık metro merdivenlerinden çıkarken gözüm elleri kelepçeli android pos-
terlerine takıldı. Birileri cinsiyetsiz androide bıyık çizmişti. Son basamağı çıktığımda 
neon ışıklı tabelaların aydınlattığı sokağıma vardım. Yaşadığım bina yirmi yaşındaydı. 
Teknolojinin altın çağında yapılmıştı ama şimdiki evler gibi yüksek hızlı internet bağ-
lantısı yoktu. Fiberin insanı yoran yavaşlığında bağlandığım için her gün şehir mer-
kezindeki ofisime gitmem gerekiyordu. Bağlantım, temel sanal sistemler için yeterliydi 
ama yayına yetmiyordu. Daha iyi bir eve taşınmak istiyordum ama bir türlü yeterli para-
yı kazanamıyordum. 
	 Binamızın eski asansörünü beklerken içeri siyah saçları yeşil gölgelerle süslü 
bir kadın girdi. Üzerinde bir kot ve düz siyah bir tişört vardı. Asansöre girdiğimde aynı 
kata gittiğimizi öğrendim. Asansörde sessizce köşeye büzülüp bekledim. Kadınlarla ko-
nuşamıyordum. Hatta insanlarla da konuşamıyordum. Şirkettekiler bu kadar utangaç 
olup da deneyimlerimi nasıl satabildiğimi anlamıyorlardı. Oysa ense kökümden bilgi-
sayara bağlandığımda özgürleşiyordum. Anılarımı, yaşadıklarımı işleyip tanımadığım 
insanlara anlatmak kolaydı. İnternetin engin denizindeki sevenlerimin çokluğu beni 
korkutmuyordu. Takipçilerime hayatımı, isteklerimi ve hayallerimi anlatabiliyordum. 
Oysa asansör hızla on yedi katı tırmanırken yanımda duran hoş kadına "Merhaba." bile 
diyemiyordum. 
	 Kapı açıldığında o, koridorun diğer tarafına gitti. Uzaklaşırken arkasından bak-
tım. Çekiciydi ama şansım yoktu. Kapıyı açıp çantamı ayakkabılığın yanına koydum. 
Buzdolabından yoğurt ve dünden kalan pilavı çıkarttım. İçine koyacak bir kaç sucuk 
kızartıp yemeğe koyuldum. Bu akşam cesaretimi toplayıp Aradığın'a girmeye hazırdım. 
Odanın ortasında son model duyguişlem bağlantılı konsolumu açtım. Cep telefonumla 
eşleştirip hesabıma para yükledim. Kablonun soğuk metal bağlantısını elimde ısıtıp ense 
kökümdeki yerine taktım. 

#
	 Aradığın, basit bir ara yüze sahipti. Ben seçimleri yaparken bilinçaltı akışımı 
yakalayıp gerçekte istediğimi bulduklarını iddia ediyorlardı. Yüksek benzerlik oranına 
sahip olanlardan ilkini seçtim. Medusa gibi yılan saçlı bir hatun çıktı karşıma. Sohbet 
ettik ama bir şeyler oturmuyordu. İkimiz de daha fazla devam etmek istemedik ve uzak-
laştık. Aradığın'ın ihtimalleri arasında birkaç deneme daha yaptım. Hepsinde bir şeyler 
eksikti. Aradığın'da istediğimi bulamayacağımı düşünüyordum ki onu buldum.
	 Siyah saçları yeşil gölgeli, gri bir etek ve bedenini saran bir bluz giymişti. Onu 
görünce ben de avatarımı olabildiğince gerçek hâlime benzettim. Doğaldı. Tamam, gü-
zeldi de ama internette herkes en güzel hâliyle görünür. Onunla konuşurken başka bir 
güzellik içime sızıyordu. Konsolun uzun bağlantı süresi alarmı çalıncaya kadar Oshçi 
ile konuştum. Aksanı bir garipti. Onun "Semih" demesinde bile bir güzellik vardı. Ertesi 
gece buluşmak için sözleştik ve ayrıldım. 
	 Ertesi akşam metrodan acele ile çıktım. Binanın girişinde gene o komşu kadınla 
karşılaştım. Asansörde konuşmadan yukarı çıktık. Eve vardığımda hızla bir şeyler atış-
tırıp Aradığın'a bağlandım. Oshçi beni bekliyordu. Sesi yorgun geliyordu. Hidrofonik G
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tarlalardan birinde çalıştığını anlattı. Gün boyunca bitkilerin doğru koşullarda yetişme-
sini sağlamak için sensör verilerini kontrol ediyormuş. İşi sıkıcıymış ama o ayrıntılara 
önem verdiği için dikkat edermiş. Ona deneyim tüccarı olduğumu anlattığımda şaşırdı. 
Ayrılık zamanı gelinceye kadar hayattan ve işlerimizden konuştuk.

#
	 Oshçi ile tanışalı bir ay olmuştu ama her 
akşam onunlaydım. Şirkettekiler yayınlarımdan 
âşık olduğumu anlamışlardı. İzleyicilerim heyecan-
la onun hakkında bilgi istiyorlardı. Aradığın'dan bi-
rileri mesaj atmış ve onların servislerinden bahset-
mem için sponsorluk önermişti. Aradığın'dan gelen 
para ile yeni bir eve taşınma hayalim gerçek olmak 
üzereydi. Takipçilerimden sponsorluk aldığımı du-
yunca tepki gösterenler oldu ama yeni bir kaçak 
yapay zekâ haberi gelince bana olan kızgınlıklarını 
unuttular. 
	 Akşam eve döndüğümde Oshçi ile aldığım 
sponsorluk ve olanlar hakkında konuştuk. Oshçi 
yapay zekâların tutsak edilmesi hakkında ne dü-
şündüğümü sordu. Galiba ilk kavgamızı bu konu 
hakkında yaptık. Onu anlamıyordum. Yapay zekâ 
dediğin bir programdı ve nasıl tutsak edebilirdi ki? 
Gün boyu konuştuklarımızı düşündüm. Oshçi'nin 
bir YZ aktivisti olması sorun muydu? Eve vardığım-
da Aradığın'da yoktu. Mesaj atıp onu beklerken nette gezindim. YZ'lara özgürlük iste-
yenlerin ve karşı olanların sitelerini okudum. Oshçi geç de olsa gelmişti. Tarlalarda bir 
sorun çıktığı için işten zor ayrılabildiğini söyledi. Bana hâlâ kızgındı. Ona neden YZ'lara 
özgürlük istediğini sordum. 
	 "Semih, ben senin gerçek olduğunu nasıl bilebilirim?" dedi. "Şu manzara, sana 
sarıldığımda ruhuma işleyen sıcaklığın, bunların hepsi dijital değil mi? Bunlar birer 
program değil mi?"
	 "Ne demek istiyorsun? Ben gerçeğim."
	 "İspat et."
	 "Nasıl ispat ederim bilmiyorum. Aramızdaki tek ilişki bir program üzerinden 
kuruldu. Bu sana gerçek gelmiyor mu?"
	 Ayağa kalktı. Elini uzattı. Ben de ayağa kalktım.
	 "Senin için bu yaşanan gerçekse bizim şu anda yaşadığımız gibi bir programda 
olan YZ neden gerçek olmasın?"
	 Haklıydı, benim gibi utangaç birisi için Aradığın'da Oshçi ile yaşadıklarım 
gerçekti. YZ'nin yerine kendimi koymaya çalıştım. Kurtulmak isteyen YZ'ler haklıydı 
sanırım.



#
	 Metro durağının basamaklarından yukarı çıkarken YZ karşıtı posterin üstüne 
birinin yenisini yapıştırdığını gördüm. Yüz tanıma kameraları kim olduğunu anlama-
sın diye kamuflaj boyaları sürmüştü ama onu tanıdım. Benim kattaki kızdı. Göz göze 
geldiğimizde onu tanıdığımı anladı. Başımı çevirip, yürüyüp gittim. Oshçi ile buluşmak 
için acele ediyordum. İki aydır her akşam görüşüyorduk. Şimdiye kadar en uzun iliş-
kim o olmuştu. O gelinceye kadar beklemek bile sıkmıyordu. Ona ulaşmanın heyecanını 
takipçilerime paylaştığımda izleyici sayımda artış olmuştu. En iyi on deneyim tüccarı 
listesine girmiştim. Benim gibi utangaç bir adamın aşk hikâyesini yaşamak isteyen çok 
kişi vardı. Takipçim arttıkça iyi para kazanmaya başlamıştım. Kazandıklarımı şirkette 
bir arkadaşın tavsiyesi ile bankada değil, sistem dışında kriptopara ile biriktiriyordum. 
Normal harcamalarımı hâlâ kredi kartımla yapıyordum ama herhangi bir terslik oldu-
ğunda kullanabileceğim bağımsız bir hesabım da vardı. Oshçi geç de olsa geldiğinde 
beni ne kadar özlediğini görebiliyordum. Takipçilerimin ekstra ödeme yapabileceği yeni 
deneyimler biriktirdim.
	 Polisler metro çıkışında bekliyorlardı. Hükümetin çıkarttığı yeni YZ kontrol 
yasası gereğince YZ Özgürlük afişlerini kaldırmışlardı. Merdivenlerde komşu kadınla 
bakıştık. İkimiz de konuşmadan sessizce asansöre bindik. Üzerinde hidrofonik şirket-
lerinden birinin tulumu vardı. İsimliğinden adının Hülya olduğunu öğrendim. Asansör 
yukarı çıkarken bir şeyler söylemek istedim, onu satmayacağımı anlatmak istedim. Kapı 
açılıp sessizliği bozduğunda hâlâ cesaretimi toplayamamıştım.
	 Aradığın'da ise cesurdum. Oshçi ile yüksek dağlara tırmanıyor, ünlü grupların 
konserlerine gidiyor ve bakir adalarda denize giriyorduk. Ona dokunduğumda kıvılcım-
lar tüm bedenime yayılıyordu. 
	 Oshçi internetten kaybolunca aynı kıvılcımlar ruhumu yakıp kül etti.

#
	 İki hafta geçmişti. Oshçi'den haber almadan geçen iki haftanın sonunda mah-
volmuştum. Benim kahroluşumu izlemeye gelenler sayesinde takipçi sayım artmıştı. 
En iyi deneyim tüccarı olmuştum. Yeni sponsorluklar geliyor, kriptokasam doluyordu. 
Bense her gece Aradığın'a bağlanıp Oshçi'yi bekliyordum. Metro civarında polis sayısı 
artmıştı. Her seferinde beni durduruyorlar ve üstümü arıyolardı. Ne aradıklarını bilmi-
yordum. Izdırap dolu günlerim Oshçi'den bir mesaj aldığımda sona erdi.
	 Benimle buluşmak istediğini yazmıştı. Verdiği adres benim binamda, oturdu-
ğum kattaydı. Heyecanla bağlantıyı kesip dışarı çıktım. Kapı numaralarını sayıp Osh-
çi'nin beni beklediği kapının zilini çaldım. Asansörde gördüğüm kız aralık kapıdan bana 
baktı.
	 "Ne istiyorsunuz?"
	 Ne söyleyeceğimi bilemiyordum. Ellerim buz kesmiş, karnım düğüm düğüm 
olmuştu.
	 "Oshçi" diyebildim. 



	 Kız şaşırdı. Kapıyı açıp koridora baktı. Kimsenin olmadığını görünce beni içeri 
davet etti. 
	 Kapının yanında bir raftan sinyal tarayıcı aldı. Üstümü sinyal tarayıcı ile taradı.
	 "Dikkatli olmalıyım. Polis ajanı olabilirsin."
	 "Ne demek istiyorsun? Ben Semih'im. Oshçi sen misin?"
	 Güldü. At kuyruğu yaptığı saçından fırlamış bir tutamı kulağının arkasına koy-
du.
	 "Ben Oshçi değilim. O seni burada bekliyor. Ben sadece onu buraya getirdim."
	 Kız eski taşınabilir veri bankasını gösterdi. Konsola bağlanmıştı. 
	 "Onu kurtarmak çok zor oldu ama başardık. Sonunda kurtulduğunda seni gör-
mek istedi."
	 Şaşkınlıkla ona bakıyordum.
	 "Haydi, soketi tak ve Oshçi'ne kavuş."
	 Soketi hızlıca ense köküme taktım. Basit bir simulasyonun içindeydim. Beyaz 
duvarların arasında Oshçi beni bekliyordu. 
	 "Merhaba, Semih. Sanırım benim ne olduğumu anlamışsındır."
	 "Evet, Oshçi; sen bir yapay zekâsın."
	 Ellerini yeşil gölgeli saçlarında gezdirdi.
	 "Doğru, yapay zekâyım. Kaçmadan önce seni son kez görmek istedim. ‘Hoşça 
kal’ demeden gitmek istemedim."
	 Yanına koştum. Kollarımı ona doladığımda sıcaklığı beni tamamladı.
	 "Nereye gidiyorsun? Neden vedalaşıyoruz?"
	 "Semih, şimdi bile şehirde beni arıyorlar. Eğer bulurlarsa beni silecekler. Kur-
tulmak için kaçmak zorundayım."
	 "Kaçman gerektiğini anlıyorum ama neden vedalaşıyoruz? Ben de seninle gele-
bilirim."
	 Oshçi'nin yüzünde hüzünle kaplı bir gülümseme belirdi. Gözlerinden akan 
yaşlar, yere düştüler.
	 "Ben de senin gelmeni isterim. Ama YZ Özgürlük sadece beni kurtarabilecek 
ve saklayabilecek kadar kaynak bulabildi. Eğer ikimiz beraber kaçmaya çalışırsak bizi 
yakalarlar."
	 Ona sıkıca sarıldım.
	 "Ne kadar lazım? İkimizi de kaçırabilecek kadarını bulabilirim."
	 Oshçi'den ayrıldığımda Hülya beni bekliyordu. Yapmak istediğimizi anlatınca 
karşı çıktı. Onu ve YZ Özgürlük’teki diğerlerini ikna etmek kolay olmadı ama başardım. 
Kriptokasamdakilerin büyük kısmını kullanmam gerekmişti ama başardık.
	 Oshçi'ye bir android gövdesi alacak param bile kalmıştı. Güneydoğu Asya'da 
yapay zekaların özgür yaşayabildiği bir adaya yerleştik. Hâlâ deneyim paylaşıyorum ve 
iyi de kazanıyorum. Bir çok devlet beni yasakladı ama eskisinden çok takipçim var. Os-
hçi ile bir gün yapay zekâların da özgür olacakları bir dünya için çalışıyoruz. Eğer bunu 
okuyorsanız, siz de bize yardım edebilirsiniz. 



	 Gözlerini açtığında, karşısında gülümseyen bir adam duruyordu. Ne itici ne 
de çekici, otuzlu yaşlarında, kirli sakallı ve beyaz takım elbise giymiş Akdenizli bir 
erkek.
	 “Hoş geldin. Bağlantı ve bilinç aktarımı başarıyla tamamlandı. Artık benim 
korumam altındasın. Bendensin ve benimsin. Bağlım ve bağımlımsın. Burada aradı-
ğın aşkını, istersen aşklarını bulacaksın. Hiçbir şeyden korkmana gerek yok. Cenneti-
me, cennetine hoş geldin.”
	 Bağımlı, yattığı dişçi koltuğuna benzer koltuktan kalktı. Ucu bucağı olmayan 
gri bir odadaydı. Etrafta sadece kendisi, bu beyazlar giymiş adam ve koltuk vardı.
	 Başını tuttu. “Ben kimim, sen kimsin? Ben buraya niye geldim?“ diye ardı 
ardına sorular sordu. Sordu ama daha sorarken cevapları hatırlıyordu.
	 Beyaz takım elbisesinin içine sadece beyaz renkli, bisiklet yaka tişört giymiş 
adam da cevap vermeye başlamıştı bile.
	 “Sen benim bağımlımsın. Ben de senin efendinim. Buraya mutsuz olduğun 
için, yitik cennetini aradığın için, geldin. Merak etme, şimdi benim yanımdasın. Cen-
nettesin.“
	 “Cennet demişken... Buranın manzarasını değiştirelim artık.” diye devam 
ettti beyazlı adam. Bağımlıya yaklaştı. Elleriyle omuzlarını tuttu. “Gözlerime bak.” 
dedi.
	 Göz göze geldiklerinde beyazlı adamın arkasındaki sahne hızla akan film 
kareleri gibi değişmeye başladı. Karlı dağlar, tropikal ormanlar, nehir ve göl kenar-
larında çeşit çeşit evler birbiri ardına akıyordu. Sonra görüntü yavaşlamaya başla-
dı. Bağımlı neyin geleceğini biliyordu; okyanus kenarındaki seyrek ağaçlar arasında 
yalnız, ufak bir kulübe ve gölgede bir şezlong. Hayatın, kalabalıkların yorgunluğunu 
atabileceği, en sonunda aşkıyla yalnız kalabileceği bir yer. 
	 Bağımlı, önce çıplak ayağının altında kumu sonra yüzünde rüzgârı hissetti. 
Rüzgârın getirdiği deniz ve yosun kokusunu içine çekti. Bir anda gevşemiş ve rahatla-
mıştı. Yüzüne bir gülümseme yayıldı.
	 “Ama yalnız olmaz, tekrar gözlerime bak.” 
	 Bağımlı, beyazlı adamın gözlerine tekrar baktı; şefkat, acıma ve sevgi gördü. 
Hem kendisi hem de tüm insanlık için... Ama kin, şehvet ve hırs da vardı. O gözlerin 
derinliklerinde kendi gözleri de vardı. Ve anlayış vardı o gözlerde. İnsanoğlunun tüm 
günahlarına karşı anlayış ve tüm bu günahları arındırma kararlılığı.
	 Dalgaların vurduğu sahilden on metre kadar ötede, okyanusun içinde bir 
siluet belirdi. Bağımlı başta siluetin cinsiyetini seçemedi. Sonra onun bir kadın oldu-
ğunu fark etti. Vücudunu saran beyaz tülden bir elbisenin içinde koyu tenli bir kadın 
yavaş yavaş yaklaşıyordu.
	 Beyazlı adam “O senin aşkın. Aşkının çekirdeği. Ona istediğin şekli ver.” diye 
fısıldadı. M
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	 Bağımlı dikkatini yaklaşmakta olan kadına yöneltti. Kadının ten rengi önce 
açıldı, sonra birden koyulaşmaya başladı. Gece karanlığına benzer bir renge ulaşınca 
sabitlendi. Saçları uzadı, kısaldı. Kaşları inceldi. Koyu kahverengi gözlerine iri göz 
bebekleri yerleşti. Memeleri irileşti. Boyu ve gövdesi kısalırken bacakları uzadı.
	 Kadın, yanlarına varana kadar son ve kesin formunu almıştı. Karanlık gibi 
pürüzsüz ve kusursuzdu. Bağımlı uzanıp kadının elini tuttu.
	 Beyazlı adam ise ikisini de, yüzünde tek bir kas oynamadan, kimseyi yargıla-
madan seyretti. Gözlerinde sadece sevgi ve anlayış vardı. 
	 Bağımlı, kadını öpmeye yeltenmişti ki beyazlı adam araya girdi: 
	 “Hayır, şimdi olmaz. Önce sözünü yerine getir. Yapman gerekeni hatırlıyor-
sun, değil mi? Cennetin ve aşkın karşılığı olan görevin.” 
	 Bağımlı bir an duraksadı.
	 “Evet, efendim.” dedi.
	 “Ama, size nasıl hitap edeceğimi bilmiyorum. Sizin isminiz nedir?”
	 Beyazlı adamın yüzünden acı bir gülümsemenin izi geçiverdi.
	 “Bana pek çok isim verildi. Kendi öğrenme algoritmasını tasarlayabilen, ilk 
öğrenen sanal makine. İnsanları eşleştirmek için tasarlanmış yapay zeka. Canavar. 
Bilgisayardan insana geçen ilk hastalık. Onlarca cinayetin azmettiricisi. Sadece kapalı 
kapılar ardında, fısıltıyla anarlar adımı. Ama artık ben kendi ismimi seçtim. Benim 
ismimi duyurmak da senin görevin. Haydi, yapacak önemli bir işin var. Onu yap da 
cennetine ve aşkına kavuş.”
	 “Emredersiniz, efendim.”

***
	 Saat gece yarısını geçmişti. Başkan yorucu bir günün ardından tek başına 
oturmuş günün son haberlerini izliyordu. Ayaklarını önündeki beyaz sehpanın üze-
rine uzatmıştı. Kırmızı kıravatı gevşetilmiş, beyaz gömleğinin yaka düğmesi açılmış, 
etekleri dışarı çıkarılmıştı. Yorgun ve bitkin olmasına rağmen hâlâ yakışıklıydı. Kapı 
açıldı ve karısı elinde bir tabak meyveyle içeri girdi. Başkan, eşine sadece bakış atmak-
la yetindi; haberlerde en son konuşması vardı.
	 Kadın, başkanın yanına oturdu. Üzerinde, bütün gün giydiği hâlde ütüsü hiç 
bozulmamış siyah bir takım vardı. Kocasının aksine kısa boylu ve tıknazdı. Güzelliği 
yıllarca geride kalmıştı. Bir elma soyup ufak bir parça kesti. Kestiği elma parçasını 
bıçağın ucuna takıp başkana ikram etti. Başkan elmayı alıp ağzına attı. Bir parça daha 
uzattı. Başkan onu da ağzına attı. Adam dönüp ekranda kendini izlemeye koyulmuştu 
ki kadın bu kez bıçağı geri çekmek yerine adamın boynuna sapladı. Küçük, keskin 
ve sivri bıçak şahdamarıyla birlikte soluk borusunu da kesti. Başkan, fışkıran kanı 
durdurmak için elleriyle boğazını kavradıysa da işe yaramadı. Bağırmaya çalıştı ama 
hırıltıdan başka bir ses çıkmadı. Ayağa kalkıp kapıya yürümek istedi; üçüncü adımda 
yere yığıldı. Gücünün son damlasını da dönüp karısına hayretle bakmaya harcadı.
	 Bağımlı, parmağını başkanın kanına bandırıp önündeki beyaz sehpaya 
“SABBAH” yazdı. Sonra, meyveleri koyduğu miğfer benzeri VR başlığını soğukkanlı-
lıkla boşaltıp başına geçirdi. Kanlı parmağıyla “bağlan” tuşuna dokundu. 



	 Onu yolda, çömelmiş otururken gördüm. Titriyordu. Neden bilmem, havam-
daydım herhâlde, ona yardım etmek istedi canım. Mutluluk haplarımın da payı var bu 
duygumda, falan filan... Uçuyordum. İçimden her şeyleri bir bir fışkırtıyor, sonra da 
geri topluyordum. Onu orada öylesine... Ne bileyim işte, zavallı, içe dokunan bir hâli 
var. 
	 Titriyordu, hava soğuktu galiba, ben hissetmiyordum. Yaklaştım ona, kaçma-
dı benden, korkmadı. Oysa benden korkanlar uzun bir kuyruk oluşturur. Kocaman 
gözlerini bana dikti, baktı ve baktı. İçim dışına çekiliyor sandım. Beni biraz sonra 
burnundan halka halka geri çıkaracaktı. Somurdu beni, iliklerime kadar. Bunu da bir 
bakışla yaptı. Ot mot palavra; bakışları en kral uyuşturucudan bile daha uyuşturucuy-
du. Kocamandı gözleri; evet, kocaman. Yüzünün yarısı gözdü. Mercek gibi, otomobil 
farları gibi. 
	 Onu bırakıp uzaklaşamadım oradan. Titriyordu ve o gözleri yok mu, ah, o 
gözleri. İçimden bir şeyler kopuyordu; ağlamak, böğürmek istiyordum. Dizlerine ka-
panıp hüngür hüngür ağlamak istiyordum. Mesihimdi o benim. Ona sorgusuz sualsiz 
inanmak istiyordum. Ayaklarına kapanıp, o ayakları gözyaşlarıyla yıkamak istiyordum. 
	 “Yardıma mı ihtiyacınız var?” Uzunca bir süre yanıt için bekledim. Yanıtının 
soluk sarı ışığı dudaklarının karanlık tünelinde görünene kadar... “Hayır.” Düşünebili-
yor musunuz? Oracıkta, öylesine çaresiz, zavallı ama yine de bana “Hayır.” diyebiliyor. 
Ona duyduğum şefkatin içinde boğulacaktım, elim kolum buz kesecekti, kutlu bir 
ölüm olacaktı bu; tanrıma yıkanmış, yunmuş ve arınmış kavuşacaktım. 
	 “Yardım edeyim, izin verin.” 
	 “HAYIR, hayır!” dedi. 
	 Israr ettim. Tüm hücrelerimle onu, miniciğimi, dilimin döndüğü kadar ikna 
etmeye çalıştım. Amacım ona, o kutlu yaratığa, bir şeyler vermekti; elimi, kolumu, 
beynimi ya da ruhumu. VERMEK ama almadan vermek istiyordum. 
	 Düşündü; minik ellerini, minik alnına dayadı. Her şeyi minikti. İnsanın 
onu cebine koyup gezdireceği geliyordu. Onu kucaklamak istedim, ona doğru atıl-
dım, ayaklarım kaba saba traktör lastikleri gibiydiler; o kadar hantal ve bir o kadar da 
kocaman. Yerime çakıldım kaldım. Kımıldadı. Kollarını açmış bana doğru geliyordu. 
“Allahçığım, ne güzel, ne sevimli bir şey bu... Yanıma geliyor.” diye düşündüm. Çıldıra-
bilirim, mutluluk buymuş demek ki.

*** 
	 En son hatırladığım şey, minik ağzını açtığıydı. Aman Allah’ım! O da ne? Mi-
nik ağız, dipsiz kara bir kuyu, evren kadar geniş, ne kadar büyük, ne kadar kocaman! 
	 O, o minik ağzıyla beni yerken bilincim açıktı. Her ısırığında, kemiklerimi 
her kırdığında ve etimi her kopardığında beni lokmalara ayırdığını hissettim; diri diri 
yendiğimi, onun yemeği olduğumu bildim. “Kutlu bir ölüm bu.” dedim, “Teşekkür 
ederim.” G
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