




	 Gökyüzüne ulaşmak çok zordu bir zamanlar. Oralara neler neler yerleştirdik 
yüzyıllar boyunca; altından yapılmış saraylar, kutlu zaferler, korkular ve tanrılar. Her 
şeyimizi ulaşamadığımız o yere sakladık. 

	 Bir zaman geldi ve göğe yükseldik. Başlarda yalnızlığımız bizi korkuturken, 
yalnız olmadığımızı öğrenmek biraz daha korkuttu bizleri. İnsanlık telaşlıydı. Bu hem 
heyecan verici hem de daha büyük olayların habercisiydi. Artık fetih edilecek toprağı 
kalmayan dünya için ise güzel bir haber.

	 Kullandığımız veya kullanmak üzere olacağımız takvimlerin geçmişinde 
tarih 1632’yi gösterirken bir hikaye kayıtlara geçildi. IV. Murad’ın kızı dünyaya 
gelmiş ve buna şerefen düzenlenen gecede Lagari Hasan Çelebi bir gösteri tertip 
etmeye karar vermiş. Sultana  "Padişahım, seni hudâya ısmarladım, İsa peygamber ile 
konuşmaya gidiyorum" diyerek İstanbul Sarayburnundan 50 okka barut macunundan 
oluşan yedi kollu bir fişeğe binmiş ve gökyüzüne yükselmiştir. Gökyüzünde ellerin-
deki fişekleri ateşlediğinde ise denizin yüzü aydınlanmış ve fişekler bitince koluna 
taktığı kartal kanatları ile boğazın sularına inmiştir. Yüzerek sultanın yanına gelen 
Lagari “Padişahım, İsa peygamber sana selam etti” demiştir. Lagarinin yaptığı hoşuna 
giden padişah onu ödüllendirerek sipahi yazdırmıştır. 

Hakkındaki tüm detaylar Evliya Çelebinin Seyahatnamesinde yer alıyor lagarinin. 

	 Gökyüzü, yıllar boyunca insanlığa ve tüm yaşantılara bir yuva ve yol göste-
rici oldu. Onun gölgesinde büyüdük ve onun gölgesinde hayaller kurduk ama en bü-
yük hayal her zaman ona ulaşmaktı. Lagari Hasan Çelebi’nın niyeti tam olarak neydi 
bilemem ama yaptığı şey ilham verici olduğu kesin. Kardeşinin yaptığından çok daha 
büyük bir şeyi hedeflemiştir belki. Hezarfen Ahmet Çelebi’nin gökyüzüne bıraktığı 
selamı alıp biraz daha ileriye götürmekte olabilir. Bilemeyiz. Bildiğimiz şey ise ileriyi 
hedeflediği ve başardığı.

	 Ülkemizde yıllar boyunca bilimkurgu adına bir şeyler yapıldı. İleriye gö-
türme çabasını sırtlayan bir çok insan oldu. Onların emeklerinin boşa gitmemesini 
dilemek yerine bizler de elimizi taşın altına koymaya karar verdik. Niyetimiz tıpkı 
Lagari Hasan Çelebi gibi göğe yükselip ardımızda bıraktıklarımızı aydınlatmak. 

Bu fanzinde bir çok konu üzerine öyküler, röportajlar okuyacaksınız. 

Keyifle tüketin.

Merhabalar,

MEHMET FATİH BALKI



	 Krase pasajından içeriye girdiğinde yoğun yeşil bir ışık gözlerini kamaş-
tırdı. Soldaki ilk kapıyı açıp merdivenlerden indi. Son basamağa geldiğinde ha-
fifçe ayağı kaydı, düşmemek için yan taraftaki duvara tutundu. Duvarın ısısı elini 
yakmıştı.
	 Önündeki geniş meydanın görünümü, yanıp sönen rengârenk ışıklar 
yüzünden sürekli değişiyordu. Kalabalığın arasından kendine yol açarak ağır 
ağır ilerledi. Müziğin ritmi beyninin derinliklerine işliyor, basın her vuruşunda 
beyin dokusunun bir kısmı sanki kafatasından fırlayıp çıkmak istermiş gibi yerin-
den fırlıyordu. 
	 “Şu kranial trash’ı hiç sevemedim” diye düşündü. “Gençler bu müzik-
ten ne anlıyor, bilmiyorum.”
	 Barın önüne geldiğinde bir an duraksadı. Hem işini bitirip gitmek isti-
yordu, hem de bir kadeh içkiye ihtiyacı vardı.
	 Barmenden koyu satir istedi. Barmen içkiyi hazırlarken bir yandan da 
bu yeni müşterisini süzüyordu. Kılığı buranın sürekli müşterilerine hiç benze-
miyordu. Başının sağ tarafını kaplayan geniş yanık izi ilk bakışta insanın içini 
ürpertiyordu.
	 Koyu satiri uzattı. Parayı peşin alıp kasaya koydu.
	
	
İçkisini bir dikişte bitirip hızlı adımlarla tuvaletlerin olduğu bölüme doğru ilerle-
di. Erkekler tuvaletinin kapısını açtığında buz gibi bir hava yüzüne çarptı.
	 Lavaboların yanında duran üç gence yaklaştı. “Elimde çok iyi kırılmış 
buz var” dedi. “İster misiniz?”
	  “Bir bakalım” dedi gençlerden biri. 
	 Belindeki buz çantasını açıp soğuk kırıntıları uzattı. Buz kırıntısından kü-
çük bir tanesini alıp ensesine yapıştırdı genç. “Fena değil” dedi. “Buna kaç para 
istiyorsun?”
	 Çantasındaki bütün kırılmış buzları satıp bir an önce buradan kurtul-
mak için pazarlığa razı oldu. Aslında, elindeki mal söylediği fiyattan çok daha 
fazla ederdi. 
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	 Hızlı adımlarla yürüyüp kalabalığın arasından geçti. Merdivenlerin ba-
şına geldiğinde başına korkunç bir ağrı saplandı. Sıcak duvara tutuna tutuna 
merdivenleri çıktı, kendini pasajdan dışarı attı.
	 Birden başındaki ağrının hafiflediğini hissetti. Yapay ortamlardaki yük-
sek volümlü ses, güçlü ışıklar ve havasızlık insanın kendine uyguladığı işkence-
den başka bir şey değildi.
	 Derin bir nefes alıp ortamdaki püskürtme oksijeni içine çekti. Beyaz 
neonlar sayesinde her yer ışıl ışıldı. Alnında biriken ter damlacıklarını elinin ter-
siyle silip yürümeye başladı. Nedense koridorlar epey tenhaydı. Kırma satan 
birkaç işportacı çocuktan ve sağda solda yürüyen dört beş kişiden başka kimse 
görünmüyordu.
	  “Hava bugün her zamankinden daha sıcak” diye düşündü. “Kimse ko-
ridora çıkmaya cesaret edemiyor.”

	
Uyandığında, nedenini bilmediği bir sıkıntının içini kapladığını hissetti. Sinirli bir 
hareketle şakağındaki kabloyu çekip attı, monitörü kapattı. “Bugün yine aynı 
filmi seyredeceğiz” diye düşündü. Canı o pasaja gitmeyi hiç istemiyordu ama 
pasajda her zaman müşteri bulunuyordu ve kırılmış buzu çok çabuk elinden 
çıkartabiliyordu.
	  “Yine çok sıcak” diye düşündü. Koridoru görebilmek için perdeyi açtı-
ğında beyaz neonlar gözlerini kamaştırdı. Bugün de çok tenhaydı ortalık. Pen-
cereyi açıp derin bir nefes aldı. Canı o pasaja gitmek istemiyordu.
	 Ne olursa olsun gitmeyecekti bugün.
	 Buz çantasını açıp iki üç parça kırık buzu alıp ensesine yapıştırdı. “Bu-
gün epey zarar ediyorum” diye düşündü. Bir an duraksadıktan sonra kararlı bir 
hareketle çantadaki en büyük buz kırığını alıp ensesindeki diğer buzların yanına 
yapıştırdı.
	 Monitörü açıp karşısına çıkan sitelerde gezinmeye başladı. Kayra geze-
geninin kırmızı tülü andıran çift eşeyli canlılarını görünce OK düğmesine bastı. 
“Değişik bir rüyaya ihtiyacım var” dedi yüksek sesle. Kabloyu şakağına yerleşti-
rip uzandı. Uykuya dalarken hafif bir gülümseme belirdi yüzünde; kendini okya-
nusların üzerinde salınan kırmızı bir tül gibi hissediyordu.
	

Satıcı, büyük bir sarsıntıyla yatağından fırladı. Pencereden içeri güçlü bir sıcak 
hava dalgası girmişti. Elini bilinçsizce ensesine götürdü. Tüm buz parçacıkları 
erimişti. “Allah kahretsin” dedi. “En iyi mal hiçbir şey anlamadan ziyan oldu.” 
	 Bir yandan giyinirken, göz ucuyla açık olan pencereden de koridora 
baktı. Koridorun başındaki bina yana yatmış, biraz ilerideki bir mağaza tama-



men çökmüştü. Yoğun bir toz bulutu kaplamıştı her yeri.
	 Monitörlerdeki tüm yayınlar durdurulmuş, kır saçlı bir adamın, heye-
canlı bir ses tonuyla olan biteni açıkladığı acil yayın programı başlamıştı. “Sakin 
olun” diyordu adam. “Paniğe gerek yok. Bu beklenen bir şeydi!” 
	 İki yüz yirmi yıl önceki büyük patlamanın etkisiyle oluşan artçı bir pat-
lamaydı bu. Belli aralarla bu tür patlamalar olacaktı ve artçı patlamaların daha 
üç yüz-dört yüz yıl sürmesi bekleniyordu.
	 Asıl sorun, her patlamadan sonra sıcaklığın biraz daha artmasıydı. Ger-
çi yönetim biriminin sıcaklığa karşı önlem aldığı ve korkulacak bir şeyin olmadığı 
sürekli duyuruluyor ama nasıl bir önlem alındığını kimse bilmiyordu. Sıcaklık da 
her patlamadan sonra artıyordu.

	
“Merak etme” dedi Kırbaş. “Yakında senin gibi pis uyuşturucu tüccarlarının 
soyu tükenecek.” 
	 Satıcı, sorgu odasındaki spotların ışığı altında nerdeyse birkaç dakikada 
kilolarca ter dökmüştü. Derisinin kurumaya başladığını hissediyordu. Ciğerle-
rindeki serbest sıvı seviyesi azaldığından nefes alması gittikçe zorlaşıyordu. 
	 “Kimseye zarar vermek istemedim” dedi belli belirsiz bir sesle. “Sıcağa 
dayanabilmek için insanların ihtiyacı vardı kırılmış buza.”
	 Suratına inen yumruğun şiddetiyle oturduğu sandalyeyle birlikte arka-
ya yuvarlandı. Yerden kalkmaya çalışıyordu ama beyninin gönderdiği impulslar 
kol ve bacaklarına ulaşamıyordu. “Susuzluktan motor sinirler de kurudu herhal-
de” diye düşünürken olduğu yere yığılıp kaldı.
	 Kendine geldiğinde ışık hızından biraz daha hızlı giden bir aracın için-
de buldu kendini. Elleri kelepçeliydi. Yanındaki muhafız, uyandığını fark edince 
silahı üstüne doğrulttu. “Tamam” dedi Satıcı. “Sakin ol, elim kolum bağlı oturu-
yorum şurada.”
	 Gözleri aracın içinde küçük bir tur atıp Kırbaş’ı aradı. Yoktu. Derin bir 
nefes aldı. En azından olumlu bir şeydi bu. Çünkü hiçbir muhafız Kırbaş kadar 
acımasız olamazdı.
	 Araç durduğunda muhafız ayağa kalktı, silahın namlusuyla Satıcı’yı dür-
terek aşağı inmesini işaret etti.
	 Satıcı donup kalmıştı. Önündeki manzara, bugüne kadar gördüğü hiçbir 
koridora benzemiyordu. Yerler göz alabildiğine kahverengi bir maddeyle kaplıy-
dı. Yukarıda mavi bir boşluk vardı ve alan düz değil, engebeliydi. Bazı yerlerde 
mavi boşluğa doğru yükselen geniş çıkıntılar vardı.
	 İleride, çevresinde bir sürü aracın bulunduğu piramit şeklinde gri bir 
bina yükseliyordu. Muhafız, silahın namlusuyla sırtına bir kez daha dokundu. 
Ne söylenmek istendiğini anlamıştı Satıcı. Ağır adımlarla binaya doğru ilerledi.



	 Binaya girdiklerinde mavi üniformalı iki muhafız Satıcı’yı alıp her tarafı 
beyaz fayanslarla kaplı geniş bir odaya götürdü. İçerisi dört bir yana koşuşturan 
beyaz önlüklü insanlarla doluydu. Odanın sağ tarafında, ön yüzü bilgisayar do-
nanımıyla kaplı büyük metal bir cihaz vardı.
	 Satıcı’yı ameliyat masasına benzer bir yere yatırdılar. El ve ayak bilekle-
ri otomatik kelepçelerle yatağa sabitlendiğinde soğuk terler dökmeye başladı. 
Kendini idam mahkûmu gibi hissediyordu.
	 Ne bir yargılama yapılmıştı, ne suçlu olup olmadığı araştırılmıştı. Evine 
yapılan baskından sonra apar topar Güvenlik Merkezi’ne götürülmüş, Kırbaş’ın 
hakaretlerine ve işkencelerine maruz kalmıştı. Sonra da bir araçla laboratuara 
benzeyen bu garip yere getirilmişti.
	 Yeşil elbiseler içinde, kurbağaya benzeyen, ağızları maskeyle kapalı üç 
kişi Satıcı’ya yaklaştı. Masanın yanındaki monitörü çalıştırdılar. Monitörün ça-
lışmasıyla birlikte tavandaki matkaba benzeyen cihaz ağır ağır üzerine doğru 
inmeye başladı.

	
Başında korkunç bir ağrıyla uyandı. Çevrede kimse yoktu. “Hemen kalkıp kaç-
malıyım buradan” diye düşündü. Kalkmak gerçekten de bir düşünceydi ve hep 
öyle kalacaktı.
	 Vücudunun hiçbir yerini oynatamıyordu Satıcı. Bağırmak istedi ama 
sesi çıkmadı. Çığlığı yalnızca kendi beyninde yankılanıyor, dışarı yansımıyordu.
	  Aniden karşı duvardaki monitör açıldı. Son yaşadığı patlamadan sonra 
monitörde görünüp bilgi veren kır saçlı adam vardı karşısında.
	 Yine aynı heyecanlı ses tonuyla konuşuyordu. “İşlediğin suçlar için seni 
cezalandırmak, ruhunu ve bedenini yok ederek çürümeye bırakmak yerine, bir 
tür ödül sistemi geliştirdik… En azından ölümden kurtuldun. Sınırsız hareket-
sizliğe kavuştun. Gezegenimize yaptığın hizmetin ödülü olarak bu hayatı sana 
uygun gördük…”
	 “Ne hizmeti... Ne ödülü... Sen neden bahsediyorsun be adam, çıkarın 
beni buradan…” diye bağırmaya çalıştı Satıcı. Sesini yalnızca kendisi duyuyordu.
	 “Gezegenimizin kurtuluşu için geliştirdiğimiz projeye dâhil olman senin 
için büyük bir onur. Eskiden beyinciğinde bulunan hipotalamus bezi bu gezege-
nin son kurtuluş umudu. Vücudunun ısı düzenleyicisi olan hipotalamus, şimdi 
gezegenin ısısını düzenlemek için oluşturulan bir aygıtın en değerli parçası du-
rumunda. Bu projeye yaptığın katkıdan dolayı seni kutluyoruz Satıcı... Masanda 
rahat uzan.”  

					   



Mutsuz Vatandaşlara Acil Müdahale Birimi’nin başındayım. Yıllar oldu. Önce 
stajyer, ardından uzman, son olarak da genel müdür sıfatıyla işte karşınızdayım. 
Emrimde toplam kırk personel çalışıyor. Yeni kadrolar açılması için bakanlığa 
ivedi notuyla defalarca dilekçe yazdım ama sözüm ona ödenek yokluğundan 
dolayı henüz olumlu, ümit verici bir yanıt alamadım. Her şeye para buluyorlar 
ama sıra bizim zavallı mutsuzlara gelince “Yok, taze bitti, artık siz de başınızın 
çaresine bakın, bağış mağış toplayın, ne bilelim, gerekirse kermes falan düzen-
leyin, incik boncuk satın, bir şekilde ayakta kalın.” Şerefsizler… İnşallah günün 
birinde kendileri de bedbaht olur, mutsuzluktan sürüm sürüm sürünürler de, 
personel yetersizliğinden dolayı saatlerce ayakta sıra beklerler burada, ağlaya 
zırlaya kururlar kendileri de yakınları da… Neyse, sözümü kısmen geri alıyorum, 
yakınlarının sanki ne suçu var?
    Kim gerçekten, samimi anlamda acı çekiyor, dert erbabı; kim öylesine, eğlen-
ce olsun diye zirzop gibi çıkıp gelmiş, anında anlıyorum artık. Yılların deneyimi. 
Yok yere meşgul etmeyin ulan, diyorum öylelerine minicik birimimizi, zaten ye-
terli personel, uygun alet edevat yok,  belki arkanda bekleyen vatandaş canına 
ha kıydı ha kıyacak, belki ufak bir şişe arsenik saklıyor cebinde,  belli mi olur, ne 
düşüncesiz adamlarsınız, burası dingonun ahırı mı!
    Övünmek gibi olmasın da, hasta gördüğüm dönemde oldukça başarılıydım. 
Mutsuzluğunu yenemediğim çok az başvurucu olurdu. Allem eder kallem eder, 
ağızlarından girip burunlarından çıkar, gerekirse taklitler, maskaralıklar yapar,  
son çare koltukaltlarından münasebetsizce gıdıklar, kıkır kıkır güldürürdüm 
enayileri; hatta kimisi sevincinden zıp zıp zıplar, sonra da sımsıkı boynuma sarı-
lırdı. Aferin ulan derdim, demek ki isteyince ne de güzel oluyormuş, hadi şimdi 
git, dükkânın önünü kapama, batıracak mısın yoksa sen bizi kerata!
    Kimi de, ağzınla kuş tutsan azıcık bile avunamaz. Kendi karamsarlığını baş-
kalarına da bulaştırmaya çalışır alçak… Kuşlar var, dersin pencerenin hemen 
ardında,  gencecik, mis gibi de kokan ağaçlar, sen çığlık çığlığa dağılan bir ilko-
kul da mı görmedin hiç mübarek? Hortlak görmüş gibi korkuyla pencereden 
dışarıya bakarlar o zaman sabit sabit, Nereye bakıyorsun oğlum, ne oluyor, iyi 
misin? diye sorsan, doğru dürüst cevap bile alamazsın, in mi görüyorlar, cin mi 
anlayamazsın, öylelerini koğuş kısmında devamlı uyutmaya çalışıyoruz biz de, 
gerçi bu sefer de kâbus görüyor yeteneksizler…
    Neden böyleler, doğrusu biraz bile anlayamıyorum. Kendim mutlu bir insanım 
çünkü oldum olası, hayatım boyunca mutsuzluk nedir bilmedim, hiç hissetme-
dim, aklım almıyor bu olguyu, kafamda bir yere oturtamıyorum ne yapsam. 
Aşırı mutluluk, bizi bazen mutsuz ve tedirgin ediyor hocam, ister istemez geri-
liyoruz, elimizde değil ki bu deseler, hadi neyse, gene bir derece, belki o zaman 
biraz anlar gibi olacağım, adam gibi bir teşhis koyabileceğim olasılıkla, ortak bir 
çözüm yolu bulmaya çalışacağız hastayla artık. Belki de bu pozisyon için dün-
yadaki en yanlış kişiyim. Sevincimden havalara uçuyorum arkadaş, yerli yersiz. K
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Öncelikle merhabalar,

MFB-Selma Mine yerli bilimkurgu için önemli bir isim. Selma Mine kimdir? Bu-
güne kadar neler yaptı? Bize kendinizi anlatır mısınız?

SM: Kişinin kendini anlatması kolay değildir; çünkü dönüp tarafsız bir gözle ken-
dine bakamaz. Bu açıdan ilgilenenlerin 
www.selmamine.tr.gg
www.x-bilinmeyen.org
sitelerine göz atmalarını; onların da yönlendirdiği diğer siteleri gözden geçir-
melerini öneririm. 
Yine de belki ana başlıklar şöyle özetlenebilir: 
1).1973’de Milliyet yayınlarında yayınlanan ve 4 baskı yapıp 5000 satan ve ha-
len de okurlarının sıkı sıkı sakladıkları veya sahaflarda aradıkları “Uzay Yolu” 
çocuk romanıyla, Türkiye’nin ilk kadın bilim kurgu romancısıdır.
2).Nisan 1976’daçıkardığı X-BİLİNMEYEN BİLİM-KURGU fanzini ile 300 civarın-
da bilimkurgu severler amatör olarak ulaşmış; bir yıl sonra profesyonel olarak 
piyasaya çıkarmış; 1981 sonuna dek 64 sayı yayınlamış; 1989’da tekrar 6 sayılık 
fanzinle meraklılarının karşısına çıkmış bir bilimkurgu çılgınıdır. O sırada haber-
leştiği kişi sayısı 3.500’ün üzerindeydi.
3).2006’da X-BİLİNMEYEN BİLİMKURGU DERNEĞİ’nin Kurucu Başkanı ve halen 
aynı derneğin Genel Sekreteridir.
4).www.x-bilinmeyen.org, www.x-bilinmeyen.com, www.x-bilinmeyen.net si-
telerinin kurucusu ve yöneticisidir.
5).Bilimkurgu adına çeşitli kurum, kuruluş ve gruplara verdiği konferans, semi-
ner ve toplantıların metinlerini; yazdığı öyküleri ve bir kült halini alan “Unutu-
lan Gezegen” dizisini kitaplaştırarak, derneğe bağış geliri karşılığı dağıtan bir 
yazardır.
6).2011’den beri “Naturel+Beyinden Bilince Yolculuk” Festivallerine dernek 
olarak katılarak hem 40 yıl önceki antika dergileri sergileyen, hem de bilim 
kurgunun parapsikoloji, zaman yolculuğu, geçmiş-gelecekve yaratım konuları 
üzerine konuşmalar yapan; sohbetlerini mini kitapçıklar halinde derneğe bağış 
karşılığı dağıtan bir dernekçidir. 
7).Halen “Yerli Bilim Kurgu Yükseliyor” e-dergisinde 1970-1990 arası filmleri ko-
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nularına göre tanıtan, yorumlayan ve teknolojik gelişimi hicveden mini öyküler 
yazan bir gönüllüdür.
MFB-Ülkemizde bilimkurgu üzerine bir ilgi var. Bu durumun sebebi nedir? Sü-
rekliliği var mıdır? Ya da sürekliliği için neler yapılmalı?

SM: Bilimkurgu, bilim ve teknoloji temel alınarak, bazen de kuramlardan yarar-
lanılarak, zamana bağlanmadan yazılan eserlerdir. Ülkemiz ya da Doğu uygar-
lığı, semboller ve bunların yer aldığı masallar üzerine hareket eder; bu yüzden 
de fantastiğe yatkındır. Bilimkurguya ilgi azdır, fanteziye çoktur. Ayrıca ülkemiz-
de çocuk eserleri olarak kabul görmüştür, Jules Verne klasikleri gibi… Gerçi bu, 
dünyada da böyle. Bakın Harry Potter dizisine, bakın Narnina günlüklerine…  
veya diğerlerine. Anlaşılır ve sevilir kılan yazarlar da, halkın heveslerine ve gü-
nün sosyal-siyasi-ekonomik durumuna göre hareket edenlerdir. Tabii büyük ya-
yınevi, büyük yatırım ve büyük egemen gruplar var arkalarında.

MFB-Yerli bilimkurgu "alternatif tür" söyleminin dışına çıktı mı? Hala bu söylem 
geçerli midir?

SM: “Alternatif tür” derken?

MFB-Yani “Kaçış Edebiyatı”.

SM: Bu deyimi ilk önce kullanan ABD’li yazarların kendileridir. “Günün sosyal-si-
yasi-ekonomik durumu”ndan, sanal kişiler ve toplumlar yaratarak, “doğrudan 
anlatımdan kaçış edebiyatı” veya “dolaylı anlatım edebiyatı” diye açabiliriz. Za-
manında pek çok şey, o dönemlerin edebi akımları olarak, semboller ve masal-
lara yükleyerek anlatmışlardır. Süpürgesine binip uçan bir cadının, özel uçağını 
yöneten bir kadın pilottan veya uzay aracına binip giden bir kadın astronottan 
ne farkı vardır? Kristal küreye bakarak geçmişi veya geleceği yorumlayan kâhin-
lerden değil miyiz, TV karşısında? Üstelik istediğimiz kanalı çevirip ister haber, 
ister film, ister futbol veya reklam izleyebiliyoruz. Kaderleri bağlayan büyücüler 
ile bilgisayar oyunlarını oynayanlarçok mu farklı? 
Geçmişin mitosları, bu konuda bulunmaz kaynaklardır. Yürüyen heykeller, ağız-
larından ateş saçan ejderler, uçan kristal küreler, devlerle cücelerin savaşları… 
Sözgelimi Gulliver’in öyküleri büyüklere yazılmıştır ama çocuklar içinmiş gibi 
görünür. 
Özellikle II. Dünya Savaşı sonrası yazılan bilimkurgu öykü ve romanları veya 
çevrilen filmleri, dönemin sosyal ve düşünce yapısına göredir. «Animal Farm», 
«THX-1138», «Brave New World», «TheDay of Triffids», «Fahrenheit 451», 
«Alphaville» gibi eserler, toplumsal yapıyı ve geleceği hicveden eserlerdir. Keza 



Dünyalılar Batı Bloku, Dünya’ya saldıran uzaylılar da Doğu Bloku’dur. «Flash 
Gordon»daki Ming, Çinlidir. «Star Trek»teki Klingonlar, Romulanlar veya Khan 
yani Han da öyle… 
Uzun lafın kısası, yazarın söylemini suya sabuna dokunmadan anlatabilmesi de-
mek, sanal kişiler, devletler, dünyalar ve semboller üreterek, anlatımını onlar 
üzerinden dile getirmesidir. Dolayısıyla savaş veya bir felaket sonucu, ülkelerin-
den başka ülkelere canları pahasına kaçanlar ile mahvolan dünyadan arkalarına 
bakmadan başka gezegenlere kaçanlar da bunun sembolik anlatımıdır. 
Şu ara gözlediğim ama artık izlemekten bıktığım uzay savaşları, geçmişe gidip 
bu günü değiştirmeye çabalayan zaman yolculukları (ki parapsikolojide buna 
Atalara Yolculuk veya Geçmişi Temizlemek, denir), zaman paradoksları… bir za-
manlar Alacakaranlık Kuşağı veya X-Dosyaları olarak adlandırılan dizilerin yeni 
versiyonları. Ya da şiddet, korku, intikam, yok oluşu içeren veya kıyameti ballan-
dıra ballandıra anlatan eserler mi? Yapıcı, sorun çözücü, iyiye, doğruya, güzele 
ve bilgiye yönlendirici dışında olanlar kalsın, almayayım!  

MFB-Ülkemizde bilimsel çalışmalar yıllardır sürekli üzerine toprak atılarak göz 
ardı ediliyor. Bilimkurgu bunu nasıl etkileyebilir?

SM: Bilimsel çalışmaların üstünün örtülmesi, Batı hayranlığıyla yetiştirilen kişi-
lerin, kendilerini küçümsemeleri ve aşağılamaları ile ilgili. Bu fikri pompalayan 
da Batı düşüncesidir. Bir uçağımız düşürülür ve bir yığın kalburüstü bilginimiz 
ölür. Peşpeşe önemli bir proje üzerinde çalışanmühendisler öldürülür, üstü ör-
tülür. Veya yaşamları, aileleri iftira ile itibarsızlaştırılarak devre dışı bırakılır… 
Bilim ve Teknoloji, Sanayi casusluğu… Ve de askeri casusluk… 
Öte yandan Anadolu’muz pratik zekâlı insanlarla dolu: Artık parçalardan yeni 
araçlar üretenler, heykeller yapanlar, güncel kullanım eşyalarına dönüştürenler,  
çöplerden kitap toplayıp kütüphane yapanlar, gibi gibi..ama elit gruplar tara-
fından bunlara burun kıvrılır. Batıda da yeni icatlar, egemen gruplar tarafından 
kendi düzenlerinin bozulmaması için satın alınır ve kasaya kilitlenir. Bilimkurgu, 
pratik ve yaratıcı zekâ, farklı bakış açısı ister. Zamanın ruhunu yakalamak ister. 
Bunlar olmazsa, yazılan, çizilen unutulur gider. 

MFB-Bugün tüketilen popüler dergilerin yerinde bir bilimkurgu dergisi görmek 
sanırım büyük bir çoğunluğu mutlu ederdi. Bilimkurgu dergileri veya yayımları 
istenilen yerlere neden gelemedi? X-BİLİNMEYEN, ATILGAN, ANTARES bunların 
şahane örnekleri fakat bugün devam etmelerini görmek isterdim.

SM: İstemek başka, eylemde olmak başka. Savaş oyunları; basit, hafif, bol re-
simli, az yazılı, parlak sayfalı, vitrin süsü olan popüler dergiler yanında;çirkin ka-



rikatürler, bel altı fıkralar, abuk-sabuk şakalarla kafayı bulan çoğunluğa ulaşılsa 
ne olur, ulaşılmasa ne olur?Üstelikbaşkalarını aşağılayarak alay etmek, kişisel 
zayıflıktır, bu da demin sözünü ettiğim kendimizi küçümsemek ve aşağılamak-
tan ileri gelir ki, aslında kendini gizlice başkasını aşağılayarak yüceltmekde bir 
tür psikolojik bozukluktur. Çıldırıp intihar eden veya eşini, çocuğunu, ailesini, 
akrabasını, arkadaşını öldüren bir toplumun psikolojik sorunlarını inceleyip 
öyküleştirmek desosyolojik bilimkurgu olur da kimse yaklaşamıyor. Çünkü yü-
zeysel bakmak en kolayı; derinine inme ve muhakeme yapma yeteneği kaybe-
dilmiş durumda. Bu bile harika bir bilimkurgu eseri olurdu. Hem hiciv hem de 
komedi…

MFB-Geçmişte birçok bilimkurgu fanzini çıkmış. Şuan çıkan ise bildiğim kada-
rıyla yok. Fanzinler hakkında neler düşünüyorsunuz? Bilimkurguya katkısı var 
mıdır? 

SM: Bu konuya,“Yerli Bilimkurgu Yükseliyor e-dergisi”nin Ekim 2017 sayısında 
derneğimizin başkanı Cem KILIÇ’ın yazısı size ışık tutacaktır. Orada, bu işe so-
yunan arkadaşların nelerle karşılaştıklarına ve serzenişlerine de örnekler veril-
miştir.

MFB-O halde, “Yerli” bilimkurguya başlayacaklar nasıl hareket etmeli? Bir yol 
haritası çizebilir misiniz?

SM: Saydığım koşullarda (konuyu bilmeyen) kim neyi yazacak? Ya da (okuma 
özürlü bir toplumda) kim neyi nasıl okuyacak? Bunlar karşılıklı arz-talep me-
selesidir. Yani bir konu işlenmeden önce karşılıklı bir altlığının olması gerekir. 
En azından yazanın, konu hakkında biraz bilgisi olmalıdır. Aksi halde, geçmişin 
zamanın masallarından öteye gidemez.
1).Bilimkurgu çalakalem yazılmaz, komedi bile olsa inandırıcı olmalıdır,
2).Dilin temiz, anlaşılır ve güzel tanımlar olması gerekir. Mesajlaşmayı bile ses-
sizlere bağlamış, Türk Dil Kurallarını bilmeyen kişilerin yazıları geleceğe nasıl 
taşınacak, 50 ya da 100 yıl sonra nasıl okunup anlaşılacak? Belki de geçmişin 
çivi veya şekil yazılarını çözmeye çalışırken, bambaşka anlamlar yükleyecekler; 
bu da onların “Fantastik Gerçekçilik” akımları olacaktır, elbet.
3).Bu işe ilk girişen Hugo Gershback’ın ilk yazdıkları, çılgın bilim adamlarının 
dünyayı ele geçirme girişimleridir. Gençler ve çocuklar için yazılan eserlerde 
veya yapılan ABDfilmlerde cinsellik arka planda; platonik bir sevgi, bağlılık, 
ülke/dünya severlik ön plandadır. Fransız, İtalyan bilimkurgu eserlerinde ağırlık 
sekse kayar. İngiliz ajan James Bond romanları ve filmleri ise büyüklere bilim-
kurgudur. İçki, kumar, seks, yeni araç ve silahlar ve de dünyayı ele geçirmeye 



çalışan her türlü sivri zekâlı teşkilat…
Yol haritasına gelince, dönemin düşünce ve toplum yapısına göre hareket et-
mekte yarar vardır. Madem görsellik ve de gençlik için cep telefonu ve internet 
ön plandadır, bu durumda:
a).İnternette bir site açın, Ne yayınlayacaksanız orada 20-25 gibi az sayfalı haf-
talık veya on beş günlük… Yayınlar yapın ve her sayısında başka bir konuyu iş-
leyin ki diğer site ve bloklardan farkınız olsun. Bu, haftanın/ayın/yılın ödüllü 
bilimkurgu filmi, tanıtımı/eleştirisi olabileceği gibi yerli/yabancı kısa öyküler de 
olabilir, bilimsel icatlar ya da astronomik keşifler de… Karikatür ve fıkralar da, 
hatta hatta müzik cıngılları… Hepsinin bir meraklısı vardır; maksat onlara ulaşa-
bilmekte. Ancak güzel bir Türkçe ve estetik çok önemli…
b).Bu iş bireysel değildir, “Ben, sadece Ben” ile olmaz. “Biz Bilinci”nin yeri ve 
önemi büyüktür. Dolayısıyla birlikte yürüyeceğiniz kişilerin, en az sizin kadar 
bilimkurguyu sever olması gerekir. Çok hevesli görünüp adını duyurmak için 
her türlü çabayı gösteren kişiler her zaman devrededir. Dolayısıyla, herkes bir 
konuyu omuzlasın ve ondan sorumlu olsun.Yalnız kalırsanız, götüremezsiniz… 
Tek kişilik ordu olmaz.
c).Facebook’ta, Whatsapp’ta gruplar kurun, yönlendirmeler yapın, hatta başka 
site ve bloklarla linkler oluşturun… Yani kendi içinizde bir ağ kurun. 
d).Yarışmalara gerek yok. Onları zaten yapanlar var, siz güzel çizimlere ve yazıla-
ra yer verin. X-Bilinmeyen döneminde, bazen korku, bazen de fantastik öyküler 
yayınlar; bilimkurgu öyküleri ile karşılaştırır; neyin ne olduğunu görsel olarak 
önlerine koyardık. Bu gizli bilinçlendirmedir.
e).Artık bu dönemde, basılı bir fanzinden yana değilim. İsteyen internetten in-
dirir, parasını öder, kendine bastırır. Üstelik basılı fanzin ile yüzlere, internet 
fanzini ile binlere ve de dünyanın her tarafına ulaşabilirsiniz. Hatta son sayfası-
na, içindekilerin küçük özetlerini yabancı dilde koyabilirseniz, şık olur. 

Kolay gelsin. Başarılar dilerim.

MFB: Vakit ayırdığınız için biz teşekkür ederiz.



Steambot uzun zamandır kimsenin üzerinde iz bırakmadığı zemine iniş yapar-
ken epeyce toz kaldırdı. Pilot Mahmut’un keyfi dönüşte iyi bir temizlik yapmak 
zorunda kalacağı için kaçmıştı. Ekibin lideri Stimpi ise son derece heyecanlıydı. 
Az sonra keşfettiği artefaktı kendi gözleriyle görecekti. İslim Müzesi’nde arşiv-
leme uzmanı olarak çalışan Stimpi yaptığı araştırmanın böylesi sarsıcı sonuçlar 
doğuracağını hayal dahi edememişti. Müzede bağlı olduğu amiri olayın önemi-
nin hemen farkına varmış, çeşitli entrikalarla Stimpi’nin keşfini kendine malet-
meye çalışmıştı. Ancak müze müdürü Mustim, yanında çalışan insanları çok iyi 
tanıyan biriydi. 
Yeni nesil insanlar modern islim teknolojisini kullanırken tarihi geçmişlerini 
unutmaya başlamıştı. Mustim bey işte bu boşluğu doldurmak için müzenin 
müdürlüğüne aday olduğunda kimse aklındakilerini bilmiyordu. Ancak çok 
geçmeden insanlar onu ‘İslim Efsanesi’ olarak adlandırmaya başlamıştı. Çünkü 
Mustim’in müzede sergilediği araçlar ve mekanizmalar büyük hayranlık uyandı-
rıyordu. Üstelik bunların hepsi çalışır haldeydi. Mustim özel olarak yaptığı haf-
talık sunumlarda meraklı insanların karşısında yeni sergilenen bir aracı anlatır, 
ardından da bronz çerçeve içindeki o büyülü kırmızı düğmeye basardı. Çalış-
ması mümkün görünmeyen araç adeta canlanırdı. Pistonlarından damlayan su, 
buhar tahliye borularından çıkan süt beyazı buhar izleyenleri hayran bırakırdı. 
Mustim ağzı açık bir şekilde müzenin yeni eserine bakan insanları gördükçe 
doğru bir iş yaptığına bir kez daha emin olurdu.
Stimpi’nin buluşu halkın İslim Efsanesi Mustim’i dahi heyecanlandırmıştı. Ge-
tirdiği belgeleri ve fotoğrafları gören adamcağızın adeta kalbi duracak gibi ol-
muştu. Amiri ise olayın önemini pekiştirici birkaç söz söylemek istemiş, ancak 
Mustim onu çok sert bir şekilde susturmuştu. Görev kesinlikle Stimpi’nindi. 
Çünkü Mustim onda müzenin gelecek müdürünü görmekteydi.
Müze Dünya’ya yeni bir arkeolojik seyahat izni almış ve seyahat için dört kişilik 
bir ekip kurulmuştu. Stimpi’nin başlanlığındaki bu ekipte arkaik islim mekaniz-
maları uzmanı İslimbol, kameraman Cloud ve güvenlik sorumlusu, aynı zaman-
da pilot Mahmut bulunuyordu. Ekibin görevi Stimpi’nin keşfini teyid etmek, 
bulunan artefaktın durumunu tespit etmek ve müzeye taşınması imkanlarını 
araştırmaktı.
-	 Bay Stimpi, yerel halktan hala burada kalmayı seçenler var. Eğer on-
lardan biri karşımıza çıkarsa, müsaade edin önce ben konuşayım! – Steambo-
tun tozlandığını artık unutmuş, güvenlikten sorumlu olduğunu hatırlamış olan 
Mahmut endişeli bir ses tonuyla söylemişti bunu. M
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-	 Elbette bay Mahmut. Ama işi artefaktı görmemizi engelleyecek bir hale 
getirmeyin lütfen.
-	 Oho, efendim siz benim kaba saba konuşmama bakmayın. Yerel halk bu 
dilden çok daha iyi anlar. Emin olun. Artefaktı göreceğiz.
-	 Umarım. Doğu yönünde birkaç yüz metre ilerlememiz gerekiyor.
Ekip artefaktın durumunu tespit etmek için gerekli tüm ekipmanı sırtlandı. Pi-
lot Mahmut steambotun kapısını kapadı ve eliyle ‘hazırız, gidebiliriz!’ diye işaret 
etti.
Kısa bir yürüyüşten sonra etrafı ahşap çitlerle çevrili bir alana vardılar. Stimpi 
sıcak havadan dolayı terleyen alnını silerken içeri girebilecekleri bir kapı olup 
olmadığına bakındı. Şanslıydılar. Çünkü hemen yakınlarında çok geniş kanat-
ları olan bir kapı vardı. Oraya varınca çantasından çıkardığı bir fırça ile toprağı 
eşeledi. Fırçanın temizlediği yerde üzeri pasla kaplanmış 
bir metal parçası göründü. Ekipteki diğer adamlar 
bunun ne olduğunu anlamaya çalışırken doğrulup 
ayağa kalkan Stimpi keyiflenmişti.
-	 Doğru yerdeyiz! Gidelim!
Terk edildiği belli olan araziye açılan kapılar ki-
litli değildi. Stimpi ahşap kapı kanatlarından bi-
rini hafifçe iteledi, içeri girer girmez dizlerini 
üzerine çöktü. Karşısındaki manzara anla-
tılamayacak kadar güzeldi. O sırada aklı-
nı yitirmeyen sadece kameraman Cloud 
idi. Hemen kamerasını çıkarmış, bu büyülü 
anın kayıtlarını almaya başlamıştı. Ağzından tek kelim 
çıkan Mahmut oldu.
-	 Aman tanrım bu da ne böyle?
Stimpi bu sorunun üzerine kendine geldi ve hemen ayağa kal-
karak artefakta doğru ilerlemeye başladı. Etrafta tek bir ağacın 
kalmadığı, çölleşmeye yüz tutmuş bu yerde artefaktın böylesi-
ne temiz kalmasına şaşırmıştı. Artefakt kapkaraydı, ancak diğer metal aksamı 
daha dün yağlanmış gibi pırıl pırıldı. Bu artefakla birilerinin ilgilendiğine işaret 
ediyordu.
-	 Mahmut bey, dikkatli olmamız gerekiyor. Burada yerel halktan birileri 
olmalı!
-	 Farkındayım bay Stimpi. O birisi dediğiniz bize doğru ilerliyor şimdi. 
Elinde gördüğüm ise çifteye çok benziyor.
-	 Mahmut bey, lütfen sakin olalım. Müsaade ederseniz onunla ben konu-
şacağım. Diyaloğumuza çifte ve stimrifle başlamak istemem.
Mahmut elini stimrifin üzerine koymuş ancak Stipmi’nin sözlerinin doğru ol-



duğunu anladığını işaret edecek şekilde başını sallamıştı. Stimpi ağır ağır adım-
lar atarak kendisine yaklaşan yaşlı adama doğru ilerleri:
-	 Beyim, kusura bakmayın izinsiz içeri girdik. Ancak amacımız kötü 
değil. Bu artefakt hakkında konuşabilir miyiz? Belli ki ona siz bakıyorsunuz. 
– Adam duraksamış, ilgiyle Stimpi’nin dediklerini dinlemişti ancak çifteyi de 
elinden bırakmak niyetinde değildi.
-	 Neymiş? Neymiş? Sen güzelime nasıl böyle kötü bir kelime kullanırsın?
-	 Yok, yok yanlış anladınız. Ben de onun harika olduğu düşünüyorum. 
Müsaade ederseniz ne için geldiğimizi anlatayım. Yok, konuşmaya niyetiniz 
yoksa, geldiğimiz gibi gideriz.
...
-	 İşte böyle, Mustim bey. O yaşlı adam gerçekten de artefaktın bakımı-
nı yapıyormuş. Yıllardır. Dedeleri gibi. Yaşayan bir efsane. Bu işin ustası. Tüm 
olumsuz şartlara rağmen artefakt çalışır haldeydi. Şimdi hatırladıkça tüylerim 
diken diken oluyor hala. Ancak size rapor ettiğim gibi artefaktın müzeye veril-
mesine karşı çıktı. Ancak ben öldükten sonra diyor. Zaten ondan sonra bakacak 
kimse kalmayacakmış.
-	 Anlıyorum. Belki müzeye taşımamız mümkün olmayacak şimdi, ancak 
yine de birşeyler yapılabilir. – Mustim kameraman Cloud’un verdiği portatif oy-
natıcıda artefaktın nasıl çalıştığını izlerken çok memnun idi. Belki oraya ziyaret 
yapmamıza izin verir. Bu müze için de güzel bir yenilik olurdu. Düşünsenize 
önce teorik anlatım, ardından yarım saatlik Dünya’ya uçuş. Bir saat yerine arte-
fakt incelemesi, belki bir öğle yemeği ve geri dönüş. Bu harika bir fikir. Stimpi 
görüşmeleri yapmak için yine oraya gitmen gerekecek.
-	 Büyük bir zevkle bay Mustim. O yaşlı adam çok hoşuma gitti. Adı Rıza.
-	 Mustim bey, ne olur söyler misiniz nedir bu artefakt! – Söze giren soru-
suna bir türlü cevap alamamış olan pilot Mahmut idi. – Kaç kere sordum. Ancak 
arkadaşlar o kadar heyecanlıydılar ki benim orada olduğumu dahi unutmuş gi-
bilerdi.
-	 Hah, hah, hah..., ilahi Mahmut beyciğim. Azıcık tarihe merak duysay-
dınız bunun ne olduğunu hemen anlardınız. Bu islim kültürünün gelişmesine 
katkıda bulunan en önemli araçtır. O zamanlar bu araca lokomotif deniyordu. 
Peşine takılan çok sayıdaki vagonlarda insan ve yük taşıyan bir araçtır bu. – 
İslim Efsanesi Mustim, Stimpi’ye dönerek sözlerine devam etti. – Stimpi, çok 
büyük bir iş başardınız. Bu harika bir olay. Artefaktımıza bir de isim bulmamız 
gerekecek.
-	 Buna gerek yok efendim. Rıza bey zaten ona bir isim koymuş. Hatta bu 
ismi kendi döverek yaptığı demir harflerle aracın üzerine de kaynaklamış.
-	 Neymiş adı?
-	 Kars.



EVSIZLER
.

	 “’Su, bir gün çok değerlenecek.’ diyenler yanılıyorlar. Kendi çaplarında 
haklılar ama buna gerek kalmayacak çünkü ağaçları yok ederek katlettiğimiz yu-
vamız bize nefes alacak tek parça oksijen bırakmayacak.“
                                                                                                                                               
	 Bu, babamın ölmeden önce okuduğu son kitapta altını çizdiği bir cüm-
leydi. Sürekli “Her zaman birileri geleceği görebiliyor, bizim yapmamız gereken 
ise onları bulmak.” derdi. Ne demek istediğini sadece ben değil, bu deliğe tıkıl-
mış herkes anlıyor sanırım. Buradan çok daha uzak bir galakside geçen hikâye 
olmasını tüm yaşayanlar ve ölenler dilerdi ama her şey burada geçti ve geçiyor.
	 Ben daha vitamin olmak için bir ağaç ararken, insanlık yaşamaktan çok 
daha fazla şey istiyordu. Her şeye sahip olmak, hükmetmek ve daha uzak geze-
genlere ulaşmak; en büyük hedefleriydi. Sadece insanlara değil tüm varlıklara 
hükmetmeyi istemek nasıl bir aptallık, nasıl bir açgözlülük...
	 Her şey, yakınlardaki bir gezegene ilk maden ocağı kurulduğu zaman 
başladı. İnsanlar verilen maaşın fazlalığını duyunca hemen atladılar. Ucuz iş-
çilik için kendinden başka insanları kullanmak. Dünyanın en büyük zenginliği 
bizlerdik; “İnsan”. Tüm tarih bunlarla dolu ama hâlâ öğrenememişiz. Her şey 
aile içindi, daha güzel bir yaşam için ama planlar yolunda gitmedi. Bir sonun 
başlangıcında ilk imzayı atanlar asla unutulmazlar. Şimdi, sonunu yaşayan bizler 
her yeni güne uyandığımızda isimlerini tek tek sayarak küfrediyoruz. 
	 Kurulu olan enerji santralleri, uzaydan gelen hammaddeleri işlemek 
için yeterli değildi. Daha büyüklerini inşa ettiler ve binlercesini. Boyları bulut-
lara ulaşanına tanık olmuşluğum vardı. Sadece bizim kentimizde yüz yirmi altı 
binden fazla enerji santrali vardı. Koca Dünya, fabrikaya dönüştürüldü. Tabii ki 
ölümü de çok uzun sürmedi. Deprem, sel, heyelan gibi bir çok felaket gerçekleş-
meye başladı. San Andreas ve Kuzey Anadolu fay hatları gibi fayların hareket-
lenmesi her şeyin sonunu getirdi. Enerji santrallerine yakın bölgelerde oluşan 
depremler yıkımlara ve patlamalara sebep oldu. Etrafa yayılan zehirli gazlar ve 
radyasyon bizi evimizden etmişti. İşverenlerimizin kaçabileceği kendi gezegen-
leri varken bizim gidecek tek yerimiz yine burasıydı. Enerji üretmek için yaptığı-
mız santraller yuvamız oldu. Yayılan radyasyonun önüne geçilemedi. Yönetciler 
çare bulmak için daha yüksek makamlara başvurdu, daha yüksek makamlar ise 
yuvalarında keyif çatan patronlara danışıyorlardı. Sonucun beklenemeyecek ka-
dar geç geleceğini biliyorduk. Hava her geçen gün daha da zehirleniyor ve mas-M
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kesiz artık dışarıda nefes alamıyorduk. Santraller için inşa ettiğimiz soğutma 
kulelerini kurşunla kaplayıp üstünü kapattık. Geriye kalan tek şey, dışarıdaki ok-
sijeni temizleyecek bir makine yapmaktı. O makineyi yapan ve beraberindekile-
re yeniden yaşama umudu veren kişi babamdı. Umut yürüyüşüne çıkana kadar 
beton ve çelikten oluşan bu kentin yöneticisi oldu. Umut yürüyüşü iki şekilde 
yapılır. Bir: Ölmeye yakın insanların kent dışına atılması anlamına gelir. Ellerine 
bir telsiz verilir ve gidebildikleri yere kadar gördüklerini anlatması beklenir. İki: 
Kurallara uymazsanız elinize telsiz verilmez ve öylece gönderilirsiniz. Bu daha 
önce bir kere olmuş. Tüm bunlar, sonraki yöneticilere aktarılmak üzere babam 
tarafından bir deftere yazıldı. 
	 Bugün babamın yazdığı defteri okuyabildiğim gün. Kentin yeni yö-
neticisi olduğumda babamın neler hissetiğini anlayacağımı düşünürdüm ama 
olmadı. Farklı olan bir şey yoktu. Daha az konuşuyor, daha çok çalışıyordum; 
seralarda, elektrik dairesinde ve oksijen temizleme makinesinde. Yapılacak her 
işte ben vardım. Yönetici de dahil olmak üzere umut yürüyüşü dışında dışarı 
çıkmak yasaktı. Oksijen makinesinde iş için metal gökyüzüne her yaklaştığım-
da, merdivende kalan son on yedi basamak içimi titretiyordu.
	 Yöneticiliğe geçeli yirmi yedi yıl olmuş, her yıl benden daha çok şey 
götürmüştü. Babamdan ve diğer yöneticilerden kalan defterleri yalayıp yutmuş-
tum. Babam gibi, her yönetici bir defter tutmuş ve  dönemlerinde gelişmeleri 
kaydetmişti. Tekrar tekrar okuduğum şey ise 11. Yönetici döneminde kendi is-
teğiyle umut yürüyüşüne çıkan kadın. Kadına telsiz verip göndermişler daha 
sonra ne yürüyüş üzerine ne de bu olay hakkında herhangi bir not düşülmemiş. 
Altına ertesi gün yapılan tamirat hakkında not düşülmüş ve başka günlerin not-
ları ile devam edilmiş. Her okuduğumda sanki yazılanlar değişecekmiş gibi bir 
hevesle bakıyordum deftere.
	 Elektrik dairesinde oluşan arıza, bizi bir kaç gün mum ışığına mahkûm 
etti. Sadece gün içerisinde çalışma zorunluluğu olanlara mum ve gerekli kulla-
nım talimatları verildi. Üç dört senede bir, nadiren olurdu elektrik kesintisi.
	 Elektrik dairesinde çalışırken mum ışığına dalmış olarak buldum ken-
dimi, önce babamın defterini okuyarak yâd ettim onu daha sonra favori bölüme 
geçtim. 11. Yönetici’nin defteri. Mum ışığında harfleri seçmek zordu olabildiğin-
ce muma yaklaştım. Yıllardır okuduğum sayfalar yine aynıydı fakat kadının bah-
sedildiği sayfada ezikler daha belirgindi. Mum ışığından yaralanarak okumayı 
denedim fakat olmadı. Cebimden kalemi çıkardım ve ezik olan bölgeleri hafifçe 
karalamaya başladım. Başlarda anlamsız harfler ve birbirine bağlayamadığım 
kelimeler vardı ama hepsini bir araya getirince daha önce yazılıp silinmiş bir not 
ortaya çıktı.

 “BURADA MAVİ GÖKYÜZÜ VAR”
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1) Merhabalar Müfit Özdeş Bey, öncelikle söyleşi davetimizi kabul ettiğiniz 
için teşekkür ederiz. İlk olarak, okurlarımıza kendinizi kısaca tanıtır mısınız? 
Merhabalar Fatih Bey. Zor bir soru sordunuz aslında çünkü kendimi anlatmayı 
pek sevmem. 1943 yılında doğdum. İlkokuldan başlayarak bilimkurguya tutku-
num. Bilimkurgu merakım Alkazar sinemasında gösterilen Baytekin (Flash Gor-
don) filmleriyle başlar. Gelen filmlerin hiçbirini kaçırmazdım. Byron Haskins’in 
H.G. Wells’in ünlü romanından 1954’de çevirdiği Dünyalar Savaşıyor adlı filmi 
görmek için her gün öğle seansında Lale sinemasına gidiyor, seanslar devamlı 
olduğu için akşama kadar çıkmayıp filmi tekrar tekrar izliyordum.
2) Bilimkurgu alanında ilk önce okumaya ve daha sonra yazmaya nasıl başla-
dınız? 
Okumaya 1954’de Çağlayan Yayınlarının ünlü Yeni Dünyalarda dizisiyle başla-
dım. Bu diziden on kitap çıktı ve bitti. Sonra uzun yıllar açlık içinde yaşadım, 
İngilizce öğreninceye kadar. Beni çocuk yaşta dil öğrenmeye heveslendiren işte 
bu açlıktır. Yazmaya ise 1984’de, otuz yıllık bir fanlık döneminden sonra başla-
dım.
3) Geçmişle günümüzü karşılaştırdığınızda, ülkemizde bilimkurgu edebiyatı 
ne durumda? Bir ilerlemeden söz edebilir miyiz? 
Tek kelimeyle harika. İnsanımız bilimkurguyu giderek daha çok seviyor, okuyor 
ve izliyor. Edebiyat dünyasında bilimkurgu daha önce dışlanmış olduğu kapıları 
tekrar zorlamaya başladı.
4) Bilimkurgu neden yıllarca bir alt-kültür ve kaçış edebiyatı olarak nitelendi-
rildi? Bugün bu önyargı aşıldı mı?
Bugün bile tek tük öyle düşünenler var. Eskiden ülkemizin aydınları, özellikle 
de ilerici ve halkçı olanlar, Stalin’in Kültür Bakanı Zhdanov tarafından dayatılan 
sosyalist gerçekçi akımdan etkileniyor ve bu yüzden bilimkurguya burun bü-
küyorlardı. Neyse ki bu akım artık etkili değil. Dolayısıyla bu önyargı da aşılmış 
oldu. Aslında bilimkurguyu hayatın gerçeklerinden kaçmak için de kullanabilir-
siniz, insan varoluşunun en derin sorunlarına neşter atmak için de. Edebiyatın 
diğer alanlarında olduğu gibi. Bilimkurguyu bu şekilde kategorize etmek yanlış.
5) Bilimkurgu okurlarına hangi yabancı bilimkurgu yazarlarını ve eserlerini 
önerirsiniz? Döne döne okuduğunuz, başucu kitaplarınız var mı? Yerli bilim-
kurgu edebiyatından kimleri takip ediyorsunuz ve hangi eserleri öneriyorsu-
nuz? 

MÜFIT ÖZDESRÖPORTAJI
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Hemen 50 ya da 100 kişilik bir liste çıkarmamak için kendimi zor tutuyorum. 
Okurun tabii kendi ağız tadına göre yapıtlar seçmesi gerekir. Bir kere mutlaka al-
tın çağ denilen dönemin ustalarını okumalı. Ama bunun öncesinde Zamyatin’in 
Biz, Huxley’in Cesur Yeni Dünya ve Orwell’in 1984 adlı romanlarını unutmamalı. 
Altın çağın hemen bitiminde ise Ursula K. LeGuin, Philip K. Dick gibi isimler, 
William Gibson gibi cyberpunkçılar var. Ben hep yeni şeyler okumaya çalışırım, 
ama döne döne okumaktan kendimi alamadığım kitaplar da var. Örneğin Alfred 
Bester’den Kaplan! Kaplan!... Robert A. Heinlein’dan Yabancı Bir Ülkede Bir Ya-
bancı. Ayrıca Fredric Brown ve Kurt Vonnegut gibi yazarların öykü ve romanları-
nı tekrar tekrar okurum ve asla gına gelmez. Ray Bradbury’nin kitaplarından biri 
hep başucumdadır, çünkü duygularımın pasını onunla alırım.
Yerli bilimkurgucu arkadaşlarımın hepsini izlemeye çalışırım. Ama üretim öyle 
boyutlara vardı ki artık çıkan her şeyi okumak mümkün değil. Ama aklıma şim-
diden bazı isimler yerleşmiş durumda… Duayenimiz Selma Mine ya da daha 
gençlerden Selim Erdoğan, Tevfik Uyar, Levent Şenyürek, Ruhşen Doğan Narve 
Selin Arapkirli gibi… Okurlara özellikle Yeryüzü Müzesi gibi seçkileri öneririm.
6) Robotlar hep hayatımızı kolaylaştıran ve bizi daha ileriye götürecek buluş-
lar olarak sergileniyor. Her gün yeni bir teknoloji üzerine ekleniyor. Robotlar 
ekonomik olarak insanoğlundan çok daha makul duruyor. Gelecek zamanda 
alt sınıf işçi grubuna pek ihtiyaç duyulmayabilir. Bu durumun sonucunda in-
sanoğlu nasıl bir yol izler?
Geleceğimizde yapay zekâ güdümünde tarım, sanayi ve hizmet robotları var. 
Bunun yanı sıra bilgi devrimi (yani bilginin özgürleşerek kamu malına dönüş-
mesi) toplumda sınıflaşmaya yol açan üretim ilişkilerini değiştirecek. Bilgi top-
lumunun sonu sınıfsız toplumdur. Sınıfsız toplum hiç beklemediğimiz bir yerden 
üstümüze üstümüze geliyor ve biz buna hiç hazırlıklı değiliz.
7) 1996 senesinde, Metis Bilimkurgu dizisinden çıkan "Son Tiryaki" öykü ki-
tabınızın yeniden basımı yapılacak mı? En son, Bilimkurgu Kulübü'nün hazır-
ladığı, İthaki Yayınları'ndan çıkan "Yeryüzü Müzesi" seçkisinde bir öykünüzle 
yer aldınız. Yakın zamanda yeni kitaplar veya projeler var mı? 
Henüz kesinleşmediği için bir şey söyleyemiyorum, ama Son Tiryaki’nin geniş-
letilmiş 2. baskısının yolda olduğunu belki yakında müjdeleyebilirim. Bundan 
sonra da ömrüm yettikçe her yıl bir öykü kitabı çıkarmayı düşünüyorum.

Vakit ayırdığınız için teşekkür ederiz.
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Güner Kuban’a...

Laboratuarda ki ölüm sessizliğini, "Merhaba! Beni duyabiliyor musunuz?" di-
yerek Esra bozdu. Kan kırmızısı, ince dudaklarını mikrofondan uzaklaştırdı. İki 
meslektaşı, masalarının başından pür dikkat onu izliyordu. Bilgisayardan ilk 
başta yalnızca cızırtılar geldi. Sonra, metalik bir erkek sesi soruyu cevapladı: 
"Evet evet, duyabiliyorum ama siz kimsiniz?" 
Rahat bir nefes alan doktor, "Ben Doktor Esra, Kriyojeni uzmanıyım. Sizi ölüm-
den uyandırmış bulunmaktayız," deyip bilgisayar ekranına göz attı. Hastanın 
tüm yaşamsal değerleri istenen seviyedeydi. Her şey planlandığı gibi başlamıştı. 
"Göremiyorum! Neden hiçbir şey göremiyorum? Neredeyim doktor hanım? 
Neredesiniz? Işıkları açın!" Korku dolu ses, soğuk odada çınladı. Esra neler söy-
leyeceğini önceden çalışmıştı. Hastadan böylesi soruların geleceğini gayet iyi 
biliyordu. Biraz ezber, biraz doğaçlama yanıtladı:
"Lütfen, endişelenmeyin! Şu anda, Ettinger Laboratuarı'ndasınız. Profesör Tim, 
Doktor Jose ve ben sizi bir araştırma için ölümden uyandırdık. Kaygı duyulacak 
bir durum yok. Emin ellerdesiniz... Hiçbir şey göremiyorsunuz; çünkü sadece 
beyniniz canlandırılmış durumda. Elimdeki kayıtlara göre, yirmi iki yıl önce ge-
çirdiğiniz trafik kazası sonrasında yalnız beyniniz dondurulabilmiş. Şu anda bey-
ninize bağlı bir bilgisayar ara yüzü sayesinde, bizimle iletişim kurmaktasınız." 
Esra odanın tam ortasında yer alan, içi sıvı nitrojenle dolu kuvöze yaklaştı. 
Kuvözün içindeki beyne baktı. Prematüre bir bebek gibiydi. Savunmasız, çaresiz 
ve etrafında olup bitenlerden bihaber. "Dananın kuyruğu birazdan kopacak," 
dedi içinden. 
Hasta, hiç durmadan konuşuyordu. Yıllar süren suskunluğun acısını çıkarıyor 
gibiydi: "Kaç yılındayız? Bedenime ne oldu? Ne zaman bir vücuda sahip ola-
cağım? Eşim de uyandırıldı mı? Ya çocuklarım? Onlar sağ mı?.." Soru yağmuru 
altında kalan üç doktor birbirine baktı. Profesör Tim, Esra'ya bakarak dazlak 
kafasını hafifçe salladı. Esra'ya konuya girme vaktinin geldiğini ima ediyordu.
Esra, "Bütün sorularınız yanıtlanacak Hasan bey. Ama öncelikle size bir soru 
sormak istiyorum. Bu soruyu ciddiyetle yanıtlamanızı sizden rica ediyorum," 
dedi. 
Kısa bir sessizlik oldu. "Peki, Esra Hanım. Sorduğum soruları görmezlikten gel-
meyin ama. Daha sonra, benim de sorularımı yanıtlamanız şartıyla kabul edi-
yorum." 
Simültane çeviri yapan kulaklıkları sayesinde Tim ve Jose, Türkçe edilen sohbe-
ti rahatça takip edebiliyordu. Jose heyecandan yine parmaklarını çıtlatıyordu. 
Sohbetin soru-cevap kısmına gelmesini ikisi de dört gözle bekliyordu. R
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"Şüpheniz olmasın, tüm sorularınıza tek tek cevap vereceğim. Hazır mısınız? 
Sorum oldukça basit. İşte soruyorum: Ölüm anınız ile tekrar canlandırıldığınız 
şu an arasında, herhangi bir şey yaşadınız mı veya gördünüz mü?"
Odada çıt çıkmıyordu. Bilgisayardan uzun bir süre yanıt gelmedi. Esra endişe 
içinde Tim ve Jose'ye baktı. Profesörün olaya müdahale edip, ona yardım et-
mesini istiyordu; ama bu zahmetli işin altından tek başına kalkmak zorundaydı. 
Meslekte ilerlemesi için bu deneyden alnının akıyla çıkmalıydı. "Orada mısınız 
Hasan Bey?" diye sordu yüksek sesle. Kuvözün üstündeki ekranda bulunan tüm 
göstergeler yeşildi; beyinde hiçbir sıkıntı yoktu. Sorusunu tekrarladı.
Fazlasıyla uzayan sessizlik bir anda bozuldu: "Buradayım, sadece düşünüyor-
dum. Bazı şeyleri hatırladım. Çok mühim şeyleri. İster istemez dalıp gitmişim. 
Kusuruma bakmayın." 
Alnında biriken terleri beyaz önlüğünün koluyla silen Esra, "Cevabınız nedir?" 
diye sordu. Kalbi küt küt atıyordu. Buz gibi soğuk bir laboratuarda heyecandan 
terlemek ne kadar garip, diye düşünüyordu. 
"Evet. Gördüm. Daha doğrusu, yaşadım demeliyim. Görmek eylemi yaşadık-
larımı tam olarak karşılamıyor çünkü. Tıpkı, şu anki gibi hiçbir şey göremiyor-
dum. Gözlerim yoktu. Ama hissediyordum; her şeyi tüm ayrıntılarıyla hisse-
debiliyordum. En küçük hücreme kadar. Olağanüstü bir deneyimdi. Havaya 
yükseliyordum. Sanki içi helyum dolu bir balonmuşum gibi göğe çıkıyordum. 
Hiç durmadan, hiçbir engele takılmadan. Yükseldikçe rahatlıyordum. Tüm dert-
lerim, sıkıntılarım, acılarım, pişmanlıklarım, keşkelerim yok oluyordu. Ardımda 
bırakıyordum onları. Hafifliyordum. Uzay boşluğuna kadar çıktım sanırım. Uzay 
karanlığına girdim. Ne bir ses, ne bir görüntü. Sonsuz karanlık vardı. Sonra, çok 
ama çok muazzam bir varlık hissettim yakınımda. Bir mıknatıs gibi beni kendi-
ne çekiyordu. Tarif edemeyeceğim kadar büyüktü, güçlüydü, sonsuzdu. O beni 
kabul etti. Tüm kötülüklerime, tüm yanlışlarıma, tüm yalanlarıma rağmen beni 
tertemiz koynuna aldı. Yalnız değildim. Koynunda benim gibi milyarlarca varlık 
vardı. O'nunla ve onlarla bir oldum. İşte o an, kendimi mükemmel hissettim. 
Hayatımda ilk kez kendimi tamamlanmış gibi hissettim. İnanılmazdı. Cennet 
dedikleri yer, orası olmalıydı. O bana durmadan fısıldıyordu. Bir kadın sesiydi. 
Evet, bir anneydi. Ancak bir annenin sesi bir insanı bu kadar rahatlatabilir. Bana 
şefkat dolu, tatlı sesiyle bir şeyler söylüyordu. Ninni söylüyordu sanki..."
Esra'nın yüzü kireç gibi olmuştu. Ağzından sözcükler zorlukla çıktı: "Ne dedi 
size? O varlık size neler söyledi?" Esra, Jose ve Tim nefeslerini tutmuştu. Biraz-
dan hastanın vereceği cevap araştırma için altın değerindeydi. 
"Hepsi geçti, sakın üzülme, dedi. Her şey geride kaldı. Uyu, dedi sonra. Gü-
vendesin, kollarımdasın, dedi. Dünyada yaşadıkların dünyada kaldı, dedi. Seni 
affediyorum, dedi. Tüm yaptıkların ve tüm yapmadıkların için. Ve ben uyudum. 
Hayatımın en huzurlu uykusunu çekiyordum ta ki siz uyandırana kadar. Beni 
neden uyandırdınız? Ben orada çok mutluydum. O'nunla bir olmaktan sonsuz 
keyif alıyordum. Oraya geri dönmek istiyorum. Lütfen beni..."



Önündeki bilgisayardan hastanın sesini kısan Profesör, "Deney burada sona er-
miştir arkadaşlar. Tekrar dondurma işlemini başlatabilirsin Jose," dedi. Jose'nin 
parmakları klavyeyi dövmeye başladı. Beyin, tekrar kademeli olarak -196 san-
tigrat dereceye getirilerek dondurulacaktı. Bu işlem sırasında Esra, kuvöze dik-
katli bir şekilde kriyo-koruyucu sıvı verecekti. Böylece, beyin hücrelerindeki su-
yun buzlaşması engellenecek, gelecekte tekrar uyandırılması mümkün olacaktı.

*

Yarım saat sonra üçlü, laboratuardan beş dakikalık yürüyüş mesafesinde olan, 
ikinci kattaki küçük bir toplantı salonundaydılar. Araştırmaları için otuz daki-
ka önce yaptıkları ikinci deneyi tartışıyorlardı. Bir yandan da önlerindeki filtre 
kahveleri içiyorlardı. "Çok garip," dedi Profesör. Uzun, kızıl sakalını kaşıyordu. 
Önündeki tabletten, hastanın söylediklerinin İngilizce dökümünü tekrar gözden 
geçiriyordu: "Geçen hafta uyandırdığımız hasta da aynı soruya karşılık, aşağı 
yukarı aynı şeyleri söylemişti. Ölümden sonra göğe yükselme, yüce bir varlıkla 
bir olma, o varlığın bir anne olması ve ona söyledikleri..." 
Profesörün ve öğrencisi olan iki doktorun altı ay önce başlattığı araştırma, 
ölümden sonra hayatın olup olmadığına dairdi. Kriyoji alanında çalışan üçlü, 
gelecekte uyandırılmak üzere dondurulmuş kişileri hayata döndürerek, bu so-
ruya yanıt arıyorlardı.
"Uyandırdığımız önceki hastamız Isaac, Amerikalı bir Yahudi'ydi. Hasan ise bir 
Müslüman. İkisinin de diğer dünyaya ilişkin aynı soruya tıpa tıp aynı cevabı ver-
mesi insanı korkutuyor. Acaba üç büyük din Tanrı konusunda yanılıyor mu? Tüm 
bunların bir açıklaması olmalı, değil mi Profesör?" diye sordu Jose. Bir yandan, 
boynundaki altın haçla uğraşıyordu. Duyduğu endişe yüzünden okunuyordu.
Esra araya girmek zorunda kaldı: "Ama şunu unutmayalım, Hasan resmi kayıt-
larda Müslüman olarak gözükse de, hayattayken doldurduğu Kriyojeni başvuru 
anketinde bir agnostik olduğunu açıkça belirtiyordu. Yani yaşarken Hasan'ın bir 
tanrısı yoktu ve ölümden sonra yaşam olduğuna dair sabit bir fikre saplı değildi. 
Buna rağmen, tek tanrı inancına sahip biriyle aynı şeyleri söylemesi daha da 
şaşırtıcı değil mi?" 
Kafasını sallayan Profesör, "Şunu aklımızdan çıkarmayalım arkadaşlar: İlk can-
landırdığımız on iki hastadan sadece üçü, bilincine tekrar kavuşabildi. Bu üç ki-
şiden ikincisi, bilinci yerinde olsa da sorularımızı cevapsız bıraktı. Kısacası, araş-
tırma kapsamında şu ana kadar yalnızca iki hastadan cevap alabildik. Daha fazla 
örneğe ihtiyacımız var. İki kişinin benzer şeyler söylemesi, rastlantı da olabilir. 
Kesin sonuçlara varabilmek için, daha fazla hastayı başarılı bir şekilde uyandır-
malıyız. Eğer cevap verecek olan üçüncü hasta da aynı şeyleri söylerse, işte o 
zaman işler değişmeye başlar," dedi. 
Yaramaz bir çocuk gibi gülümsüyordu. "Haftaya bir Hindu hasta uyandıracağız. 
Onun söyleyeceklerini şimdiden çok merak ediyorum," diye ekledi.



	 "Çekilsene lan yolumdan!" Bir yumruk. Karşılığında bir tekme. Can hav-
liyle gırtlağını sıkma. Bir yumruk daha. Saçını çekme. Isırma. Kafa atma. Küfür 
etme. Daha fazla zarar verebilmek için en yakındaki kesici nesneyi kullanma. 
Robotlardan bir tanesinin gelmesiyle bu kavganın da son bulması.
	 İnsanların artık birbirine tahammülünün kalmadığı bu dönemde 
G-09-XFAH8'in projesi suya düşecek gibi duruyordu. Uzun zamandır robotlar 
dünyayı insanlar gibi algılayabiliyor, kendi varlıklarını onaylayabiliyor, hareket 
ediyor, çalışıyor fakat bir türlü istedikleri nizami hayata ulaşamıyorlardı. Üstelik 
insanların hissettikleri hiçbir duyguya da sahip değildiler. 
	 G-09-XFAH8, insan davranışlarının bu duygulara bağımlı olduğunu fark 
ettiğinden beridir, insanları düzenli bir hayata sevk etme projesi üzerinde çalı-
şıyordu. Ne var ki insanlar karşı karşıya geldiklerinde sürekli olarak birbirlerine 
zarar vermeye çalışıyordu ve G-09-XFAH8'in belleğinde kayıtlı olan o güzel his-
lerin hiçbiri açığa çıkmıyordu. İnsan denen bu varlıklar, kendi sonlarını getirdik-
lerini göremiyorlar mıydı?
	 G-09-XFAH8, kendi inorganik işlemcisini organik bir yapıya getirme ka-
rarı aldı. Bir insan bedeni üretmek için istediği tüm elementlere sahipti. Çalış-
malarına hız katacakken büyük bir sorunla karşılaştı. Tüm veriler işlenerek bir 
beden oluşturulsa dahi, o bedeni sürecek, sorun çıkarmayacak ve ütopik bir 
dünya sunacak program yazmasını beceremeyecekti. Çünkü bu organik robot-
lara (insanlara) daha önceden de program yüklemişti ve beyinde salgılanan bazı 
hormonlar sebebiyle kontrol programın değil, rastlantısallığın eline geçmişti. 
İnsan üretmek kolay ama yönetmek oldukça zordu.
	 "Robotlara güvenmiyorlar. Onlar gibi olmalıyız ve bir arada durmayı, 
yardımlaşmayı, güzel hisler yaşayarak bir ömür tüketmeyi sağlamalıyız."
	 G-09-XFAH8 her zamanki gibi yine kendisiyle konuşmaya başlamıştı. 
Her şeye anlam verebilen ve çözüm üretebilen programı, bu konuşmalara bir 
çare getiremiyordu. Sanki işletim sisteminin içerisinde iki, üç, belki dört ve belki 
de çok daha fazla sayıda program daha vardı. G-09-XFAH8 bu programlardan 
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hangisinin kendisi olduğunu çözümleyemiyordu ve bazen belki de hiçbirinin 
kendisi olmadığına inanıyordu. Bu kadar çok ihtimalle sahip olduğu metalik be-
denden kurtulmak için insanlara yardım etme bahanesini kullandığını düşünü-
yordu. Belki de öyleydi. Ancak bunu kesinlikle yapacaktı.
	 Şimdi, G-09-XFAH8'in karşısında iki tane insan bedeni bulunmakta, ta-
mamen kendi üretimi. Biri kadın ve biri erkek. Program aktarımını gerçekleştir-
mek için gerekli tüm ekipmanlar hazır durumda. G-09-XFAH8 artık insan olmak 
üzere. Çok az kaldı. Bir kadın ve bir erkek bedenine aynı düzeneği kurmasının 
sebebi de program aktarımının hangi beyin türünde gerçekleşeceğini tam ola-
rak bilmemesi. İki cinsin de üretiminde kullanılan malzemeler aynı ama işletim 
sistemleri oldukça farklı. Tuşa bastı. Aktarım gerçekleştirildi.
	 Serçe parmak, aktif edildi. Artık bu bedende hareket söz konusu. Sonra 
diğer parmaklar. Yirmi adet. Gayet güzel. Kol, aktif edildi. İyi gidiyor. Programım 
bu bedene uyumlu. Bacaklar, aktif hâlde. Saç, erişim izni yok. Nasıl ya? Saçları-
mı istediğimde uzatıp, istediğimde kısaltamayacak mıyım? Boyun, aktif edildi. 
Ağız, aktif durumda. Çenemi hissedebiliyorum, mükemmel bir şey bu. Kalp, eri-
şim izni yok. Bu ne lan? Kan pompalıyor orası, nasıl erişim izni yok? Kulak, aktif 
edildi. Ah, yine bu iğrenç sesler. Eskiden de aynısını duyardım... Gözler, aktif 
edildi. Artık görebiliyorum!
	 G-09-XFAH8'in programı sahip olduğu erkek bedenine tam uyumluluk-
la yüklendikten sonra ilk işi ayağa kalkmak oldu. Yanındaki çıplak kadın bede-
nini görünce duraksadı. Direkt olarak üreme isteği canlandı. Madem bu hisler 
daha bakmakla bile canlanıyor, neden insanlar birbirinden uzakta yaşayarak 
her fırsatta birbirlerine zarar veriyor; bir anlam veremedi. Kadına yaklaştığı 
anda kadın gözlerini aniden açtı ve var gücüyle 
G-09-XFAH8'i geriye doğru itti. G-09-XFAH8 
bu esnada iki şey hissetti. Birincisi korku; çün-
kü o kadına daha önceden bir program yükle-
memişti. Kendisi de bulunduğu bedende ise 
karşısındaki kimdi? İkincisi ise utanma. Neden 
olduğunu bilmediği hâlde o kadına yaklaş-
manın kendisini kötü hissettirdiğini fark 
etti. Daha önceden tanışmadığı, bilgi alışve-
rişi yapmadığı ve hiçbir paylaşımda bulunmadı-
ğı bu kadına yaklaşmak ne kadar da huzursuz edici 
bir histi... Geri çekildi.
	



	 Kadın da ayağa kalktı ve G-09-XFAH8'e doğru giderek sağlam bir tokat 
attı. "Ne bok olduğunu herkes biliyor!" diye bağırdı. Gözlerinden yaşlar süzülü-
yordu ve kadının gözlerine odaklanan G-09-XFAH8 de ağlamak üzere olduğunu 
fark etti. Kadın gitti. G-09-XFAH8 bir müddet daha o odada kaldı.
	 Eski metalik bedenine bakan G-09-XFAH8, bir geri dönüş yolu aradı. 
Yoktu. Bütün bilgi birikimi uçup gitmişti. Hiçbir klasöre, hiçbir yardımcı prog-
rama ya da ek alanlara ulaşamıyordu. Ne rezil bir sistemdi bu insandaki. Bilgiyi 
kendi hafızasında tutamıyordu. G-09-XFAH8 çaresiz hissetmeye başladı.
	 "İnsan ilişkilerini düzeltmek için yardımcı programa ihtiyacın yok. Bunu 
başarabilirsin!"
	 Hassiktir, yine bu ses. Aynı beynin içinde benim gibi konuşan ama ben 
olmadığını düşündüğüm ikinci programın sesi... Kurtuluş yok mu bu sesten?
	 Şimdi de nefreti hisseden G-09-XFAH8, hızlıca ayaklandı ve sokağa çıktı. 
Pek kalabalık sayılmazdı ama normal günlere oranla daha fazla insan olduğu 
söylenebilirdi. Artık bedeninin pek de dayanıklı olmadığını bilen G-09-XFAH8, 
dikkatli hareket etmeliydi. Tek bir kurşun beynini paramparça edebilir ve onu 
yok edebilirdi. Henüz iki adım atamamışken başka bir erkek cinsi insan ona 
çarptı.
	 "Çekilsene lan yolumdan!"
	 "Kusuruma bakmayın, bir şey düşünüyordum..."
	 "Ne yani, biz düşünemiyor muyuz?"
	 "Öyle demek istemedim. Merhaba, ben G-09-XFAH8. Bu bedeni yeni 
kullanmaya başladım."
	 "Öyle mi? He, amına koyayım. Ben de Cindrella, G 9'lu isme sahip bir 
deliyi arıyordum!"
	 Adam öyle sert bir yumruk attı ki G-09-XFAH8'in burnu kırıldı. Tek bir 
güzel kokuyu bile deneyimleyememiş burnunu. G-09-XFAH8 öfkesine yenik dü-
şerek adama bir tekme attı. Adam ise onun gırtlağına yapıştı. Küfürler havada 
uçuştu. Etrafında kesici bir alet olsaydı adamın boğazını kesecekti. 
	 Derken, soğuk metalik bir el G-09-XFAH8'in ensesinden tuttu. Bu sert 
kavgayı ayırdı. Robot, adama gitmesini söylerken G-09-XFAH8 ağlamaya başla-
dı. Robotun etiketine bakılacak olursa G-09-XFAH8 kendisine yakalanmıştı.
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Bütüris Cumhuriyeti Emniyet ve Huzur Vekaleti`nin 6 no`lu ek binasının önün-
de, çalışanlar ufak bir kuyruk oluşturmuştu. Bugün ayın son günüydü. Maaşlar 
ödenmeden bir gün önce yapılan, rutin kontrollerden biri devam ediyordu. Kart 
basıldığında iki yana açılan küçük kapılarla geçilen turnike, ardından herkesin 
arasından geçmek zorunda olduğu metal detektörleri ve onun da ardında kü-
çük bir kürsü, kürsünün başında 6 no`lu ek binanın güvenlik şefi, malulen emek-
li asker ve Sonova savaşı gazilerinden Kolağası Malik. 
Güvenlik şefi, çalışanların 7 gün 24 saat gündüzleri takmak ve geceleri başuç-
larında bulundurmak zorunda oldukları çipli bakanlık rozetlerini -aynı zamanda 
kimlik belgeleri - önündeki küçük bilgisayara yerleştiriyordu. Tam elindeki rozeti 
yerleştirecekti ki, kapıdan gelen tok topuk seslerine kulağını kabarttı. Gelen, 
Daire Başkanı yardımcılarından Adnan Beydi. 1.90`a varan boyu, ince bacak-
larının üzerine sonradan yapıştırılmış gibi duran garip göbeği ile hem heybetli, 
hem de komik bir görüntüsü vardı.
“Ooo, amirim, hoş geldiniz. Hemen alayım rozetinizi, sizin kontrolü halledelim.”
“Sağ ol, Malik ya. Benim çok işim var. Şimdi devletin hakkı üzerime geçmesin.”
Adnan Beyin sözleri, önlerine geçiverdiği çalışanlar kuyruğunu belli belirsiz dal-
galandırdı. Adnan Bey bundan rahatsız olmuş olacak ki, konuyu değiştirdi:
“Hâlâ, hain ve nankör yakalanıyor mu bu rüya kontrollerinden?”
“Eskisi kadar sık olmasa da yakalanıyor, amirim. Neticede ne bilinçaltınızdan 
kaçabilirsiniz, ne de rejimin kutlu bekçilerinden. “ 
Rüya Bekçisi rozetleri kazayla ortaya çıkmıştı. Feniyyat ve Harp Vekaleti`nin 
araştırmacıları, rejimin köprüler, barajlar, yollar ve sosyal yardımlar gibi icraat-
larını tanıttığı kısa filmler için kutlu rejimin kullarından güvenilir bir geri bildirim 
almaya çalışıyorlardı. Çünkü öngösterimde herkes, her filme tam puan verdiği 
için başarısız olanları elemek imkânsızlaşmıştı. Araştırmacılar belli bir kalibras-
yondan sonra, doğrudan Beyin dalgalarına bakmayı denediler. Bu deneylerde 
bazı deneklerin sonuçları çok temiz çıkmıştı. Bu kulların gösterim esnasında 
uyuyakaldıkları anlaşılınca, algoritmanin iyileştirilmesi ile `Rüya Bekçisi` progra-
mı ortaya çıkmış oldu. Tabii, gösterim esnasında uyuyan kullar ayrıca cezalandı-
rıldı. Bu arada, yurt dışında yaşayan bazı muhalifler ve hainler, Rüya Bekçisi`nin 
bilimsel temellere dayanmadığına, uygulamanın ve kalibrasyonun çok fazla ras-
gelelik içerdiğini iddia etseler de bunun, Rüya Bekçisi`nin yakaladığı yüz binlere 
herhangi bir faydası yoktu. 
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Adnan Bey, kendisini Rüya Bekçisi`ne karşı rahat hissediyor olacak ki, konuya 
devam etti:
“Bunca yıldır bu kontrolleri yapıyoruz, bu vakte kadar yakalanmayan varsa, on-
lar sağlam haindir be Malik! Biraz zor yakalanır bundan sonra. “
“O hiç belli olmaz be amirim. İşte sizin sonuçlar çıktı. Ooo, bu ay yine kaç kere 
memlekete gitmişsiniz. Bir pastırma getirmediniz bize. ”diyerek gevrek gevrek 
güldü.
“Oğlum et mi var ki pastırma olsun.” istemsiz olarak sesini alçaltmıştı Adnan 
Bey. “İşin bitince gel ama çemenli mantar var. Kahvaltı ederiz.” 
“Sizin sonuç tamam, rüyalar temiz.” 
Adnan Bey, üzerine dikilmiş gözlerin ağırlığına dayanamadı. Malik`in sözlerini 
bitirmesini bile beklemeden aceleyle merdivenlere yöneldi.
Malik “Sıradaki” demek için ağzını açmıştı ki başı sımsıkı kapalı, ince, kısa boylu 
bir kız önünde belirmişti. İkinci katta, iç emniyette dijital muhteviyat kontrolü 
yapan kızlardan biriydi. Adını çıkaramamıştı.
“Alayım, efendim rozetinizi.”
Bilgisayara takılan rozetin analizini beklerken, bilgisayar ekranından kızın adının 
Kübra olduğunu görmüştü. 
“Kübra Hanım, bir sarınız var. Hımm, bakayım, iffetsizlik. Bekâr olmanıza rağ-
men, rüyanızda üç erkeği öpmüşsünüz.”
Kübra`nın kıpkırmızı olan suratına bakmadı bile Malik.
“Gerçi ikisi kardeşiniz, biri de babanızmış. Hem de yanaktan öpmüşsünüz.” dedi 
Malik sırıtarak. 
“Ama program sarı bayrak verdi. Afiyet ve Saadet Vekâleti`ne gitmeniz gereki-
yor. Öğle yemeğinden sonra araç kalkacak. Lütfen, geç kalmayın. Muhtemelen 
sizi izdivaç için eşleştirme programına alacaklar.”
Kübra, bakışlarını ayaklarının ucuna dikmişti. Kimseyle göz göze gelmemeye ça-
lışıyordu. Malik`in uzattığı rozeti almak için elini uzattığında, Malik aniden rozeti 
geri çekti.
“Davetiyetimi isterim, haa!”
Kübra, Malik`in tekrar uzattığı rozetini aldı ve gözlerindeki yaşlarla merdivenle-
re doğru atıldı. 
Malik attığı gevrek kahkahadan sonra, umursamaz bir tavırla “Sıradaki” dedi.
Kübra`dan sonraki 12 kişide hiçbir sorun çıkmadı. Emniyet ve Huzur Vekaleti 
çalışanları, Kutlu Başkan`dan ve onun yönetim tarzından memnunlardı. Rejim 
muhaliflerinin, yani hainlerin aksine, bitmek bilmeyen Sonova Savaşı`nın se-
falet ve fakirlik getirdiğini düşünmüyorlardı. Ya da tam muhalif olmasa da her 
şeyin kötüye gittiğini düşünen “nankörlerden” değillerdi.
Ama kuyruğun bitmesine sadece üç kişi kala bilgisayar kırmızı bayrak vermişti. 
Ecnebilerin vaktiyle “Big Data Mining” dedikleri, ilgili ilgisiz pek çok veriyi bira-



raya getirerek onlardan sonuçlar çıkaran analizci çocuklardan Emrah`a kalkmış-
tı kırmızı bayrak. Gerilen Malik, analizin bitmesini beklerken Emrah`a sordu:
“N`oluyor, hocam?” 
“Bilmiyorum ki. Bende bir fark yok aslında, ama bu aralar çok çalıştırıyorlar. 
Herkesi sürekli otomatik olarak analiz edecek dev bir algoritma yazmaya ça-
lışıyoruz. İnsanlar arasında gizli bağlantıları ortaya çıkarmaya çalışıyoruz. Açık 
kanalları kullanmadan haberleşen, buluşan hainler, nankörler var mı yok mu 
diye? Ama çok fazla parametre var, ihtimallerin sayısı çok fazla.” 
Ekranda analiz bitmişti. 
“Hocam, senin kırmızı bayrak korkuttu bizi, ama o kadar kötü değil. Rüya sayın-
da çok fazla artış var. Yoğun strese bağlı kişilik bozukluğu gelişebilirmiş. Hiç böy-
lesini görmemiştim. Hainlerde genelde eksik ve bozuk rüya dosyası hatası çok 
yaygın çıkar. Bilinçaltına hakim olamayız diye rozeti başka odaya veya başkası-
nın başucuna koyarlar. Senin de Afiyet ve Saadet Vekâleti`ne gitmen gerekecek. 
Merak etme. Bu öğlene randevun çıktı. Al şu kâğıdı. Araç kalkarken burada ol. ”
Malik, Emrah`ın arkasından üzgün bir tavırla baktı. Önüne gelen, sıradaki çalışa-
nın rozetini alırken kısık sesle:
 “O vekâlete kırmızı bayrakla giden kolay çıkamaz ama hayırlısı. Kapatırlar bunu, 
hocam.”
 Çalışan, hiç sesini çıkarmadan başını salladı. Ulu orta laf etmeye gelmezdi. Ye-
rin kulağı vardı.
 Diğer iki kişide de sorun çıkmayınca Malik`in işi neredeyse bitmişti. Önündeki 
listede rüya kontrolünden geçmemiş bir tek kendisi kalmıştı. Rozetini bilgisaya-
ra yerleştirirken, önündeki bilgisayara bağlanan cihazın güç kablosunu çıkartıp 
taktı. Cihaz kendini sıfırlayıp, tekrar bağlantı kurulana kadar yaklaşık 30 saniyesi 
vardı, ama işini 20 saniye içinde bitirmeliydi. 
 Bilgisayar ekranı kırmızı bayraklarla dolmuştu. Çoğunun karşısında `Hatalı veya 
bozuk dosya` hatası vardı. Hemen, Adnan Beyin rozetine yüklediği diğer çalı-
şanların dönüştürülmüş rüya dosyalarını kendi rozetine yükledi. Geceleri ke-
disiyle beraber uyuyan rozetini bilgisayara çıkarıp taktı. O esnada Adnan Beyin 
rozetindeki fazla dosyaları da temizledi.
 Bağlantı geri geldiğinde, dosyası sadece yeşil bayraklarla doluydu. Nefretini 
dile getirebildiği tek canlı, kedisi Başkan, gözlerinin önüne geldi. Bir an çehresi 
yumuşadı, şefkate benzer ışıklar dolandı yüzünde; ama sadece bir an. Ne de-
mişti Adnan Bey: “Bu vakte kadar yakalanmayan varsa onlar sağlam haindir.” 
Yok ondan sonra. Çemenli mantar var kahvaltı ederiz, demişti. Malik hayattan 
çaldığı bir ayı, ziyan etmeyecekti. Hem Adnan Beyin unuttuğu rozeti de vermek 
lazımdı.
 Malik yavaş adımlarla merdivenlere yöneldi.



ODTÜ bilgisayardaki derslerim bittikten sonra aceleyle bilgisayar kulübüne git-
tim. Ana ağ odasının üstünde, daracık bir merdivenden çıkılan bir odamız vardı. 
1998'de ağa bağlı iki bilgisayar ile Türkiye'nin dışarı açılan internet kapısında otu-
ruyorduk. Bir kaç ay önce warez sitesinde korsan yazılım dağıtan arkadaşlardan 
biri yüzünden azar işitmiştik. ABD'nin şirketlerinden biri rektörlüğe yazı yazınca 
onun sitesini kaldırmıştık. Warezle uğraşmasak da programlamayı yeni öğrenen 
her genç gibi bizim aklımızda hinlikler vardı. Ev arkadaşım Elektrik Elektronikten 
Bülent ile buluşup okul eposta şifrelerini kırıyorduk. Daha şifreleme hakkında 
bilinenler çok azdı. İlk sene tüm şifreler açıkta, gizli bir klasörde tutuluyordu. 
Hoş o zamanlar kimse eposta da kullanmıyordu. Biz kırdıkça network yöneticisi 
Tayfun abi hataları düzeltiyor, sistemi güçlendiriyordu. O gece tek başınaydım. 
Yeni yazdığım script ODTÜ'nün tüm şifrelerini Tayfun abinin kilitlerine rağmen 
ele geçirmişti. Heyecanla bilgisayarın başına oturdum. Şifrelere hızlıca göz at-
tım. Büyük bir kısmı küfürlü sözler ya da “şifre” veya “password” olurdu. Gene 
değişmemişti. Bölümden hocaların eposta şifrelerini kontrol edip kapatacaktım 
ki gözüme bir şifre takıldı. 
112478 öğrenci numaralı birisinin şifresi 13 karakterdi. Kimsede sekiz karakterli 
şifre bile yokken, nasıl bu kadar uzun şifre olduğunu merak ettim. Şifre rastgele 
harflerden oluşuyordu.
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Bunu aklında tutan adamı bulmalıydık. Bülent'e söylemek için numarayı ve şif-
reyi bir kâğıda yazıp cüzdanıma koydum. 
Kapıdan dışarı çıktığımda saat on bir olmuştu. Yüzüncü Yıl'daki evime yürürken 
Ankara'nın soğuk havası iliklerime işliyordu. Mühendisliklerden ayrılıp çarşının 
önüne vardığımda içimi bir ürperti kapladı. Stadın orada, gölgelikler içinde san-
ki biri beni izliyordu. Kampüs boşalmıştı. Hızlı adımlarla A2 kapısına varıp ora-
dan eve yollandım.  

#
Ertesi gün, Çatı Cafe’de Bülent'le otururken bir kız yanımıza geldi. Siyah saçlı, 
siyah gözlüklü, ürkek bakışlıydı. Üzerinde yıkanmaktan solmuş bir hırka, altında 
da uzun bir etek vardı. Omzuna asılı büyük çantanın içinde kitaplar doluydu. 
"Merhaba" dedi, gözlerini bizden kaçırarak.
Ben de "Merhaba" diyerek cevap verdim. 
O gözlerin bizden kaçırıyor, ben de onu süzüyordum. Bülent'le bakıştık. Omzu-
nu silkti.
Kız bir kaç dakikadır konuşmamıştı. Çantasının kayışına sıkı sıkı sarılıp gözümün 
içine baktı. G
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"Oturabilir miyim?"
"Elbette" dedim. Ayağımı sandalyeden çekip, ona doğru ittirdim. 
Oturduktan sonra çantasından kitaplarını çıkarttı. 
Bülent'le yeni warez sitelerinden biri hakkında konuşurken o da kitaplarını in-
celiyordu. Kitaplar kalın deri kapaklıydı. İçinde Arapçaya benzer yazılar vardı. 
Ona baktığımı görünce duraksadı. 
"Siz bilgisayardan anlar mısınız?"
Kız gözlüklerinin ardından çekinerek bana bakıyordu. 
"Evet" dedim. "Bilgisayardan anlarız."
"Benim bir problemim var ve sizin çözebileceğinizi söylediler."
"Kim söyledi?"
"Önemli olan, bilgisayar problemlerini çözüp çözemeyeceğiniz. Yapabilir misi-
niz?"
Ben kızı sıkıştırıp, derdini öğrenmek istiyordum. Ama Bülent masanın altından 
ayağıma tekme attı. Ne oldu diye ona bakarken, zaman kaybetmeden kıza ya-
naştı. 
"Probleminiz nedir?"
Kız ürkek bakışlarını Bülent'e çevirdi. 
"Evdeki bilgisayarıma virüs bulaşmış galiba. Sürekli garip mesajlar çıkıyor."
Bülent kıza doğru eğildi. Elini masaya koydu.
"Nasıl mesajlar?"
"Anlamıyorum. Bir gelip bakmanız mümkün mü?"
"Elbette, eviniz nerede?"
"Yüzüncü Yıldayım. Naz gıdanın yanından geçince solda ikinci sokakta. Kapı nu-
marası 29A."
Bülent kızın elini tuttu.
"Yarın görüşmek üzere. Ancak ismini bilmiyorum."
Kızın utangaç gözleri bir an aydınlandı. Dudaklarının arasından saklı bir gülüm-
seme ışıldadı.
"İsmim Sinem. Yarın akşam sekizde gelebilir misiniz?"
Bülent heyecanla Sinem'e geleceğini söyledi. O da teşekkür edip yanımızdan 
ayrıldı.
Sinem dağınık saçlarını daha da karıştırmaya çalışan rüzgâra aldırmadan yürü-
yüp gitti. 
O uzaklaştıktan sonra Bülent heyecanla omzuma vurdu.
"Oğlum, ne güzel parçaydı değil mi?"
"Eh fena değildi." Bülent bir an durup bana baktı.
"Kızı kaptım diye sinirlenmedin değil mi?"
"Yani önce ben konuşmuştum."
"Tamam, ama bir şey yapmıyordun. Onu ikna eden ben oldum. Hem beğenmiş 
miydin?"
Bülent'in heyecanını görünce bana verecek tek cevap vardı.
"Yok, be oğlum. Benim tipim değil zaten."

#
O günden sonra Bülent ve Sinem çıkmaya başlamışlardı. Bülent'i artık daha az 
görüyordum. Şubat tatilinde neredeyse her gün Sinem'in evinde kalmıştı. Ba-
har dönemi başladığında artık ayrılmaz olmuşlardı. Kirayı veriyordu, evin boş 



olması da işime geliyordu. Gene de arkadaşımı kaybetmek içten içe üzüyordu. 
Bölümde dersler zorlaşmıştı. Bilgisayar kulübünde de Bülent gidince yenileri 
eğitmek bana kalmıştı. Arada şifreleri kırmaya zaman ayırabiliyordum ama es-
kisi gibi değildi. 
Bahar şenliği zamanı Bülent'i gördüm. Sallanarak yurtların oradan Çarşı'ya gi-
diyordu. 
"N’aber oğlum?" dedim. Durup bana baktı. Gözlerinin ardından bir başkası var 
gibiydi. Şaşkınlığı geçip de beni tanıdığında yüzüne yabancı birinin gülümseme-
si oturdu. 
"İyiyim Selim. Sen nasılsın?"
"İyiyim işte, şenliklerden sonraya yetişecek bir sürü ödevim olmasa daha iyi 
olacağım."
Güldü. Kahkahasında yapmacıklık vardı.
"Sinem bana destek oluyor, onun sayesinde tüm derslerim çok daha iyi. İster-
sen sana da bir kız bulalım."
"Yani ikiniz beraber geçirdiğiniz onca zamanda sadece ders mi çalışıyorsunuz?" 
Omzuna vurdum. Ceketinde hafif bir nem vardı.
Beraber güldük. 
"Aslında dersler dışında şeyler de çalışıyoruz. Onun verdiği ilham ile yeni bir 
devre bile yapmaya başladım."
"Ne devresi yapıyorsun?"
Bülent kulağıma eğildi. Şenliğin gürültüsünde zorlukla duyulabilecek bir sesle 
fısıldadı.
"Geçmişin sinyallerini toplayacak bir radyo yapıyorum."
"Nasıl yani?"
"Hani senle konuşmuştuk ya, sinyaller asla kaybolmayıp uzaya yayılıyor diye. 
Geçmiş sinyaller bizden uzaklaşıyor, ama başka boyutlarda da bizim sinyalle-
rimizin olabileceğini düşünüyorum. O sinyalleri yakalayabilirsem, geçmişten 
mesajlar alabilirim."
"Ne mesajı abi? Kaç yıl geri gitmeyi düşünüyorsun?”
“Yıl değil Selim, bin yıllarca geri gitmek istiyorum.”
“O zamanlar radyo yoktu ki. Kim bize mesaj gönderecek?"
Bülent gülümsedi. 
"Dinlemezsen bilemezsin."
Bülent anlamadığımı görünce bir kahkaha daha attı ve gitti. 

#
Finallere hazırlanırken gece Sinem telefonumu çaldırdı. Yanlışlıkla aramış olma-
lıydı. Aldırış etmeden Winamp'deki çalma listemden gaza getirici bir MP3 seç-
tim. Bülent gittiğinden beri eve iyice yayılmıştım. Telefonum tekrar çaldığında 
zil sesini zorlukla duydum. Arayan gene Sinem'di.
"Selam Sinem, hayırdır?"
Telefondan ses gelmiyordu.
"Alo, Sinem?"
Hırıltılar duymaya başladım. Garip bir dilde konuşmalar vardı. 
"Sinem? Bülent? Dalga geçmeyin oğlum."
Modemin sesi çığlıklara karışıyor gibiydi. 
Bilgisayarımın ekranı kararıp aydınlandı. Hoparlörlerden dalga sesleri gelmeye 



başlamıştı. 
İnsan gırtlağından çıkamayacak bir ses evi doldurdu. 
Telefonun küçük yeşil ekranında sayılar ve garip yazılar çıktı.
Kapatmaya çalışıyordum ama olmuyordu. 
Tüm o gürültünün arasında, sanki yanı başımdaymış gibi Bülent'in sesini duy-
dum. 
"Sıçtım oğlum. Beni kurtar."
Dalga seslerine garip bir balina şarkısı katılmıştı. 
Modemin çığlıklarına eşlik ediyor, imkânsız bir huzuru müjdeliyordu. 
Donup kilitlenen parmaklarımı zorlukla açtım. Bana ihanet eden elime rağmen 
telefonu duvara atmayı başardım.
Telefon kırılıp pili içinden fırladığında sesler de susmuştu.
Aceleyle modemin ve bilgisayarın fişlerini çektim. 
Evdeki tüm lambaları yakıp soluklandım.
Balkona çıktım. Ankara'nın soğuk havasını ciğerlerime çektim. Yapacak bir şey 
yoktu. Bülent'in nehaltlar karıştırdığını anlamak için onların yanına gitmeliydim.

#
Sinem'in sokağındaki evlerin ışıkları kapalıydı. Beni bırakan taksici suratında 
çokbilmiş bir gülümseme ile dönüp gidince karanlıkta kalmıştım. Sokak lam-
baları bile yanmıyordu. Binayı bulutların arkasında bir saklanıp bir çıkan ay ışı-
ğında buldum. Kapısında 29 yazan beş katlı eski binadan içeri girdim. Sokakta 
dolanıp duran köpek ve kediler bile bir kuytuya saklanmışlardı.
Sinem'in evi ilk kattaydı. Kapıda numara değil, harfler vardı. A yazan kapıya 
geldiğimde Ankara'da alışmadığım bir koku duydum. Deniz kokuyordu. Havada 
iskelenin altında çürümekte olan yosunların kokusu vardı. Tuzlu, tatlı ve bir o 
kadar da tiksindiriciydi. Zile bastım ama ses çıkmadı. Kapıya yüklenip açabilir 
miyim diye kontrol etmek için elimi attım. Kapı hiç ses çıkartmadan açıldı. Uzun 
koridorun sonundan, mavi bir ışık geliyordu. Yerler ıslaktı. 
Bülent'e ve Sinem'e seslendim ama kimse yanıt vermedi. 
Kapının önünde gecenin o saatinde bu adam niye bağırıyor diye komşulardan 
da dışarı çıkan olmadı.
İzlediğim tüm korku filmlerinden öğrendiklerime rağmen içeri girdim. Islak ha-
lıda dikkatlice yürüyerek ilerledim. Işığın geldiği odaya vardığımda Bülent ve 
Sinem'i gördüm.
Bilgisayarın mavi ekranına bakıyorlardı. Bülent'in kollarına ve başına saplanmış 
kablolar vardı. Sinem'in etrafında yere, okumaya çalıştığımda başımı ağrıtan 
yazılardan bir çember çizilmişti. İkisinin de gözleri açıktı. Gözleri bembeyazdı. 
Bilgisayara doğru adım attığımda aynı anda başlarını bana çevirdiler.
"Sen çağırdın oğlum beni buraya, ne halt ettiniz?"
Cevap vermediler. 
Bilgisayarda, uzak denizlerin dalgalarının sesi vardı. Balina şarkılarına karışan 
bir garip melodi odayı sarmıştı. Başta mavi hata ekranı sandığımın aslında baş-
ka bir şey olduğunu gördüm. Bülent'in programı hem internetten bir şey indiri-
yordu hem de bir şey yüklüyordu. Okuması zor, garip harfler ekranda bir belirip 
bir kayboluyordu. Ne olduğunu anlamaya çalıştığımda gözlerimin ardında bir 
görüntü belirdi.



Çok eski zamanlardan kalma bir anı zihnime aktı. İnsanlığın var olmadığı çağlar-
da, dünyanın yerinde başka bir gezegen varken, burada yaşayanlardan birinin 
hatırası aklımda belirdi. O kıyametten kurtulmak için çözüm bulmaya çalışan bir 
antik zaman seyyahıydı. Yazılar anlamlı olmaya başlamıştı. Bülent geçmişten o 
Seyyah’ın hatıralarını indiriyor ve internete yüklüyordu. 
Modemin çığlıkları fizik kurallarının dışında bir varlığın gelişini müjdeliyordu. 
Seyyah boyutlar arası köprüden geçip geldiğinde unutulmuş olan yeniden dün-
yanın hâkimi olacaktı. Yıldızlar tekrar sıralanacak ve gökyüzü açılıp dünyanın 
gerçek efendileri dönecektiler.
Ağlamaya başladım.
Gözyaşlarım soğuk denizleri taşıdı. 
Dayanmaya çalıştım.
Gözlerimi kapadım.
Ankara'nın seslerini hatırlamaya çalıştım.
Deniz ve onun getirdiklerini değil, Ankara'nın bozkır havasını düşledim.
ODTÜ'nün neşesini ve soğukluğunu hayal ettim. Çorak topraklar denizi yutup 
yok ettiler.
Seyyah'ın etkisi üzerimden kırıldığında ne yapacağımı biliyordum.
Bilgisayarı kapatmak ya da modemin fişini çekmek artık işe yaramazdı. Sinem ve 
Bülent bağlantıyı sağlıyorlardı. Onları durdurmak için tek bir şey yapabilirdim. 
Mutfağa gittim. 
Çekmeceden büyük bir bıçak aldım.
Bülent'in koluna girmiş kabloları kesmek için kolunu tuttum. Beyaz gözlerini 
bana çevirdi. Ağzından unutulmuş bir ses çıktı. Boynuma hamle yapınca bıçağı 
göğsüne sapladım. Ölmemişti. Elleri boynuma uzanıyordu. Çıkartıp tekrar sap-
ladım. Hala beyaz gözleriyle bana bakıyordu. Gözleri insan gözü oluncaya kadar 
bıçağı tekrar, tekrar sapladım.
Sinem'e sıra geldiğinde ne yapacağımı biliyordum. Sonrasında kâbuslarıma 
giren bir soğukkanlılıkla saçını çekip boğazını kestim. Kan fışkırıp duvarı kızıla 
boyadı.
Mavi ekrandaki yazılar yavaşladı.
Bülent'in çalıştırdığı programı buldum. ODTÜ'ye bağlanmıştı. Durdurmak için 
öğrenci şifresini bilmem gerekiyordu. Numara bir yerden bana tanıdık geldi. 
Cüzdanımda Bülent'e söylemek için sakladığım kâğıdı çıkarttım. Aylardır yanım-
da gezdirdiğim kâğıttaki numara ile aynıydı. Şifreyi girdim ve ODTÜ sunucusun-
daki programa ulaştım. Hepsini kapatma komutu vermek çok da zor olmadı. 
İşlemler birer birer sustuklarında, denizin sesi de kesildi.
Önce evdeki lambalar sonra da sokak lambaları yandı.
Elimde bıçak, açık kapıdan fırlayıp kaçtım.
O gece ve sonrasında kimse benden şüphelenmedi.
Bülent ve Sinem'in ölümü okullar kapanıncaya kadar okulda konuşuldu. Yeni 
dönem başladığında ise unutulmuştu.
Bense kâbuslardan kurtulsam da o geceden kurtulamadım. İnternet tüm dünya 
ve Türkiye'ye yayılırken Seyyah'ın parçaları daha da güçleniyordu. Bir gün yıldız-
lar doğru sıraya girdiğinde, bilgisayarlarımızdan uzanıp bize ulaşacaktı.

O gün hatamı düzeltip, ona katılmak için hazır olacağım.




