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' berhava | etimoloji

Kalp, gafil olduktan sonra hatirlar. Iradeyi
harekete geciren bu hatiralardir. Niyet, azim
ve irade kesinlikle bir seyi hatirladiktan sonra
olusur. Fiillerin baslangici1 da hatiralardir.

Kalbin Sirlar1 ve Faziletleri, Imam Gazali
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—etimoloji—

» benzer, kivaslanabilir

» -dogal hareketi taklit etme anlaminda- dijital olmayan.

Tepeye cikarken gozlerini yoldan ayirma ama ayaklarina
bakmayir da unutma. Son adim ilk adima baghdir. Sirf zirveyi
gordin diye oraya vardigint sanma. Avaklarina bak, bir sonraki
adimindan emin ol ama bunun seni en biuvik amactan
uzaklastirmasina izin verme. Illk adim son adima baghdur.

-Analog Dag, Rene Daumal

Osman Hamdi Bey, Hali Saticisi
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Benzeriz

Insanlar farkli farklidir. hepimiz farkli fiziksel ve Kkisilik
ozellikleriyle yaratildik. Ve her yeni tamdigimiz Kkisiyi
halihazirda tamiyor oldugumuz Kkisilere benzetsek bile o da
biriciktir tipki bizim gibi ve diinya uzerindeki herkes gibi. Ama

yasam dongumiize baktigimizda hepimiz dogariz, buyuriiz, niye
bu dunyaya geldigimizi sorgulariz veya sorgulamayiz. Sonra ise
kendisinden yaratilmis oldugumuz topraga geri doneriz. Hepimiz
aymi maddeden yaratilmigsken ve ayni yere giderken nasil bu
kadar farkli oldugumuz ise Rabbimiz’in bir mucizesi.
Kabiliyetimize gore bu sonlu hayattaki gorevimiz farklh olsa da
amaclarimiz aymdir. Biz bilmesek de onun ne oldugunu ruhumuz
cok iyi bilir. Ciinkii sonsuz tatmin edici bir amaca ulasamazsa
ruh surekli arar durur. Biz ise buyuk ¢ogunlukla sonlu varliklarda
o aradigZimiz amaci bulduk zannederiz ama yanilmisizdir her
defasinda. Ciinkui ruh oliimsiiz oldugu icin sonsuz olam ister ve
biz onun ne istedigini anlamaya calismazsak o hep hasret kalir.
Rabbimiz her birimize kendi ruhundan uflemistir. Ve biz
dinyalik hazlarin pesinde kostururken ruhumuzun en yilce
kismini unutur hatta i¢imizdeki iyiye yonelik umudumuzu
kaybetmeye yiiz tutariz bazen. Ama her seye ragmen hep bir iyi
olma umudumuz vardir. Ciinkii her ne yaparsak yapalim
icimizdedir ruhumuzun en yiice tarafi. Biz ise her giin bir se¢cim
yapar, ya onu bir "Hazreti insan " olma yoluna goturtr ya da
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asagilarin asagis1 olma yoluna goturtriiz. Her ikisi de i¢imizde
mevcuttur. Ve her yeni gun bu ikisi arasinda bir se¢imdir.
Hepimiz farkinda olmasak da her sabah belki de her an bu secimi
yapar ya bu dunyadaki asil amacimiza dogru yolda olmaya
gayret ederiz ya da ruhumuz o giin de hasret kalir sonsuz olana.
Oyle ya da boyle hepimiz ozleriz bilingli veya bilingsiz ve
hepimiz benzeriz aslinda.

Elifnur Sahin




berhava | kitap kosesi

Sena Nur Yigitoglu

Nefaset Lokantas

Tugba Dogan 1981’de dogdu. Mimar Sinan Giizel Sanatlar Universitesi
Sosyoloji Béliimii’nii bitirdi. Bogazici Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyati
Boliimii Yiiksek Lisans programindan “Kaybetmenin Anlatisi: Mai ve Siyah,
Huzur ve Tutunamayanlar” bashkli teziyle mezun oldu. Ceviri ve
denemeleri Cogito, Toplumbilim, Notos, Yeniyazi gibi dergilerde ve cesitli

derleme Kitaplarda yayimlandi. Cevirmenlik ve senaryo yazarligi yapiyor.

“Kimse biitiin degerlerin ucuzlastigi bir ortamda tutunmanin en

iyi thtimalle onursuz bir beceri oldugundan bahsetmez.”

Romanin kendi deyimiyle; bir ay once, on alti yildir ¢alistigi

gazeteden kovulmasinin ardindan Turkiye'yi terk edip Rio de
Janeiro’ya yerlesme karar1 alan Salih’i, yillardir miidavimi oldugu
Nefaset Lokantasi’nda, neredeyse ailesi haline gelen lokanta
sahiplerinin diizenledigi veda yemeginde baska bir sonun
baslangici. beklemektedir. Evet, ruhlara huzursuzluk veren
romammiz iste boyle bagliyor. Salih i¢in organize edilen bu netis
masada yalnizca birbirinden leziz yemekler yok; samimiyet var,
,fnjzah var, aci1 var, tutunamazlik var, sirlar var, tereddiit var,
- gelecegin kaygis1 gecmisin endisesi var, dostlar var bir de
lokantanin sahibi AfitapHanim’in spesiyali Siitlii Nuriye var ama
en ¢ok gitmek var, Salih’in gitme ile baslayan gidemeyisleri.
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Tugba Dogan’1n roman1 toplamda ii¢ boliimden olusuyor; 11k
boliimde Nefaset Lokantasi’nda farkli mizah ve yasam tarzlarina
sahip kimselerle tekrar geriye dontislerle tamamlanacak yiizeysel
bir tanisikligimiz basliyor. Bu isimlerden once ¢ikanlar ve romanin
buiyuk bir kisminda boy gosterenler; lokantanin sahibi Afitap
Hanim, onun esi Suphi Bey, bas kahramanimiz Salih ve Salih’in
arkadasi Metin oluyor. Roman u¢ bolimden olusuyor dediysek de
burada metinler arasi bir zaman siralamasi mevcut degil.
Cogunlukla ge¢cmisin hatirlanmasiyla baslayan geriye doniisler ve
hikayeyi en basa sarmak maksadiyla yapilan can alic1 hatirlatmalar
mevcut. Bu ilk bolimde Salih’in i¢ bunalimlarini ve onu gitme
eylemine temayul ettiren distincelerine taniklik ediyoruz. Ben
Oyle zannediyorum ki hepimizin i¢inde bir Salih var fakat biz
diisiincelerimizi dile getirmekte onun kadar cesur ve seffaf
olamiyoruz zaten bu sebeple de onu okurken ytiziimuizde buruk bir
ayni ben tebessumu peyda oluyor. Belki de Salih’in kendini bir
yere ait hissedememe durumu onu bizden daha cesur kiliyordur bu
konusmalar1 yaparken, bir seylerden kolayca vazge¢cmesi ya da
bencil gibi goriinen tutumu onu bir yere baglayamayan
yasan(ma)mishklaridir. Kaybedecek bir seyi kalmadigi dustincesi
hayatinin basroliine gitmek eylemini kolayca yerlestirmesini
saglamistir. Oysa bize bir son gibi hissettiren satirlar esasinda bizi
bir baslangica siiriikleyen felaketlerin icinden gecerek kazaniliyor.
Salih de kazanmak icin felaketlerin icinden gecmek zorunda
kalanlardan.
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berhava | kitap kosesi

Nefaset Lokantast’ nin ikinci boliimuinde karsimiza yeni bir
karakter ¢cikiyor: Nihan. Her anlamda Salih’le zit niteliklere sahip
bir karakter. Neseli, konugsmayi1 seven, miizige asik, insanlari
gOzlemlemeyi ve onlar her ne yapiyorsa yapmayi oyun haline
getiren rengarenk bir kisi. Yurtdisinda yasayan Nihan, Istanbul’a
gelir ve donmesine iki glin kala vapurda Salih’le tanigir. Tam
burada da Salih’in hayatinda yeni bir doniim noktasibasliyor.
Tugba Dogan doniim noktasini su sozlerle ifade ediyor: “Hayat
sahiden doniismek istiyorsa bir viraj peyda olur ve orada da
mutlaka buiyiik bir karsilasma bekliyordur.” Salih ise sOyle soyler;
“0 giin de her zamanki gibi arabayla gitseydim, vapura
binmeseydim.” Tugba Dogan yeterince yogun bir roman
yazmamisc¢asina bu bolumde hisler oylesine yogunlasiyor ki kimin
asil gercekte gitmek isteyisi kiminse bu eylemden vazgecisi
anlagilamiyor. Bu bolumde Salih ve Nihan’1n birbirleriyle
mektuplasmalarini, ara sira bulusup gezip tozmalarini ve en
nihayetinde Nihan'in, Salih’in hayatinin merkezinde
ciceklenmesinin hikayesini okuyoruz. Anlasilacagi tizere Salih bir
karar veriyor ve Nihan i¢in gitmek istiyor. Ancak soyledik ya
kimin asil gercekte gitmek isteyisi kiminse bu eylemden vazgecisi
anlasilamiyor. Nihan gidiyor, Salih ise kendi tabiriyle cticesi ile
bas basa kaliyor ¢linkii Nihan’in rengarenk kisiliginin arkasinda
Salih’ten bile daha can sikici bir ruh bulanikligi var; biz ise bunu
su sozlerle anhiyoruz:
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“Durmadan anlattin, hi¢c sormadin.” Salih kendini anlatmakla o

kadar mesgul bir karakter ki her seyin kendisiyle ilgili oldugunu
zannediyor. Tipki bizim de arada bir dinyanin bizim etrafimizda
dondugunu zannedisimiz gibi. Oysa Salih’in i¢indeki cuice ne de
glizel soyluyor, “Belki de her sey seninle ilgili degildir.” diye.

Romanin tictinci bolumiunde Salih’in ¢ocuklugunu, ailesi ile olan
hatiralarin1 ve simdiki zaman ile arasindaki gidis gelisleri
okuyoruz. Bu baglamda genel anlamda ertelenmis gitmelerin
sonuncusuyla yuizlesiyoruz. Aciya karsi olan tavrini gitmeye karar
verip aksiyon alarak degistiren Salih’in gitme yolculugubu kez de
lokantanin ona miras olarak birakilmasiyla tokezliyor. Hikayenin
basindaki mezarlik sahnesi anlam kazanirken hayat da Salih’in
karsisina yeni bir anlam cikariyor: Nefaset Lokantasi, Afitap
Hanim’in vefatiyla Salih’in oluyor. Tiim kayiplara ve oliimlere
ragmen gitmek her zaman bir ¢oziim degildir. Clinkii insan nereye
giderse gitsin acisini da kendisiyle birlikte gotiiriir. Iyilesme
insanin i¢inde baslar ve Salih’i iyilesmesi konusunda tetikleyecek
yegane seylerden biri de ona mahsus yapilan Sutlti Nuriye’nin
pistigi lokantanin mutfagidir. Iste sonun baslangici burada asikar
oluyor.
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Tugba Dogan bir roportajinda kitabin dogus fikrini su sozlerle dile
getirmistir: “Biitiin yasantisina kusbakist bakabilmesi miimkiin
olsaydi, hayati boyunca bir bicimde benzer, kendini tekrarlayan
temalara yakalandigini fark edecek bir karakter tizerine diistinmek
istedim, roman bu fikir etrafinda sekillendi.” Bir nevi Salih’in
hayati icimizden birilerinin yasantisina bir kugbakis1 acisi
eklememiz i¢in olanak saghyor.

alintilar

"Once niyetler zehirlendi. Sonra sozler ve eylemler zehirlendi. Arada kelimelere saldiriidi
ve kelimelerin ruhlar zedelendi. Kinld, taciz edildi, kelimelerin ruhlan kagisa zorlandi.
Kelimelere buyik haksizlik yapildi, anlam bizden uzaklara gonderildi."

daha az

=ayia 10 - Yag Kredh Yayinlan - Kitabi okudu

Nefaset Lokantasi
Tugba Dodgan

Sen hi¢bir zaman gergekten gitmek istemedin. Sen sana gelinsin istedin. Kendisine
dogru yola ¢ikilacak bir yer, her zaman biri i¢in bir menzil olmak istedin.

Sayfa 90 - Kitabw okudu

Nefaset Lokantasi
' Tugba Dogan

“Insan devamli sadece kendine benzeyenlerle oturup kalkinca bir toplulu§un pargas: gibi
hissediyor ama meselenin ash oyle degil, ben bunu anladim.”

Savia 15 - Yapi Kredi Yaymlan - Kitabi okudu

MNefaset Lokantas
Tufba Dogan

“lyilesirken diinya insana daha dolu, daha anlamli, en alelade gériintii bile bir filme
aitmig gibi gorunuyordu.”

Sayfa 25 - Yapi Kred! Yayinlan - Kitab okudu

Nefaset Lokantas)
Tugba Dogan
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Senin tenine degmeden gelen yagmuru
istemem, meltemi istemem.

Seni parlayacaksa parlasin yildizlar,

Sana yanmayan yildizi semalarda istemem.

Bulbtuller soyleyecekse seni soylesin,
Senden okumayan biulbul olsa dinlemem.

_Fatih Sultan Mehmed, Istemem
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Bilinme Zligin Perdes i e

Sinema salonuna giriyorum; elimde patlamis misir, oniimde karanlik
bir perde ve kalbimde hafif bir titreme, hem merak hem heyecan var.
Yonetmenin kim oldugunu bildigim icin, karsima cikacak filmin
siradan olmayacagini ¢ok iyi biliyorum, ama yine de tam olarak hangi
duygularimi tetikleyecegini, zihnimi hangi uc¢urumlarin kiyisina
suriikleyecegini  veya  kalbime hangi yiikii  birakacagini
kestiremiyorum. Bilinmezligin kendisi heyecana doniisiiyor; ciinkii
birazdan baglayacak film, belki bana zamam unutturacak, belki
diiglerimle gerceklerimi birbirine karistiracak ya da belki de kalabalik
bir savasin i¢inde, hi¢ tanimadigim insanlarin korkusunu icime
tastyacak. Isiklar tamamen sondigunde ve perde ilk deta parladiginda,
kendimi hem hazir hem de hazirliksiz hissediyorum; sanki birazdan
baslayacak filmle birlikte tim bu yolculugun kapilar1 aciliyor ve ben,
bilinmezligin ortasinda bekliyorum; zamani, dusleri ve duygular bir
arada deneyimleyecegim o gizli evrenin kiyisinda duruyorum.

Perde acildiginda Oonce Dunkirk’in ucsuz bucaksiz sahilinde
buluyorum kendimi. Geng¢ askerler, caresiz bakislarla gokytiziinu
tararken, ben de kalbimin atiglarim1 hizlandiran ucak seslerini
duyuyorum; sahnenin sessizligi bile bir tehdit gibi tzerime
¢okerken, savasin yalmizca kursunlardan ibaret olmadigini,
beklemenin ve umudun da insan1 delirtebilecegini hissediyorum.

Sonra bir anda perde degisiyor ve Inception’in merdivensiz
merdivenleri, kendi uzerine kivrilip duran sehirleri gozlerimin
onunde yukseliyor. Bir dusten digerine gecerken gerceklige dair
bildigim her sey altiist oluyor ve ben kendimi, zihnimin icinde
baska bir zihnin riiyasina kapilmis gibi buluyorum; Nolan bura-
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da yalmzca gozlerime degil, zihnimin en derin koselerine hitap
ediyor. Birkac dakika sonra ise Interstellar’in yildizlarla bezeli o
dipsiz boslugundayim; ekrandaki karakterlerin yalnizligi icime

isliyor, cunkii o bosluk aslinda biraz da insanin kendi i¢indeki
boslugu, cevaplarini bulamadigi sorular1 hatirlatiyor.

Sonra sahneler hizla degisiyor ve ben kendimi Gotham’in

sokaklarinda buluyorum. 7The Dark Knight'ta Batman’in
golgesiyle Joker’in kaotik kahkahalar1 birbirine carpisirken, bir
kahramanlik hikayesi izlemekten ¢cok daha fazlasimi yasiyorum;
insanligin karmasik yuzuyle yuzlesiyorum ve adaletin bazen en
acimasiz kararlarla yan yana durmak zorunda oldugunu fark
ediyorum. Ardindan perde yeniden karariyor ve Memento’nun
parcalanmis zaman c¢izgisi gozlerimin Oniinde akmaya bashyor;
hatiralarin guvenilmezligi, hafizanin insana oynadigi oyunlar o
kadar yakici bir sekilde sunuluyor ki, ben bile hangi sahnenin
gecmise, hangisinin simdiye ait oldugunu kestiremeyerek kendi
bellegimden gliphe etmeye Dbashyorum. En sonunda
Oppenheimer’da insan zekasinin hem en buiyuk basariya hem de
en yikici felakete doniisebilecegini gortiyorum; laboratuvardaki
yogun sessizlikle gokyuzunu delen o dehset verici patlama
arasinda sikisip kalirken, bilgiyle sorumlulugun birbirine nasil
zincirlenebilecegini derinden hissediyorum. Nolan filmleri bana
yalnizca bir hikaye anlatmiyor; her sahnede baska bir diinyanin
icine dusurirken aymi zamanda kendi icimde gizli kalmis
duygulan da yuzeye cikariyor.

17
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| Blrklag. dakika sonra ise Inerstellar'mn yildizlarla
| bezeli o dipsiz boslugundayim; ekrandaki
karakter'llerin yalmzllgi igimé i§liy0r‘ cunkii o bosluk
aslmda blraz da insanin kendi 1¢;mdek1 boslugu,
cevaplarlm bulamadlgl sorularl hatirlatiyor.

Ve sonra, zaman hizla akip giderken fark ediyorum ki film sona

ermis; perde karariyor, salonda yavas yavas 1siklar yaniyor ama
ben koltuguma cakili kalmis haldeyim. Az once izledigim seyin

yalnizca bir film olmadigini, beni hem zihinsel hem de duygusal

bir yolculuga cikardigin1i biliyorum. Perdeye Oylece bakarken
arkadan kulaklarbma Hans Zimmer’in yukselen miuzikleri
doluyor; o giiclii, dalga dalga biiyiiyen notalar sanki filmi
bitirmiyor, aksine bana “burada gordiiklerin daha yeni basladr”
der gibi icimde cinliyor. Kendi kendime, “ben ne izledim az
once?” diye fisildarken cevabim tam veremesem de biliyorum ki,
Christopher Nolan’in filmleri insana yalmizca bir hikaye
anlatmiyor; onlar, zihnimde acilan yeni evrenlerin anahtari
oluyor ve salonun 1siklar1 ¢oktan yanmis olsa da ben hala
perdeden kopamadan, o yolculugun ortasinda kaliyorum.

Beyzanur Kayabas
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The Godland

Elif Nur Cetinkaya

“Ieimde o kadar cok ilahi var ki élemiyorum”

Hlynur Palmason’un 2022 yapimi1 Godland filmi, yalmzca 19.
yuzyil sonlarinda gecen bir hikaye degil; ayn1 zamanda analogun
gorsel ve distinsel diinyasina ag¢ilan bir eser. Film, Danimarkal
rahip Lucas’in Izlanda’ya giderek bir kilise insa etme yolculugunu
anlatirken, kullanilan sinema dili ve gorsel tercihleriyle izleyiciyi
analog estetigin icine yerlestiriyor. 4:3 oraninda, koseleri
yuvarlatilmis kareler; piirtizli dokular, dogal 15181n sert, filtresiz
tonlari ile Izlanda’ nin nefes kesen manzaralariyla seyir zevki
doruklarda film denebilir. Tim bu unsurlarla, izleyiciye yalnizca
bir hikayeyi veya bir yolculugu izlemesini degil, bir doneme
uzanan gorme bi¢cimini deneyimlemesini hedefliyor.

Ingilizceden Tiirkceye “Tanri’nin Unuttugu Yer” olarak “Godland”
orijinal ismi “Vanskabte LLand” aslinda filmi daha aciklar nitelikte.
Izlanda dilinden “Berbat, yasanmaz ya da deforme olmus
topraklar” olarak cevrilen “Vanskabte Land “Izlanda’y1 ve onun
cografyasimi tanimlamakta.

Lucas, Danimarka’dan Izlanda’ya gonderilmis genc bir rahiptir.
Inanc1 ve meslegi itibariyle gorev ve otorite ile sekillenen bir
kisiligi bulunan Lucas, ¢iktig1 yolculukta zorlu kosullarla
karsilasma ihtimaline karsi uyarilmasina ragmen uzak ve sert bir
cografyada bir kilise kurarak hem Tanri’ya hem de tilkesine hizmet
etmeyi amaclar.
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Ancak bu amag, on gorilemeyen yolculuk boyunca kuzeyin sert
doga kosullari, iki iilke arasindaki kiiltiirel farkliliklar ve kendi
kisisel zayifhiklariyla sinanir. Disaridan Tanri’nin temsilcisi
konumunda olsa da aslinda yolculuk, ona fiziksel olarak dogaya
karsi ne kadar gli¢cstiiz, savunmasiz ve kirilgan oldugunu gosterir.
Rahip olmasina ragmen yerlilerle ¢iktigi bu yolculukta insani
zaaflar1 herkes tarafindan gozlemlenir ve bu durum i¢inde korkuyu
ve gururu uyandirir.

Lucas karakterinin en dikkat ¢ekici yanlarindan biri de yanindaki
analog fotograt makinesidir. Fotograf, onun diinyayi
anlamlandirma bi¢imi olarak yorumlansa da bu eylem filmin
basindan sonuna kadar farkli yorumlamalara aciktir. Evet, temelde
insanlar1 ve dogayi fotogratlayarak “sabitlemeye” ¢alisir ancak bu
eylem, adaya varigiyla da onun gerceklikten kopusunu da gosterir.
Dogrudan iletisim kurmak yerine, her seyi bir objektifin ardindan
gOrur ve onu sabitler, 6lumstiz kilar. Bu konuda odaklanilan
neredeyse tek bir durum vardir: Insanlarin yiizii. Film, teknik
anlamda insam ve insan yuziinu merkeze alan acilardan olusur, bu
da karakterleri daha iyi tamimamiza sebebiyet verir.

Filmde Lucas’in disinda on planda olan iki Ragnar karakteri
mevcut. Bunlardan biri seyahat boyunca Lucas ile kafile arasinda
dil farkliligindan kaynaklanacak herhangi bir problemden oturtu
gorevlendirilen ve Lucas’la samimi bir iletisim kuran genc Ragnar,
ilerleyen vakitlerde atindan diistip nehirde bogularak oliir. Lucas
icin esas zorluk bu 6luimden sonra basladigi da sdylenebilir. Bir
diger Ragnar ise Lucas’in Kultuirel ve dini ustiinluk iddiasiyla
hareket etmesinden dolay1 onun bakisini hatta varligin1 reddeder.
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Bunu Lucas’in onunla Danca konusmaya calismasiyla lakin
kendisinin konusmamakta israr etmesinden bariz anlariz. Ragnar
yolculuk boyunca rahibin zayifligina sahitlik olur ve onu kendi
topraginda gormek istemez. Bunu apacik bir sekilde, sessizligiyle
hissettirir. Ragnar o topraklarin yerlisidir, dogasini ve insanini
tanir, Lucas’1 ana karadan gelen medeniyet ve din temsilcisi vasfini
da kabul etmez. Yerlilerin Lucas’in medeniyet tanimindan
uzaklhigi- ki bu noktada yerlilerin pagan aliskanliklarindan
anlasilir- onlar1 rahibin goziinde kaba hatta ilkel gosterir ve bu
durum, Lucas’in gorevini beklediginden daha zorlu bir yola
saptirir. Bu yolda Lucas inancini ve imanini sorgular ¢inku inanci
teoriden ¢ikar ve artik kendisinden pratikte bir sonu¢ beklenir. Bu
deneyim karsilastigi ilk zorluklar karsisinda Tanr1’ya siginir ve
ettigi bir duada “Isler planlandi81 gibi gitmiyor. Artik seyahat
edemem. Daha fazla gidemem. Eve gitmek istiyorum. Senin
burada olmana gerek yok. “der. Bu da aslinda verdigi misyonerlik
izleniminin altindaki kirilganligim gosterir. Yolculuk uzadikca
Lucas hem fiziksel hem de ruhsal olarak tikenir. Tanr1’nin
sessizligi karsisinda yasadigi yalnizlik, onun inancini ¢oktan
sarmistir. Ayni zamanda fotograt cekmek Lucas ic¢in bir ibadet
sekliyken bu eylem, onun ic¢sel catismasiyla i¢i bosalir. Bliyiik
istek ve tutkuyla yerli halki ve Izlanda’y: ceken rahip icin fotograf
cekmek artik anlamsizlagan, tad1 azalan bir ibadete donusur.
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Film, Lucas icin yeniden canlanmanin mumkin olabilecegini
Anna ile dugstindirir. Bu ikili arasindaki olas1 bir romantik gelisme
belki inancini1 ve imanini neredeyse kaybeden rahip i¢in bir umut
olabilir izlenimi verir lakin sonrasinda bu bile yeterli gelmez clinkiu

Lucas’in trajedisi bu iliskinin ¢ok daha otesinde yerini almistir
bile.

Film boyunca ikili ¢catismalarinin siyasi ve dini karsilig1 da
bulunuyor. 19. yiizyilin ikinci yarisinda (filmin gectigi donem),
[zlanda hala Danimarka Krallig1’na bagh ve Danimarka merkezi
giicii temsil ederken; Izlanda, cografi zorlugu ve halkinin dogayla
kurdugu derin bag ile “tasra” y1 temsil etmekteydi. Izlandallar,

Danimarkalilar tarafindan ¢cogu zaman kiiltiirel olarak “geri
kalmis™ gortiliiyor, bu da iki halk arasinda sessiz ama yogun bir
gerilim yaratiyordu. Bu noktada da Katolik merkezli yetisen rahip
Lucas’in kutsal mekan kurma arzusuyla Danimarka’dan
gonderilmesi de Katolik zihniyetin bir uzantisidir.

[zlanda halki ise cogunlukla Protestan/Liiteryen gelenekten gelir.
Martin Luther King’in reformu, bireyin dogrudan Incil’e ve
Tanri’ya ulasabilecegi, ruhban sinifinin araciligina gerek olmadigi
fikrine dayanir. Bu nedenle Izlandallar i¢in doga, giindelik hayat
ve yerel gelenek, Tanr1’ya giden yolun bir parcasidir. Ozellikle
Ragnar’in dogaya bagliligi, sade yasantisi, ritiielden ¢ok hayatin
kendisini kutsal gormesi, tam da bu liiteryen ruhun yansimasidar.
[zlandalilarin goziinde Lucas’in Katolik “asir1 kutsallik™ tavri,
yabanci, mesafeli ve hatta kibirli gorunmesinin temel
sebeplerinden biri de budur. Kilisenin bitmemesi ya da islevsiz
kalmasi, “Katolik merkez” ile “Liiteryen cevre” arasindaki
gerilimin kalic1 olduguna isaret eder.
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Ragnar ve Lucas arasindaki gerilim, benim de en sevdigim sahne
olan Ragnar’in Lucas’la tartismasindan once yaptig1 monologuyla
son bulur. Bu son Lucas’in Ragnarla girdigi kavganin sonucunda
olmesiyle sonu¢lanir. Ragnar filmin sonunda dogru sik sik Tanri
adami olmak istedigini ve bunun ic¢in neler yapabilecegini sorar ve
Lucas bu sorular1 hep cevapsiz birakir. Kibrini Ragnar’a kusar ve
artik geri donemeyecegi su¢luluk hissinden kacamaz.

Bagladig1 bu yolculukla Lucas, Izlanda’ya Tanri’nin soziinii
gotiirmek tizere gonderilmisti; fakat sert cografya, yerel halkin
kendi inanci, dil engelleriyle giderek yalnizlagsmasi onun pesini
birakmadi. Bu yalnizlik, filmin ilerleyen sahnelerinde fotograf
cekimleriyle de yansitildi: kisaca Lucas’in fotograf makinesiyle
ollimsiizlestirmeye calistig1 sey aslinda kendi varlik miicadelesidir,
ama onun da sonu fotograflarda yerini alir.

& Yonetmen: Hlynur Palmason
. ? Danimarka, izlanda, 2022
7~ G m Drama
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Berhava Bursa’daydi!

Eviiva Celebi Bursa icin “ruhaniyetli bir sehirdir” demis,

biz de biraz nasiplenelim dedik...

Epeycedir fikrimizde olan, niyetimizde bir gokytizii gozlemi
gecesiyle taclandirmayi planladigimiz Bursa gezimizi -¢ok
sukur- nihayet gerceklestirebildik. Daha once niye gel(e)memisiz
ki dedik, amma nasip bu vakitmis.

Gezimiz, henuz otobus yolculugunda Ayse Hiumeyra’mizin
kaleminden dokiilen edebi cumlelerle (kendisinin yazisinin
tamamina hemen bu sayida ulasabilirsiniz) baslayip, midemizi
senlendiren el yapimi mukemmel sandviglerimize (icimizde
maharetli bir diyetisyen mi varmis neymis) editorlerimizden
Beyza Dogan’in muhtegsem serenatiyla devam etti.

Bakiniz, karniniz acken okumaymniz:

“tazeydi ekmegi,
sosu ise damaklar: senlendirdi
peyniri de bol

muazzam oldu yol”

Keyifli yolculugumuzdan sonra, ilk duragimiz elbette sehrin
biiyliklerinden biri olmaliydi. Meshur Ulu Camii’nin havasini

soluduktan sonra rotamizi Ismail Hakki Bursevi Hazretleri’nden
baslattik.

Sunu da belirtelim ki, hepimizin hemen hemen ilk deneyimi
oldugundan biraz gelisiglizel bir rotamiz vardi, dolandigimiz
kisimlar oldu. Yine de bu haliyle de rotamizi1 pek sevdik.
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Ardindan Koza Han’a dogru ilerledik, biraz soluklanmak ic¢in
icerideki bir kafede mini bir mola verdik. Iste tam bu andan
itibaren, icimizden tahinli pide derdine diismiis birisi yuizlinden -
kim oldugu hakkinda bir fikrim yok- rotamizi tahinli pideyi
alabilecegimiz sekilde dizenlemeye koyulduk.

Merak ettiklerimizden bir digeri de tabii meshur isli kahveydi.

Koza Han yakinlarinda bulunan bir yerde bu ilgin¢ kahveyi
deneyimledik. Ilk yudumlar hepimizin yiiziinii eksitse de kalan
kistim ve sunum gayet guzeldi. Fakat orada kahve icerken o
ortamin havasini solumak da ayri1 bir deneyim sundu.

Sonrasinda Tarihi Irgandr Carsili Koprii’yu ziyaret etmek lizere

sicak ve biraz yorucu bir yiuriuyluse koyulduk. Maalesef ki
sebebini bilemesek de diikkanlarin ¢ogu kapaliydi fakat birkac
diikkan gezebildik. Hemen ardindan rotamizi Yesil Camii’ye
dogru cevirdik. Bursa’da olsam her giin gelirdim -boyle dedigim
yerler meshurdur- dedigim yerlerden biri oldu. Avlusundaki
huzur bambagkaydi.

E, tabii artik acikmistik. Buradan sonra yonimiiz dogrudan
iskender oldu. Taksi soforuinin de  yonlendirmesiyle
gidebilecegimiz en iyi iskenderciye gitmis olduk, biz bayildik.
Bazilarimiz fazla bayilip kendinden gecmis de olabilir.

Karnimiz1 doyursak da, birileri i1srarla “tahinli pide” demeye
devam ediyordu. Ha, tabii bir de kestane sekeri. Kestane
sekerimizi aldiktan sonra tahinli pideye dogru yola koyulduk.
Tahinli pidelerimizi -nihayet- alarak bir cayevinin bahcesinde
muhabbete daldik.

Rotamizda Tophane de var iken tekrar Koza Han’a ugrayip
hatira olarak birka¢ sey almak istedik. Ardindan kalan vaktimizi
Ulu Camii avlusunda caylarimizi yudumlayarak degerlendirdik.
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Tabii, tekrar gelme dualarimizi eksik etmedik.

Biz Bursa’y1 ¢ok sevdik, en yakin zamanda da tekrar gitmek
isteriz. Yanimizda olamayan, gonliimiize alarak gittiklerimize de
tekrar gitmeyi borg biliriz.

Basta Ozel soforimiiz Muhammed Bey olmak ilizere emegi
gecen herkese tesekkiir ederiz.

“Bursa’ya birkag¢ defa gitim ve her defasinda kendimi daha ilk
adimda bir efsaneye cok benzeyen bu tarihin icinde buldum,
zaman mefhumunu ddeta kaybettim ve daima, bu sehre ilk defa
giren ve onu yeni bastan bir Tiirk sehri olarak kuran
dedelerimizin yasayisindaki halis tarafa hayran oldum. Onlar
zaferin kendilerine ilk giiliisii saydiklart bu gsehri o kadar
sevmisler, o kadar candan kucaklamiglar ki, hala tasi topragi bu

yiikseltici ve sekil verici ihtirasin nurdan izleriyle doludur.”

Ahmet Hamdi Tanpwinar, Bes $ehir
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Canmum aciyor. Cananim, sence neden aciyor?

Gecmis ve gelecegimi zor bela bu yasima kadar dost belletip yan
yana tutmaya cabalarken, ilgisiz kalmis ruhum; tlizerine baska
kardes gelmesini kabul etmeyen ilk cocugun hakli kiskancina
blirinmiisti son zamanlarda. Yalan yok, farkinda ama
umursamazdim. Kendini belli etme ¢abalarin1 gormezden gelmis,
kaygilarimin hepsini gelecegimin tUzerine yorup gecmisimle
yumusatmistim. Ne de olsa bu zamana kadar boyle siiregelmisti,
buna alismis olmasi ve bu diinya telasinda ona ayiracak
zamanimin olmadigini kabullenmesi gerekti.

Zamanin kiyisinda umarsizca geziniyordum, en ufak bir telas
yada korku yoktu. Korkuyu duymak icin bilinmezlik lazimdi. Bu
zamana kadar benimle beraber olan ruhumun bir giin
gidebilecegini aklimin en ticra kosesinden bile gecirmemistim ve
bu yuzdendir ki yokluk korkusunu hi¢bir zaman hissetmemistim.
Umit ve korku arasinda yasanmasi gereken bu kisacik omrii
kendi ellerimle belirsizlige birakmistim. Ruhuma; gelmis ve
gelecegin arasinda dokudugum ince iplikte yer bulamamamin
bedelini, aklimin tam merkezinde ¢igliklar esliginde kaybederken
odetiyordum.

2



B

“f berhava | deneme

Sulanmayan c¢icegin sonu nasil ki solmak, onarilmayan evin sonu
nasil ki harabe olmak ise gorulmeyen her duygunun da sonu yok
olmakti. Ve ben kendi rizamla ruhumun gidisine izin vermis,
kapisin1 dahi aralamistim. Istenmedigi yerde olmak gurura,
kovulmak ise onura agir geliyor olmaliydi.

O, kirmis oldugum onurunu bagrina basip, kine ve nefse yer
vermeden actigim kapiyr ardindan olgunlukla kapatarak gitti ve
bir sabah gunesiyle yok oldu. Bende onurundan geriye kalan
kiicuk parcalarini, bana yasattigi glizel gunler hatrina
sahiplenmistim. Edepsizligimin karsiligim1 boylesine kiiciik bir
incelikle oOrtebilecegimi  samiyordum. Bir imitti, onun
yoklugunda  biiyiidiigiimii  goriip  gelmesi.  Umidimi,
umitsizligimle boguyordum. Polyanna duslerim can ¢ekisiyor ve
karamsarlik giderek beynimi sariyordu. Sakar disiincelerim,
onun kiritk onurunu toplamaya calisirken dusup yaraliyordu
kendini ve acilan yaralarima birileri sanki acimasizca tuz
basiyordu.

O giinden sonra giines, bir daha pencereme vurmamisti. Uzerine
dismedigim her anin, bana kattig1 degerin ve varligimin yegane
nedeni oldugunu hatirlamadan gecirdigim her gunun "ah"i,
kesilmis soluk olarak kursagimda kaliyordu.

Oyle bir yokluktu ki bu bendeki, bedenim onsuz et yi8inindan
otesine gecemiyormus meger. Elinden gitmedik¢ce kiymetinin
bilinmeyisini, gece 4 sular1 bos duvara bakarken daha iyi
anliyordum.
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Ruh, gosteris ve satatattan ibaret maddi seylerin arkasindaki yapi
tasinin ta kendisiymis. Gorlinen bedendeki egolarn destekleyen
bir cift demir gorevi, sayesinde bir durusa sahip oldugumuz.
Gidisiyle beraber omurgami kaybetmis gibiydim, her gecen giin
cokiiyordum. Insanlarin soyledikleri artik daha cok canimi
yakiyor, aynadaki daha bir cirkin geliyor. Bilmiyordum, goz
altlarim evvelden beri mi boyle karaydi yoksa yuzimdeki nuru
da mi1 yanina almist1? Bilmiyorum, onumdeki seneler ite kaka
nereye kadar ilerleyebilir ki?

Meger ne ¢cok bilmiyormusum, ne kadar bos, ne kadar eksik... O
glicli durusumun tek nedeni meger ruhum ve onun icinde sahip
olduklarimmus. Oyle bostu ki bedenim, dylesine kontrol edilirdi
ki beynim; o ne isterse onu yapiyor, gelecek giinlerdeki
tekliflerinin  arsizligin1  kestirebiliyor olsam dahi mani
olamiyordum.

Oyle temiz cekip gitmisti ki hayatimdan, onun icin actifim
kapiy1 bile nezaketle kapatmisti ardindan. Oyle cok gitti ki,
geride eski anilarina dair izler bile silindi.

Ama simdi bir seyler eksik ve haddinden fazla yaraliydim.
Diinya denilen koca pikapta, yillarca sessizce doniup duran
yasamimin plagt da cizilmisti sanki. Aym  sarkiyi
mirildanmiyordum artik, sesim giderek siliniyor, ben olan her sey
bir baskasina donusmeyi arzuluyordu. Giderek korkung¢ bir hal
olan bu suskunluguma "yeter!" diyemeyecek kadar acizlige
biirtinmiistiim. Isyan ve mutlulugum, ruhumdaymis meger. Bas
kaldirabilecegim inanci da kaybetmistim, inanlardan degil kabul
edenlerden olabilecek kadar dismustum.
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Ya pikap degisecek ya plak. Ya ruhuyla inananlardan olacagim
ya da sadece akliyla kabul etmekten ileriye gidemeyenlerden.

Pikap degistirilemezse, plagi degistirmekten baska yol yoktu.
[nsan1 hayvandan ayiran sadece akli olmamaliydi, o vakit
inananlardan olmaya mecburdum.

Her degisim can yakardi elbet. Yenilikler dogar ve olmez, eskiyi
oldirerek ebedi genc¢ kalir. Bu yuzden her gen¢ yeniligin koklu
gecmisi biraz kanli ve yasamina dahil ederken ¢cokca sanciliyda.

Diinya cezbedici, nefis tath, ginah ucuzdu. Bakildiginda
unutmak i¢in sebepler ¢oktu. Unutmak i¢in nedenler ariyorken
hatirlamak zordu.

Ve gen¢ unuttu, ona nefes veren ve nefesinden daha yakin olan.

O gunden beri aym pansiyonda kaliyordu, sanki bagka bir yere
giderse onun kendisine donmesini tamamen engelleyecekti. Bu
yluzden sessiz bir sonu kabullenmisti. Tam boyle aksamlardan
birindeyken odasinin yolunu bilen biri kapiy1 zorladi. Uyusuk
bedeni buna tepki veremiyordu fakat verebilecek olsaydi bile
oldugu yerde kalirdi. Zira asina ayak sesleriydi bunlar, aylardir
yolunu gozyaslariyla suladigi batil inanglara bel bagladigi... O,
ruhundan bir bagkasi degildi. Davet edemedi, o ise ¢oktan iceriye
girmisti. Yiuziunu secemiyordu, ona sokak lambasinin los 1181
yeterli geliyordu fakat ilk defa buitiin lambalar1 yakmak istedi.
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Soru anlami tasimiyordu, kelimenin sonunda nokta ve biten
hicbir sey yoktu fakat daha onceden var olma gayretinde bulunan
seylerin bile bu aksam silindigini o an hissetmisti. Ona sorular
soruyor, lambalar yakip ytiziinii gormek icin an kolluyordu fakat
tek bir cumlesi bile ona ¢ok gelmisti. O kimdi? Ruhu olamazdi
cunku ruh denen sey bireyin kendisiydi. Kendisi, onu bu denli
huzura erdirip aym1 zamanda tek ctiimlesiyle tiiylerini diken diken
edemezdi. O ruhtan daha fazlasiydi, kendisinden daha tazlasi.

"Sen... Kimsin?" Bunu tek nefeste sOylemeyi birakin,
sOyleyebildiginden bile siphe ediyordu. Korkudan sanki sadece
dudaklar1 hareket edebilmis, aci ceker gibi boguk sesinden
kelimeler anlasilmamisti. Dudaklari kuruyor, tizerine aldig1 pike
giderek sikiyor ve yatagi pamuktan degil cividenmiscesine
rahatsiz ediyordu.

"Ben araciyim, O amag."

Sen kimsin demek istedi, araci olan ne, O kim, ben kimim? Pek
tabii bunlarin hicbirini demeye glici yetmedi, giderek
suursuzlasan iradesi de buna izin veremezdi. Siliklesen
goriintiillerden hifzinda tutmaya calistigi son ani, yeni koydugu
plagin tozunu alip kapidan c¢ikisiydi. Ondan sonrasini
hatirlamiyordu. Dili uyusmus ve agzinda koskocaman bir balona
donmusti. Soguk terler dokiiyor, nefesi gogsine ¢ok geliyordu.
Burnundan aldig1 nefes ne kadar az ve yetersiz olsa da cigerlerini
patlatmaya yetecekti sanki. Oyle delicesine atiyordu ki kalbi,
kaburgalarim1 kirmadan ayrilmamaya yemin etmisti. Titriyor ve
terliyordu.

31



B

“‘;‘r berhava | deneme

Parmak uclarinin uyustugunu hissetmeye basladi, sevinse mi
uzulse mi bilemedi. Hissetmesi iyiydi fakat dilinde ve ellerindeki
uyusuklulugun hayra delalet olacagini hi¢ sanmiyordu, en
azindan bir seyler sanmaya baslamisti. Terliyor, ustyor ve
titredigini her zerresinde hissediyordu.

Geng, tiim bu zor anlar1 yasarken kapisi tekrar calindi. "Iste"
dedi. "Iste ara¢, amacindan gelen son emri yerine getirmeye
geldi.” Bir yerde okumus yahut duymustu: Firavun'un son anda
secde etmeye calisip Allah'in, yaptig1 onca zulme karsi imanini
kabul etmedigi. Animsadig1 bu olayda yarilan deniz onun uizerine
kapanmis ve bogulan o kafir degil de kendisiydi. Belki de son
pismanligin aciz gozyaslariyla mirildandi; affet Rabb'im, affet.

Kapi1 bir kez daha calindi, demin cat kap1 girebilmisken simdi bu
nazik tavrini anlayamasa da yataga kendini iyice saldi, bu sefer
gercek bir sondu ve en azindan af dileyebildigi icin buruk bir
hiiztinle kapinin aralanmasini bekledi.

"Oda servisi! Kapiy1 ac¢in liitten!"
Ne.
Ya suurunu tamamen kaybetmis ya da kendine gelmisti. Dili

agzinin icinde donebiliyordu, penceresinden iceriye giren riizgar
ayaklarina eserken hislerinin geri geldigini anlada.
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"Kahvaltimzi1 getirdim, kapiya birakiyorum!" Gozleri agir agir
acilirken adim sesleri giderek uzaklasti ve odada netes seslerine
karisan diger sese odaklandi. Odaklanip dinledi, dinledik¢e
gozleri doldu, oldugu yerde biraz daha durdu ve her parca yerine
oturdu. Bedeni tekrardan sarsiliyordu fakat bu sefer titremekten
degil, hickiriklarina mani olamaktandi. Bogazindan kopan
haykirislar1 susturmak icin en ufak bir ¢caba gostermedi zira o da
biliyordu, uyaniyordu. Gozyaslar1 kulaklarina dogru akip
saclarim1 1slatirken ruhunda hissettigi hareketlilige siikredip
tekrardan aym sesi bu sefer nefretle degil, dogurdugu yeniligin
kirli gecmisindeki sanciyla dinledi.

Plagi, uyumadan once takihi kaldig1 aym yerde cizirdiyordu.

Bunlarin hepsi gencin ruyasindan ibaretti.

Bugranur Mengtitay
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Bir riizgarn fistltistydr bana kendimi hatirlatan,

p—

Tebessiimiim gokytiziindeki kusun beni cagirmasinaydi.
Kaldirim da acan cicek misaliydi yasantim,
nefesim yeter mi bunca ayriliga bilmezdim.

Simdi agaclardaki yapraklar duyar mi sesimi,
sonsuz resmin icinde ¢igirtivla kaybolan kalbim.

Bir baslangi¢c cizmek gerekirdi geldigin noktada, yurudigiin
yolun basina tekrar tekrar donmemek ic¢in amlarin i¢cine anlar
ekleyebilmekti tim bu mesele. Yorgunluk herkese verilen bir
¢cOklis ise yola devam etmekte Oyleydi. Kuslar nasil ki kanat
cirpmaktan vazgecmiyorsa, verilen canin degerinde yola devam
etmeyi birakmamak gerekir. Bir kitabin sayfasindaki nokta
olmak gerek, her bitiminde yeni bir baslangi¢c her baslangicta
gittigin yeri unutmamak gibi. Yahut suan dedigimi anlamak icin
tekrar tekrar okumak gibi. Icimizde bir ben vardir disa vurulmak
isteyen bir de disimizda herkesin ben oldugunu zannettigi biri.
Oysa sen hi¢ o disindaki olamamissindir. Ne yasarsak kendimize
kadariz, sen kendin olduk¢a var olursun, nasil ki topraga tek
basimiza gireceksek hayat bir tek sana kadar vardir. Belki de
kaybedecegimizi zannettigimiz tum duygular miuzehher bir
yasam ic¢in bizlere sunulan birer letafettir. Bazen bedenimizin

varligi ruhumuzun yokluguyla bir olabilir, lakin Oyle bir husus
vardir ki 0liim bize kader kilindiysa layikiyla yasamak da bizlere
verilmistir.
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Simdi sorarim; Gokyiiziiniin pariltisi varsa su aleme, yildiz

cokerdi Oniine. Giinesin yalmzli§1 vardifinda gonliine A

1s1ltis1 serilir sehr-i aleme ve sen bir kusuru bin kust
gelirken sigdirabilir miydin kalbine? Kalbin agirlig :‘ _
bu aleme ne diinya kalirdi ne de bir ben. §imdi ¢iktig1 ! ol sen
de fazlasiyla yorucu ama bir o kadar da faydali degil miydi’
Geg¢mis ancak kirillan cam parcalarinin lizerinde ¢
ayaklarinla basmak gibidir. Hi¢ unutma gelecekte sana
Bir anda kaybolmak care olsaydi ne gerek kalird: diinya yukuint

kararmay1 bastan secmistir. Oysa inanmak bizlere diiny
geldigimiz anda verilen bir yasam bi¢imiydi. Nasil ki merham
her insana verilmigse inang da 6yleydi benim i¢in. Simdi yola t

ile gidecegine ve ne wugruna yiriiyecegine /karar
gerekmez mi? |

Birak yol seni nereye gotumrggﬂ n yiirii i
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Hazudayan: Fatma Sahin

yeryiizii solarken tiim

e\ ®

giizelligiyle canlanan *

gz, yapraklarin dokiilmesi ve agaclarin kuru hallerine donmesiyle bir solus

mevsimi diye biliriz. fakat bu tiim bitkiler icin gecerli degil. bazilar: her sey
tam ‘bitti’ derken tiim giizelligiyle yeseriyor.

yeryluzinin kurumasi, renklerin solmasiyla 0zdeslestirdigimiz
gliz mevsiminde bizi sasirtan nebatat da var. bunlardan ilk akla
gelenlerden biri siiphesiz krizantem, nam-1 diger kastmpat.

her mevsimin bizde bir temsili oldugu gibi bu istisnalarin da bize

karsilik gelen yonleri oldugunu disuniirim. nasil en zor
bildigimiz anlardan sonra ummadigimiz giizellikler kapiyi
calmaya baslarsa, bu bitkilerin de bize yansittig1 bu durumun
dogadaki karsiligidir fikrimce. zaman zaman dalginca yurirken
rast geldigimiz; dalginligimizi1 dinlendiren kuru taslarin arasinda
yeseren cicekler gibi, kasimpati mesrepli bu bitkiler de bize
yeryuzii tamamen solmusken de yesermenin miimkiin oldugunu
anmimsatiyor. yagmurlu havalara “kotu hava” diyenlerin fikri yine
degismiyor tabii. Oyle ya, glines varsa tepede ve gosteriyorsa
15181 iyidir. oysa topragi yeserten, cicekleri besleyen yagmur
glizelligi hemen gorinmez diye kotudur. gokkusagi iyidir, ona
vesile olan yagmur koti... neyse, bu konuyla ilgili sayfalar
yazabilirim ama konumuz krizantemdi degil mi?
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~Kasumpati-

rivayete gore chris isimli bir gencin pek sevdigi bir kiz varmus,

kizin da onda gonli varmis. 1akin bu geng bir tirli sevgisini dile
getiremezmis. clinkii kizcagizin babasi gencin kapilarina
gelmesini tamamen yasaklamis, kizim1 da disar1 ¢ikarmazmais. bu
durumda ne yapabilirim diye diistinip duran geng, her giin farkl
biriyle kizin kapisina simdi krizantem denilen cicekten
gondermis.

rivayet buymus ya, biz bu rivayetle degil de “kasimpati” ismiyle
yeniden rivayet edelim; guzun ortasinda yeryuzi kurumus
haldeyken pat diye acan c¢icegin hikayesi eminim hepimize ilham
olur. rivayete gore, baharin gelisiyle birlikte yeryiizi ciceklerle
bezenmis. baharin ardindan yaz gelmis, baharda acamayanlar
yazin teker teker acmis ve yaz bittiginde agmayan neredeyse
hicbir cicek kalmamuis. geride kalan pek az cicekten biri de iste
bizim rengarenk gosterisli cicegimizmis. bir turlu c¢icekleri
acmadigi icin hayiflanip duran cicegimizle alay edenler olmus,
oyle ki hicbir zaman cicek acmayacagin1 zannetmis. gel zaman
git zaman; civil civil yaz yerini kupkuru giz mevsimine
biraktiginda, tiim cicekler kuru dallara dondiiguinde, kasimpati
rengadrenk halleriyle boy gostermis...
bir yerden tamidik geldi mi? :)

37



o

¥ berhava | oykii

Aksamin sessizligini bozan tek sey gittikce siddetlenen yagmur
damlalartydi. Cukurlarinda biriken su birikintilerine basmamaya
buyuk oOzen gosterdigim caddenin Kkarsi taratina gecerken
ayaklarimin 1slandigim1 simdiden hissetmeye baslamistim. Tam
su anda hava durumunu duzenli kontrol ettigim bir yasam
pratigimin olmasim isterdim. Salimin ucuyla yuzuimu kurularken
karg1 dukkanin girisinde asili duran bir dig kapami dikkatimi
cekti. Yagmurun hafiflemesini bekleyecegim bir yer buldugum
icin sanshiydim. Vitrindeki eski saatler, cevirmeli tuslu telefonlar
ile burasi bir antika diikkkaniydi. Kapisinda asili duran diis kapani
bembeyaz rengi ve iplerin ucundaki boncuklarin birbirine
degdikce cikardigr hos tiniyla sanki buraya ait degildi. Birisi
sonradan gelip Oylece asivermis gibi boslukta sallanan bir diis
kapani..

Dukkan kapisimi aralarken etrafi saran kahve kokusunu
cigerlerime doldurmak istercesine derin derin nefes aldim.
Saclarina kirlar diismesine ragmen simsiyah catik kaslari ve
burnunun {izerine diismiis gozliigiiniin tistiinden bana bakan yash
adami gordigumde bir anda irkildim.

- Kapaliyiz.

- Kapi girisine asili diis kapaninin fiyatini soracaktim.
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Diis kapaninin fiyatini m1 soracaktim? Saskinliktan ne
diyecegimi bilememis ve en alakasiz climleyi kurmustum.
Disarida ¢ok yagmur var diyebilirdim. Hem dus kapaniyla ne
yapacaktim? Adamda bir tuhathk vardi zaten; aksamin bu
saatinde diikkan kapaliysa kahve icmeye ne diye gelmisti? Ama
kahvenin kokusu da oOyle giizeldi ki birka¢ eski parca aradigimu,
en azindan burada olup olmadigini sorabilirsem belki biraz vakit
de kazanirdim.

- Giristeki susli kasnagi soran ilk kisisin. Dilersen biraz otur,
yagmurun dinmesini bekle. Bir de, kahveni nasil icersin evlat?

Iceri ilk girdigimde sandigimdan fazla derin nefes almis
olmaliyim ki hal ve hareketlerim biitiin diisiincelerimi ortaya
sermis bense Oylece yuvarlak bir masamin ucunda kendimi
sandalyede otururken bulmustum. Zahmet etmeyin birazdan
kalkarim dememe ragmen adam c¢oktan arka odaya dogru
yonelmisti. Anlayamadigim seyse masada duran iki kahve
fincam ve kiiciik bir kasenin icindeki birka¢ lokum.. Fincanlarin
birisi tam dolu, digeri yarilanmisti. Belli ki birisini bekliyordu ve
o sirada ben gelmistim. Ben davetsiz misafir miydim, simdi gelse
diger fincanin sahibi veyahut da gelmese bir isi c¢iktig1 icin
sonradan vazgecmis olsa bu fincandaki kahveyi kim icecekti ?

Yash adam masaya biraktigi kahvenin ardindan agir agir
masanin diger ucuna yerlesmisti. Bense gayriihtiyari masada
duran ii¢ kahve fincanina gozlerimi dikmistim.

- Affedersiniz, sanirim birini bekliyordunuz?

38



B

¥ berhava | oykii

- Cok isterdim birilerini beklemeyi... Fakat buradaki esyalari
gorilyor musun, onlar kadar eskiyim ben de. Ne bekleyenim ne
de bekledigim kaldi benim. Belli ki fincana takildi senin gozlerin.
Kahvenin kirk yillik hatrimi1 fincanlar tasir. Fincanlarda saklidir
hatiralar. Her bir fincan kadar tiirli hikaye vardir bu diikkanda.
Rahmetli esimle aksam kahve i¢cmeyi cok severdik. Ben her
kahve icecegimde bir fincan fazla pisiririm. Esime hazirlar gibi
hazirlar onunla birlikte icer gibi hayal ederim.

Sessizce ve yudum yudum kahvemi bitirirken birazdan yagmur
duracakti. Ben musaade isteyip kalkarken masadaki ¢ fincan da
bostu. Esine hazirladigi kahve bosa gitmiyordu fakat onun
yaslarinda bir adam i¢in bu kadar kafein almak da fazlaydi. Bunu
ona sOylemekten cekindim. Caddenin karsi tarafina gecerken
uzaktan bir baktim dius kapanina. Ben tekrar soramamistim, o da
hi¢c bahsetmemisti. Bu kadar kahvenin uzerine geceleri guzel
disler gorebiliyor muydu acaba? Diis kapani kotu hatiralar1 da
yakalar miydi peki? Yash adama gore belki de o sadece siislii bir
kasnakt1 boslukta sallanan.

Giilce Maden
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Bugtuinlerde kalbimin i¢ine 1lik bir 1s1k akiyor
Kalbimin aklin1 tiimit ile yoguruyor

Kacip gitmesinden korkuyorum

Clinkii her sey ve herkes kacmakta bugiinlerde
Bu yiizden tutuyorum onu
G0z pinarlarima cigekli guiluctikler dolduran 15181
Bagrima hancer gibi saplanan beyhude ugraslarin siyah tiillerini
havalandiran 18181
Tutuyorum
Kacip gitmesinden korkuyorum

Sena Nur Yigitoglu
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mletwpol Cendileri

Melek Sahin

Istanbul halki kedileri sever, kediler de Istanbul’u...

Giundelik yolculuklarimizda metroda, kaldirimlarda, catilarda,
araba kaputlarinda, merdiven basglarinda kargimiza ¢ikarlar. Onlar
bu sehrin kiiciik sakini, nadide suist, marka ytizti olmustur artik.

Halk arasinda kedilere nankor yakistirmasi yapilir. Bu bazen
latife, bazen hatfit bir sitem icerir. Sevmek icin yanlarina gideriz,
yiiz vermezlerse hemen yapistirirniz bu yaftayi. Oysa iliskimizi
biraz daha derin dusunursek, onlara haksizlik ettigimizi goruruz.
Sokakta karsilastigimiz bir kediye yarim dakikalik bir sevgi
gosterip yolumuza devam ederiz. O da aymi ilgiyi glin icinde
onlarca farkl insandan gorur. Bu tekrarlar onun i¢in siradanlasir,
kimi zaman tepkisiz kalmasi bundan dogaldir.

Bazen “pisi pisi” diye sesleniriz, orali bile olmaz. Normaldir,
bunu cok gormeyelim bu sehrin kedilerine. Sokak kedileriyle
kurdugumuz iliski, asir1 ilgi ile ani terk arasina sikismuistir. Insan
iliskilerini bile etkileyebilecek bir durumdur bu.

Psikoloji literatiirinde baglanma bicimlerinden soz edilir:
giivenli, kaygili, kacingan... Guivenli baglanan birey hem saglikli
yakinlik kurar hem de sinmirlarin1 korur. Kaygili baglanan, ilgi ve
onay arayisindadir. Kacingan baglanan ise yakinliktan trker,
bagimsizligim1 yitirmekten korkar. Bu davranislarin kokeni
cocuklukta yatar. Tutarli sevgi goren cocuk giivenli baglanir;
ilgisi yarim kalan ya da mesafeli buyliiyen cocukta ise kaygih
veya kacingan baglanma gozlenir.
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Giivenli baglanan birey hem saglikli yakinlik kurar

hem de simirlarini korur. Kaygili baglanan, ilgi ve
onay arayisindadir. Kacingan baglanan ise
yakinliktan tirker, bagimsizligini yitirmekten korkar.

Cocukluk doneminde ¢ok tasinmis, hayatina devamh girip ¢ikan
insanlar gormis, yuizeysel iliskilere maruz kalmis bir cocugun
yetiskinlikteki davramislann farklilasir. Mizacina bagh olarak,
duygusal  surekliligin  olmadigi, duygusal = mesafenin
tekrarlandig1 ortamlarda kacingan baglanma; duygusal acligin

tekrarlandig1 ortamlarda kaygili baglanma gelisir. Elbette bu
veriler mutlak degil; insan psikolojisi hassas ve ¢cok boyutlu bir

alan. Bakimveren iliskisi, kardesler, yasam deneyimleri... Hepsi
bu tutumlarn etkiler. Fakat yine de bu egilimlerden ve
ihtimallerden s6z edebiliriz.

Bu cercevede rahatlikla soyleyebiliriz ki, kedilerin bir baglanma
stili olsaydi, bu kacingan baglanma olurdu. Hayvan psikolojisi

konusunda uzman degilim; ama kedilere insan psikolojisini
nakletme firsatimiz olsaydi, hi¢ kuskusuz kacingan baglanmaya
sahip olurlardi. Ciinkii giivenli baglanma stireklilik ister. Oysa
milyonlarca insanin yasadigi bir sehirde, bir giin icinde defalarca
sevilip birka¢ dakika sonra terk edilen kediler, bu strekliligi
yasayamaz. Hatta bu tekrar eden kisa ilgiler, kacingan
baglanmaya yol acabilir.

Bu noktada kedilere nankor diyerek biraz haksizlik ediyoruz
galiba, bir nevi kendimiz bu kimligi olusturuyoruz. Onlar nankor
degil, mesateli. Belki de bu sehirde olmasi gerektigi gibi.
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Ruha iyi gelen yolculuktur ¢ikilan
Siikunet versin diye serin ve sedasiz
ilerlenen yoldur O’na varmak ve
her cabamin arkasindaki sebeptir bagliligim

Ey sevgili sana varmak midir benim amacim, yahut sende O’ nu
bulmak midir hasretini ¢ektigim?
Kimse kalmaz ki etrafimda bir giin onun olayim, onda olayim...
Ama sen de kimsin? Yuzun tamdik gibi, peki ya kalbin tamdik
mi?

Kalp buradan gecti artik
Nereye baglanacak, nerenin hasretini ¢cekecek
ve nerede bulacak kendini?

\ 44



berhava | siir

X S —0

Yollar, insanlar ve ruhu yok eskisi gibi
Sen gittin ve de ben
Kalanlar da kalabalik ve gurulti yalmzca
Manasiz ve hatta Kirli birer oyun masada

Kendimi bilmek icin daha kac kisiyi bilecegim
ve daha kac¢ yoldan gececegim? Soruyorum.
Cevap bulmak, soru sormanin zorlugunu da gecti...

Hikmet, nasip ve tevekkiil, ol der olur, O’na biraktim, en giizel
yapabilecegim seyi yaptim.

Dongiilerle geri gelen aydinlanmalar,
Insanin 6grendigi seyi hatirlama ihtiyaci.
Yasadim ve tekrar yasadim.
Ogrenmenin ne basi ne sonu var. Daimi ol, bitmez ve siiren bu
yolun yolcusu ol!
Beraber yuruyelim, beraber olalim, beraber dolalim..
Yoksa ayr1 genis semada ucalim ve arayalim.

Ayse Humeyra
Kanbak
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Putlar1 Deviren I¢ Ses

Gl ve nihaldeyim, boynum kildan inceyse
Velhasil araftayim ve tovbeler biriktiriyorum
Sulara dogru. Itir kokulu dergdhimda
Her tovbe; sularima hiikmeden bir inci tanesi
Her tovbe; bir i¢ yanginindan hallice
Her tovbe; yagmalanmigs yliregin sesi
Giinahlarimi Orter mi
boynumu koysam ortaya
Kamil ve nakis ikileminden kopmustum oysa
Stretim ¢ok da kizgin durmuyordu, ne fayda!

Yollar diizgiindu, insanlar egriydi; bu gercek buyltiiyor insani

Cunku; beni sarsmaz yalin ayak gezmek ulu orta yerlerde

Cunki; yakalamaz celladin digleri, giinahsizlar
Cunki; muspete yer kalmada...

Lehv-i Mahtuzda yazili mi
omrumun asili durdugu nota
Kavgalar ve ogiitler icinde bir hayat yasiyorum
Kaderimin miiphem bir aydinliginda
Kim bilir ka¢ tasla putlar1 devirdim
Kim bilir ka¢ kelimeyle kendimi
Ibrahim’in atesi her cagda yanar
Ben de tutustum, ben de inandim, ben de yandim
Kim bilir ka¢ istigfarla miihtirledim kalbimi
Huzura mahzar olmak ma
Kiilliyen mahrum kalmak mi rahmetten —hasa-
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"On and on the rain will fall
like tears from a star --
On and on the rain will say

how fragile we are --"

Sting

“Yagar da yagar yagmur
sanki aglar bir vildiz --
Sovler de soyler yagmur

ne kadar kirllganiz --"

-Mese Fisiltilari, Oru¢ Aruoba
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