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t berhava | etimoloji

Ey guzel, sen ki bana derdi derman edensin;
Simdi: Cekil onumden, diye ferman edersin;
Senin yuzin canimin kiblesi olmus bir kez;

Ne yapsin, kible mi degistirsin bu can dersin?

Omer Hayyam
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—etimoloji—

e (zensiz, itinasiz, bastan savma, rastgele, lalettayin

o gelisi guzel olan, cicek actiran; bahar gibi.

vapilan isin oncesi hakkinda be!

irsiz, sonrasi hakkinda acik

bilgi verir. belki de islerin sonuclariyla ilgilendigimizden bizler

boyle anlariz, en azindan genel kullanimi boyledir.

‘otizele glizel demem gelisi glizel olmayinca’




¢ berhava | arapga kosesi

Hlgune

-gelisiglizel-

Kur’an dili olan kadim ve kokli dil, Arap¢a’da, ‘gelisiglizel’
‘Plgue’ anlamma gelir. Bu kelimeyi biraz ayirip inceleyecek
Uiursak, gy / yue; bulamk gormek, gece koru olmak
anlamindadir. ¢liic; aksam namazi anlamina gelir. clgiic;
karanlik, bulanmik goren anlamlarna gelir. Wloledie ise
gecekondular anlamina gelir ki, kelimenin en kokiunde . .uc
kelimesinin ‘yuva’ anlamina gelmesi de ilgi gekiéidir.
‘Gecekondular’ kelimesine, rastgele-gelisiglizel yapilmis evler,
yuvalar manasi verilmis gibidir.

Tiim bu kelimelerden hareketle, (»lgduc kelimesinin gecenin
karanliginda, onemsenmeden yaplla}l i$ anlaminda kullanilmasi
muhtemeldir. Kur’an-1 Kerim’de ise bir¢ok yerde ‘sabah aksam’
ikilemesi i¢in _uuc kelimesi kullanilmigtir. Ayn1 zamanda “giin
sonu, yatsi, aksamiisti anlamlarinda da kullamilmistir. Farkh
olarak ise Zuhruf siiresi 36. ayette “Kim, Rahmin’in zikrini
gormezlikten gelirse, biz onun basina bir seytan sarariz. Artik o,
onun ayrilmaz dostudur.” buyurulurken °‘gormezlikten gelme’
anlaminda yine aym kokten gelen ‘s’ fiili kullanilmastir.
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berhava | arapca kosesi

Tum kok anlamlariyla birlikte ,_,.n| g kelimesi bana, gecenin
karanligiyla kaplanmis bir sokakta Onlimiizii goremezken
yaptigimiz fiiller nasil amacgsiz ve rastgele ise, Allah’in O’na
inananlara verdigi hidayet nimetiyle, fiillerimizin ulvi bir amaca
sahip oldugunu ve aydinliga kavustugumuzu ¢agristirdi.

Cunku Allah Bakara sturesi 257. ayette;

“Allah iman edenlerin dostu ve yardimcisidir, onlar1 (batil
yasanti ve zihniyetin) karanhiklarindan aydinhga cikarr.
Kafirlerin dostlar1 da taguttur ki (Allah’tan uzaklastiran ve
emirlerini yapmaktan men edenler) onlar da onlar1 aydinliktan
cikarir, karanliklara sokar.” buyurmustur.

Iman etmek, hayatimiz gelisigiizellikten kurtarip asil amaciyla
bulusturmak, aydinliga cikarmaktr.

Elifnur Sahin
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berhava | kitap kosesi

Kendime Diisiinceler’den
Kendimizce Dustinceler

.-.1:,_..

Bu sayimizin kitap kosesinde, Stoa felsefesini savunan ve doneminin biiyiik
bir imparatoru olan Marcus Aurelius’'un ‘Kendime Diigiinceler’ eserine
yer verdik. Kitap incelemesinden ziyade, sectigimiz alintilar iizerine biz de

kendi diisiincelerimizi beyan ettik. Keyifli okumalar dileriz...

Akl1 merkeze alan ¢ogu duistince sistemi bir yerden sonra ¢ok ug
noktalara kayabiliyor. Cunku akil, mantigim1 aciklayarak ve
bazen kendi koydugu sinirlari dahi sorgulayarak ilerlemeye
yatkin. Bu, diuisinen ve gelisen biri icin gayet guzel bir 6zellik
olmakla birlikte bazen c¢ok fazla akla giivendigimiz i¢cin ve onun
da noksanliktan wuzak olmadigim distindugiimizden yani
eksikleri yokmug gibi hareket ettigimizden bazen hig
beklenilmedik asiriliklara kacan hareketlerimizi aklin 1s181nda

yapar oluyoruz. Oysa ki akil ile kalbi bir arada goturdiuglimiiz bir

senaryoda ortaya ahlak cikiyor. Ve aslen ahlak bitiin diinyayi
daha ileriye goturen degerleri tasiyor.

Kiicucuk goriilen ve onemsenmeyen haller, yasamin icinde bir
insanda zuhur ettiginde bizi ne kadar buyiik bir mutmainlik
kaplhiyor. Aslinda belki de kiuicuk gordigiimiiz ve yapmaktan
imtina ettigimiz bazi1 seylerin ne kadar buyik etkilerinin
oldugunu unutmamiz, biitiin sikintimiz.

Yasarken yasamin akisina kapilmak yerine her ami bilincli
yasamanin verdigi yuceligin guzelligini gormek sanki bir bardak
buzlu suyun gogiislerimize verdigi rahathiga benziyor. Yeniliyor
ve ding tutuyor.

(Ayse Hiumeyra Kanbak)
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berhava | kitap kosesi

“Gergekten de oliim ve yasam, sohret ve taminmamishk, act ve
zevk, zenginlik ve fakirlik, bunlarin hepsi hicbir ayrim
gozetmeksizin hem iyi hem de kotii insanlarin basina gelir.
Ciinkii bunlar ne onurlu ne de utang vericidirler.” (st. 16)

Alintinin kisa ve 0z serhi; bizim hayir gordigumiizde ser, ser
gordiugumuzde hayir vardir. Bize verilenlerle birlikte nelerden
mahrum edildigimizi, verilmeyenlerle nelerden muhafaza
edildigimizi bilemeyecek acziyetteyiz. Imparator da olsak, kendi
halinde bir hayat siiren vatandag da olsak bu gercek degismiyor...

“Eger inzivaya cekilme istegi duyuyorsan, gayet miimkiin ve
basittir bu: Insan diledigi zaman kendi icinde inzivaya
cekilebilir. Ustelik insan inzivaya cekilmek icin kendi icinden,
kendi ruhundan daha huzurlu, daha sakin hicbir yer bulamaz,
ozellikle de kendinde inzivaya cekildiginde ona huzur verecek
seylere sahipse.” (st. 29)

Her seyi birakip gitme arzusu zaman zaman yoklar bizleri. Oysa
cogu zaman ka¢gmak istedigimiz sey kendimizdir. Kendi icimizde

bize rahatsizlik veren, adim1 koyamadigimiz seylerden ka¢cma
istegiyle dolup tasarken sucu bulundugumuz mekana atariz.
Gerge8i kabul etmek agir gelir. Insan, bitmek bilmeyen gitme
arzusuna kulak vermek yerine icine baksa, belki bunca cabaya
gerek kalmadan huzur bulacagi meskeni kendi insa edecek.

(Fatma Sahin)
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“Su diisiince, ici bos sohret arzusundan kurtulmana katk:
saglar: Yasanminmin tiimiinii veya en azindan gencliginden
sonraki boliimiinii bir filozof olarak siirdiirmen senin elinde
degildir, bircoklar icin oldugu gibi senin icin de yeterince acik
ki, felsefeden bir hayli uzaklagsmis durumdasin. Yasamin
diizensiz, bu yiizden bir filozof olarak iin kazanman senin icin
artik kolay degil, senin yasam planmin da buna karsudrr.
Dolayisiyla asil meselenin ne oldugunu gercekten anladiysan,
diger insanlarin senin hakkinda ne diisiindiigiinii umursama ve
yasaminin geri kalan kismint az ya da cok doganin istedigi gibi
yasarsan kendini mutlu say. Bu yiizden dogamin ne istedigini
diisiin ve bagka hicbir seyin seni yoldan c¢ikarmasina izin
verme, zira deneyimin sana ne kadar cok yoldan yiiriidiiysen de
mutlu yasanmi mantiksal argiimanlarda, zenginlikte, sanda,

kendini tatminde, kisacast hi¢cbir yerde bulamadigini ogretti.”
(sf. 114)

Doneminin hem filozotu hem imparatoru olan Aurelius’un
kitabindan Ozet niteliginde bir pasaj. Kendi dogana uygun
yasamak, dis etkenlere takilmamak ve mutlulugu ig¢sel bir
dengeyle bulmak...

(Merve Nazli Barut)
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berhava | film kosesi

Elit Nur Cetinkaya

“Modern hayatin cokmesini ve her yeri yabani otlarin
kaplamasim sabirsizhikla bekliyorum.”
-Hayao Miyazaki

Hayao Miyazaki, sadece anime yoOnetmeni olarak adlandirmak
yeterli olmaz, ayni zamanda kendi hayatindan izler tasiyan
surtikleyici hikayelerin ustasidir.

1941 yilinda Tokyo’da dogan Miyazaki, 2. Dinya Savasi'nin
havasini soluyan bir ¢ocuk olarak kiicuk yaslarda hayal giictind,
gencliginde ise cizim yetenegini fark etti.

Baba Katsuji Miyazaki, buhranli savas yillarinda wucak
sanayisinde calisan bir mihendis oldugu icin Miyazaki'nin
cocuklugu ucaklar, makineler ve gokyuzi ile gecti. Hatta bu
noktada, ‘ucus’ temasi onun filmlerinde sikca karsilasilan bir
metator haline geldi.

Riizgar Yiikseliyor (The Wind Rises) filminde, hem Japon ucak
miuihendisi Jiro Horikoshi'nin hayatin1 hem de Miyazaki’nin kendi
cocukluk anilarimi yansittigini soylemek mumkiin.

13
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1: berhava | film kosesi

Miyazaki’nin annesi kendisinde ¢cok ©Ozel ve anlamli bir yere
sahip. Miyazaki izleyenler bilir ki filmlerinde kadin karakterler
erkeklere nazaran daha On planda ve net bir yapiya sahiptirler.
Bu noktada kendi sOylemine gore zeki ve guclu iradeye sahip
olan annesi, Miyazaki'nin kadin karakterlerini yaratirken ilham
aldig1 en buyuk kaynaklardan biridir.

Onun bagimsiz, miucadeleci ve duyarli kadin karakterlerde —
Riizgarl Vadi'deki Nausicai, Prenses Mononoke'deki San veya
Kiiciik Cadv Kiki’deki Kiki— annesinin belli basli 6zelliklerini
isledigini gorebiliriz. Komsum Totoro’daki kiicik Mei ve
Satsuki’nin hastanede tedavi goren anneleriyle iliskileri ise
Miyazaki’nin annesiyle iliskisinin bir yansimasi. Miyazaki'nin
ailesinin, annesinin tiiberkiiloz hastaliina en iyi tibbi tedaviyi
bulabilmek adina tilkeyi bastan sona dolasmak zorunda kalmasi
ve Komsum Totoro filmindeki anne karakterin Oykiisu oldukca
benzer nitelikte. Ayrica Miyazaki, bu filmdeki baskarakterler
olan kiz kardeslerin yerine erkek kardesler olsaydi filmin kendisi
icin ¢ok aci1 verici olacagimi belirterek de kendi hayatindan

=..~. """q..._.
o

esinlendigine dikkat ¢cekmis.
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berhava | tilm kosesi

Miyazaki’nin eserlerinde insan ve doga arasindaki iliski buyik
bir onem tasir. Prenses Mononoke insanin doga uzerindeki
tahakkimiiniin yikici sonuclarimm c¢arpict  sekilde anlatan
yapimlardan biridir. Sanayi devriminin getirdigi ilerleme hirsi
dogayla olan dengeyi bozarken, filmde insanin dogaya karsi
densiz tavri ve bu durumun sonucglan siiriikleyici bir anlatimla
verilir. Bu baglamda film, Japonya’min eski ve milli dini
Sintoizm’in doga ruhlarina duydugu saygiy1 ve insanin dogayla
uyum icinde yasamasi gerektigi fikrini yansitir. Bu duruma
Kiiciik Deniz Kizi Ponyo ve Komsum Totoro filmlerinden de
ornek verilebilir. Miyazaki, Ponyo karakteriyle deniz ve kara
arasindaki iliskiyi konu alarak insan-doga iletisimini siirsel
yoniiyle ortaya koyar. Dogayir sadece bir arka plan olarak
kullanmaz; doga, filmlerindeki karakterlerin i¢ diinyalariyla ve
olgunlagsma siireclerindeki hal degisimleriyle belirir.

Komsum Totoro filminde karakterlerin ‘Kafur’ isminde yash ve
ulu bir agacin etrafinda sik sik dolastigini goriiyoruz. Bu agac,
Japonya'nin kiiltiirel ve dini manzarast son birka¢ yiizyilda
onemli Olcuide degismis olsa da son donemde kiltirel ve
sembolik Oneme sahip olmaya devam etmistir. Agustos 1945'te
Nagasaki ve Hirosima'ya atilan atom bombalarindan kurtulan
agaclar arasinda olan kafur agaci, cocuklugu savas ortaminda
gecen Miyazaki i¢in daha fazla anlam tasiyordu. Japonlarin, kafur
agaclarinda aga¢ ruhlarinin yasadigina inanmalar1 da filmde
gozden kagmayacak bir detaydi.

15
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Kisaca; Miyazaki’'nin dogayi, insanin en saf ve zayif ama ayni

zamanda derin yoOniiyle bulusturarak filme farkli bir boyut

kattigini soyleyebiliriz.
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Miyazaki’nin filmlerinde bir diger one c¢ikan temalardan biri,
bireyin ozgirlik arayisi ve i¢sel yolculugudur. Hemen hemen her
filminde baskarakterlerin kendilerini ispatlama cabasi ve bunu
merak dolu bir i¢guduyle yapmalari izleyiciye seyir zevki verir.
Cesaretin, hirsin, cabanin ve sirlarin birbirine sigindigi bu
karakterler ozelinde herkesin kendine daha yakin hissedip keyifli
bir sekilde filmi tamamlamasim1 saglayan kahramanlar

bulunabilir.
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berhava | tilm kosesi
Miyazaki'nin filmlerinde yetiskinlerin sikici ve duragan hayati
degil, insanin ¢ocuksu ruhu da onemli bir yer tutar. Onun hayal
dinyasinda cocuklar her zaman oldugundan daha fazla anlam
itade eder.
Ruhlarin Kagis1 (Spirited Away) filmindeki Chihiro, bilinmez
bir diinyada biiyiime sitirecini deneyimlerken isin 0ziinde insanin
icindeki cocugu kaybetmemesi ve onu her zaman dinlemesi
gerektigini temsil eder. Her filminde oldugu gibi bu filmde de yer
alan dogaustu varliklar ve sadece cocuklara kendini gosteren
yaratiklarin olmasi ¢ocuklarin diinyaya farkl, tilstmli bir gozle
baktigini gosterir.
Ayni sekilde Kiiciik Cadi Kiki (Kiki’s Delivery Service)
filmindeki gen¢ cadi Kiki'nin, cocukluktan yetiskinlige gecis
asamasinda yasadigi zorluklar, insanin i¢sel yolculugunda cocuk

ruhunu kaybetmemesi gerektigini vurgular.

Ozetle, Miyazaki’nin filmleriyle bizler bir nebze dahi olsa hayati
veya gercekligi Uzak Dogu felsefesi ile diisiinmeyi
deneyimliyoruz. Miyazaki sinemasi, yalnizca izlenmesi gereken
degil, aym1 zamanda kendimizi riizgarina birakmamiz gereken bir
evren. Onun filmleri, dogayla uyum icinde yasamanin ve
yaslanmis ruhlarimizin derinliklerinde yatan o bastirdigimiz

cocuk ruhumuzu korumanin onemini bizlere hatirlatiyor.
1674



Mg
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Fatma Sahin

En bilinen Miyazaki karakterlerinden biri
Howl’dur. Sophie ise bir giin yash bir
cadinin lanetiyle aniden yaslanan geng bir
kiz. Dikkatli izlemezseniz Sophie’nin filmde
zaman zaman genclestigine anlam

veremeyebilirsiniz. Oysa Sophie, sevildigini
hissettikce genclesir. Bana kalirsa
Miyazaki’nin en siradan ama bir o kadar ozel
karakterlerinden biridir...

Arrietty, eger kuciikken ¢cok hayalperest bir
diinyaniz olduysa, buyuk ihtimalle hayalini
kurmus oldugunuz bir karakterdir. Insanlarin
arasinda fakat onlardan gizlice yasayan minik
canlilar; ‘asiricilar’in diinyasindan Arrietty’yi

izlemek ¢cok zevkli, gercekten varlar midir
diye diisinmeden edemiyorsunuz :).

Gergek bir u¢cak mithendisinden esinlenilen
Jiro, kiiciikken pilot olmay1 ¢ok isteyen fakat
gozleri iyi goremedigi i¢in pilot olamayan bir
cocukken muhtesem bir savas ucagi
tasarlayacak bir ucak miihendisi olacaktir.
Hayallerine simsiki tutunmayi temsil eden en

gliclu karakter bana kalirsa.
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geliriyle ramazan ayinda teravih ¢ikisi cocuklara hediye
hazirlayacagimiz "ramazan temal: vision board
hazirlama" etkinligi yapmustik. o giinden bizlere kalan
hazirladigimiz panolar, keyifli anilar, samimi

arkadasliklar ve hos sohbetlerimiz oldu.

berhava dergi ve kiki's atelier olarak beraber
"¢ocuklar i¢in teravih sonrasi: hediye dagitimi”
diizenledik. kolaj at6lyesinin gelirleriyle yaklagik
250 cocuga 6zenle hediyeler paketledik,
stileymaniye camii'nde iftar sonras: dagitima
¢iktik. ve bugiinkii tiim emeklerin kargilig: da;
bir ¢cocugun yiiziindeki tebessiimdiir ®

ramazan ayinin her giinii teravih sonrasi fatma
bayram’m “99 esma sonsuz mana” adli eserinden
diizenli esma okumalar1 yaptik.

19



.

i berhava | 6ykii

Bahar Telasi

Giilce Maden &

Pedali biraz daha hizli cevirmeye basladim. Anlayamiyorum
nasil uyuyakalmis olabilirim oysaki alarmi tam u¢ kez ardi ardina
kurmustum. Birinde uyanip digerinde uyuyakalmis olmaliyim.

Beni uyandirmaya alarmlarin birligi bile yetmemis. Oysaki kac
gundur bugtiniin hayaliyle tutusmustu kalbim. Hayalimde biittin
anlar ve kareler hazirdi. Hepsi 1s1l 151l yekpare halinde zihnimde
bugiini bekliyordu. Pedala biraz daha asildim. Biraz daha ve
biraz daha derken olanlar oldu. Yerdeki koca tas1 goremedim ve
simdi boylu boyunca yerdeyim. Kendimi tanitmay1 unuttum oziir
dilerim. Bendeniz fotograf sevdalis1i bir kizzim. Biraz heyecanl
fazlaca hayalperestim. Buglin gokte ay tutulmasi olacakmus.
Ayin turlu hallerini hangi ac¢idan nasil ¢ekecegim hepsini diin
gece uyumadan planladim. Evet planladim. Ve hatta riyalarimda
dahi kadrajlar gozimiin Oniindeydi. Fakat su an yetisemedim,
ustelik yerdeyim. Birazdan sakince kalkip uzerimi silkeleyip
sakince parktaki banka oturacagim. Evet bunlarni da ben
planladim. Diusmeden hemen Once goziume ilisen parktaki giller
olmasaydi1 biraz aglayabilirdim. Fakat su an zamanimiz yok.
Fotograf makinem ve ben iyiyiz ve baharin yeni acan cicekleriyle
biraz alakadar olmaliyiz.

20
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Omzuma degen bir elle yerimden kaldirildim. Bir amca ellerinde
simit, bakiglar1 beni hedef almis, biraz saskin:
-Evladim, iyi misin ?

Sadece agladim.

O gin eve donerken elimde ne bir ay fotografi ne de cicek
fotografi vardi. Fakat amcayla yaptigimiz sohbet kalbimin bir
tarafinda hala taptaze. Duslindiik¢ce anladim ki o giin o sohbet
icinmis biutliin kosturmalarim, kalp cirpintilarim. Amca bana
‘ibniilvakt’ demisti. Yani zamanin c¢ocugu olmak. Fotograf
makinemi bir kenara birakip amcayla birlikte guvercinleri
beslemistim o glin. Ben o giin anladim ki vaktin, anlarin, fotograf
karelerinin sadece sahidiyim. Hasa sahibi degilim.

Yalmzca sahitlik eder nasibime ne duserse onu beklerim.
Yakaladigim goriintiiller bana gosterilenler olabilir fakat
tasarlayabileceklerim degil.

Vaktin i¢inde akan su gibiyim.

Ve ben vakte sadece sahitlik ederim.
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Hﬁzmlﬁyﬁn: Fatma Sahin S }

gelisiyle bahar1 getire
bir giizel *

tiskiidar sokaklarim siisleyen bitkilerin en goz alicisi, baharin iiskiidarcasi:
‘morsalkim’

bahirin en belirgin habercisi c¢iceklerdir; kimi yerinde duramaz,
vaktinden erken acar, kimi yavasca tomurcuklarin1 belli eder ve
zamanla acar.

her meskene ait bir bahar cicegi vardir muhakkak. tisktidar’in bir
bahar habercisi olsaydi stiphesiz morsalkim olurdu. uzun
merdivenleri guizellestiren, mis kokusuyla yayildik¢ca yayilan
morsalkim.

pek cok bahar ciceginden morsalkimi se¢cmemizin nedeni,
meskeni itibariyle aslinda. bir cicek meskeni belirleseydik de o
yine uskudar olurdu cunki... herkesin birbirine nergis hediye
etmeye and ictigi uskiidar :)

morsalkim dalinda kalarak, dallarin1 yayarak sokaklara bahari
getiren giizel bir bahar seckisi...
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Wisteria Sinensis

-Mowsalkim-

rivayete gore, vaktiyle birisine sevdalanmig bir peri kizi varmus.
ne var ki sevdasi karsilik bulamamus, peri kizinin gozyaslar: ise
yeryuzine morsalkim yapraklarnn olarak dagilmis. kokiine
(sevdasina) simsiki bagliymis ama dallar1 (gozyaslar1) etratina
zarifce yayilmis.

rivayet buymus ama siz inanmayin derim; ne hikmetse zarifce
yayilan her yaprak karsilik bulamamis bir sevdanin gozyaslari
olarak yorumlanmias.

oysa ben olsam, morsalkim gibi hos kokulu, kokleri simsiki bagh
ve incecik yapraklarim1 par¢a parca sarkitarak rayihasin
alabildigine yayan bu giizel bitkiyi trajik bir hikayenin kahramani
yapmazdim.

koklerini hakikate, dallarin1 da hakikatin actig1 turli yollara
benzetirdim. peri kizi ise bu yollarin -¢icek yapraklarinin- i¢inde
hakikatten nasibini almaya niyet etmis yaprak sakinlerinden biri
olurdu ancak. hikdyem ilgi cekmezdi, oras1 ayri.

bu sayimizi okuduysaniz morsalkimlar ac¢tiginda yapraklarinin
arasin1 bir kontrol edin derim; kim bilir, belki minik bir peri
kiziyla karsilasabilirsiniz :).
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Cicek’i Kuyuda
*' Bir Yusuf

Kuyuya diismeden evvel, saat aksama dogru bes sulari;

Niifusu azdi SarikOy'iin ancak herkes birbirini tanirdi. Selamsiz
gecilmezdi sokaklarindan. Hayir maksadiyla yapilan cesmeleri
daima caglardi gelen gecen i¢cin. Camisinden kimi zaman ezanlar,
kimi zaman selalar yukselirdi, bir de ahali ile alakali her telden
ilanlar. Bakkalinda veresiye defterleri bulunurdu mesela. Insan
vardi bu memlekette, hasat sonunda oOdersin deyip bas yere
egdirilmezdi.

Toprag: bereketliydi. Her tiirden ekin rahmet tecellisiyle uzatilan
eli tutar, koku toprakta kalmak sartiyla bas verirdi diinyaya.
Ekinler beraber bicilir, otun samanin ortasinda aymi ekmek
bolusulurdu. Emeksiz yemek olmayacagi bilinir, tarla bicen eller
almindaki teri supururdu ayni ihtirasla.

SarikOy'lin insam1 misafirperverdi, misafir severdi. Yatiya gelen
uc¢ giinden fazla kalmamasi gerektigini bilirdi. Misafiri ikramsiz
koymadiklar1 gibi misafirlice de eli bos gidilmezdi. Yemek
sofralar1 hazir edilirken yardim esirgenmez yer sofrasinin
muhabbetine doymak bilinmezdi. Halil Ibrahim bereketine
inanilir, sofradan siikiir ile kalkilirdi.Soba kenarinda koyu cay
sohbetleri yapilirdi. Biyitikler hikayeler anlatir, ev ahalisinin
merakini cezbederdi. Cocuklar okullarda 68rendikleri bilmeceleri
hevesle sorar, cevab1 bilinmez numarasi yapilirdi gonil
kirmamak i¢in.
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Nerede o eski Ramazanlar, bayramlar, sitemi edilmezdi. Iftar
vakti sokaklar as kokar, komsuda pisen yine komsuya duserdi.
Bayram sabahlar1 yalniz cocuklar degil herkes en glizel
kiyafetlerini giyer, ev ahalisi birbirinin bayramimi kutlardi. Camii
yoluna diismeden once seker kasesine uzanan eller sabah sabah
yenmez denilip raflara kaldinlirdi kahvalti edilinceye kadar.
Seker bayrami diye bir seyin olmadigi bilinse de seker gibi
cocuklart mutlu etmek amaciyla koyiin bakkalindan birer-ikiser
kilo satin alinirda.

Namaz cikisinda bitiin ahali tek tek bayramlasirdi. Pamuk eller
cebe sokulur, comertlik gosterirdi ahaliye. Evler ziyaret
edilmeden evvel, bir tanesi koyilin c¢ikisinda bir tanesi koyiin
merkezinde olmak uzere mezarliklara varilirdi. Goc¢cmusler
unutulmazdi.

SarikOy'in hanimlar1 eslerinin soztiinden c¢ikmazdi. Esleri de
hanimlarina danmismadan bir ise kalkismazdi. Baba evin diregi,
anne evin catisiydi. Cocuklara merhamet gosterilirdi ki onlar da
evin buyugine saygida kusur etmesin.

Yusuf bu memleketin evladuydi.

Okuma yazmasi vardi, mektebe gitmisti yasitlariyla. Ilkokulu
bitirdikten = sonra okumadi ama. Bilyik sehir onu
korkuturdu,zaman zaman i¢ karartici hikayeler anlatilirdi koyden
sehre inenlerle alakali, o da kulak misafiri olmustu bircoguna;
her defasinda da goniil kirginhiklarim isitiyordu kulaklari. O
yliizden icinde hep bir sikinti vardi bu konuyla alakali. Hem
ailesini bir basina birakmaya da gonlu razi olmamisti. Okuyup
adam ol dedilerse de adamligin okumakla olmadigini bilirdi Yu-
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suf. Tipki okumanin ne manaya geldigini bildigi gibi.
Yusuf bu memleketin evladiydi.

Boylu poslu, yakisikli bir c¢ocuktu. Giur Kkirpiklerini, koca
gozlerini, ela harelerini goren kizlar kiskanirdi onun guzelligini.
Annesinin kahverengi saclarini, babasinin bicimli burnunu
almigti. Soluk pembeydi dudaklari, teni esmerdi. Zarif bir
cocuktu. Giyinmesini bilirdi. Guizel gozleri Cicek'ten baskasini
gormezdi.

Yusuf bu memleketin evladiydi.

Annesi Gul Hanim askere gozyaslariyla ugurlamisti bir sene
evvel. Babasi Mustata Bey duaya kalkan ellerle sirtini
sivazlamisti oglunun. Hi¢ olmazsa adimi koyalim diyerek
sozlendigi Cicek, Allah'a emanet etmisti gozleriyle.

Yusuf bu memleketin eviadiydu.
Vatan gorevini hakkiyla yerine getirmis, sevdiklerine kavusmak
icin memleketinin yolunu tutmustu bir saat once. Yiiziinde koca

bir tebessiim, avuglarinda c¢irpinan kalbi, hasretle aralanan
dudaklariyla memleketinin yolunu gozliiyordu.

Yusuf bu memleketin evladiydi, kuyuya diismeden evvel.
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"Yolcu yolunda gerekir Yusuf'um. Hadi Allahaismarladik!"
Ali, Yusuf ile tokalastiktan sonra usulca omzuna gecirdi bir tane.
Gulumseyerek, "Duglintine ¢agirirsin artik devrem." dedi.

Yusuf dugin lafin1 duyunca derin bir i¢ cekti. Bir senedir
sevdigine kavusmanin, aile kurmanin hayaliyle dayanmisti onu
kivrandiran Ozlem duygusuna. Simdiyse biraz oOtesindeydi o
hayalin, elini uzatsa dokunacak kadar yakinindaydi.

"Eyvallah Ali'm."

Son kez sarildi dostuna. Onu sehre yolcu etti. Bir glin bulusmak
temennisiyle herkes kendi yoluna adimladi.

Cok 0zlemisti memleketini Yusuf. Yeniden aklina kazimak ister
gibi dort doniyordu gozleri etrafta. Koyln girisindeki ¢cesmeyi
gorince susadigimi hissetti. Cesmenin basina vardi. Muslugu
cevirdi, avuclari buz gibi suyla doldu. Once bir giizel elini
yluzinu yikadi sonra susuzlugunu giderdi tez elden. Bavulunu
arkasina alarak evine dogru yurumeye basladi. Herkes yarin
donecek saniyordu onu. Siirpriz yapmak istemisti Yusuf.
Cicek'ini gérmek icin sabirsizlamyordu. Oyle cok Ozlemisti ki
onu, adina tirkiler yazip sOylemisti gece vakitleri. Oturdugu
yerde gozinin Ontine gelirdi cehresi. Mavi yazmasinin ustiine
ciceklerden ta¢ yapisi din gibi aklindaydi. Evlerinin bahcesinde
cay ictikleri giin Cicek'e bir soz vermisti. Tezkeresini alir almaz
ilk is onunla evlenecekti. Onu herkeslerden sakinacak, kem
sozden uzak tutacak, basinin iistiine tac edecekti.

Heyecandan elleri titriyordu. Avuc icleri terliyordu. Bir an evvel
eve varmak, hemen ardindan Cicek'ine gitmek istiyordu. Hizla
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yurirken Ahmet'i gordi yolda. Evine az bir mesafe kalmisti.
Ahmet adim1 bir bagirsa duyulurdu muhakkak. Eliyle sus isareti
yapti, kollarin1 a¢ti. Kiucuk ¢ocuk kostu dayisina dogru. Kumral
saclar1 ucustu riizgarda. Dayisinin kollarina sigindi. Baba bildigi
sicakliga tutundu. Babasi oleli ¢cok olmamisti ama bir gun bile
babasiz kalmak Ahmet'e cok gelmisti.

"Sen yarin gelmiyor muydun?" diye heyecanla konustu Ahmet.
Dayisinin  omuzlarina tutundu dismemek ic¢in. GoOzlerini
kocaman acti. Par1l parildi gozleri. "Ama dayicim insan boyle
habersiz gelir mi hi¢c?" Yusuf'a konusma firsati vermiyordu bir
tirli. Yusuf'un da konugmaya pek niyeti yoktu zaten.
Saskinhigindan ne dedigini bilmeyen Ahmet'i izlemek
konusmaktan daha keyifliydi. "Aman be dayi, bugiin gelecegini
niye haber etmedin ki! Sen yarin geleceksin diye yeni sarmaya
basladilar izum yapraklarini. Yazik oldu bak simdi, daha erken
yiyebilirdim onlar!" diye sitem etti. Yusuf'un ona bakan
gozlerini gordu sonra. Sicacik bakiyordu. Bunun iizerine Ahmet
kocaman giliimseyerek dayisinin yanagina sulu bir Opiicik
kondurdu. "Ya benim dayim gelmis dayim, yemisim sarmayi!"

Yusuf kiiciik bir kahkaha savurdu. Bacaklarindan tutarak omzuna
oturttu yegenini. Bir koluyla sikica sardi kucuk bedenini,
digeriyle bacaklarindan tuttu. Ahmet ise dayisimin saclarim
karigtirtyor, soru yagmuruna tutuyordu onu bir yandan.

Evin Ontine geldiklerinde Ahmet'i indirdi omzundan. Kiicik bir
anlasma yapti onunla. Mavi boyali kapinin kilidini ac¢ti, basini
oksadiktan sonra iceri yolladi onu.

28



berhava | 6ykii

Annesi Gul Hanim, ablas1 Meryem, komsu kizi Reyhan yuvarlak
yer sofrasinin basina dizilmisler, yiginla asma yapragini sarmaya
gayret ediyorlardi. Gul Hanim, sabahin erken saatinde Mustafa
Bey’i kaldirmis yapraklar1 toplamasi icin bahc¢eye cagirmisti
pesinden. Mustafa bey o aksam ge¢ yatmasina ragmen hanimini
kirmamas, uykulu gozleriyle yaprak toplamisti.

"Haci1 dede, Haci dede!" nidalanyla eve dogru kostu Ahmet.
Nefes nefese kalmisti. Ellerini dizlerine yaslayip ¢omeldi, bir
miiddet soluklandi. Halbuki kisacik bir mesafe kosmustu.

"Dur ogul ne bu telas?" dedi Gul Hanim. Yanindaki havlu kagida
sildi ellerini. Ahmet'in telast onu ayaga kaldirmaya yetti. Gul
Hanim'in ayaga kalkmasinin ardindan Reyhan ve Meryem de
dogruldu olduklar1 yerden. Evin kapisi acildi, Mustafa Bey
lastiklerini giyerek Ahmet'in yanina geldi.

Endiseyle sordu:

"Aklim1 kacirmislar gibi neye bagirirsin evladim? Bir sey olmadi
ya?"

"Ah Haci dedem neler oldu bir bilseniz, bir bilseniz!"

Tath dili, oyunbaz hareketleriyle herkesi merakta birakiyordu
Ahmet. Dis kapidan olanlan izleyen Yusuf ise tasasizca
gilimsuyordu. Sakinligini korumak ¢ok zordu onun ic¢in. Bir an
evvel anne babasina sarilmak, ellerini Opup koklamak i¢in can
atiyordu.

"Evladim merakta birakmasana insanlari. Ne oldu soyle hadi."
dedi Meryem, beklenti dolu yiziuyle Ahmet'in iki dudag:
arasindan ¢ikacaklari bekliyordu.
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"Koye genc¢ bir adam gelmis, Ci¢cek ablami soruyor. Boyle boylu
poslu, guizel yuzlu bir adam. Cicek ablamin ismini zikrederken
gozleri parliyordu, sahsen iskillendim ben."

Mustafa Bey huzursuzca kipirdandi oldugu yerde.

"Eyvahlar olsun!" dedi Reyhan. "Yusuf abim bir duyarsa var ya!"
"Ortalif1 velveleye verme hemen, Kkiiciiciik ¢ocugun akliyla
hareket edilir mi hi¢?"

"Yalniz anneannecigim,” dedi Ahmet cilveli bir sesle. "Bu geng
adamin hakikaten gonlu var Cicek ablamda. Bir bakista anlarim
ben, giivenmiyor musunuz siz bana? Gozleri parladi diyorum
adamin, kalbi pir pir etti ya hu! Sarildim ben ona, kulagim
koyup dinledim hatta. Duydum diyorum, duydum!"

"Elin adamina niye sariliyorsun sen?" Meryem ensesini
acitmayacak sekilde vurdu Ahmet'e.

Ellerini savurarak dustincesizce konustu Ahmet:

"Dayima sarildim ana, dayima. Elin adamina degil ya!"

Kisa bir sessizlik oldu. Kiiciik Ahmet yasinin verdigi haylazlikla
agzindan c¢ikarivermisti baklayi. Tombul elleri kiiciik agzina
kapandi. Saskinliktan gozleri yuvalarindan c¢ikacak gibi
biiylimiistii. Yusuf dahil bahcedeki herkesin agzi1 bir karis
acilmis, neye ugradiklarimi sasirmislardi. Yusuf'un saskinligini
uzerinden atmasi hizli oldu. Bir cirpida acik kapidan igeriye
girdi. Ailesinin karsisina dikildi gururlu bir ifadeyle.

Mustata Bey Yusuf'un dolu gozlerine bakti uzun uvzun. Yuzu
diistli, gen¢ adam fark edemedi. Acti1 kucagim, tipki Yusuf'un

30



berhava | 6ykii

yegenini bagrina bastig1 gibi gogsiine sigdird1 evladini. Sag salim
gorebildigi icin siikurler etti Allah'a. "Oglum," dedi. "Yusuf'um."
Ona her seslenisinde bir baska hiuiziin kopuyordu sesinden.
Ozleminden degildi, kavusma sevincinden hi¢ degil. Yaraliyd
Mustata Bey, oglunun sevdasi gonline koca bir dert yumagi
birakmusti.

Yusuf babasindan ayrildi. Ne oldugunu soramadan annesinin
kollarinda buldu bu kez kendini, basini yuvasina yasladi.
"Aslanim," dedi Giil Hanim. "Go6zumiin niiru, hos geldin." Hasret
kalmist1 yavrusuna bunca zamandir. Gozunden sakindigi evladini
uzaklara yollamak kolay olmamisti onun igin.

Ablasina kisa bir sarilma verip komsu kiziyla selamlastiktan
sonra babasina dondii. Gozlerine bakamayisina anlam veremedi.
Merak etti babasinin derdini. Mutlu olmasi1 gerekirken ne diye
mahzun bir sekilde bakislarin1 kaciriyordu merak etti.

"Babam," dedi Mustata Bey’in kolunu tutarak. "Yiziinden diisen
bin parca, nedir bu halin?"

Bir sire konusmadi kimse. Yusuf daha cok meraklandi. Annesine
sordu, ablasina. Mustafa Bey kadar mahzun degillerdi, onlar da
biraz sonrasina kadar bilmiyorlard: hi¢bir seyi.

Basini ayak uclarindan kaldirdi Mustata Bey. Sikintiyla netes
verdi. Giin gec¢irmis ellerini Yusuf'un iki omzuna yasladi. "Sana
bunu sdylemek benim vazifem degil evlat, git Cicek'e 0 zaman
derdimi anlarsin.
bahce kapisina yurtyusint izledi oglunun.

diyerek herkesin merakli bakislar1 altinda

Giulmesi gerekiyordu Yusuf'un. Cicek'in ad1 ge¢cmisti her seyden
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once. Oyleyse nicin giilmek gelmiyordu icinden? Geng kizlarin
mendile islemesi gibi adini islemisti yuregine. Ylizlerce sevginin
arasindan siyrilan keskin duyguyu gozlerine mil niyetine

cekmisti. Kimseye dokunmasin gozlerim, diye. Kimsenin

glinahina ilismesin, sevdigimin cant yanmasin, diye.
Oyleyse nicin giilmek gelmiyordu icinden?

Tek katli, fistik yesili ev goruis acisina girince bekledi Yusuf. Eli
kalbine gitti. Cicek'i gorecegi gercegi elini ayagini birbirine
doladi. Tim kan yanaklarina toplandi. Dudaklar1 endise ile
dislenmekten, soluk pembe renginden siyrilmis gul kurusuna
calmisti. Ayak uclar1 bile karincalaniyordu. Ozlemi desen,
icindeki kusu Cicek'e ucurmustu ¢oktan.

Ayaklarim topraga siruyerek bahce kapisina vardi. Niyeti eli
bos gelmek degildi ama babasinin soylediklerinden sonra kendini
bir anda burada bulmustu. Bahce kapisinin kiyisinda biten
papatyalara ilisti gozu. Cicek cok severdi papatyalari, hemen
kiicuk bir demet olacak sekilde avucunda topladi onlari.

Askerliginin bitmesine son ti¢ ay kala Cicek'ten gelen mektuplar
kesilmisti. Yusuf'un icinde hep bir burukluk kalsa da
biiylitmemisti o menem duyguyu. Universite smavlarina
hazirlandigim yazmisti Cicek son mektubunda. Bu haberi ilk
okudugunda anlayamadi Yusuf. Cicek'i de kendi gibi bilirdi.
Burada yasamak isteyecegini diistinliyordu ama belli ki fikirlerini
degistiren bir sey olmustu. Gen¢ adam da mektuplarin kesildigi o
giin bir karar vermisti. Ufacik hasretine bile dayanamadigi yuregi
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Cicek universite okuyup tekrar koye donene degin dayanamazdi.
O gun sehir fikri Yusuf i¢in wrak degildi. Cicek nereye, Yusuf da
orayaydi.

Tahta kapinin gicirdayisi ev ahalisinin kulagina doldu. Yusuf

sonunda yuzune yerlesen buyuk gulumsemesiyle pencereyi
tiklatti birka¢ kez. Bu, Cicek'i gormek istiyorum, demekti.
Olmadi diledigi. Bir defa daha tiklatti pencereyi, yine acan
olmadi. Bu kez demir kapiya vurdu Yusuf, vuruslarindaki telas
gorulmeye degerdi.

Kap1 usulca acildi iceriye dogru. Yusuf'un gozleri, gormek icin
yanip tutustugu sevdasini buldu, Cicek'in yuzinde dolasti
hasretle. Bugtin ozellikle mi bu kadar gilizel geliyordu goziine
yoksa Yusuf onun gizelliginden hicbir seyi fark edemiyor
muydu?

Beyaz, duz bir elbise vardi tizerinde. Yesil yazmasini basina bir
glizel dolamisti. Siyah gozlerine cektigi surme bakislarina
keskinlik katmug, kaslarin1 boyamisti. Oysa dogalligi her seyden
cok severdi Cicek. Bir defa daha gecirdi icinden Yusuf, fikirleri
degismistir.

"Yusut," dedi Cicek. "Senin burada ne isin var?"
Kaslar ¢atildi gen¢ adamin. Yiuzu dusti, hemen kendini toparladi
ama. Arkasina gizledigi papatyalar1 uzatt1 Cicek'e.

"Bunlar kim i¢in?" diye sordu genc¢ kiz. Israrla bakiglarini
kacirtyordu Yusuf'tan.
"Senin i¢in giiliim, sana."
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"Mektuplarimi almadin mi?"

"Aldim."
"Peki okumadin mi?"

"Okudum gulim."
Gen¢ kiz sesi iceri gitmesin diye fisildarcasina ama sitemle

konustu:
"Ne diye kapima geldin o zaman Yusuf? Sana bitti demedim mi
ben?"

Basindan asagi sicak bir sey bosalir gibi oldu Yusuf’un. Yanlis
duydugunu zannetti Once. Elini yumruk yapip dudaklarina
yasladi, bogazini temizledi.

"En son," Titreyen sesine ragmen konusmaya calisti."En son g
ay evvel aldim mektubunu," Giil'iim diyemedi. "Uc¢ ay 6nce."

Ali dustu aklina sonra. Kabullenmek istemedi aklina geleni. O
mektuplarin i¢ini acip bakmasi sorun degildi. Sorun, Yusuf'un
hicbir seyden haberi olmayisiydi, mektuplarin eline
ulasmayistydi. Inanmak istemedi gen¢ adam, bir zamanlar
babasinin telefonda ettigi laflar doldu kulagina. Yaninda Ali de
vardi.

"Yusuf, bilirsin ogul senin soziiniin yeri bagkadir gonliimde.
Gonliindekine de saygim vardir. Bilirim goziinden sakinacak
kadar cok seversin Cicek't ama ogul benim icim hi¢c rahat degil.
Bilirim ki Cicek de seni sever, bizi sayar. Ama bir baska bakar
gozleri ogul. Genctir, ozenir. Gonliinde sen varsin ama akli

baska yerdedir onun. Bir insanin gonliinde olmak yetmez,

aklinda da o olacak ki ondan bagkasini diisiinmesin, senden gizli

uzaklara dalmasin, diis kurmasin. Ben seni bilirim ogul, sen

kendini bilirsin ama Cicek'i yalnizca Cicek bilir."
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Gozleri doldu Yusuf'un, elleri titredi. Bogazina bir sanci oturdu
ki konusamaz oldu. Cicek konustu, o dinledi.

"Belli ki ulasmamis eline mektuplarim. Soyleyeyim sana Yusuf,
dinle. Sen askere gittikten sonra koye bir Ogretmen geldi,
sehirden. Uc¢ ay oOnceki mektubumda sana sehirde
okuyacagimdan bahsetmistim. Ona gittim, adi Mehmet.
Hayallerimden bahsettim, bana yardim edebilecegini soyledi.
Senden hi¢ soz etmedim, beni begendigini acik acik soyledi bu
yuzden. Diistindiim ki sevgi hicbir seye ¢ozim degil, gelecekte
ne olacagim bilemem. Senin de geldikten sonra ne yapacagin
mechuldi. Bana, onunla sehre gidersem daha iyi imkanlara sahip
olacagimi soyledi. Kabul ettim. Ardindan sana o mektuplar
yazdim ama goriilyorum ki eline ulasmamis.”

Yusuf'un omuzlar1 dustu. Gelecek denilen sey bir saniye
sonrasiysa eger, kimse ne olacagini bilmiyordu hakikaten. Ne
hayallerle gelmisti buraya gen¢ adam, ne umutlarla. Umut onun
icin Cicek'ti. Cicek onun umutlarimi yerle bir etti. Aglayamadi
Yusuf ama gururundan degil, icinden aglamak gelmedi o an.
Y alnmizca bir seyi merak etti.

Son kez, "Cicek" dedi. "Beni surandan,” Kalbini isaret etti.
"Surandan sevebildin mi?"
"Sevdim." dedi Cicek.
Kicticiik bahceye sigamaz oldu Yusuf. Birisi onu boguyormus
gibi hissediyordu.
"Peki ya burada,” Sakagina dayadi iki parmagini. "Aklinda,
hayallerinde, geleceginde ben var miydim?”
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Igeriden bir ses duyuldu Cicek cevabini veremeden. "Hadi kizim
nerede kaldin, kimmis gelen? Daha kahveler yapilacak." Geng
adam cevabini almaisti.

Basimi egdi Cicek.

Giildi Yusuf, diistii Yusuf.

N

o,

Haziran 17, 2021

Sena Nur Yigitoglu



berhava | roportaj

Merhaba hocam. Oncelikle roportaj teklifimizi kabul ettiZiniz
icin tesekkiir ederiz. Bizim bahar icin tercih ettigimiz tema
“gelisigiizel”. Girig olarak da o yilizden bu sorunun iyi
olabilecegini dusundiik. Yazarlik sertiveniniz nasil basladi?

Simdi olaya soOyle bakin. Bu cay (elindeki cayt gosterdi)
burada bu cay. Simdi i¢cine sekeri attim, goruntu itibariyla hi¢cbir
sey degisiyor mu? Hicbir sey degismiyor. Ama artik biitlin
zerresinde seker var. Insan icinde bulundugu toplumun
ortalamasidir. Bir aile, bir okul ortami1 ama muhakkak bir sey
etki eder. Ve herkesin ashinda bu hikayesi cok daha evvel
basladi. Kalemi eline almadan bile evvel. Sezai Karako¢’un
“Cocuklugumuz” siirinde anlattig1 sey aslinda bir kis giinii bir
sobanin etrafinda gazavatname hikayeleri dinleyen bir ¢ocugu
anlatir. Uzun kis gecelerinden bahseder, sahabelerden bahseder,
cocuk sahabelerin kendileri oldugunu hisseder. Icinde
buyudigin, yasadigin ortam senin kumilatifine karsi gelir.
Dolayisiyla i¢cine neyin dustigu onemli. Kimse hicbir seyden
etkilenmedim ben, tek basima yazar, sair, sanat¢i olarak ¢iktim
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diyemez. Hatta dahasim1 gecelim bu bir durussa eger ki “Onlar
goklere ve yerlere bakarlar ve derler ki; Ey Rabbimiz! Sen

bunu bos yere yaratmadin (Al-i Imran Suresi 191 . Ayet)” derler.
Dolayisiyla bir duyus dogdugu an itibariyle baslar. Ariya bile
vahyettigini soyleyen bir Allah, neyi nasil diyecegini, neyi nasil
kesfedecegini insana ilmik ilmik Ogretiyor. Ve senin icinde
Rabbinin biitiin isimleri ezber halinde var. Hasr suresinin
sonunda Allah diyor ki “halikul bariul musavviru lehul esmaul
husna (Hasr Suresi 24. Ayet)” . O Halik’tir; yaratir, Bari’dir;
benzersiz olarak ortaya koyar, Musavvir’dir; suret verir. Esma’il
Hiisna’daki 99 isimden bu li¢li dogrudan insanin icindeki sanata
ithaf eder. Biz Allah’in esmasindan ciizler tasiyoruz. Ornegin
bir anne ¢ocuk doguruyor. Allah’in Rahim sifati mahser glinu
inanmiglara lutfedilecegi, ihsan edecegi seyin tezahiiri ve ayni
zamanda kadinda bir organ olarak var. Dolayisiyla biz zaten
esmasini tasiyorsak sadece bu uc¢u bile insanin i¢ine sanatin
kapsuliint yerlestirildiginin gostergesidir.

Yazarlik nasil basladi? Hayati duyus nasil basladi? Cok eski.
Benim hatirladigim en eski sahne 5-6 yaslarimda Bosna Savasi
devam ederkendi. Ben 86’hiyim. 92-93 zamam Aliya’larin
direndigi zamanlar. Ben Kayseri’de buyudum. Kis aylarinda
sokakta hayvanlar bir sey bulamadiklar1 i¢cin annem ekmekleri
kuruturdu, sonra pencerenin Ontine koyardi. Serceler gelir yerdi,
giivercinler yerdi. Ama onlar birbirini kovalamazdi. Ama karga
geldigi zaman hepsini kacirirdi ve ekmekleri de dokerdi. Benim
zihnimde Sirplarla  Bosnaklarin  hikayesi;  serceler,
suivercinler ve kargalarin hikayesi olarak sekillendi. Bakin
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simdi bunu nereye koyacagiz. Iste duyus, hepimizin zihninde
var. Nereye oturttugumuzda alakali, nasil hissettigimizle alakali.
Ben 28 Subat donemini yasadim. Ortaokulu anadolu imamhatipte
okudum. Kayseride de bir gelenek vardir. Cocuklar okuma
yazma Ogrendikten sonra her sene bir yere c¢irakliga verirler.
Beni bir sene bir terzinin yanina verdiler. Terzi de tasavvuf ehli
hatta seyh bir adamdi. Ben o kumas keserken yardim ederdim ve
o siirekli bana “Bizim pirimiz Hz. Idristir, bilir misin Ali
Efendi?” derdi. Yok efendim, derdim. “Ben sana anlatayim.”
derdi. Bunlar bir sey biriktirdi. Ve ben o yazin sonrasinda siir
yazmaya basladim. Liseye basladigimda sayisalciydim,
edebiyatla cok iliskim yok esasinda. Ama bir tane edebiyat
ogretmeni kompozisyon sinav sonuglarindan yola ¢ikarak benim
yazdigim yazilari diger siniflara 6rnek metin diye okutup sonra
bana “Oglum senin boyle bir yetenegin var, sen kitap oku.” diye
kitap tavsiye etti. Sonra universiteye geldim, yazacak yer
aramaya basladim. Bir suri seylerle ugrasan insanlar var ama
benim derdim bambagka bir seydi. Sonra orada burada yazilar
yazmaya calistim sizin suan yaptiginiz gibi. Nereyi bulursam,
nereye yazi gonderip yayimlatabilirsem gonderiyordum. O
zaman bir de simdiki gibi mail diye bir sey yoktu, bahsettigim
zamanlar 2004 gibiydi. Bir kisminiz hayatta bile yoktunuz :)
Zaman icinde oluyor bazi seyler. Ve bu bir yol arayisi. O yol
arayis1 zaman icinde beni bazi kisilerle karsilastirdi, zaman
icinde bazi yollar kesistirdi, bazi yol ayrimlarn yapti;"Ve-ben
askerden geldikten sonra Kayseri’ye geri donmedim. Sirf buisler
icin Istanbul’a geri dondiim. Ama o isler icin ugrasirken
verdigim eforun karsiligim1 alamayinca eczane-ac¢tim. Artik bu
islerle hi¢ ugrasamam zanne-
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derken o islere ragmen bu yolu beraber yiirimenin yolunu
buldum. Bu bir yol. Ben yazar oldum diye bir giin ortaya
cikmadim, zaten beni bir yola soktular. O yol beni akitarak
bir yere getirdi.

Peki su an bir yandan pozitif bilimlerle ilgilenip bir yandan
edebiyatla ugrasiyorken o dengeyi nasil koruyorsunuz?

Sayisal veya sozel olmak diye bir sey yok. Insanin icinde hem
sayisal hem sozel vardir. Simdi benim meslegim sayisal bir is
ama icra ederken yogun olarak sozel. Psikoloji, sosyoloji
bilmeden nasil ben hastayla bir diyalog kuracagim? Meraktan ve
okumaktan sozelim hep iyiydi. Yer alt1 suyu olarak beni
besleyen sey Istanbul’un tarihi tarafiydi bir de edebiyat
duyusuydu. Ve o seni rahat birakmaz.

Kendinize has bir tarzimiz var. Bu 0zgunliguntuziu bu cagda
nasil yakaladiniz? Bunu sormaktaki amacimiz heybemizi
doldururken nelerle doldurmay1 6grenmek icin aslinda.

Sanat goziiyle bakarsak bir yazarin ideolojinize yakin olup
olmasi1 yoniunden kesinlikle degerlendirmeyin. Net bir sey bu.
Ciinkii hikmet, miiminin yitik mahdir. Nerde gorse gider
alir. Islam diisiincesinde yani Altin Ca8 diye kabul ettigimiz
meshur o felsefi akimin yogun oldugu zaman diliminde
Miisliman felsefeciler i¢in “Muallim-i Sani” yani ikinci hoca
Farabi’dir. Ama Muallim-i Evvel kim biliyor musunuz, Aristo.
Birinci O0gretmen olarak kabul edilir felsefede. Miusliiman birisi
degil. Dolayisiyla ideolojik saikle bakarsamz cogu seyi
anlarsmmz. Bir duyus meselesi. Adam oOyle bir sey der, seni alir
gotliriir.. Musliman olup olmamasi isin baska bir boyutu. Siz
Misliman olarak kalemi elinize alacaksiniz ama her seyden otesi
bilmediginiz bir adama antitez uretemezsiniz. Bilmekle mikelle-
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iz. Hadi diyelim ideolojik saikle baktik ve bunu bir cihat olarak
degerlendirdik, dismaninin silahiyla silahlanmak diye 'bir:sey
var. Ne yapmis bu adam, neyle miicadele etmis. Benim rakibim
ne yapiyor?

Sizce oOnce rakibi mi bilmeliyiz yoksa ornegin-Gazali’vi,
Abdiilkadir  Geylani’yi  yeterince @ okumadan  Aristo’ya
yonelmemeli miyiz?

Gazali ve Abdilkadir Geylani’'nin ugrastiklar1 alanla bizim
sanat anlaminda ugragsmaya calistigimiz alan birebir Ortismek
zorunda degil. Bunlar yeralti suyu. Bir Abdulkadir Geylani metni
cikarman gerekmiyor, clinkii zaten adam biiyiik bir seyh. Sana,
bana dusen oradan ilham alarak oradaki hikmetten
beslenerek bugiinkii sanat normlari icinde bir sey insa etmek.
Uskiidarli Falanca icin de veya dncesinde Yer Kizil icin de ben
ayni seyi soyledim. Bunlar sadece edebiyat metinlerinden
beslenmis metinler degil. O kadar fazla kissadan, o kadar fazla
ayetten, hadisten yararlandim ki. Basta ne dedim, insan icinde
bulundugu toplumun ortalamasidir. Yeni bir form
arayisindaysak eger o zaman bu hikmetli alandan beslenmek
zorundayiz. Karsi1 da durabiliriz; o c¢agin ihtiyact buydu, bu
cagin ihtiyaci bu diyerek. Bizim durusumuzla ortismeyedebilir.
Nass sinirlart icinde kaldigir muddetce miinakasa edilebilir seyler
bunlar. Kutsal metinler de degiller. Kuran-1 Kerim ve Hadis
disinda kutsal metin yok, bunlar bizim yolumuzu aydinlatan
metinler. Ama diger metinler benim yolumu tam olarak
aydinlatmiyorsa ben ondan istifade etmek zorunda degilim. Ben
oradan beslenirim. Bir adam Imam Rabbani’nin Mektubat’in
okumadi diye yapacagi sanat dinine ahiretine zarar verecek
anlaminmi karsilamiyor, bu Oyle bir sey degil. Belki senin elini tu-
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tacak olan sey Seyh Galib’in Husnu-u Ask’i. Husn-u Asgk bir
sanat eseri olsun diye yazilmig bir metin degil, bir seyr-u sulik
hikayesidir, bir tasavvuf metni aslinda. Ama adam buiytik bir gair
ve Nabi ile rakip olsun diye 6 aylik iddianin sonucunda ortaya
koydugu bir metin var. Ve cok buiyiik sanat. Ama bir hikmet
yolculugudur. Bizim bugiin hala daha Mantiku’t-Tayr’1 konusma
sebebimiz; sembolizim uzerinden -ki o zamanlar sembolizm
yoktu- vahdet-i vicud'u Oyle iyi anlatiyor ki buginku sanat
normunun hepsini karsiliyor olmasidir. Bunun i¢in nasil
beslendigin Onemli. Bunlarin hepsi bizim yeralti suyumuz.
Bazisindan fark etmeden beslenirsin, bazisindan alenen ilham
alirsin.

Bir ¢ocukluk hayaliniz var miydi?

Cocukken cocukluk hayalimin ne oldugunu unutmusum.
Yillar sonra hatirladim. Birkac sene evvel Kayseri'ye gittigimde
kizim Kiiltepe Kanis diye bir oren yeri var, 8000 yillik bir yasam
alani, oraya goturdum. 1953°den beri kaziyorlar, hala bitmedi.
Tarihte bilinen en eski ticari antlasma orada mesela. Orayi
gezdik, saatler siirdii, geri dodiik. Eve gittikten sonra annem dedi
ki; hatirliyor musun ortaokuldayken sen arkeolog olmak
istiyordun. Ben hatirlamiyordum. Eseleme huyu, oncekiler
neler yapmis derdi, okumak uzerinden ve onlardan
beslenerek tarihi metinler ortaya koymak gibi farkh bir sey
uretti.

Kitabinizin turt hayal seyahatnamesiydi degil mi?

- Roman dendi ama onun tam olarak bir karsilig1 yok. Roman
kategorisi icinde mozaik roman dendi. Ben onu ilk yazarken bu
bir hayal seyahatnamesi demistim. Ama hayal seyahatnamesi
olmasi gercekligi oldugu anlamina gelmemekle beraber hayal
icinde tabiki siirreal taraflarin oldugu, bazi seyleri bozarak verdi-
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gimiz karsiliklar: olabilir. Bunun tam bir kategorik karsilig1 yok.
.. Peki bu fikir tam olarak nasil olustu ve bunu devam ettirmeyi
distuniyor musunuz? Mesela bu kitabin devami ¢ikacak mi?

Bu kitabin devami1 muhtemelen olmaz. Sundan sebep olmaz, o
zaman kendini tekrar eder. Veyahut da tirnak i¢inde, tutmus bir
seyin devamimi yapayim da bu karsiligim zaten bulur derdine
diiser. Bu macera bu kadarmis. Uskiidar sinirlar: icerisinde
olmas1 hesaplanmisti, Kadikoy simirina geldigi an karakter
uyandi.

Yayimlanan ilk yaziniz neydi?

Ik yazdigim seyler siirimsi seylerdi. Ortaokul son siniftayken
yaziyordum. Tabi onlarin hicbiri yayimlanmadi. Ik yayimlanan
yazim universite 3. siiftayken yazdigim bir yaziydi. Ama su an
bende hi¢ ntishasi bile olmayan bir yazi. Yazinin da tam olarak
nasil bir sey oldugunu bile hatirlamiyorum.

Okumalarinizi bir defterde tutuyor musunuz, onlarla ilgili
notlar aliyor musunuz?

Ben yillarca ¢ok gen¢ yaslarimda kitaplara zarar gelmesin
diye kapaklarin1 kirmadan okurdum. Hatta evlendikten sonra
hanim ¢ogunu okumadigimi zannetti. Sonra bir donem kagitlara
not alip onlan toparlarim dedim, toparlanmadigini O6grendim.
Sonra biraz daha yas alinca insan diyor ki bunlarin kenarina not
alayim ben. Sonra sOyle bir ¢ozum buldum, ben bu kitaplarin

kenarlarina not alayim, lazzim oldugunda kitabi1 raftan cekip
alayim, kurcalarken bulurum. Bulamazsam da ben olduikten sonra

bu kitaplar birinin eline gecerse “biri buraya not almis” desinler.

Son olarak biz amator dergicilere ne tavsiye edersiniz?
Birincisi kendinize amator demeyin. Ne kendinizi kuguk
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goriin ne de gereginden fazla buyuk goriin. Bu birinci sart.
Ikincisi kendinize bir yazma disiplini kurun. Haldun Taner’e
soruyorlar, nasil yaziyorsunuz diye. Haldun Taner de Kadikoy
Moda’da yasamis bir insan. Sabah balkona c¢ikiyor, daktilosunun
basina oturuyor. Her sabah yaziyor. Hi¢bir sey yazamazsa yoldan
geceni yaziyor, “Bugiin sart kazakli bir adam koseyi dondii.”
gibi. Adam devam ettikce o ona hikaye uyduruyor. Urettiginiz
hikayelerin bir kisminin o an karsilig1 olmayabilir. Ama o hikaye
senin dimaginda bir sey birakir. Benim bugiine kadar yazdigim
karakterlerin hepsinin bir sureti var. Resim yetene8im olsa size
teker teker cizerdim, Uskiidarli Falanca hari¢c. Onun bir yiizii
yok, onda her sey kurgu. Bir riiya oldugu icin bukalemun gibi
ylzi, zamani, yeri degisiyor. Ama Yer kizil kitabinda belki 70-
80 karakter var. Ben yillarca onlarla zihnimde yasadim.
Bambaska zamanda kurdugum hikayeler orada bir seyin icine
yerlesiyor. Mesela bir tanesini anlatayim. Yer Kizil 1895°de
Galata bolgesinde gecen bir Osmanli Polisiyesi. Istanbul’da seri
cinayetler isleniyor. Zaptiye nezareti yani polisler ¢cozemeyince
Yildiz Teskilati olaya el koyuyor, hikaye bunun tizerine. Bizim
karakterlerimiz var belli basli; Cakaldagli, Ristem ve Yaman
diye olay1 ¢cozmeye calisan karakterler. Bir de olayin merkezinde
bulunan bir isim var, Cesmemeydanli Hursit Reis, yangin olur
biz yangina giderizdeki Hursit Reis. Ben bu kitaba calistigim
donemde Uskiidar’da Horhorculardan otobiise biniyordum.
Otobiis eski IETT otobiisii, soguk bir kis giinii ve camlar bugu
yapmis. Ben gidiyorum ama o an arkamdaki bir adamla
yansimadan goz goze geldik. Erenkoy’e gidecektim, Kadikoy’e
kadar adamla kesistik. Adam otobiisten indigi zaman hissedersin
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ya birinin sana baktigini, adama son bir kez baktim, goz goze de
geldik ve ben yaklasik yarim saat adamla kesistim. Adam inerken
onu nereden hatirladigimi ¢6zdiim. Vakadan takibi olarak 15 giin
once ben bir yerden donerken haremden otobiisten indim ve beni
obt’ye cevirdiler. Benim orada yarim saat kesistigim adam sivil
polisti. Adam da ben uzun sacli, paltolu kamufle olmus bir sivil
polisim zannetmis olabilir:) Ve o adam benim kitabimda
Cesmemeydanli Hursit Reis olarak yer aldi ben de karakterin
tipolojisini o polisten aldim.

Benim size son bir tavsiyem daha var, teknolojiyle aramza
biraz mesafe koyun. Bu kadar goriintiiye maruz kalan goz sizce
bir sey ezberlemeye beynini yonlendirebilir mi? Arada bir ¢oOp
kutusunu bosaltin, bellegi bosaltin. Tabiata donup bakarsaniz
Oyle bir kargilig1 yok. Tabiata baktiginiz zaman milyarlarca kare
cekiyorsunuz ama bu kadar fazla sizin zihninizi c¢Ope
dontstirmuyor. Onun icin tabiati inceleyin, seyredin. Cunkii
oradaki donusiim muhtesem. Bu donusumii ne Kkadar
incelerseniz Allah’in sanatindan pay alirsimiz. Baska ilham
alabilecek bir yer yok. Bakin cocukkenki hayalimi degil ama
ben size cennetteki hayalimi soyleyeyim mi? Eger Allah liitfeder
ihsan eder cennetine koyarsa, versin tabi miilk bunlar1 hig
reddetmem de ama asil benim 0zel bir talebim var. Ben bu bir
hikayeyi yazarken 40 tane karakterle bu kadar ugrasiyorken, bu
kadar insan bu kadar can, bu kadar asir kendi icinde devinimini
devam ettiriyor ve burada bir garabet yok. Ve ben bunu bu
diinyadaki akilla 0grenemeyecegimi, cozemeyecegimi biliyorum.
Ben Rabb’imden tek bir sey murat ediyorum o0Ozel olarak;
“Yarabbi, su kadar dongiisiiniin arka plamini gorebilir miyiz?”

Cok iyi bir kurgu degil mi ya bu.
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Kendinizi c¢ok fazla dagilmis hissediyor musunuz
bulundugunuz alanlardan otiirii? Cok sosyal bir yazarsiniz aslina
bakilirsa.

.. Hissediyorum ve cevremden de cok duyuyorum ancak her
yerde belli bir miktar bulunmanin bir zararnn oldugunu
diisinmiiyorum. Her cicek aymm anda a¢gmaz. Ama hepsine
ayn1 anda su verirsiniz. Bunun zamam simdi, sadece bunu
sulayayim diyemezsin.

. Cok tesekkiir ederiz her sey icin hocam. Bizim ic¢in c¢ok
verimli bir sohbet oldu.

26 Subat 2025
Uskiidar, Uncular

(Ali SURMELIOGLU’nun “Uskiidarl Falanca ve Fesmekanlar” adli
eserinin tahliline “yol” temali kis sayimzdan ulasabilirsiniz.)
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“tzgin bir gokviiziine benziyor {tizgin bir adam...

yagacak bir yagmura bagh ikisinin de umutlari®

-g0khan ozcan, iizgiin bir adam ve bilge sardunyalar
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