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Hakkın değil, gücün belirlediği sınırları hangi
dikenli tel koruyabilir. Hangi mayın, hakkını
isteyen bir kalbi berhavâ edebilir.

Posta Kutusundaki Mızıka, A. Ali Ural, s. 65



berhavâ
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havaya uçurulmuş

gelişigüzel etrafa saçılmış

-etimoloji-

Dedi ki: 

(Ne okudun, ne öğrendin, ne bildinse berhavâ;

Yer çökmeden, gök iki şak yarılmadan geçilmez.)

-Salih Mirzabeyoğlu, Kökler, s. 227



Bağlar hakkında düşünüyordum. Cesedimizin ikamet ettiği yerle
kalbimizin aynı yerde olmaması canımı sıkıyor. Bizler bağ kurmaya
çalışırken neye dikkat ediyoruz henüz çözemedim. Bundan mütevellit
bugünlerde rabıta ettiğim iki şey var: vatan ve yâr. Bir kadın veya
erkek olarak değil, insanlığımı fiile geçirtmeye çabalayıp duruyorum
zira bana dendi ki; “Nefis alçaktır, ona ihtiyacın olsa da.” 

Her türlü pencereden bakabilmenin sırrındansa gönül gözünden
bakabilmek nasip olur mu? Dilerse olur, benim dilememin derecesiyle
alakası yoktur.  

İşbu madem nefisle böyle bir bağım var, bir de vatanla yârden
bakayım dedim ve kendimi bağsızların ağzında buldum. Bir kalbin,
hayatta kaldığı beldenin, hükümranlığın, ailenin canından bile olsa
orada onlarla bir hissedememesi muhal midir? Aslında aidiyet, insanın
varoluşuna yön veren en temel unsurlardan biri denir. Ait
hissedememesi ondan mıdır’ı bilmeyip buna bir cevap bulmayı pek de
arzu etmiyorum. Belki sade dünya hayatında seksek oynamakta takılı
kalan kalplerden diyedir. Büyümeyi sindirmeyen, gerçekleri
kabullenemeyen, aman aileme bana zarar gelmesin diyenlerden hani...
Dur, sanki cevap bulundu Salim. 
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VE’L-ASR:
insan aitlikten berîdir. 

Nisanur Çağıl



Vatan ki beni bağrına basıp, kuşatıp, karnımı doyurup, hamurumu
yoğuran olmalıdır. Doğuran anamın güvenle emanet edeceği,
izzetimle var olabileceğim yer. Geçici dünyayla malındayken böyle
bir şeye sahip olmak ancak daha katlanılabilir olurdu. Acaba vatanım
beni kendine sevmedi de mi kalbimi titretemiyor? Bunu çok merak
ediyorum. 

Peki yâr? Sen bana gerekli misin ki fikri zikirlerimde yer alırsın? Öyle
olmalı ki kalbimin yurt bellediği sensin. Halbuki kalp Allah’ın
mülküdür, O’nun arşıdır... orada senin olmana da içerliyorum. Vatana
olan bağlılığımızı hâlâ anlamlandırıyor değilim. Vatanı da yâri de
olmayanlar ne edecek ki?  

İnsanın bu dünyada cesedini de kalbini de bir yere mıhlaması
gerekiyor deriz, ruh zati ahirete ait diye. Biliyor musun bana sana bize
bu melekeyi ve mahlukatı verene olan hamdimizin nakıs oluşu da çok
canımı sıkıyor. 

Can sıkıcı olmasa sana yazmazdım Salim. Hazır askerdeyken yerime
anla, hisset ve döndüğünde bana anlat. Dünyanın, mahlukatın vatana
ve yâre olan müptelasını bana bahsetmelisin. Birine ne vakit bağlardan
bahsetsem bana dedikleri milletleri, aileleri ve sevdikleri oldu. Yanlış
yerden baktığımı sanmıyorum, doğrusu yanlışı da var mıdır ki bunun?  

09
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Vatansız ve yârsiz değilim Salim, sadece bunlara ait hissetmiyorum.
Ait hissetmemenin kötü bir şey olduğunu söylemeleri, bendeki
gerçekliği kabul etmeyişleri... Bence insan aitlikten beridir, Salim. Sen
ne düşünüyorsun kim bilir, aitliğe sığınanlardan ve bendeni
bulanlardansan, bir pencereyi de senden aç. Fakat şunu da demeden
bitirmemeliyim ki: Bize pencere değil, kapı gerek ki bağlar sağ salim
ve şaşmadan içeri girebilsin.

10
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berhavâ  

William Shakespeare (26 Nisan 1564 (vaftiz) – 23 Nisan 1616), İngiliz
şair, oyun yazarı ve oyuncudur. Genellikle İngilizce dilinin en büyük

yazarı ve dünyanın en iyi dram oyunu yazarı olarak anılır. İngiltere'nin
ulusal şairi ve "Avon'un Ozanı" olarak da bilinir. Günümüze ulaşan

eserleri, bazı ortaklaşa yazılanlarla birlikte 38 oyun, 154 sone, iki uzun
öykü şiir ve birkaç kaynağı belirsiz şiirden oluşur. Oyunları bütün önemli

dillere çevrildi ve diğer bütün oyun yazarlarından daha çok sergilendi.
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| kitap köşesi

Kış 

Kış Masalı, Shakespeare’in alışılageldik eserlerinden farklı bir tarzda
hatta adını pek koyamadığımız bir dramatik yapıdadır.Kıskançlık,
kuşku, sadakat, kurtuluş gibi evrensel temalar bu eserde ustalıkla
işlenmiştir. Shakespeare, eserinde karakterlerin içsel dönüşümleri ve
zamanın törpüleyerek yumuşattığı bağışlanmayı ön plana çıkar. İnsan
doğasının belki de en karmaşık hâliyle perdeye yansıdığı bu piyesin
adıonun meşhur eserleri arasında yer almasa da Shakespeare’in Kış
Masalı’nda muhakkak bize anlatacağı bir şeyler vardır diyerek kış
sayımıza yakışacağını düşündüğümüz bu eseriincelemeye karar
verdik. Shakespeare’in de kitabında söz ettiği gibi “Üzücü hikayeler
kışa en uygun olanlardır.”diyoruz ve kitaba şöyle kısaca bir göz
atarak başlıyoruz.

Sena Nur Dönmez

Masalı

“Üzücü hikayeler kışa en uygun olanlardır.”



Açılış perdesinde Bohemya Kralı Polixenes’in, dostu Kral Leontes’i
ziyaret etmek için Sicilya’ya seyahat ettiğini ve kendi krallığına
dönmek için efendisi saydığı Leontes ile bir veda konuşması
yaptığını okuyoruz. Shakespeare mübalağa ile beraber bu iki dostun
asla ayrılamayacağı ve ne olursa olsun birbirlerine ihanet
etmeyecekleri duygusunu karakterleri üzerinden bizlere aktarır. Fakat
iş bu ya daha o dakika su bulanır, vaat edilen söz konusu güven
tartışmaya açık hâle gelir. Leontes arkadaşından eve dönüşünü
ertelemesini isterfakat o kadar ısrara rağmen Kral’ın da isteği üzerine
Polixenes’i bir tek güzeller güzeli Kraliçe Hermione’ninsözleri
etkiler. Kral’ın isteği yerine geldiği için herkes bu konuşmadan mutlu
ayrılacak sanırken Leontes’in paranoyası tüm olayları alt üst
edecektir. Çirkin bir şüphe Leontes’in aklını kemirmek üzere
hafızasında yer edinir ve bu düşünceyle o artık eşi ve dostu arasında
geçen her münasebeti hastalıklı zihniyle yorumlamaya başlar.
Shakespeare insan hafızasının karanlık koridorlarında neredeyse yolu
şaşmayacak bir deha, eğer onun direktiflerini doğru okumayı
başarabilirsek karakterleri üzerinden bize sayısız duygu aktarımı
yaptığını ve bazen bize olmayacak şeyler düşündürdüğünü fark
edebiliriz. Ona göre her şey bir anda değişebilir, olmaz denen olur ve
bu dünyada kendin de dahil kimseye güven olmaz.
Leontes’in saplantısı Polixenes ve Hermione’nin sarayda beraber
geçirdikleri her dakika giderek artar ve sonunda Kral bu düşüncesinin
desteklenmesi içgüdüsüyle kâhyası Camillo’dan Bohemya Kralı’nı,
bir zamanlar en güvendiği insanı, zehirlemesini ister. 

berhavâ  | kitap köşesi
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berhavâ  

Ancak Camillo bunu yapmak yerine Polixenes’i uyarır ve onu bu
hastalıklı düşüncenin kurbanı olmaktan kurtarır. Gerçek dünyada
okuduklarımıza karşılık gelen birçok örnek bulabiliriz. Hemen hemen
her birimizde kesinkes inandığımız bir düşünceyi ispatlama eğilimi
vardır hatta bizler de çoğu kez düşüncelerimizin desteklenmesine ve
karşılık bulmasına ihtiyaç duyarız ancak Leontes’in buradaki durumu
düşüncesini paylaşmaktan ziyade kendi inandıklarına Camillo’nun da
inanmasını sağlamak,kendisi gibi düşünmesini beklemektir. Neyse ki
Camillo Kral’daki bu paranoyanın farkındadır ve o da Bohemya Kralı
ile ülkeden firar eder. Hermione ile sevgili oğlu Mamillius'u kralın
gazabıyla baş başa bırakmıştır neticede.
Bu kaçışın, Leontes’in zihnindeki şüphelerin hakikatle karıştırıldığı
noktayı da gözler önüne serdiğini görüyoruz. Polixenes’in ve
Camillo’nun firarı, Kral için masumiyetin değil suçluluğun kanıtıdır
artık. Shakespeare tam burada insan zihninin en tehlikeli eğilimine
dikkat çeker: Ön kabulle başlayan bir düşüncenin, en masum
davranışları bile suç deliline dönüştürebilme kuvvetine. Leontes için
gerçek sadece ve sadece inanmak istediği şeydir, onun olan bitenle bir
bağı kalmamıştır artık. Bu sebeple Kraliçe Hermione tutuklanır,
hamile olduğu hâlde zindana atılır -ki Hermione’nin karnındaki
Kral’ın öz evladıdır- ve bir mahkeme sahnesiyle suçsuzluğunu
kanıtlamaya zorlanır.

13
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Leontes, yanılsamalarının doğru olduğunu kanıtlamak için Delphi'deki
kahine iki haberci gönderir. Delphi kâhininin açık ve net hükmü dahi,
Hermione’nin masum, Leontes’in zalim olduğu, kralın gözlerini
açmaya yetmez. Sonunda Kral bu körlüğününbedelini en ağır biçimde
ödeyecektir. Neticede suçlamalara yüreği dayanmayan Hermoine ve
hemen ardından oğulları Mamillus’un ölüm haberi sarayda yankılanır.
Leontes’in dünyası yerle birdir artık. Buna rağmen Kral akıllanmaz;
Hermione'nin arkadaşı Paulina, Leontes'i karısını serbest bırakmaya
ve saplantılarından kurtulmaya ikna etmek için bebeğin
masumiyetinden yararlanmak ister ancak bu, Leontes'i daha çok
öfkelendirir. Bunun üzerine hizmetindekilerden birine bebeği sürgüne
götürmesini emreder. Shakespeare bu noktada cezayı ilahi bir adaletle
değil, insanın kendi elleriyle yarattığı bir yıkım olarak aktarır bize.
Leontes’in pişmanlığı derin ve kalıcı bir hâl alır ne var ki bu
farkındalık krala çok geç gelmiştir. Kralın yıllar sürecek kefareti,
insanın hatasını anladığında bile geri dönüşün her zaman mümkün
olmayacağını hatırlatır bize.

Yeni perdede zaman kişileştirilerek bir karakter olarak sahneye çıkar
ve birlikte on altı yıl ileri gideriz. Bu sıçrama, yalnızca olay örgüsünde
değil, eserin ruhunda da bir yumuşamaya delalet eder. Sicilya’daki
karanlık ve kaosunyerini Bohemya’nın yumuşak ve masum dünyasına
bırakır. Leontes’in terk edilen kızı Perdita’nın bir çoban tarafından
büyütüldüğünü okuruz, soyluluk ile erdem arasındaki ilişkinin yeniden
dengelenmesine vesile olan sahne, okuyucunun ahlak profilleri
arasında yeni bir yapılanma meydana getirir. Perdita sarayda
büyümemiştir, o adeta doğanın bir kızıdır fakat buna rağmen asil ve
soylu bir karaktere sahiptir. Shakespeare burada kan bağına değil,
karakterin özüne vurgu yapar. Perdita’nın asaleti doğuştan değil,
özden gelir. Kimi zaman koşullar bizi şekillendirse de her parçamız
yoğurulmaya meyilli değildir.

berhavâ  | kitap köşesi
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Eserin son perdesinde affetme ve bağışlama temaları zirvenoktasına
ulaşır. Kralın suçluluk duygusu devam etmektedir fakat herkes geri
dönüşün imkânsız olduğunu kabullenmiştir. Hermione’nin heykel
sahnesi, yalnızca tiyatro tarihinin değil, insanlık hâllerinin de en
dramatik anlarından biridir. Zamanın iyileştirici gücü yalnızca
sabredenler için bir mükafattır. Leontes affedilir fakat geçmişin izleri
silinmez; yalnızca kabul edilir.
Sonuç olarak Kış Masalı, bizim gözümüzde Shakespeare’in insan
ruhuna ait derin okumalarından birini sunduğu eserlerden olarak kabul
edilebilir. Kıskançlığın ve şüphenin nasıl yıkıcı bir deliliğe
dönüşebileceğini, zamanın ise bu yıkımı tamamıyla onaramasa da
yaraları sarabilecek birkudrete sahip olduğunu gösterir. Trajediden
umuda, kıştan bahara uzanan bu anlatı, insanın hem en karanlık hem
de en aydınlık yanlarını aynı sahnede buluşturur. Belki de bu yüzden
Kış Masalı, adı az anılsa da Shakespeare külliyatı içinde sessiz ama
derin bir yankı bırakır.
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“Ateşi çıkaran sapkındır, ateşte yanan değil.”



Seni ilk gördüğümde
Elinde deri eldivenler

Boynunda uzunca bir atkı
Yine uzunca bir palto omuzlarında

O omuzlarda taneli karlar
Ve yine saçlarının sarısına karışmışken o taneler

Bir süre sonra kollarını birbirine kavuşturduğun gibi
Uzaklara dalıyordun

Soğuk bir deniz seriliydi gözlerinde

Birden uzaktan tanımaya kalktım seni
Öyle bir hadsizlik vardı üzerimde

Derken burnunun ücra köşesindeki o ufak bene rastladı utanmaz
kahvelerim

Uslanmak nedir bilmeden alt kirpiklerinin kıyısına vardım
Bir zelzele tuttu beni, gözyaşı çukurunun kıyıları taşıyorken

yakaladım çünkü seni
Uzaklara bakıyordun,

uzaklarda bir bulut,
seni taklit ediyordu

Ve yine gözlerinde bir başka bulut
Senden bir parça taşıyordu

16
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Uzaktan Tanımaya
Kalktım Seni

Sena Nur Dönmez



Kışın ortasındaydık ve sen öylece duruyordun
Melekler beyaza boyuyordu gövdeni

Sen usulca nefesini üflüyordun
Ben hayali çizgilerimle bir kartpostalın içine alıyordum seni

Güneş saçların oluyordu o kartpostalda
Kar tanelerini kirpiklerinde donduruyordum

Sen öylece duruyordun
Ayaz vurmuş elmacık kemiklerini en sevdiğim nara boyuyordum

Sen yine öylece duruyordun
Her şey öyleceydi

Yine de parmak ucumla kurumuş dudaklarını dürtüyordum

Sonra sen gülümsüyordun artık
Göz ucundan anlıyordum

Ve sana aşık olmaktan kendimi alamıyordum işte
Yüreğim bir nehir gibi gözlerindeki denize karışmak istiyordu

Her şey öylece olmalıydı
Sen kaderim olmalıydın, kaderimde olmalıydın

Bütün hayatımı ellerine bırakmalıydım
Biliyordum, içimi ısıtan gülüşünden anlıyordum

17
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Sonra bir kibrit çakıyordu iki parmağın arasında
Nereden bulduğunu hiç anlamıyordum

Kartpostalıma sığdıramamıştım ki gövdeni
Biraz sonra o kibritle havayı tutuşturuyordun

Önce yıldız tozuna batırılmış saçların kayboluyordu
Sonra kirpiklerin, dudakların...

Ben avuçlarımda küllerinle öylece kalıyordum
Sen de en iyi yaptığın şeyi yapıyordun, öylece duruyordun

Neden duruyordun hiç anlamıyordum

Uzaktan tanımaya kalktım seni
Her parçana bir anlam verdim

Sarışınlığında güneşi gördüğümü sandım
Gözlerinde sessizlik öncesi fırtınayı

Uzaklarından yakalarım sandım ruhunu, öyle bir hadsizlik vardı
üzerimde

Her parçana bir anlam verip bütününde aşk diye seslenmek istedim
sana

Bir girdap yuttu beni, gözlerinden
Aşkımı ölü bir balık gibi kıyısına vurdu

Uzaktan tanımaya kalktım seni sevgilim, uzaklarından
Öyle bir hadsizlik vardı üzerimde

18
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Kış Uykusu: 
Kış mevsimi, doğanın içine çekildiği, seslerin azaldığı ve zamanın
ağırlaştığı bir mevsim. Hatta insanların bir kısmı, ilkbahar ve yazın
getirdiği dışa dönük enerji ile aktif sosyal hayatlarının, sonbahar ve
kışın gelişiyle birlikte askıya alındığının farkındadır. Bu değişim,
bazıları için psikolojik bir tehdit hissi yaratırken, bazıları içinse
hayatlarında anlam arayışını derinleştirme fırsatı sunan bir dönem
hâline gelir.

Nuri Bilge Ceylan’ın Kış Uykusu ise bu mevsimin ruhunu sadece bir
arka plan olarak değil, karakterlerin iç dünyalarını açığa çıkaran bir
aynaya dönüştürür. Kapadokya’nın karla kaplı, suskun coğrafyası,
filmdeki varoluşsal gerilimi derinleştirir; tıpkı kışın toprağı örten
örtüsü gibi, karakterlerin üstünü örten alışkanlıklar ve kendini
kandırmalar da yavaş yavaş çözülmeye başlar. Kapadokya’da karasal
iklimin ağırladığı bu keskin mevsimde, Kış Uykusu  da buna paralel,
karakterleriyle insan ruhunun çatışmalarını daha görünür kıldığını
gösterir.

berhavâ  | film köşesi

Anlam Arayışının Katmanları Üzerine
Elif Nur Çetinkaya

Filmin merkezinde olan Aydın
karakteri, birçok Nuri Bilge Ceylan
filmindeki başkarakterlerin dışında bir
örnek sunar. Ceylan, filmlerinde
bizleri görece taşradan İstanbul’a
doğru gerilimle muhatap ederken bu
sefer İstanbul’dan taşraya gelen
karakterleri görürüz.

🎬Yöneten: Nuri Bilge Ceylan
✍🏻Yazan: Nuri Bilge Ceylan, Ebru Ceylan
🗓️Yayın tarihleri: 16 Mayıs 2014 ( Cannes ),
13 Haziran 2014 ( Türkiye )
⏳Çalışma süresi: 196 dakika

https://en.wikipedia.org/wiki/2014_Cannes_Film_Festival
https://en.wikipedia.org/wiki/Turkey


Karakterlerimizden Aydın, mesleği bırakmış, Kapadokya’da
babasından kalan bir oteli işletmekte, aynı zamanda yerel bir gazetede
köşe yazıları yazmaktadır. Kendisinden yaşça genç karısı Nihal ve
boşanmış kız kardeşi Necla ile işletmesini yaptığı otelde yaşamaktadır.
Necla çevirmendir, ancak boşanma süreci sonrası dikkatini
toplayamadığını ifade etmekte ve çeviri yapmamaktadır. Dağılan
dikkatini Aydın’ın çalışma odasına gelip onunla yaptığı insan
ilişikleri ve daha çok felsefi konular üzerine yaptığı konuşmalarla
toplamaya çalışmaktadır. Bu sırada Aydın’ın eşi Nihal ise çevredeki
okulların eksiklerini gidermek için bir grup gönüllü ile sosyal
sorumluluk projelerini yürüterek vakit geçirmektedir.

Taşra ortamında kendi yalnızlıklarıyla baş başa kalan karakterlerin
anlam arayışları ve yolları farklı farklıdır. Aydın yazıya sarılır. Necla,
Aydın ve Nihal’e sık sık açtığı yaşamsal konular üzerine hep
konuşma, karşı tarafla etkileşime girme çabasındadır. Nihal ise kendi
rızası gözetilmeksizin gelmiş bulunduğu bu ortamdaki arayışını,
insanlara yardım etmekte hayır işleri yapmakta bulur.

Her bir karakter varoluşçulukta sıkça vurgulanan “kendi kendini inşa
etme” çabasını gösterir. Ancak bu çabalar, akıllara huzurlu bir ortam
tasviri de vermemelidir. Bu arayışlar, karakterlerimizin derin, karanlık
ve beklenmedik yönlerini de ortaya çıkarır. Aydın’ın kimliği, mizacı
soğuk bir kabuktur, içinde gerçek bir dönüşüm barındırmaz. Aydın,
bizleri ismine binaen aslında modern dünyadaki aydın temsilini de
düşündürebilir film boyunca. Kelimelerle oynayan ama altını çok da
dolduramayan biri gibi. Kendini başkaları üzerinden var etmeye
çalışan, kendi vicdanının karşısına sürekli maskelerle çıkan bir figür...
Aydın için bu yorumlar nihayetinde kendisi eski tiyatro oyuncusu
olmasından yabancı kaçmamaktadır.
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Aydın, kurduğu bu yaşamda kendini ortaya koymayla tanımlamaya
çalışır: geçmişte sahne, bugünse yazı ve kültürel sermaye aracılığıyla
kimlik inşa eder. Aydın’ın konumu, çevresinehâkimiyet kuran bir
yerden konuşma eğilimindedir; dışarıdan bakıldığında “iyi niyetli
büyük adam” imgesi taşısa da içeride bir boşluk vardır. Film,
Aydın’ın bu yapay anlam inşasının nasıl çatladığını, küçük olayların
—taş atılması, kiracı krizi—doğrudan kırıcı etkisiyle gösterir.

Nihal’in anlam yolu ise daha eyleme, somut bri karşılığa yöneliktir:
okullar, yardım kampanyaları, insanlara dokunma çabası onun için bir
varoluş pratiğidir. Bu pratik, anlamı “yapmak”ta arayan bir tavra
karşılık gelir; ancak ev içinde bu çaba sürekli görünmez kılınır ve
değersizleştirilir. Nihal’in birçok denemesi, Aydın’ın küçümseyen
bakışlarıyla törpülenir; bu da onun içsel dayanıklılığını sınar. Filmin
başından beri bu çatışma karakterlerin bakışlarıyla, birbirleriyle
iletişim kurma biçimleriyle gösterilir. İlişkiler, kışın sessiz
geriliminde, küçük eylemlerin büyük anlamları üzerinden kurulur.

Necla ilişkilerde, yüzleşmelerde anlam arayan biridir: doğrudan,
acıtan, sarsıcı konuşmalarıyla hem Aydın’ın hem çevresindekilerin
maskelerini düşürme eğilimindedir. Onun yöntemi temas kurmaktır,
etkileşime girmektir; acı ve öfke aracılığıyla gerçekliğe dokunur ve bu
dokunuşlar çoğu zaman değişim başlatır ve bundan hiç çekinmez.
Kesindir ve nettir. Aydın’ın girdiği havalardan oldukça rahatsızlık
duyar ve onu sürekli rahatsız eder. Necla; yaşadığı ayrılık süreciyle,
acıyı inkâr etmeyen ve tam da burada dönüşüm potansiyeli taşıyan
kişidir. Filmdeki karşılaşmalar (kiracı aile, imam, komşular) Necla
aracılığıyla karakterleri birbirine yaklaştırır, çatışmayı görünür kılar
ve en sonunda bazı tavırların sorgulanmasını sağlar.

Filmin uzun ve keskin diyalogları-özellikle Aydın ile Necla arasında
geçenler- kış mevsimin insanları eve kapatması gibi, Aydın ve
Necla’yı da bir alana kapatır. Necla, Aydın’ın kıştan yaptığı bir barı-
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nak gibi kullandığı üstünlük hissini kırar; ona yazılarının
samimiyetsizliğini, hayırseverliğinin gösterişe yakınlığını, ahlaki
tavrının bir “ısınma aracı” olduğunu söyler. Bu hesaplaşma, bir kardeş
kavgası havası verirken aslında ikisi için de kişisel bir çözülmeyi ve
yüzleşmeyi de açığa çıkarır.

Aydın kendini gerçekleştirdiği o konfor alanında rahat olsa da
Necla’nın ve Nihal’in varlıkları ve yolları bir noktadan sonra onu
konforundan eder. Nihal’in yardım projelerine sığınışı, Aydın’ın
yazılarına tutunuşu, ikisinin de içten ısınamadığında dışarıdan sıcaklık
arayışının bir çeşididir. Aynı evde iki yabancı gibi dolaşmaları,
varoluşçu bireyselleşmenin en keskin hâllerinden biridir.

Kış, insanı yavaşlatır, düşündürür, sorgulatır tüm canlılar alemindeki
yaşam akışını yavaşlatması gibi. Kış Uykusu da insanın kendi
benliğiyle, seçimleriyle, maskeleriyle yüzleşmesini zorunlu kılar.

Filmin finalinde Aydın’ın İstanbul planından vazgeçip çalışma
masasına dönmesi hem gerçek bir iç dönüşümün hem de kendi
kendine kurduğu bir anlatının parçası olabilecek kadar ikircikli bir ton
taşır. Kararını aktarışındaki edebî mesafe, onun gerçekten değişip
değişmediğini belirsiz bırakır: Bu, kalmayı seçmiş bir Aydın’ın sessiz
olgunlaşması da olabilir, kendini yine bir metnin içinde güvenli bir
yere yerleştirmesi de. Film, tek bir sonuca değil, insanın iç dünyasında
gerçek ile kurmacanın her zaman iç içe geçtiği, kolay kolay
anlaşılamayan kış mevsimin her şeyi apaçık seren duruşuna
yaslanarak kapanır.

Nihayetinde, hayatta karın altında bekleyen toprak gibi, hakikatin
uyanması için soğuğun içinden geçmek, hatta onunla orda oturmak ve
sabırla beklemek gerekebilir. Kış Uykusu, tamda bu nedenle insanın iç
dönüşümünün hızla değil, uzun bir sürecin içinde şekillendiğini
hatırlatır.
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“Tehcirden daha beter tek şey, tehcirin hatırasını yitirmektir.”

 Bosna; iki zıt kültürün birleştiği, canlı çarşısının ardında binlerce
şehidin yattığı, unutulmaya yüz tutmuş fakat pek uzak bir
geçmişe ait olmayan acısıyla tek bir hakikatin yansıması: 

“Tehcirden daha beter tek şey, tehcirin hatırasını yitirmektir.”

 Bosna deyince aklınıza gelmesi gereken ilk şey bu. Sonrası
sonra…

 Bosna, Bursa’nın ülke hâli gibi diye duymuştum gitmeden
evvel. Osmanlı mimarisine ait yapılarına bakınca hakikaten öyle,
sanki Ulu Camii çevresinde gezinir gibi Başçarşı tanıdık bir
hissiyat veriyor. Fakat genel anlamda hissettirdiklerinden
bahsedecek olursak aslında çok daha karmaşık, belki biraz
kasvetli bir ruhu da var Bosna’nın. Çok farklı kültürleri ve
inançları bir arada bulundurmasını hissettiriyor sanki. Çarşının
ortasına gelince karşınıza iki seçenek çıkıyor; Doğu ve Batı. Yani
tarafını seç diyor, ne kadar bir arada olsak da birini tercih etmek
zorundasın. Batı’ya doğru ilerlediğinizde karşınıza çıkan ilk
görkemli yapı da bir katedral, önünde savaşın izlerini hatırlatan
kan lekeleriyle birlikte. Bu izler, çarşının farklı yerlerinde de
karşınıza çıkıyor.  Doğu’ya doğru gittiğinizdeyse başkentin
önemli sembollerinden Gazi Hüsrev Bey Camii ile
karşılaşıyorsunuz. Cami kültürünün en dikkat çekici
kısımlarından biri kadınlar tarafındaki önümüzü görmeyi
engellemeyen paravandı; bu sistemi acilen yaymamız gerekiyor.
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 Yeterince abartılmayan bir mekan olarak Hünkar Camii mutlaka
ziyaret edilmeli. Avlusunda pek çok büyük zâta ev sahipliği
yapan bu camiinin farklı bir ruhu vardı. Ne var ki çarşının
kalabalığında biraz gözden kaybolmuş. 
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 Gitmeden evvel zikir meclislerinin meşhur olduğunu
duymuştum ama Blagaj Tekkesi dışında bir mekan bilmiyordum,
bir perşembe akşamı Sinanova Tekkesi’ni keşfettik, Başçarşı’ya
çok yakın. Namaz vakitleri dışında camiler kapalı olduğundan
uzun bir bekleyişin ve halkın bilgilendirmesinin ardından zikre
dahil olabildik. Atmosfer öyle hoştu ki, zamanda yolculuk
yapmış gibi hissettik. Bana kalırsa sadece bu deneyim için bile
Bosna’ya gidilir. Bosna adına hüsrana uğradığım gezinin tam bu
noktasında içime biraz umut serpildi; hakikatin her zaman ve
mekanda bir şekilde yeşerdiğine tanık olmak bir ayrıcalıktı. 

 Klasik olan kısımlar son zamanlar zaten çok gündemde olduğu
için daha farklı olan noktalara yazımızda yer verdim :)

 Bosna’nın bende en çok iz bırakan hatırası toplumun asimile
olmasıydı, bu kadar yakın bir tarihin böyle görmezden
gelinmesine hayret ettim. Halbuki şehitlik çok merkezi bir yerde;
pek çok şehidin yirmi beşinde bile olmadığı şehitlik...

 Sözün özü, gidiniz görünüz efendim, yaşananların unutulmasına
fırsat vermeyiniz. 

Fatma Şahin
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 karahindibanın ‘üf’ bile demeden uçuşan, yerinde duramayan
tohumlarına yakıştıracak daha çok betimlememiz var. ama en
yakışanı, kısa ve öz temsili artık şüphesiz “berhavâ”. çünkü
bizim heyecanla nereye gideceklerini bilmeden savurduğumuz
sözcüklerin daha iyi bir benzeri olmadığına kanaat getirdik.
 karahindiba ile ilgili ilginç benzetmelerden biri de, ilk başta
güneş’i anımsatan sapsarı ve canlı çiçeğinin daha sonra solar gibi
bizi kandırıp ay’a benzeyen bir formda canlanması… baştaki o
güçlü çiçek dokunmaya bile kalmadan en ufak sarsıntıda dağılan
minik tohumlara bırakır yerini. rastgele savrulup kaybolduğunu
düşündüğümüz minik tüylerse dört bir yana dağılır, tohumlarını
yayarak yeni karahindibalara zemin hazırlar. 
 rivayete göre karahindibanın ilk hali olan o sarı çiçek, aslında
sürekli ay’ı seyredermiş, toprakla bağını koparmak ister, her gece
seyre daldığı bu güzele kavuşmak istermiş. güçlü kökleriyse buna
müsaade etmezmiş. kavuşmak arzusu böyle baskın gelince,
solgun çiçekleri yerini uçuşan tohumlara bırakıvermiş. tohumlar,
ay’a ulaşamasa da, sanki onu taklit edermiş. nasıl ki insan en çok
sevdiğine benzermiş...

nereye gideceğini
bilmeden savrulan*
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 bir rivayete göre de karahindiba, kanaatkârlığı temsil edermiş.
belki uçuşan tohumları rastgele yeryüzüne dağılıp olduğu yerde
yeşerdiğindendir. 

 biz çoğu zaman, rüzgârın bizi götürdüğü yerde kalmayı
benimsemek yerine yeni toprak arayışına girer, kendimizi
bulunduğumuz yere yakıştıramayız. bu çağa ait olmadığımızı
söyleriz, kaçmak isteriz ve belki kaçarız da. oysa bizim
gerçeklerimiz tam da bulunduğumuz yerde ve zamanda bekler
bizi. kaçtıkça, gerçeklerimizden uzaklaşırız. kaçtıkça, daha çok
korkarız yüzleşmekten. 

 tam da şimdi, bu zamanda, bu bedende, bu mekânda
yeşerdiysek; muhakkak vardır bir hikmeti demeli. bize düşen,
evvela kendimizi hesaba çekmek esasında. yani “neden buraya,
bu zamanda gönderildim?” değil de, “buraya, bu zamanda ne
hikmetle gönderildim?” sorusunu sorabilmek. 

 sözün özü, karahindibanın bize yansıması böyledir. berhavâ da
mütevazi yazılarıyla hikmetinin arayışındadır kendince...
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Kurulan düşler penceresinde kaybolmak gibidir yolları paylaşmak,
tutsak zamanın kalın duvarlarında var olabilmek misali. Bir çıksam o
duvarlardan neler başarırım dedirten ama çıkmayı düşlerin ardında
bırakıp yürüyenlerden olmak, bir daha yaşanmasını istediğin ama
tekrardan gelmeyecek o günlere hüzünlenmektir yaşamak. Bir kar
tanesi kadar ince ve naifim hayatın yüküne, bir yere düşsem erir
giderim. Ama bilirimki ilelebet yağarsam kalırım hep dağların
ucunda, yaşarım güneşin yakıcı ateşinde de. Yeter ki güneşin bana
doğduğunu gönlümde hissedeyim, yoksa yaşamak kime kolay ki.
Kolay olsaydı ne anlamı vardı yaşamanın? 
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 Bir söz okudum geçenlerde diyor ki; “Bir şeyin yoluna girmesi için,
her şeyin raydan çıkması gerekir bazen.” Sizce de çok doğru değil mi?
Başımıza gelen musibetleri üzerimize çekmek çokta zor olmamalı
ama iyi şeyler için her daim en zor imtihanları verebiliyoruz. Bazen
hayatında en değer verdiğin şeyler bile bir gün hiç beklemeğin anda
elinde kayıp gidiyor ve bir yerden sana şu nida ile deniyor ki “gerçek
hayata hoşgeldin, ağaçların ardında gölgelerin güneşle tanıştığı o ana
hoşgeldin.” Kimi zaman ağaç oluruz her daim güneşin önünde yanarız
ama kimi zaman da gölgesi olur huzurla tanışırız. Bir yerden
tutunmak gerekiyor hayata pes etmek çare olmamalı. Karları ve
gölgeleri unutmamak gerekir, bazı diyarlar uzak görünsede sen var
oldukça yakınlaşacak. Hiçbir zaman ümitsiz olma, ümit her daim var. 

Ve bu yazıyı okuyan hayatın zorluğuna hep ümitle yaklaşan güzel
okuyucularım sizler de her daim var olun çünkü dünyaya aldanmak
bizim işimiz değil, burası yalnızca bir oyun misali. Elbet bir gün her
zorluktan sonra kolaylığı gelecek.
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 Bu sayıda kahve köşemizde bir misafir ağırlamak istiyoruz
sizlerle; kış aylarında içimizi ısıtan içeceklerden olan salep 10.
sayımızın özel konuğu.

Sizinle salep neymiş, ne işe yararmış, nereden gelmiş kısaca bir
bakalım istiyoruz.

Salep az bulunan ve bu nedenle de pahalı olan bir içecek
esasında. Günümüzde genelde içtiğimiz salepler toz karışımlar
halinde hazırlanan ve içeriği genelde nişasta ile desteklenen
şekillerde yapılıyor. Tarihte salep ilk kez, Botaniğin babası
olarak bilinen Antik Yunanlı filozof Theophrastus tarafından
M.Ö. 350 yılında kayıt altına alınmıştır. İbn-i Sina da, El- Kânûn
Fî't-Tıb (Tıp Kanunu) adlı eserinde salepten genişçe bahseder.

Salep, salep orkidesinin yumrularının önce toplanması,
yıkanması ve kaynatılıp sonra kurutulması ve toz haline
getirilmesiyle elde ediliyor. Türkiye’de birçok bölgede yetişen
(Kastamonu, Muğla, Antalya, Maraş, Malatya, Adıyaman, Bitlis,
Van, Muş) bu orkidelerden 1000 ila 4000 adet kullanılarak
yalnızca 1 kilogram salep tozu elde ediliyor. Kullanım oranının
yüksekliği bitkiyi tehlike altında bırakıyor. Ülkemizde 2014-
2018 yılları arasında “Salep Eylem Planı” yürürlüğe girmiş. 
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Çiftçiler tarafından yetiştirilmesi, endüstriyel amaçlı orkidelerin
üretilmeye başlanması gibi çalışmalar planlanmıştır. Bunlarla
birlikte doğadan bu orkideleri toplamak da yasak.

Osmanlı zamanında ise padişahların reçetelerinde hekimler
tarafından kullanıldığını da görüyoruz salebin. Bu, bağışıklık
sistemine, öksürük ve soğuk algınlığına iyi gelmesi, sinir
sistemini yatıştırması gibi etkilerinden olsa gerek. Ayrıca
içerisinde müsilaj taşıması sebebiyle üst solunum yolu
rahatsızlıklarına iyi gelmesinin yanı sıra, kıvam arttırıcı
özelliğiyle de dondurma yapımında oldukça kurtarıcı bir ürün
oluyor. Maraş dondurmasının bu kadar meşhur olmasının
öncelikli sebebi olan yapışkanlığı, salepin içerisindeki müsilaj
iledir.

Saleple ilgili minik genel kültürlenmemizin sonunda, bu içeceği
layıkıyla uğurlamak gerek diye düşünüyoruz, hafiften bir
romantize etmeden bırakamıyoruz kendilerini:

Yağmurlu günlerde pencere ardından dışarıya bakarken elinizi
ısıtan o tarçın kokulu bardaktan bir yudum alıyorsunuz.
Sonbahar yaprakları sizi selamlıyor dışarıdan, elinizdeki
bardağınsa yapraklarla uyumu kalbinizi sıcacık ediyor. Kendine
has tadı ve kokusu ile kış günlerinin geleceğinin haberini çoktan
veriyor bu bardak. Yoğun ve tatlı, bütün içeceklerden farklı,
hafif ve rahatlatıcı yudumunuzu içerken göğsünüz ısınıyor.
Verdiği huzur tartışılmaz. Faydaları da cabası.  Daha ne olsun?
Salep olsun…
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  "Bu şiir italik bakıyor biraz
   Biraz dumanlı
   Bir yanı göktedir, bir yanı yerde
   Harfleri kuşkonmaz ormanlarından”

-Söyle Bana Hindiba, Nurullah Genç


