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"Insan son sayfasina kadar ne olacag
bilinmeyen bir roman gibidir. Baska tiivlii
olsaydi okunmaya degmezdi.”

-Biz, Yevgeni Zamyatin
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Bazi haklan saklidir. Ticari amaglarla kullanilamaz ancak icerikte degisiklik
yapilmadan kagida bastirilarak dagitilabilir. Cevrimigi dagitim icin liitfen
orijinal dagitim kaynaklarimiza baglant1 verin ve izin almadan alternatif
kaynaklara yiiklemeyin. Eserlerin telif haklari yazarlarina aittir ve yazarindan
yazili izin alinmadikca eserler makul uzunluktaki alintilar disinda ayr ayr1
dagitilamaz veya kullanilamaz.
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Editorden
Hakan U. Oztiirk

Herkes -hepimiz- bilmedigimiz bir diinyada, bilmedigimiz
insanlarla yasiyoruz. En yabanci oldugumuz kisiyse kendimiziz.
Son sayfasina kadar ne olacagi bilinmeyen bir roman gibi.

Tamdigimiz kisi sayisi kadar siz varken kendinizi tanidiginiz1 biitiin
ictenliginizle sdyleyebilir misiniz? Inga ettiginiz ve géstermeyi
sectiginiz benliklerinizin arkasindaki kisiyi tanidiginizdan veya
daha bagka bir sekilde soylersek, bir dostunuzun, sevdiginizin
tanidiginiz kisi oldugundan emin misiniz?

Biz, emin degiliz ama isin eglencesi de burada yatiyor zaten. Her
seye ragmen cevabin pesinde kosmaya devam etmekte ve biitiin
benliklerle, en sonunda gercegini bulma umuduyla tanismakta.
flerleyen sayfalardaki dykiilerimizde denedigimiz iste bu.

Heniiz sansh kisilerden degilseniz, bir giin kendinizle ve
sevdiklerinizle tanisma umuduyla iyi okumalar dileriz.
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Bana Gokyuzunu Ciz
Ceren Altay

Yere uzanmuis, yillardir benim icin tek gokyiizii olan aynal tavana
bakiyordum. Aisha Hanim uyurken ev fazla sessizdi. Sikintidan
yansimami incelemeye basladim. Yiiziim ¢ok giizeldi, metal
dudaklarim harig. Ellerimi dudaklarima gotiirdiim, sanki bagkasina
aittiler. Gozlerimi kapatip hanimimin dudaklarina dokundugumu
hayal ettim. Sadece ellerim dokunma hissine sahipti. Boyle uygun
gormiistii Aisha Hanim.

Gozlerimi actigimda dikkatim viicuduma kaydi. Boynumdan
asagisi eski tip bir robotun tasarimindan esinlenilmisti. Masmavi
ve celiktendi. Igcimin ¢ok daha gelismis olmasi disinda temel fark
dort kola sahip olmamdi. Yiiziim gibi tiim viicudumun insanimsi
goriinmesini diledim ve bir anda simsiyahtim, o metalik mavi
gitmisti. Dilegim gerceklesti sandim saati anlayana dek. Hanimim
bu vakitlerde uyanirdi. Kendime alarm olarak gece goriisiimii
kapatirdim ben de.

Ayaga kalkip salonun 1siklarini yaktim. Turuncu perdelerden
birinin hafifce oynadigini fark edince pencereyi ve perdeyi
kapattim. Hanimim digariy1 gérmekten nefret ederdi. Ev hapsi onu
cok degistirmisti. Daha otoriterdi. Onu kizdirmak istemezdim.

Aceleyle garson iiniformami, eldivenlerimi giydim. Vakit gelmisti.
Asansoriin karsisina gecmemle kapi agiliverdi ve iceriden
diinyanin en giizel kadim cikti.
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“Giinaydin Aisha Hanim.”
“Glinaydin Jan.”

Topuklu botlarini takirdatarak masaya yoneldi. Oturmast igin
sandalyesini ¢ektim. Bugiin spor sikligindaydi ama zaten ona her
sey yakisiyordu.

imi alirdimz?” dedim metalik sesimin sevgi dolu cikmasini
“K lirdimz?” ded talik dolu ak
umarak.

Bana bir restoranda duyulabilecek en normal soruyla karsilagmis
gibi bakti. Bu duruma hizh alismisti dogrusu.

“Mentiytii alabilir miyim?”

“Buyurun Aisha Hanim,” deyip egilerek meniiyii uzattim. O sicak
ve 1slak dudaklar soguk dudaklarima degecekmiscesine bana
yaklasip giiliimsedi. Kalbimin, viicuduma hayat veren mavi siviy1
daha izl pompalamaya bagladigim fark ettim. Igten ice
panikledim ve geri ¢ekildim. O ise hi¢bir sey olmamis gibi giizel
ela gozleriyle mentiyii inceledi.

“Gegen seferki gibi intergalaktik baro bagkani ister miydiniz?
Ayrica meniiye zaman turisti avukati ve birkag sanat¢i ekledim.”

“Hay1r Jan. Iyi bir sohbetin kiymetini bilecek birini istiyorum.
Tekrar ‘Haklarimi biliyorum!’, “Yaptiginiz insan ticareti!” dirdirin
dinlemek istemem. Gerg¢i bagkanin kafatasi yatak odama giizel bir
dekor olurdu.”

“Isterseniz ayarlayabilirim.”
“Jan, benim tath kopegim, saka yapiyorum. Hem polisler evimi

kontrol etmeye karar verirse kafatasini nasil agiklariz?”
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“Tabii ki saka yapiyorsunuz. Siz gercek bir canliy1 asla
oldiiremeyecek kadar hassas ve narinsiniz.”

“Tesekkiirler Jan. Beni gercekten iyi taniyorsun. Iki kahve liitfen.
fkincisini arkadasim sectikten sonra getir.”

“En sevdiginiz kahveden getiriyorum efendim.” Mutfaga
giriyordum ki arkamdan seslendi.

Hemen yanina kostum.
“Buyurun hanimim.”

“Meniiye en sevdigim ressami eklemissin. Harikasin! On
dokuzuncu yiizyildan Hollandali, post empresyonist bir ressami
istiyorum. Evet, onu istiyorum. Vincent Van Gogh!”

“Gerekli hazirhiklar1 hemen ayarliyorum. Siparisiniz hazirlanana
kadar baska bir sey ister misiniz?”

“Hayur, hayir! Bir an 6nce hazirlansin. Beden o6l¢iilerine gore sik,
siyah bir takim dikilsin. Onu sen karsila ve de ki ‘Aisha Hanim
size bir tablo siparis edecek ve karsiliginda istediginiz uzunlukta,
hayal edemeyeceginiz kadar liiks bir tatil saglayacak.’ Istedigi her
yemek ikram edilecek, her icki sunulacak.”

“Hay hay, nasil isterseniz.”

“Makyaj odama gidiyorum. Ustiimii degistirecegim. Geldigimde
her sey hazir olsun.”

Sofray1 hizla hazirlamay bitirdigimde, dort kolum sag olsun,
“Neredeyim ben?” diye misafir odasindan bagiran Van Gogh’u
duydum. Yanina gittim. Beni goriince korkuyla ¢iglik atip bayildi.
Neyse ki heniiz onu tiipten ¢ikarmamistim. Sol kulag1 disinda
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saglikh goriiniiyordu. Bir yeri yaralansa is cok uzardi. Bayginken
onu giydirdim.

Uniformam boynumu kapatiyordu fakat sirttmdaki iki kolumu
goriinmez moda almay1 unutmustum. Gerekli illiizyon
saglandiginda Van Gogh’u karsilayabilecek kadar siradan
goriiniimlii bir garsondum. Ressami salondaki koltuga tasidim.
Artik ona gore normal bir yerde kendine gelebilirdi. Uyandiginda,
“Ah, Tanrnim! Korkung bir ritya gérdiim. Olmiistiim ve dért kollu
bir tanr1 beni karsilamisti. Tipki Hinduizm’deki gibi. Bagka bir
inanca gore yargilanacagim fikri o kadar korkunctu ki,” dedi.

“Vincent Bey, sakin olun. Ne yazik ki tanr1 degilim ve bakin
sadece iki kolum var.”

“Siz kimsiniz peki? Neredeyim?”

“Aisha Hanim’in malikanesindesiniz. Kendisi ¢cok zengindir. Sizin
kadar tinlii birinin tablosu bile onun i¢in ufak bir masraftir.”

“Ben mi? Unlii mii? Ne sagmalik bu! Nasil bir saka?”

“Sakin olun. Size her seyi aciklayacagim. Etrafiniza bakarsaniz bu
salonda birkag tablonuzu gorebilirsiniz.”

Saskinca etrafina bakti. Otoportresine yaklasti ve iyice inceledi.

“Bu ne saygisizlik boyle! Bunlarin hepsi replika. Ben hicbir
tablomu satamamigken biri beni taklit mi ediyordu?”

“Efendim, bunlar hamimimin ¢izimleri. Gergek eserleriniz
miizelerde sergileniyor. Yilda milyonlarca insan sizin eserlerinizin
oldugu miizeleri geziyor. Oliimiiniizden sonra...” Yanls bir sey
dedigimi fark ettim ve sustum. Yeniden korku dolu olmasini
bekledigim surat giiliimsiiyordu. Bana sarild.
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“Demek gercekten 6ldiim ve siz bana bu giizel haberi vermek igin
gonderilen bir meleksiniz. Cok tesekkiir ederim, cok! Sonunda
basardim!”

Hafifce geri ittim beyefendiyi. “Evet, basardimiz fakat cennette
degil, gelecektesiniz. En biiyiik hayranimiz Aisha Hanim'in
evinde.”

“Gelecek mi?” Sagkinlikla bana bakti.

“3218 yilindayiz. Teknoloji ¢ok gelisti. Ornegin ben bir androidim.
Sey gibi diisiiniin beni, sey... Tren! Evet, trenler icin atam
diyebilirim.”

“Demek insanlar bagka insanlar yaratt1 ha!”

“Yok efendim. Ne insani. Ben sadece hizmet i¢in iiretilmis basit
bir makineyim,” dedim. Bunu sesli sdylemek cok rahatsiz ediciydi.
“Acikmissinizdir, buyurun, masaya oturun.”

Etrafina sagkinca bakinarak beni takip etti. Iyi ki mutfag
gormemigti. Bilgisayarlarin nasil yemek yaptigini agiklamak
yorucu olurdu.

“Aisha Hamim size bir tablo siparis edecek ve karsiliginda
istediginiz uzunlukta, hayal edemeyeceginiz kadar liiks bir tatil
saglayacak. Istediginiz her yemek ikram edilecek, her icki
sunulacak,” diye gelis sebebini agikladim. Yemege dokunmuyordu.
“Buyurun, baslayin,” dedim.

“Hammefendiyi bekleyecegim. Ne kadar zengin bir masa boyle!”

“Evet efendim. Her seyi diisiindiim. Portakall érdek, sarap ve
mezeler. Bakin, dinozor mezesi bile var.”
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“Dinozor mu?”

“Ah tabii, bu sizin icin ¢ok sasirtici olsa gerek. Gecmisten soyu
tiilkenmis canlilar1 klonlayip soframiza koyuyoruz.”

“Klonlamak?”

“Tablolarin replikalarin1 yapmak gibi. DNA'y1 okuyup kopyasini
yaratiyoruz. Cok lezzetlidir. Cekinmeyin, mutlaka deneyin.” Bu
dedigimin tizerine diisiinceli bir yiiz ifadesi takindi.

Mutfaga yoneliyordum ki hanimim geldi. Yiizii porselen gibi
kusursuzdu. Gozlerinin giizelligini gélgeleyen giines gozliigiinii ve
siyah saclarini saklayan sapkay1 ¢ikarmis, saglarini diizlestirmisti.
Tarcin rengi pantolonunun iizerine v yaka, krem rengi dar bir bluz;
bot yerine ayagindaki ince kelepceyi saklamayan bir stiletto
giymisti. Omuzlarindaki ceketi almak icin yaklastigimda
parfiimiinii icime cektim. Iste o an kiskan¢hgim basladi. Bu kesik
kulakl ressam i¢in miydi bu kadar siis?

Van Gogh’un karsisina oturup ellerini 6niinde birlestirdi. Sessizligi
ilk olarak ressam bozdu.

“Gergekten 3218 yilinda miy1z Aisha Hanim? Ben buraya
gelmeden once 1890 yiliydi.”

“Bana sadece Aisha diye hitap edebilirsin Vincent. Evet, 1890’dan
buraya getirdik. Sormak istedigin ¢ok sey olmali. Liitfen,
cekinme.”

“Burasi neresi Aisha Hamim?”

“Hollanda topraklarinda, benim malikanemdesiniz. Bu biiyiik
salon, evimin kiiciik bir kismi sadece.”
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“Peki siz kimsiniz?”

“Ben tarihi eserlere tutkun bir kadindim. Adim Aisha Klaas.
Yiizlerce tarihi eser caldim fakat son vurgunumda ihanete
ugradim. Artik 6zgiir degilim.”

Bu ciimleyi duyunca sugluluk hissettim fakat ben asla Aisha'ya
ihanet etmez, onu yalmz birakmazdim.

“Buranin hapishaneye benzedigini sdyleyemem,” diye saskinligini
belirtti ressam.

“Zenginsen ne sug islersen isle cezan hafif olur. Kanit1 burada,
hayatimda. Sadece ev hapsi aldim. Evim ¢ok liikks oldugu i¢in pek
sikintim yok sayilir. Tek sorun evimin etrafindaki kiire.”

“Kiire mi?”
“Perdelerin kapali oldugunu fark etmissinizdir.”

Hamimim ayaga kalkt1 ve perdeyi acti. Gokyiizii olmasi gereken
yer, beyazliktan ibaretti. Van Gogh sasirmis olmaliydi ama ben
gozlerimi Aisha’dan alamiyordum.

“Cok yalmzim Vincent. Gordiigiim tek yiiz bir androide ait.”
Ressama yanasti ve ufak bir 6piiciik kondurdu. Ofkeyle
yumruklarimi siktim ama bir sey yapmaya cesaret edemedim.

Van Gogh opiiciige tepki vermedi bile. Aisha’m hicbir sey
olmamis gibi yerine oturup konusmaya devam etti.

“Bu beyaz kiire, evime ucuz bir antika egya bile satin alsam
esyanin yasini saptayip polise bildiriyor.”

“Buras1 benim eserlerimin replikalariyla dolu. Demek
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zenginliginize ragmen gerceklerini alamamaniz bundan. Kiire
yiiziinden tarihi eser kacakciligini birakmak caninizi sikmis
olmal.”

“Sikintim konusunda yanildiniz. Kiire yiiziinden yillardir
gokyliziinii gormedim. Bu yiizden buradasin.”

“Sonunda vereceginiz siparis konusuna geldik.”
“Bana gokyiiziinii ¢iz Vincent!”

Bu ciimleyi duyunca irkildim. Yakin zamanda ben zaten hanimima
gokyliziinii hediye edecektim. Ben dururken yabanci birinden onun
icin bu kadar énemli bir seyi nasil isterdi?

“Oncelikle birkac¢ sorum daha olacak. On dokuzuncu yiizyildan
gelen biri olarak merak ettigim ¢ok sey var.”

“Istediginiz her seyi sorabilirsiniz. Ama énce fotograf cekelim.”
Selfie cekmek amaciyla elini kaldirdi. “Yiiziige bakin ve
giiliimseyin.”

“Ne kadar kiiciik bir fotograf makinesi! Fakat zaman yolculugu
kadar sasirtic1 degil. Garsonunuzu c¢oktan bir siirii soruyla
bunalttim ama bazi seyleri sizden duymam lazim. Kiire ge¢cmisten
gelen birini nasil fark etmiyor?”

“Eger gecmisten bir insan1 hicbir esyas: olmadan evime 1sinlarsam
kiire bunu fark etmiyor.”

“Peki neden 6dememi tatil ile yapacaksiniz?”

“Sizi gecmige para ile gonderemem. Gegmisi degistiremeyiz.
Zaten tiim hayatiniz1 biliyorum. Saglik sorunlariniza bile
hakimim.”
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“Anlatin bakalim. Neymig sorunlarim?”

“Ruhsal sorunlariniz saymakla bitmez. Epilepsiniz var.
Doktorunuz Paul Gachet’i yiiksiik otu, bilimsel adiyla Digitalis
purpurea ile portre etmigsiniz. EKG’nizi ¢eksek ihtimalle bu
bitkiden dolay1 Dali biy1g1 gériiriiz. Ayrica bu ilacin yan
etkilerinden biri gérmenizi etkileyen sari-yesil diskromatopsisidir.
Rahat olun. Ruhsal ve fiziksel tiim saglik sorunlarimz icin gerekli
tedaviyi saglayabilirim.”

“Cok fazla terim kullandiniz. Bunlar 6nemli degil. Gegmisi
degistiremem dediniz. Ya ge¢mise doniince sizin portrenizi
yapmaya karar verirsem. Bu gecmisi degistirmek degil midir?”

“Cok zekisiniz Vincent Bey. Sizi gecmise geri gondermeden
hafizanizi silecegiz.”

“Yani hasret oldugunuz gokyiiziinii ¢cizmemin tek karsilig1
hatirlamayacagim bir tatil ha!”

Aisha’y1 koruma amaciyla yanlarina gidecek oldum. Hanimim
eliyle git isareti yaptu.

“Vincent Bey, sakin olun liitfen.”

“Sakin olamam Aisha! Garson bana tatilimin istedigim uzunlukta
olabilecegini sdyledi. Tahmin ediyorum ki istersem 6lene dek
burada yasayabilirim.”

Ressama baktim. Bir on dokuzuncu yiizyil beyefendisi bu olaylar:
ne kadar anlayabilirdi ki?

“Eger 6lene dek burada yasayabileceksem bu gecmisi degistirmek
degil midir? Séyle bana kadin! Bu masadaki dinozor mezesinden
farkim var mi? Ge¢misten kopyalanip tiiketilmek iizere masana
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"’

koyulmus

O anda hanimimin 6fkeli gozlerini tizerimde hissettim. Van
Gogh’a masadaki yemekler hakkinda haddinden fazla bilgi
vermistim.

“Sandim ki bagarili bir sanat¢iyim. Az daha kendime inanacaktim.
Oysa ben sadece ge¢misten kopyalanmis degersiz bir replikayim.
Degersiz bir replika! Ge¢mise donmek istesem ne yapacaktiniz?
Oldiirecek miydiniz beni? Asla korkmam 6liimden! Nasil
olecegime ben karar veririm!”

Aisha ve benim saskin bakiglarimiz karsisinda Van Gogh sarap
kadehini kird1 ve cam parcasiyla bogazini kesti. Yere diistiigiinde
sarap ve kan birbirine karisti.

Hanimim sakin ama sert bir ifadeyle bana bakti. “Hemen bu pisligi
temizle ve bana yeni bir Van Gogh replikasi hazirla. Bu sefer
intihar edip 6ldiigii tarihe yakin bir halini getirme sakin. Ve o
ceneni siki tut. Ustiime kan si¢radi. Uzerimi degistirmeliyim.
Dondiigiimde her sey hazir olsun.”

“Hay hay, nasil isterseniz Aisha Hanim," dedim ezberden. Sonra
fikrimi degistirdim. Hanimimu bileginden yakalayip mutfaga
stirtikledim.

“Jan ne yapiyorsun?” diye bagirdi.
“O opiiciik de neydi dyle?”

“Senin ne haddine bana hesap sormak. Alt tarafi robotumsun,”
deyip yliziime bir tokat patlatti. Bu sdzler canimi ¢cok acitmisti.
Ama hanimimin eli daha fazla acitmig olmaliydi.

Hemen buz hazirlayip uzattim. Buzu eline tuttu. Yiiziinde pisman
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bir ifade vardu.

“Gokyiiziinii 6zledim. Insanlari, aski 6zledim. Istedigimi elde
etmek icin her seyi yaparim, biliyorsun.” Biraz diisiindiim ve
zaman makinesini ¢aktirmadan acip gecmisten bir esya getirmek
icin zihnimden komut yolladim.

“Benim ne istedigim neden umurunda olsun ki zaten? Ben basit bir
robotum.”

“Jan, Oziir...”

“Sana kizgin kalamiyorum. Replika olman umurumda degil. Seni
seviyorum.”

Anlamaz gozlerle bana bakti. “Replika m1? Ne sagmaliyorsun
oyle?”

“Bak Aisha, ihanete ugradigin zaman gercgek seninle anlagma
yaptik. Gergegin uzaklarda 6zgiirce yasiyor. Sen de polisi
oyalamak i¢in burada yasayan bir kopyasin.” Yutkundum. Aisha
istedigi sey icin her seyi yapmaz miydi? Ben de ayni seyi
yapabilmeliydim lakin neden kétii hissediyordum?

Sessizce aglamaya basladi. “Yani ben onca seyi calan basarili
hirsiz degil miyim? Ben de mi degersiz bir kopyayim? Gercegim,
kendini calip yerine beni mi koydu?” Hayir, demek istedim. Beni
replikasiyla yalmz birakma planini hafizasindan sildigimi, kopya
Aisha planinin hi¢ hayata gecmedigini soylemek istedim.

“Benim i¢in en degerlisin Aisha.” Zaman makinesinin ge¢misten
1sinladig yiiziigii aldim ve ona uzattim. “Seni seviyorum, liitfen
askimi kabul et.”

“Ama bu yiiziik cok giizel ve eski. Jan ne yaptin? Polisler gelecek.
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Van Gogh! Sonsuza kadar hapis yatacagiz. Seni hurdaya verirler.”
Korkuyla bana sarildu.

“Kacis yolumuz hazir. Sana siirpriz yapacaktim.”

Sevingle bana bakti. Ayagindaki kelepceyi etkisiz hale getirdim.
Benim gibi bir hirsiz igin ¢ocuk oyuncagiydi. Hazirladigim tiinele
girdik. “Beni seviyor musun? Son kez soruyorum. ‘Hayir,” dersen
sonsuza dek hizmetkarimim.” Oz giiveni kirilmig olan Aisha'm beni
simdi kabul etmezse asla kabul etmezdi.

“Evet.” Elleriyle basimi kavrayip beni kendine ¢ekti. Dudaklarima
yapisti. Bir sey hissedemesem de 6ptiim askimi. Fakat neden hala
agliyordu? Enseme bir ac1 saplandi. Hareket sistemlerim durmustu.
Anlamaz gozlerle Aisha’ya baktim. Beni kucagina yatirdi.

“Seni becerikli bir yalanci olarak yaratmadim Jan. Yalan soylemek
benim isim. Hem sen asla gercek beni birakmazdin. Ne yazik,
yalan sdylemeseydin askini kabul edebilirdim.”

Elimi dudaklarina gotiiriip 6ptii. Beni yere yatirip gézlerimi
kapatti. Ensemden mavi kanim bosalirken son duydugum sey
giderek uzaklasan ayak sesleriydi.
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Ates Boceklerinin Saati
Hakan U. Oztiirk

Ates bocegi, avucundayken o6liiydii. Kanatlarini toplamis, sirt iistii
gelmis, gobegindeki kabuklar1 kat kat sarkmisti. Diismesin diye
adam onu basparmagiyla sikistiriyor, bu sirada bécegin anteninin
ve ayaklarinin battig1 yerlerden etinin kani ¢ekiliyordu.

Kipkirmizi bir anin ortasinda beyaz bosluklar.

Adamin siliieti ates boceginin gozlerinde donmustu. Egildiginden
iki biikliim, kamburdu. Diger elinde tuttugu cimbizla dalgin dalgin
kulaginin arkasini kasiyordu.

Olii bir atesbécegi. Sorun nerede olabilirdi? Hafifce salladi.
Gevsek veya yerinden kurtulmus parca sesi gelmedi. O, gelmesini
ummustu. Boylesi en kolay1 olurdu. Kusursuz diizendeki tekleyen
tek parca kendisini dyle belli ediverince uzanir, alir ve
diizeltirdiniz. Diizeltemiyorsaniz, eh, degistirirdiniz.

Atolyesinin icinde yankilanan saat sesi, yeniden ritmini kagirdi.
Ufak bir aksama. Arada bir. Neredeyse duyulmayacak kadar
onemsiz. Biitiin dikkatini altiist ediyordu.

Kabuklar1 kaldirdiginda altlarindan minik digli ¢arklar, kisacik
zincirler ¢ikti. {1k hareketiyle birlikte kestirilebilir bir isleyise sahip
olan -bir carkin dénmesiyle bir zincirin cekildigi, onun bagka bir
carki dondiirdiigli, onun da daha pek c¢oklarini, ta ki arkada
saklanmis olan yay: gerdirecegi, yayin diger carklardan gecerek
kanatlar hareket ettirecegi- ideal bir mekanizma.
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Kafatasindan igeri girerek tirnaklarini beynine saplayan, pas
kokulu o sesin tam tersi yani.

Masanin iizerine metal bagirsaklar serdi. Cigerleri, bobrekleri,
kaburgalari, mideyi. Ates bocegi bos bir kabuk haline gelmisti ama
bozuk tek bir parcaya bile rastlamamisti. Onu diriltebilecek
herhangi bir ¢6ziim yoktu.

Ama bir makineyi boyle birakamazdiniz. Calismiyor bile olsa, en
azindan, yeniden bir araya gelmeyi hak ederdi. Ayrica, diizeni
yeniden saglayabilecek son bir caba olmadan onu dylece,
parcalanmis olarak birakamazdi. Imkansizdi bu.

Ufacik parcalar, elinin belli belirsiz titremesiyle yan yana geldiler;
birbirine benzer ama farkli islevlerdeki parcalari sadece bir amaci,
adamin arzusunu yerine getirmek i¢in birlesiyorlardu.

Son kabuk parcasini da kapattiginda elini gevsetti. Dort kiigiik
oyuk; ikisi bagparmaginda, ikisi avuc icinde. Bir hafiflik
dalgalanip yiiregine ilerledi. Eger calisirsa, bir umut var demekti.
Umut yoksa, herkes zaten yapmak icin varoldugu seyi yapiyordu.

Ates boceginin antenlerini nazikge cevirdi. Aksayan saatin sesi,
mekanizmanin kurulma sesine karisiyordu.

Artik dondiiremediginde antenlerle ayni anda ates bocegini
birakiverdi. Tamamen kirilmayla ¢alismanin esigindeki birkag kalp
atimi boyunca higbir sey olmadi. Sonra kanatlarini ¢irpmaya
bagladi. Bir an daha hizli, bir an daha yavas. Asagiya ve yukariya
bu sekilde hareket ederken sar1 15181 da parlayip séniiyordu.

Umut. Her seyin olmasi gerektigi gibi ¢alistig1 bir diinyada belki
gereksizdi. Insanlarin diinyasindaysa onsuz yaganmiyordu.
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Elini kalbinin iistiine koydu. Saat iyice aksiyordu artik.
Sandalyesinde geriye yaslandi ve biitiin odaya yayilan kalbinin
sesini dinledi. Hava kararmadan ve efendileri gelmeden kurmasi
gereken daha bir siirii ates bocegi vardi.
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Insanhgin Kaderi
(Cagatay Kaya

— Bu gece burada kamp kuralim!

Yiiksek perdeden gelen tok sesle birlikte belirli bir diizende
ilerlemekte olan grup toparlandi. Dar yolun sag tarafinda adeta
duvar gibi yiikselen sarp kayaliklarin dogal bir sekilde olusturdugu
kovukta yapacaklar1 kamp icin hi¢ kimse heyecanlanmis gibi
goriinmiiyordu.

— Komutan Gelos, benim yiiziimden bu kadar erken mola
vermemize gerek yok.

— Giin batimina bir saatten az kaldi. Son giin 1518101
kaybetmeden 6nce bunun kadar genis baska bir kamp alani
bulabilecegimizi sanmiyorum.

— Anhiyorum.

— Anladiginiza emin degilim. Bunu sizin i¢in degil,
sorumlu oldugum askerlerim i¢in yaptigimi da anlamanizi
istiyorum.

— Anliyorum, sizi ya da otoritenizi zedeleyecek bir sey
soylediysem oziir dilerim.

— Oziir dilemenize ihtiyacim yok. Sadece talimatlarimi
takip edin ve vakti geldiginde gorevinizi yerine getirin,
yeter.
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Komutan Gelos, lafini bitirdikten sonra topuklari iistiinde sert bir
sekilde dondii ve askerlerine emirler yagdirmaya bagladi. Geng
kadin, adamin iri yar sirtina bir siire baktiktan sonra kovugun uzak
kosesine dogru gitti. Sirt cantasini indirdi. Agriyan bacaklarinin ve
sirtinin isyani bir nebze olsun hafifledi. Halen uzun yiiriiyiislere
alisamayan viicudu zorlanmaya devam ediyordu. Bilim subay1
Filaurel’e gore en az on giin daha benzer agrilar yasamaya devam
edecekti. Terleyen basini rahatlatmak igin tam saglarini riizgar ve
tozdan koruyan ortiisiinii gevsetmeye baslamisti ki adinin azarlar
tondan sdylenmesinden dolay1 korkuyla yerinden si¢radi.

— Aelrie Hanim!

Aniden gelen sert ses tabii ki Komutan Gelos’a aitti. Gen¢ kadin
artik tamamen agilmig ve yiiziiniin iki yanindan dékiilen uzun
kestane rengi saglarinin esen riizgarda salinmasina izin vererek
sese dogru doéndii.

— Size daha kac kere gruptan uzaklasmamanizi sdylemem
gerekiyor!

— Eski bir aligkanlik Komutan Gelos, 6ziir dilerim.

Gelos genc kadinin agzindan ¢ikan sozlerle, goziindeki ifadenin
ortiismediginin farkindaydi. “Gene istedigimden daha sert
bagirdim,” diye diisiindii. Ama aptal kiz siirekli sabrin zorluyordu.

— Gorevim, hedefimize ulagana kadar hayatta ve tek parca
kalabilmenizi saglamak, liitfen isimi zorlastirmayin.

— Amacim sizin isinizi zorlagtirmak degil. Dedigim gibi
eski bir aligkanlik, daha 6nce bu kadar ¢ok erkege yakin
durmamigtim. ..
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— Kovugun en derin yerine gecin.
— Saclarimi toplayip geciyorum.

Gelos kiz1 yasindaki geng kadinin yiiziindeki ifadeyi de
sozlerindeki isyan1 da gérmezden gelerek artik kamp kurma isini
bitirmek {izere olan askerlerine dogru déndii. Bu aptal gorevi
tistlenmek zorunda kalmasina hala icerlediginin farkindaydi.
“Kralligin kaderi s6z konusu ve hala tek diisiindiikleri politik
kariyerleri...” diye diigiindii.

Ancak ne olmus olani degistirecek ne de olurken kars1 duracak
kadar giice sahipti. G6zlerinin etrafindaki cizgiler ve {i¢ giinliik
zorlu yolculugun ardindan iyice belirginlesen kircill sakaliyla
yash goriiniiyordu. “Ciinkii 6yleyim...” Yarim yiizyili devireli
neredeyse on y1l oluyordu. On saflarda gecen émriinde biriktirdigi
dostlarinin ¢ogu ya emekli olmus ya da dlmiislerdi. Politika
arenasinda arkasini kollayacak kimsesi yoktu.

Neticede lanet olasi kehanet, kralligin son umudu olarak bu zavalli
kiz isaret ettiginde, gizli bir gorev giicii olugturulmasina ve buna
itiraz edemeyecek birine ihtiya¢c duymuslardi. Gelos o ani tekrar
yasarcasina basbakan {iciincii yardimcisinin rahatsiz edici sesini
kulaklarinda tekrar duydu.

“Bu 6nemli gorev icin bize giivenilir, tecriibeli ve cesur birisi
lazim. Yiice meclise dnerim Komutan Gelos’tur.”

Itiraz edecek firsat1 dahi olmamisti. O daha ne oldugunu anlamaya
calisirken meclisten onaylama nidalar ve bagbakanin hiikkmii
kaderini belirlemisti. Ona biraz sempati duyduguna emin oldugu
Kral bile kafasiyla onaylayip Gelos’la goz goze dahi gelmemisti.
Bir saat icerisinde eline tutusturulan belgelerde kendisi dahil on iki
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kisilik bir ekip olusturmasi ve ertesi giin yola ¢ikmasi isteniyordu.
Gelos gorevin iceriginden de geldigi oyundan da hoslanmasa bile
acik bir emiri gérmezden gelecek kadar giiclii olmadiginin
bilincinde denileni yapti.

— Komutan, aksam icin ates yakalim mi?
— Filaurel, sence bir sakincasi olur mu?

— Riizgar sertlesecek gibi goriiniiyor. Bu dik yamacta ve
sert riizgarda duman hizla dagilacaktir.

— Filaurel’i duydun, yakin.
— Tamam efendim.

Onay alan asker hizla ates yakmak icin izin bekleyen digerlerinin
yanina dondii. Kisa bir ugrasin ardindan yarim metre ¢apindaki
bronz ates ¢canagi kurulmus, yaniyordu. Cékmeye baglayan
karanlik, riizgarin sondiirmek icin cabaladig biiyiilii atesin
sonmeyen hareketleriyle dagildi. Aksam yemegi olarak yenilen
kuru etler ve siyah ekmekler bittikten sonra da herkes atese yakin
kalmaya devam etti. Komutan Gelos’un gazabina tekrar ugramak
istemeyen Aelrie gruba katilmis, askerlerin sohbetini dinlerken
yliziinde bir giilimsemeyle oturuyordu.

Nobetcilerin degisim vakti geldiginde Aelrie’nin yanindaki asker
yiiziinde mutsuz bir ifadeyle kalkti. Nobeti devralacak diger kisiyle
birlikte ekipmanlarin kontrol ettikten sonra goérev yerlerine dogru
yiirtidiiler. Filaurel olusan bosluga dogru kayarak Aelrie’nin yanina
oturdu. {1k selam veren Aelrie oldu.

— lyi aksamlar bilim subay.
— Iyi aksamlar Aelrie Hanim.
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Gelos, ylizlerinde giilimsemeyle sohbet eden ikiliyi izledi. Coktan
evlenmis olmasi gereken iki genc insan, evlilikten olabildigince
uzakta, sicak bir konusma igerisinde parladiklarinin farkinda bile
degillerdi. Gelos ikilinin konugmasini goziiniin ucuyla izlemeye
devam etti. Genglere dakikalar, Gelos’aysa saat gibi gelen bir
siirenin ardindan geng kadin esnemesine engel olamadi. Artik
yatma vakti gelmisti.

Ertesi sabah giiniin ilk 1siklar1 heniiz dar kovugun her yerini
aydinlatmadan kalk borusu caldi. Daha dogrusu gecenin son
nobetcileri olan iki asker herkesi uyandirdi. Uyanan herkes uyku
takimlarini hizla havalandirip toparladi. Etrafta iz birakmamak igin
hizlica bir kontrol yapildi. Gerekli tiim hazirliklar yarim saatten
kisa bir siire igerisinde tamamlanmis ve grup hareket etmeye hazir
hale gelmisti.

Sicak bir kahvalti bu sartlar altinda ulasilmasi pek miimkiin
olmayan bir liikstii. Komutan Gelos’un izniyle dagitilan birer dilim
siyah ekmegin dagitilmasinin ardindan grup hareket etmeye
basladi. Filaurel’in dedigine gore bugiin dar yamacta gecirecekleri
son giindii. Sonrasinda kurak topraklara gireceklerdi.
Gizlenmelerinin daha zor olacagi bu cografyada daha dikkatli
olmalar: gerecekti. Gelos benzer sartlardaki tecriibelerine ve 6zel
olarak sectigi bu ekibe giiveniyordu.

Hareket etmeye baglayan grubun her bir ferdinin gérevini yerine
getirdigine emin olduktan sonra grubun ortasinda kalan kadina
dogru yaklasti.

— Aelrie Hanim.

— Buyurun Komutan Gelos.
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— Bugiin bu dar yamactan ¢ikip, kurak topraklar olarak
bilinen bolgeye girecegiz.

— Evet, diin Filaurel bahsetti.

— Giizel, o zaman size her zamankinden daha dikkatli
olmaniz gerektigini de soylemistir.

— Soyledi.
— Harika.

Gelos tam lafimi bitirip normalde yiiriidiigii yer olan grubun orta
kisminin ilerisine dogru ¢ekilecekken gen¢ kadinin sorusunu isitti.

— Komutan Gelos, vaktiniz varsa sormak istedigim birkag
sey var.

Geng¢ kadinin daha 6nce sergilemedigi bir 6zgiiven sezen Gelos bir
an afallasa da gozlerini yoldan ayirmadan hemen cevap verdi.

— Dinliyorum.

— Anlamsiz kibarliktan ya da laf kalabaligindan
hoslanmadiginizi biliyorum. Bu yiizden direkt soracagim.
Neden bu gorevi kabul ettiniz?

— Ben bir askerim, bana verilen bir gérevi reddetme liiksiim
yok.

— Ama devam eden biiyiik savasta 6n safta olmayi tercih
ederdiniz, dyle degil mi?

Gelos bu sefer cevap vermeden 6nce geng kadina dikkatle bakt.
Kendisine beklentiyle bakan kararh gozlerle karsilagti.
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— Evet, dedigim gibi ben bir askerim. Savas meydanlarinda
olmay tercih ederim.

Verdigi cevabin genc¢ kadinin giiliimsemesine sebep olmasi,
Gelos’un bekledigi son tepkiydi. “Acaba goérevinin sorumlulugu
altinda delirdi mi?” diye diisiinmekten kendini alamadi. Bir
sonraki soruya bu yiizden arzuladigindan daha hazirliksiz
yakalandi.

— O zaman bana her baktiginizda yiiziiniizdeki
memnuniyetsizlik ifadesinin sebebi sahsimla degil de bu
gorevle alakali, 6yle degil mi?

Bir an sonra gelen giir ses en 6ndekinden arkadakine her askerin
bir adim tékezlemesine neden oldu. En genci yedi, en yaslisi ise
belki yirmi y1ldir Komutan Gelos’un emrinde calisiyordu. Cogu
kimsesi olmayan kisilerden olusan bu ekipteki hi¢ kimse bir baba
figiirti gibi gordiikleri Gelos’un boyle kahkaha attigini
gormemislerdi.

Kahkahaya en cok sasiran Aelrie, istemsizce bir adim uzaklasti.
Bir yandan bu koca ve sert adamin sen kahkahasina giilmek istiyor,
diger yandan sonrasinda ne gelecegini kestiremedigi igin
korkuyordu. Kisa kararsizligi Komutan Gelos’un kendine hakim
olup yiiksek sesle giilmeyi birakmak icin dudaklarini 1sirmasiyla
sona erdi. Yiiziinde bir giilimsemeyle aralarda acilan bir adimlik
fazladan mesafeyi tekrar kapatti.

— Tesekkiir ederim.

Istedigi cevabi, beklediginden farkli olsa da almis olan Aelrie
tesekkiir ettikten sonra Komutan Gelos sanki az evvel kahkahalar
atan o degilmis gibi her zamanki sert ifadesine biiriindii ve
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kafasiyla bir onaylama igareti yapip kadinin yanindan uzaklagti.
Aelrie ise giiniin geri kalaninda yiiziindeki giilimsemeyi hic
kaybetmedi.

Giin boyunca bir olay olmadan devam ettiler. Kisa bir iki mola
verseler de toplamda yarim saat dahi kaybetmediler. Aelrie boyle
bir yolculuk i¢in tecriibesiz de olsa dayanikli bir gen¢ kadindi.
Agriyan sirt1 ve bacaklari yiiziinden bir kere dahi yakinmadan
giinli tamamladi. Gece i¢in durduklarinda grubun ortasindaki en
giivenli yere kendiliginden yo6neldi. Komutan Gelos’un kontrol
eden bakislariyla karsilasinca da giiliimseyerek cevap verdi.

Yolculuklar sorunsuz devam etti. Giinler giinleri kovaladi. Her
sabah erkenden kalkan grup miimkiin oldugunca az mola vererek
Kurak Topraklar denen 1ssiz bolgeyi gecti. Bu siire icerisinde
Aelrie’nin ¢abalar1 ve 6zeni sayesinde Komutan Gelos eskisinden
daha az somurtuyordu. Filaurel yiiziinde bir giilimsemeyle kendisi
icinde bir baba figiirii olan yash askerin celikten daha sert
kabugunun kirilmasini izliyordu.

Kurak Topraklar’dan, ¢akilli ancak bitki ortiisiiniin daha sik
yetistigi Kurt Diizliikleri’ne gegtiler. Bu siire icerisinde birgok
haberci kus Filaurel’e baz1 mektuplar getiriyordu. Aelrie hayatinda
hi¢ mektup almamus birisi olarak ilk basta ilgilense de Filaurel
gozciilerden ve kralliktan gelen havadisler oldugunu sdyleyince
ilgisi hizla azaldi.

Daha dnce evinden bu kadar uzaklasmamis Aelrie i¢in bu yolculuk
aym zamanda bir égrenme firsatiyds. ilk baslarda sorularin
bikmadan yanitlayan Filaurel’e soran gen¢ kadin, neredeyse ii¢
haftadir siiren yolculugun son birkag giiniinde artik bu sorular1
Komutan Gelos’a sormaya baglamisti. Bunda Filaurel’in

-25-



Golem Fanzin - 6. Say1 - Subat 2021
cesaretlendirmesinin de kesinlikle etkisi vardi.
— Komutan Gelos, neden buralara Kurt Diizliikleri deniyor?

— Ciinkii bolca kurt bu bélgede hayvan otlatmay1 imkansiz
hale getiriyor.

— Ama biz yaklasik ii¢ giindiir bir tane bile kurt gérmedik.

— Tabii ki gormedik. Yanimizda kurt, ay1 gibi vahsi
hayvanlar1 uzaklastiran tilsimlar tagiyoruz. Ayrica sen bir
kurt olsan bu kadar kalabalik ve silahli bir gruba saldirir
misin?

— Anliyorum. Peki hayvan otlatmak dediginize gore etrafta
koyler mi var?

Komutan Gelos cevap vermeden 6nce bir an duraksadi. Aelrie bir
kurt gormek icin etrafi inceleyen gozlerini duraksamayla birlikte
adama dogru ¢gevirdi. Endise ve hiiziin tasiyan bir bakigla
karsilagti. Komutan Gelos soruya cevap verdi.

— Pek sayilmaz, istikametimiz olan Ephialtace Tapinagi’na
yaklastik.

— Anliyorum.

— Oraya vardigimizda siz beni birakip hemen geri mi
doneceksiniz?

— Eger beklenmedik bir sey olmazsa emirlerimiz bu
yonde...

Bu sefer cevap vermeyen kisi gen¢ kadindi. Komutan Gelos bir
isyan ciimlesi beklese de kisa duraksamay1 sadece gen¢ kadinin
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artik yiiziinden hemen hig eksik etmedigi giiliimsemesi takip etti.

— Boylece ben de iistiime diiseni yapabilecegim. Tesekkiir
ederim Komutan Gelos.

— Rica ederim.

Grup diizliik arazide yolculuga devam etti. Komutan Gelos’un
emriyle artik daha uzun molalar veriyorlardi. Giine giinesin ilk
1siklariyla ilerlemeye degil, giizel ve diizgiin bir kahvalt1 ederek
bashiyorlardi. Eskisinden daha diisiik tempoda ytiriiyorlar ve bir
ekstra mola veriyorlardi. Hatta bir koca giinii sadece dinlenerek
gecirdiler. Komutan Gelos ileriye gonderdigi gozciiden gelen rapor
neticesinde bunun uygun olduguna kanaat getirmisti.

Aelrie, Filaurel’e bu degisimin sebebini sordugunda doniis
yolculugu icin askerlerin enerjisini korumasi gerektiginden
standart bir uygulama oldugu yanitini aldi. Filaurel bu cevabin
arkasindan gelen sorular ustaca gegistirdi.

Nihayet Ephialtace Tapinagi ufuk cizgisinde goriindiigiinde
yolculuga baglayali bir ay1 ge¢cmisti. Komutan Gelos’un
planladigindan bir hafta daha gec¢ de olsa bugiin giin batimindan
once hedeflerine varacaklardi. En azindan Aelrie 6yle olacagin
umuyordu. Ancak Filaurel tapinaga gece yaklasmanin
tapinaktakileri korkutabilecegini bahane ederek, bir gece daha
kamp yapip ertesi sabah giin 1sirken yola ¢ikmalarinin daha uygun
oldugunu soyledi. Komutan Gelos ise ikiletmeden kamp kurulmasi
talimatin verdi.

Kamp hizla kuruldu. Ates yakildi ve aksam yemegi icin
hazirliklara baglandi. Av hayvaninin kemikleriyle birlikte
yanlarinda tasidiklar1 ve gene bir tilsim sayesinde taze kalan
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sebzelerle yapilan bir corbayi, ayni avin etiyle yapilan miikellef bir
tabak takip etti. Aelrie sessizce yemegini yedi. Yemegini
bitirdikten hemen sonra yatmak i¢in miisaade istedi. Yatmaya
hazirlanirken Komutan Gelos ve Filaurel yanina geldiler. Aelrie
ikisinin de tedirgin goriindiigiinii fark etti. Bir problem
olabilecegini diigiindii.

— Aelrie, yatmadan 6nce biraz konusabilir miyiz?

— Tabii ki Komutan Gelos.

— Biliyorsun, yarin hedefimize ulasacagiz.

— Biliyorum.

— Peki, Ephialtace Tapinagi hakkinda ne biliyorsun?
— Cok sey bildigimi sdyleyemeyecegim.

Sira dis1 bir sekilde telash ve endiseli goriinen Filaurel
araya girdi.

— Aelrie, bence vazgecmelisin.
— Anlamiyorum. Bilmem gereken bir sey mi var?

Yavas yavas etraflarina toplanmaya baglayan diger askerlerden
birisi aniden konustu.

— Aelrie, seni kimse oraya gitmeye zorlayamaz. Kral dahi
sucu olmayan birini ne siirgiin edebilir ne de idam!

— Sessiz olun!

Komutan Gelos’un sert sesi Aelrie hari¢ herkesin hazir ola
gecmesine sebep oldu. Yash adam sahin gibi gozleriyle askerlerine
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dikkatle baktiktan sonra Aelrie’ye dondii. Yiiziindeki hasin ifade
yerini hizla sefkate birakt.

— Aelrie, birileri araya girmeden 6nce demek istedigim
suydu: Biliyorsun ki Ephialtace tapinagi hi¢cbirimizin
mensubu olmadig1 bir tapinak ve hakkinda iyi seyler
duymadik, duymadim. Senin gibi gen¢ kadinlari tanrilarina
kurban ettiklerini, rahiplerinin kanla bazi ayinler
yaptiklarini isittim. Filaurel biz yola ¢cikmadan énce
giivendigi birkac kisiye haber gonderip bazi sorular sordu.

— Gelen mektuplarin gozciilerden ve kralliktan oldugunu
sOylemistin!

— Dogru, soyledim. Kralliktan gelenler tapinak hakkinda
bilgi toplamasini istedigim kisilerdendi.

Gelos genc kadinin yiiziindeki dargin ifadeyle bir an olsun eglense
de konunun ciddiyetinin dagilmamasi i¢in miidahale etti.

— Filaurel, gelen raporlar acikla.
— Emredersiniz efendim.
Filaurel derin bir nefes aldi.
— Aelrie, neden kehanet seni secti bir fikrin var m1?
— Hayir yok.

— Clinki kehaneti Kral’a ve meclisine sunmak icin gelen
rahip sen su doldururken oradan geciyormus.

— Anlamiyorum.

— Demek istedigim seni rastgele se¢misler.
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— Buna nasil emin olabilirsiniz ki?

— Sehre girdikleri andan saraya geldikleri vakte kadar
onlara eslik eden muhafiz ekibinden 6grendim. Sen bana
evini anlatmistin ya... Yakindaki cesmeden eve su
getirdigini de sdylemistin. Seni dyle secmisler.

— Ama beni almaya gelen askerlerin ellerinde benim bir
resmim vardi.

Bu sefer araya baska bir asker girdi. Aubelor adindaki bu asker
ayni zamanda iyi bir avciydi. Bu aksam yedikleri avi da diin
yakalamisti.

— Seni kraliyet sanatcisina tarif ederek cizdirdiler. Ben de
oradaydim. Dedikleri rahip muglak bir sekilde seni tarif
etti. Kraliyet ressam1 dahi adamin dediklerini ¢izerken
zorlandi. Resmin bir kopyasini Komutan Gelos’a getirmek
icin basindan sonuna kadar bekledim. Eminim.

— Goriiyorsun, degil mi? Seni rastgele sectiler. Bu savasi
kazanirsak seni kurban ettikleri i¢in kazanmis olacagz.
Boylece kralliktaki etkilerini de takipcilerini de
arttiracaklar.

— Peki ya kaybedersek?

Filaurel beklemedigi soruya cevap veremedi. Hi¢ diistinmemisti.
“Ya kaybedersek...” Kisa siiren sessizligi Komutan Gelos bozdu.

— Kaybedersek zaten her seyi kaybedecegiz. Ama bu senin
sucun olmayacak.

— Peki vazgecersem sizlere ne olacak? Goreviniz beni
Ephialtace Tapinagina gotiirmek degil miydi?
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— Bir siire saklanman gerekecek. Ephialtace halen krallikta
tutunmaya calisiyor ve etkisi bir sorugturma baslatacak
kadar biiyiik degil. Zaten savasi kazanirsak ne olursa olsun
bundan pay almak icin kehanetin yerine geldigini
soyleyeceklerdir. Beklenen tarihten erken dénmezsek
kimse benden rapor istemez. Kral bile bu goreve ¢cikmaktan
duydugum o6fkenin yazili belgesini okumak istemeyecektir.
Kazanamazsak zaten kimsenin seni soracak kadar vakti
olmayacaktir.

Aelrie’nin sessizligi izerine Gelos aklindaki plani ve sebebini
aciklamaya devam etti

— Aelrie, benim sehrin disinda bir kir evim var. Uzun
zaman once miras kalan bir villa... Orada kalabilirsin.
Boylece ben de kendimi daha az sorumlu hissederim. Eger
beni g6z 6niinden uzaklastirmak istemiyor olsalardi, belki
burada bile olmazdin.

Filaurel bu noktada kendini ekleme yapmak zorunda hissetti.
Soyledikleri acimasizcaydi.

— Aelrie, bunlarin hepsi politik bir oyun ve sen kurban
edilecek bir piyondan ibaretsin. Kehanet bir sagmaliktan
ibaret ve Komutan Gelos gibi donanimli birisinin bu
gorevle buraya bulunmasinin tek sebebi, onu savasin 6n
saflarindan cekip golgede kalmasini saglamak.

Aelrie konugsmanin bagindan beri yiiziinde tuttugu korkuyu
Filaurel’in bu sozleriyle atti. Sonunu bilmedigi bu yolculugun
tistline yiikledigi sorumluluk bir anda dagilmisti. Gézlerinden
dokiilen iri damlalar ellerine dogru diismeye bagladi. Hemen
arkasindan dolu bir kahkahayla giildiigiinii isittiler. Filaurel geng
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kadinin aglamasini beklemiyordu ancak giiliiyor olmas1 daha
biiyiik bir sok oldu. Gene de Aelrie’nin kahkahasina ilk katilan da
o0 oldu. Onu da diger herkes takip etti. Komutan Gelos bile
tatminkar bir ifadeyle giiliimsiiyordu.

Aelrie g6z yaslarim silerken, Komutan Gelos yiiziindeki
giilimsemeyi bozmadan geng¢ kadini izledi. Onun hayatinin birileri
istedigi icin bitebilecek olmasindan duydugu rahatsizhig diisiindii.
Kaybedecek pek cok seyi olmadigini diisiindii. Belki de degisimin
vakti geliyordu. Bu savasi kazansalar da kaybetseler de kendisi
icin pek cok sey artik eskisi gibi olmayacakti.
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Isimsiz
Berkan Fidan

— Hey sen, oradaki! Burada ne ariyorsun? Derhal Yiice
Kiitiiphaneye giris iznini goster!

Dev koridorda yankilandi geng kiitiiphane sorumlusunun sesi.
Buraya ziyaretciler pek gelmezdi. Oniindeki, siyah kumaslara
sar1l1, yiizii secilemeyen siliiet, boyu hizasindaki rafta yillardir onu
bekleyen bir kitaba uzanmaktaydi.

— Kimsin sen? Bu kitaplar okunmak icin degiller! Derhal
onlardan uzaklas!

Uyarn ve tehditler siliiet icin yeterli degildi. Kiitiiphanenin ¢aylak
sorumlusu kendisine ulasamadan aradigi kitabi buldu ve hizli bir
hamleyle son sayfasini acti. Bir siirprizbozan onu bekliyordu.

KKK

Yillar gecti, baz1 seyler degisti. Zaten zaman degisimin kardesiydi.
Geng ¢iragin bir oglu oldu ve bir giin bu sikic1 isi babasindan
devraldi. Her giin sabah erkenden kiitiiphaneye gelirdi. Giristeki
mavi gozli zimbirtidan ¢ikan lazerlerin retinasini taramasina izin
verirdi. Bu, kiitiiphanedeki herhangi bir kitap okunmasin diye bir
onlemdi. Cikarken tekrar goz taranir ve kitaplardan gelen her bilgi
bu 1sinlarla beyinden ¢ekilirdi. Yine bir giin tarama bittikten sonra
mekanizmadan ¢ikan otomatik ses, sessizligi boldii.

— Hos geldiniz Sayin...
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Her zamanki gibi, sanki pili bitmisti; duraksad: ve kapilar iki yana
hafifge kayarak acildi. Igeri girdi ve elini hafifce ¢irparak yerden
aydinlatmanin devreye girmesini sagladi ve boylu boyunca uzanan
kitap raflarim goriintir kildi. Bu 1s1klar tavana kadar uzanmiyordu,
bunu 15181n yetersizligindense tavanin yiiksekligine yorardi geng
adam. Zaten tavana yakin kitaplarla kimin isi olurdu ki! Orada
dokunulmadan, diger kitaplardan daha tozlu sekilde durmalar1
siiphesiz daha iyiydi.

Kitap raflar1 bir acikligin etrafina, sanki ortadaki dev masadan
uzak durmaya calisirmiscasina dizilmisti. Bu masaya dogru
ilerledi, kendini rahatsiz sandalyesinin iistiine birakti1 ve éniindeki
yepyeni piiriizsiiz ciltli kitap yiginlarina géz gezdirdi. Her gece
diizenli olarak getirilen bu kitaplardan adeta bir dag olusmustu.
Bas kiitiiphaneci bikkinlikla 6fledi. Bu isi babasindan devralali pek
olmamisti. Aile meslegiydi bu ve siranin kendisine gelecegini
dogdugundan beri biliyordu. Babasinin sihhati bu tozlu y1gina
epey dayanmigsa da en sonunda viicudu pes etmisti. Kader iste...

Oniindeki kitaplara goz gezdirdi. Kader olan sey asil bunlardi.
Uzerinde icindekine dair tek bir isaret bile olmayan binlerce kitap.
Binlerce kitabin her birinin icinde birer hayat. Babasi eskiden
hepsinin tizerinde bir yazi yazdigini sdylerdi. Bir bagslik, bir
“isim”. Kitaplar kimin hikayesini anlatiyorsa onun “ismi”. Eskiden
onlara gore siralanirmis raflara tek tek. Arayinca bulmasi kolay
olurmus. “Kim neden arasin ki,” diye diisiindii. Belki de bu,
babasinin kurdugu bir sistemdi. Kendi kitab1 da buralarda bir
yerdeydi. Bu gelen kitaplar koymak icin bos yer lazim olmadikca
oteki ucuna ulasilmasi gerekmeyen raf siralarinin birinde, alttan 4.
rafta. Onu aramaya karar verse de bulmasi neredeyse imkansizdi.
Babasinin zamanindaki gibi 6zel kodlar veya basliklar yoktu artik.
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Birkag on y1l gecmis olmaliydi. Giinlerden bir giin birisi kendi
kitabin1 bulmak icin kiitiiphaneye izinsiz giris yapmisti. Nasil
yapmigsa bunu basarmis ve hatta kitabin1 alip kagmay1
becerebilmisti. O giinden sonra ondan haber alinamasa da, kitabini
ele gecirdigini kendi kitabinda bizzat gordiigii gibi, o anda
delirdigi sdylenegelmisti. O giinden sonra Ulu Olan buna kargsi bir
onlem almis ve babasinin kendisine gizlice belirttigi iizere
“isimleri” ortadan kaldirmisti. Kiitiiphaneci bunu hep eglenceli bir
masal olarak gérmiistii. Bu durumu, bazi aile dostlarinin babasinin
arkasindan dedigi gibi kafadan kontak olmasi yerine, daha
yumusak bir alternatifi olarak, babasinin hayal giiciiniin okudugu
kitaplar sayesinde gelismis olmasina yormustu.

Bas kiitiiphaneci bu masali inanilas1 bulmuyordu. Eger birinin
kendi kitabin1 bulmasi kitabinda yaziyorduysa, kitabi neden o
sekilde yazilmigti ki? “Isim” denilen seylerin kaldirilmasina sebep
olan olayin, bizzat olusabilmesini miimkiin kilan nesne tarafindan
gerceklesmesi... Ote yandan tiim bu kitaplar Ulu Olan ve
yardimcilarinin elinden ¢ikiyorken hi¢ de mantikl degildi. Boylesi
bir gozden kacirilma miimkiin miiydii? Kitaplarda bir hata pay1
olabilir miydi? Tipki babasinin anlattiklarindaki kisinin
kiitiiphaneye gizlice girebilmesi gibi. Gerci bunun olacagi
kitabinda halihazirda yaziyorsa bu pek sasirtic1 degildi. Peki ya o
“isim” denilen seylerin kaldirilmasiyla alinan 6nlem? Bunun bir
onlem olmasi hi¢ mantikh degildi. Ne engellenmeye calisilmis
olabilirdi ki? Herhangi bir kitap...

Bas kiitiiphaneci silkelenerek kendine geldi. Aklindan ne
sorgulayici, ne siipheci diisiinceler geciyordu boyle! Ulu Olan’1
sorgulamak hic de haddine degildi. O mutlaka en iyisini bilirdi ve
her kitap onun bir saheseriydi. Evet, bazilarinin igerigi korkung
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olabilirdi. Hastaliklar, vahgetler, savaglar... Neyse ki birinci kitap
kotiiyse bile devam kitabinin ilkini telafi etme sansi1 hep vardu.
Sonucta her hikdye mutlu biterdi.

Oniindeki kitap yi1ginlarim1 masanin kenarindaki tekerlekli tasima
aracina yiiklemeye basladi.

ek

Kadin aceleyle duvari kaplayan kanath bir cubuk seklindeki
logonun 6niinden gecerek ofise girdi. Kendi bolmelerinde tam hiz
yaz1 yazmakta olan onlarca kisinin yanindan onlarin dikkatini
dagitmamaya calisarak gecti. Birka¢ caylak basini kaldirip ona
baksa da bir karsilik alamadan islerine geri donmiislerdi. O ise hig
oyalanmadan kapisinda “Bas Yazar” yazan 6zel odadan iceri girdi.
Kap1 kapandig1 anda odadaki makine sicak kahveyi biiyiik kupaya
boca etmeye basladi. Kadin ceketini ¢ikarip rahat sandalyesine
oturdu. Masasinda kitaptan daglar olusmustu. Bir¢ogu yeni
kitaplard, icleri bostu ve yazilmayi bekliyorlardi. Her birinin
izerinde birbirinden farkli, genelde tek kelimelik, bazen alt1
kelimeye dahi ¢ikabilen bagliklar vardi. Bunlar genelde kisa
kelimelerdi, son zamanlarda boylesi popiilerdi. Bir kenarda ise
eski kitaplardan bir y18in vardi. Bu kitaplar ona ilham veren
eserlerdi. Oldukga eski goriiniiyorlardi. Uzerlerinde “Kleopatra”,
”Frida”, ”Rosa” gibi kelimeler yaziyordu. Bu y1ginin en
tepesindeki, orada durmaya hak kazanan son kitap bile neredeyse
yiiz yilhikti. Kadin kahvesinden bir yudum ald1 ve her zamanki gibi
eline gelen ilk kitab1 acip bombos sayfalar1 doldurmaya basladi.

KKK

Adam kitaplar tek tek en alt raflara dizmeye devam etti. Dizdigi
raf doldugunda rafin kenarindaki kolu cekiyordu ve alttaki raftaki
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kitaplar sagdaki ugsuz bucaksiz gibi goriindiigii halde 6yle
olmayan siraya itiliyordu. Boylece kiitiiphaneci bir yerde sabit
kalarak oldukca fazla miktarda kitabi ait olduklar: yere
dizebiliyordu. 0-10 yas araliina ait kitaplardi bunlar. On yil
boyunca kiitiiphaneci tarafindan en alt raflara dizilirlerdi. Bu siire
dolunca da bu alt rafin kenarindakinden ¢ok daha biiyiik olan
baska bir kol ¢ekilirdi. En altlara dizilmis olan kitaplar bir iist rafa
aktarilirken en alt raf yeni on yillik siire¢ icin bosaltilmig olurdu.

Kiitiiphaneci elindeki kitabin kapagina bakti. Kapag digerleri gibi
diimdiizdii. Babasinin bir zamanlar yaptig1 bir seyi hatirladi.
Insanlar arasinda bizi sinamak amach birgok hastalik vardi ve
cocuklar da bundan muaf degildi. Elindeki kitap iist rafa ciktiginda
hayatta olmayacak olan bir ¢ocuga ait olabilirdi. Halihazirda 6lii
bir ¢ocuga da ait olabilirdi pek tabii.

— Kader iste...

Dalgin bir sekilde kitaplarin durdugu tekerlekli araca dayandi ve
dengesini kaybederken birkag kitabin yere diismesine neden oldu.

ek

Yazar iizerine dokiilen kahvenin acisiyla sigradi ve hemen
cekmecesinden bir bez cikarip iistiinii sildi. Yeni bir kalemi almaya
uzanirken eli kahvesine carpmus, biitiin masa dokiilen siviyla
mahvolmustu. Uzerini sildikten sonra oflayip puflayarak bezi
masanin iistiinde de dolastirdi. Yazmakta oldugu kitap perisan
olmustu. Daha kétiisti dokiilen kahve eski kitaplara kadar
yayilmisti. Nedense kitaplarin sahibine kars1 utang hissetti.
Normalde karakterle bag kurmasi yasak olsa da eger mahvolanin
yerinde kendi kitabi olsaydi kahve i¢inde yiizmesini
istemeyecegini diisiinerek boyle bir tepki vermisti. Bas yazarlik
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mevkisini kazandig! icin bu tip basit kurallar esnetebiliyordu
neyse ki. Sonugta bu mevkiye ancak hak edilerek gelinebilirdi.
Oylesi miikemmel bir kitap yazmist1 ki! Dram, nese, ask, aksiyon,
trajedi... Hemen hemen her seyi maksimum dozda bir potada
eriterek bir araya getirmisti. Kitaplarinda risk almayan ve
kendilerini “etik, insani, makul” gibi laflarla tammlayan, burnu
havada, hayal giicii nispeten daha kit diger yazarlar kiskangliktan
catlamigti. Onunkini alt etmek icin her seyi denedilerse de higbiri
arsa yiikselen ¢itay1 asamamisti.

Ancak bu Bas Yazar i¢in yeterli degildi. Daha geng, daha taze
beyinler daha iyisini yapabilirdi. Belki biiyiik biiyiik dedesi yazar
olan birisi, bir nevi torpilli birisi... Sira dis1 bir sey yazmaliydi.
Kimsenin aklina gelmeyecek bir sey, kimsenin yazmaya ciiret
edemeyecegi bir sey. Kimsenin yapmaya ciiret edemeyecegi bir
seyi yapan bir karakter...

KKK

Kiitiiphaneci yere diisen kitaplarin arasinda dogruldu. Bir siirii
kitap etrafa sagilmisti. Hatta biri ortadan acilmis sekilde yerde
duruyordu. Kiitiiphanecinin aklina hemen babasi geldi. Elbette ki
babas: giristeki taramalardan gegtigi icin bir sey hatirlamiyordu.
Ancak babasinin gencliginden beri hafif tirlatik oldugu besbelliydi.
Insanlarin hayatina burnunu sokmak, karisamasamz da oldukca
cekiciydi. Tipki mahallede oturan ve etrafi izleyen teyzeler gibi.
Bu resmen bir bagimlilikti ve “Bir seferden bir sey olmaz,”
derseniz ancak kendinizi kandirirdiniz.

Kiitiiphaneci yerdeki kitaba bakti. Zaten iki yana acilmis kitap
kapaklar1 yerdeki aydinlatmadan gelen 1sinlar kestiginden
yazilanlar1 gérme sansi yoktu. Neden bu kadar gerildigini
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anlayamadi, sanki bilingalt1 onu uyariyor gibiydi. Temkinli
davranarak kitabi iki kapagindan tutup 15181 kesmeye devam
edecek sekilde havaya kaldirdi. Kapaklarini kapatiyordu ki kitap
terden kayganlasan elinden kayip yerden gelen 15181 sayfalarina
diisiirdii. Acik olan iki sayfa da bombostu. Kiitiiphaneci soldaki
sayfalarda yazi olacagindan ¢ekinerek sagdaki sayfalara goz
gezdirdi. Beklendigi gibi bostu. Ta ki son sayfaya kadar. Bir satir
minik yaziy1 goriir gormez elleriyle goziinii kapatt1 ve kitabi yere
attl. Tam gérememisti ama bir tarih ve saat vardi sanki.
Sakinlesmeye calisirken merakina karsi koyamad ve kitab1 yerden
alip son sayfaya tekrar goz att1.

Gelecekte bir tarihti. Eger kitabin sahibi o kadar yasayacaksa,
bilindigi iizere, kitabinin bdylesine bos olmasina imkan yoktu. Son
anindaki ve o zamana kadar olanlar da bu tarihin hemen iizerinde
yer almaliydi. Olan olmus, biten bitmisti. Kiitiiphaneci merakina
direnmek icin bir gerekce bulamadi ve ilk sayfalara goz atti.
Yazilarla doluydu ve ilk sayfanin basinda birkag yil 6ncesine ait
bir tarih ve saat vardi. Diger yazilardan farkli, sondaki tarihle ayni
fontta yazilmisti. Yazilarin nerede bittigini gérmek icin sayfalar
cevirdi. Basa yakin, ortalarda bir yerdeydi. Kiitiiphaneci bakarken
yeni kelimeler kitapta belirmeye devam ediyordu. Yasayan,
diisiinen, karar veren birine ait kelimeler. Ozgiir kelimeler...

Raftan rastgele bir kitap cekti ve incelemeye basladi.

ek

Kadin kalemini elinde cevirip duruyor ve 6niindeki bos sayfaya
g0z gezdiriyor ama bir tiirlii odaklanamiyordu. Aklindaki gibi bir
kitab1 yazmis ve kitabin bazi kontrol noktalarindan gegmeden
kiitiiphaneye aktarilmasi icin gerekli diizenlemeleri yapmisti. Bir
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kitab1 yazmanin neden bu kadar uzun siirdiigii dikkatli gozler
tarafindan fark edilmis ve bazi dedikodularin ofiste dolasmasina
neden olmustu. Bunlar onu rahatsiz edemezdi, onu endiselendiren
kitaba ne olacag: idi. Olacaklar1 gorecek kadar yasayip
yasayamayacagini merak ediyordu.

Kitaplar kendilerine iclerinde tarihleri ve basliklar1 basili olarak
gelirdi. Gerisi yazarlarin isiydi. Her kitap tarihlere oranla sayfa
barindirirdi. Zaten bir kitaba her seyi sigdirmak miimkiin degildi.
Bazi kriterler hayatin akisina birakilirdi. Bazi seylerin ise bu sinirh
secimlere dahil edilmesine izin verilemezdi.

Sectigi kitabin epeyce sayfasi vardi. Ancak boylesi bir hikayeyi
piiriizsiiz bir sekilde aktarmak icin sayfalarin her birine ihtiyag
duymustu. Kendisini 6ylesine kaptirmist: ki olaylarin patladigi
yere geldiginde kitabin son sayfasinda oldugunu fark etti. Son
sayfadaki tarih... Iste o zaman olacakti. O an bilinirse bu onu
oniine gecilebilir kilardi. Bag Yazar tek ¢oziimii, neler olabilecegi
hakkinda bir fikri olmadig1 halde, son sayfay1 yirtmakta buldu.

KKK

Caylak adam iki eliyle saclarin1 yolmak istercesine tutmus ve
sirtin1 bog raflara dayamigti. Ah su siliiet, kitap hirsizi, kader
hirsizi... Kendisine ait oldugunu iddia ettigi sonu yirtik kitabi
yiiziine sallayip durmustu.

— Bak, bak! Burada bitiyor, demisti heyecanla. Caylak, agz
bes karis agilmisg bir sekilde olanlar1 idrak edemeden, bir
kadin oldugunu fark ettigi siliietin pesine takilmus,
kiitiiphanenin ortasina dogru yol almaktaydi. Kadin
elindeki kitabin sayfalarini ceviriyor, bir yandan da
gevezelik etmeye devam ediyordu
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— Bak, bak! Iste burada. Bu rilyanin aymisini gérmiistiim,
buray1 gérmiistiim! Bir de bir ofis gérmiistiim. Bir de kitap
yazan bir kadin gormiistiim. Ayni anda degil tabii ki, ancak
simdi anliyorum!

Gozleri fildir fildir donerken aradigimi bulmugtu. On yillik raf
degisim koluna dogru hemencecik atilmisti.

— Iste, iste bunu cekecegiz! Hem de bir siirii kere! Hepsi,
hepsi Ulu Olan’in yardimcilarina gidecek.

“Gidecek,” derken 15181n yetisemedigi karanliga karigan raflarin
tepelerini gosterdi.

— Bunu bekliyorlar. Artik emekli olmalarinin vakti geldi!

Caylagin bir tek birkag yi1l 6nce cektigi kolu birkag kere cekmisti.
ikisinin gozleri éniinde kitaplar yukarilardaki bir yere
gonderilmisti.

— Iste, iste! Artik kadersizin tekiyiz!
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Toz Meselesi
M. Ercan Ergir

Toz olmak, arkan1 dénmek ve bu diinyadan cekip gitmek ne de
kolay olurdu! Onun yalanlarla dolu, diizenbaz ve ac1 verici
varhigindan kurtulmak icin ideal bir yol...

Karanligin bagrinda bacaklarini iki yana agmis, sokagin
kenarindaki ¢op yi1ginina dogru isemekte olan adama dogru bakti.
Arada sirada saga sola sallaniyor ve kabinda durdugu gibi
mesanesinde durmayan ickinin biiyiik kismini ¢6p yerine
pacalarina bosaltiyordu. Mesela bu sarhosa catabilir ve sonra
oldiiriilmeyi bekleyebilirdi?

Yiiregi buruldu. Hig akillanmazdi bu insanlar! Tiim sehri kasip
kavuran salgin geceli bir y1l ancak olmustu. Cogu kisi
sevdiklerinin yasini tutmayi bitirememisti ama bazilar pislige
batip gtkmaktan hi¢ vazge¢miyordu. “Olmesi gereken senin
gibilerdi,” diye mirildandi ve sesi karanlik ara sokakta,
beklediginden bir parca daha yiiksek yank: yapti. Adam sidiginin
son damlasinda hickirdi; malzemesini saga sola sallar, mikroplarin
iki yana sacarken doniip bakti. “N6e?” dedi ve yanaklar sisti. Bir
gegirtinin hemen ardindan basi doéndii. Sallanarak yana, ¢oplerin
ve sidiklerin arasina devrildi. O biinye, geceyi orada gecirmeye
karar vermisti.

Amra derin bir i¢ ¢ekti ve yeniden yola koyulmak iizereyken
durdu. Karanlikta bir anhigina, sadece bir saniyeligine bir ses
duyduguna yemin edebilirdi. Tiz bir i¢ ¢ekis ya da aglama sesi
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gibiydi. Duraksadig1 anda yitip gitmis, sokag1 geceye terk etmisti.

Yine de iskillenen Amra gekip gitmedi. Igini kaplayan bir
huzursuzlukla yana dogru déndii, basim biraz sola yatirdi ve
adamin artik horlamakta oldugu ¢6p y1gininin etrafini1 dolanarak
bakti. Karanlikta bir kanat ¢irpis1 miydi o?

Tiz bir higkirik yiikseldi. Bu sefer mideye fazla gelen alkoliin
yarattigina benzer degildi, yiirekte dolan acilarin tasirdig1 bir
hickirik gibiydi. Hafif hafif i¢ cekisler ve artik dolup tasan kederin
sonucu olusan o aglayis. Oradaki kisi hiingiir hiingiir aglamaya
baslamisti. Tiz sesi sokakta yankilaniyordu.

Yavasca ilerleyen Amra “Hey,” dedi ici burkularak. “Iyi misin?”
Aciy1 da kederi de iyi bilirdi. Gegip giden biiyiik salgin ona
Ogretmisti.

Saklandig1 yerde once titresen, sonra hafifce sinen varliga
“Korkmana gerek yok,” dedi. “Sana zarar vermem.”

Boyle bir ara sokakta, karanligin yiireginde, kendisine sdylense
asla inanmayacagi bu soz karsisinda yavasca yiikselen varlik
"Gercekten mi?" dedi i¢ cekerek. Cevrelerini saran karanlikla
biitiinlesen bir karanlik perisi oldugunu géren Amra tedirgin
olmadan edemedi. “Tesekkiir ederim,” dedi karanlik perisi. “Uzun
zamandir bana zarar vermeyecegini soyleyen ilk kisisin!”

Nasil yani? Bu karanlik perisi gercekten de konusuyor muydu?
Hem de en az bir insan kadar bilinglice. Endisesi meraka doniistii
ve yaklasarak onu inceledi. Duydugu tiim peri masallar1 onlarin
deli oldugunu sdylemiyor muydu?

“Bana...” dedi hickirarak tekrar aglamaya baglayan peri. “Bana
deliymigim gibi bakma!” Ne yani, diisiincelerini mi okumustu bu
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peri? “Hepsi Panen yiiziinden!” dedi peri kiz. “Bu... Tuhaf...
Igreng... Rezalet diinyada perilerin Panen bag1 yok! Kara yiirekli
diinya yiizinden ne karanliga ne de bitkilere bag kuramiyorlar ve...
Deliriyorlar!”

Amra sasirmisti. Daha da 6tesi pek anlayamamisti ama tahmin
ettigi tek bir sey vardi. “Yani...” dedi en sonunda. “Sen deli degil
misin?”

Hakarete ugramis gibi alinan peri, kanatlarim ¢irparak yiikseldi.
Gozyaslarinin yerini 6fke almus, yiizii -eger oyle bir sey
miimkiinse- daha da kararmust1. isaret parmagim yash adamin
burnunun dibinde sallayarak “Bu ne ciiret!” dedi. “Tabii ki hayir!”

“Ama nasil?”
“Clnkii ben bu diinyadan degilim!”

Saskin bir sekilde bir siire ona bakan Amra sonunda omuz silkti ve
hicbir sey olmamus gibi arkasini déndii. “Iyi dyleyse,” diyerek
perinin sagkin bakislar1 arasinda ilerledi. Sarhos adamin horultular1
arasinda kalakalan peri tekrar g6z yaslarina bogulmadan 6nce
minik elleriyle yiiziinii kapatmist1 ki o sesi duyunca tekrar acti.
“Hey, hadisene! Gel sana yiyecek bir seyler ikram edeyim!”

Once sasiran perinin yiizii yavasca aydinlandi ve “Yasasin!” diye
bir ¢iglik atarak, minik kanat cirpislari egliginde yash adamin
pesine takildi.

ek

“Adim Opak m1 demistin?”

Elindeki ekmekleri ufak ufak parcalayip durdugu siirece bir sag
omzunun {izerinde, bir sol omzunun {izerinde ucusup duran
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karanlik perisi “Ay, sagmalama!” dedi. “Liitfen ama... Adim Opal!
Opaaaal!” Tiz sesi koca salonda yankilaninca doniip etrafina
bakindi. “Bu kocaman evde bir bagina m1 yasiyorsun?” diye sordu
merakla.

Elinden geldigince ufaltmakta oldugu ekmek dilimleriyle
kalakalan Amra “Evet,” dedi fisilt1 seklinde cikan bir sesle.

Peri kiz ucarak evin igerisinde bir tur atti. Her yere merakla
bakiyor, 6zellikle de kendisine yabanci gelen karanliklar1 6zlemle
izliyordu. Onun ugusu boyunca evin zeminine sagilan drenj'
tozlarina bir an ilgiyle bakan Amra tekrar tezgaha yoneldi ve alt
dolab1 acarak ¢ikarttig1 bir kavanozu dikkatle acti.

Kapagin sesini duyan Opal “Aaaa!” dedi. “O ne?”

“Bir tiir bal, ekmeklere tat katmasi i¢in iizerlerine dokecegim.”
Opal'in 1s1ldayan gozlerine bakarken durakladi. Ardindan hizla
ekmek parcalarinin iizerinden gecirdi. “Buyur bakalim,” dedi ve
tabag1 yemek masasina birakti.

Kendisi de masanin karsisina oturdu. Bir ar1 gibi dilimden dilime
gezen ve her tadimda “Nefiiiis!” diye bagiran periyi bir siire izledi.
Ardindan “Soylesene, nereden geliyorsun?” diye sordu.

Opal “Sanirim baska bir diinyadan,” dedi. “Buraya Adrina
diyormussunuz. Ben ise kendisi de ¢ok yakin bir arkadagimin
arkadasi olan bir diinyadan, Meleran’dan geliyorum.”

“Nasil yani?”

“Oyle iste. Bir gemide, en yakin arkadasim Sibel ile yolculuk

1 Panen perilerinin alt boltimlerinden uzanan sacakl yapilardir. Karanlik
perilerinde bu sacaklarin titresimi ile uyku tozlar tiretilir ve etrafa sacilir.

-45-



Golem Fanzin - 6. Say1 - Subat 2021

yapiyordum. Birden kendimi bu diinyada buldum.” Sesi 6zlem
dolu geliyordu. “Simdi de geriye donmeye calistyorum. Benim
kaprisli ama giizel Meleran’im... Bu karanlik diinyadan bir an 6nce
kurtulmak istiyorum. Ger¢i Asare bana bir cadi toplulugundan
filan bahsetti ama sanirim yolu karistirdim ve simdi de...
Buradayim iste...”

Amra hicbir sey anlamamusti. Peri belki de gercekten deliydi.
Omuz silkti ve “Neyse,” dedi bitmekte olan tabaga bakarak.
“Burada istedigin kadar kalabilirsin. Ben odama ¢ikip
uyuyacagim.”

Opal elbette ki kalacakti. Uzun zamandir kendisini ilk defa huzur

icinde hissediyordu. Bu Amra, ne de iyi kalpli bir adamdi boyle!
Skfesk

Once bir vizilti duydu, sonra bir carpma sesi geldi. Hemen

yatmakta oldugu yerden sigradi ve yiikseldi ama ge¢ kalmisti.

Icerisine kapatildig1 kavanozun camina vurdu. Amra'nin egilmis,
kendisine bakan yiiziinii gordii.

Adamin dudaklar sekillendi. “Uzgiiniim!” Ne? Bir de {izgiiniim
mii diyordu?

Opal tiikiirdi. Tikiiriigii cama yapisti. “Iyyy igreng!”

KKK

“Seni ¢irkin, kotii adam seni!” Cami yumrukluyor ama kendi
tiikiirdiigli yerden de itinayla uzak duruyordu. “Cikart beni
buradan!”

Ama Amra, onunla bir daha konugmadi. En azindan bir ara
sokakta, dazlak herifin tekine elindeki kavanozu teslim ederek
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“Patrona saygilarimu iletirsin,” diyene kadar. Dazlak herif, karanlk
perisine a¢ bir kurt gibi bakiyordu. Kavanozu kaldirmis, perinin
uctukca etrafa sacilan drenj tozlarina heyecanla bakmisti.

“Biiyiik bir hediye moruk!” dedi kavanozu kaba ellerinden
beklenmeyecek kadar kibarca tutarak. “Oglunu kaybetmek aklini
basina getirmis anlasilan.” Kis kis giildii.

Opal arkasindaki yash adama bakt1 ve o gozlerde aciyi ilk defa net
bir sekilde gordii. “Ama neden?” diye fisildadi.

Yasli adam bir sey demedi. En azindan dazlak herife. Dudaklarinda
tekrar bir 6ziir sekillenmis ve icine Opal’i almisti.

sk

Kavanozun kapag azicik araland, iceriye dalan el Opal’i sikica
kavradi. Once bir camdan digerine vurmus, sonra kavrayistan
kacamayacagini anlayinca kanatlar1 kopmasin diye bedenine son
anda sarmisti.

Dazlak onlar alarak karanlik bir ambara getirmisti. Saatlerdir bir
siirti adam toplanmis, onu izliyordu. Onun drenjlerinden nasil
faydalanabileceklerinden bahsedip duruyordular. Sonra da bir
kadin getirmistiler. Onu kavrayan el de bu kadina aitti.

Yumusak bir yiinii, bir ciombizin ucuyla tutan kadin diger elindeki
periyi ¢evirdi. Opal’in kocaman acgilmis, dehseti yansitan bakislari
arasinda yiinii kalgcasina dogru uzatti. “Hayir!” dedi q1ghik atan
Opal. “Bana lavman yapiyorlar!” Cilginlar gibi ¢irpiniyor,
kurtulmaya calisiyor, gozlerinden yaslar akiyordu. Yiin degdi
degdi kalkti. Kalgasi ve bedeninden salinan tiiliimsii drenjlerine ve
onlarin {iriinii olan, insanlar1 dakikalarca uyutabilme yetenegi olan
tozlara degdi degdi kalkt.
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Opal ofkeyle dolmus, yiizii kizarmigti. Ikindi, 1kindi ve birakt.
Tiim oday1 dolduran bir drenj patlamasi olmus, oradaki herkesi
icine almigti. Kadin onu kavanoza tikti, kapagini kapatti ama gec
kalmisti.

Saskin bir sekilde camdan disariya bakan Opal hepsinin bir bir
yere diistiiklerini gordii. Drenj tozlarinin bu denli etkili olabildigini
hi¢c gérmemisti. En fazla gcevresindeki birkac kisiyi uyutabilirdi.
Bir karanlik perisinin otuz kadar kisiyi bir anda uyutmasi
imkansizdi.

It kopuk yere devrildi, dakikalar gecti ve hangarin kapisi gacirtilar
cikararak ve kayarak acildi. Isigin bagrinda goriinen simayi
tanimasi uzun siirmedi. Yash adam Amra iceriye girdi. Elinde bir
bigak tutuyordu. “Ne olur,” dedi Opal. “Ne olur beni 6ldiirme!”

“Sa¢cmalama Opal!” dedi Amra. “Seni kurtarmaya geldim.”

“Ne?” Kavanozun iginde siiziildii, kendi etrafinda déndii. “Bana
lavman yapilirken neredeydin?”

Amra egildi, ilk girtlagi kesip uyuyan adamu 6ldiirdiikten sonra
ona bakti. “Bazen,” dedi. “Bir amaca ulasmak icin bir seyleri feda
etmen gerekir. Ben bunu ilk elden 6grendim.” Derin bir i¢ ¢ekti.
“Neyse, yardimin icin tesekkiirler.” Egildi ve bir bagka girtlagi,
Opal’in sagskin bakiglari altinda kesti. Etrafa kanlar sagilirken “Seni
biraz daha bekletecegim,” dedi. “Hem bu arada sana yedirdigim
azdiricinin etkisi de iyice geger.”

Kavanozun dibine bakan Opal tiim kavanozun drenj tozlar ile
dolmus oldugunu anladi ve 6fkeyle kiikredi. “Bu lanet olas1
Adrina'da kimseye giivenemeyecek miyim ben?”

Amra bir girtlak daha kesti. “Nadiren,” dedi. “Ya da ebediyen.”
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Mektuplar

Zeynep Altuntas

Paslanmis demir kapinin gicirtisi ile titreyerek uyandi riiyasindan.
Gozlerini kapamadan 6nce, bir daha uyanmamak i¢in dua etmisgti.
Riiyasinda 6zgiir bir adamdi. Karisi ve yakinda yetigkin bir adam
olacak oglu ile cennette onlar i¢in ayrilmis miitevazi bir kosede
oturuyorlardi. Bazen elindeki kagida birkag satir yazip karalyor,
bazense oglunun heyecanla anlattig1 hikayelere kulak verip onun
nesesine ortak oluyordu. Gozleri, 1lik giinesin altinda
karisininkilerle bulustugunda yiiziinii minnet dolu bir tebessiim
kapliyordu. Her sey olmasini istedigi gibiydi, huzur ve sevgiden
daha fazlas1 yoktu. Biraz sonra iisiimeye bagladi. Kemiklerine
kadar onu 1sitan giines yavas yavas kayboluyor, yerini kasvetli
bulutlara birakiyordu. Oksiirdii. Bogulurcasina éksiirdii. Elinde
tuttugu kagidin kanla 1slandigin fark ettiginde ogluna bakti.
Delikanlinin gozlerindeki hayal kirikligim gordii. Karisi basini 6ne
egip sessizce oturmaktan bagka hicbir sey yapmiyordu. Kendi
kaninda boguldugunu hissetti, agliyordu. Oglu hiddetle ayaga
kalkip agzindan ¢ikan sézciigii bir zehirmiscesine babasina
tikiirdd.

“Katil...”

Soguk hiicresinde uyandi. Giinlerdir karanlikta kalmaya aligsmis
gozleri kapinin ardindan gelen 1s1kla bulusunca irkildi. Kolunu
yiiziine siper ederek giriste duran iki gen¢ adama zorla bakt.
Adamlardan biri yere bir seyler dokerken ona bagiriyordu.
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“Katil...”
Sonrasi yine karanlikti.

Ayak bileklerine bagh zincirleri ¢ekistirerek 6ne dogru siirtindi,
elleriyle yeri yokladi. Birkag basarisiz denemeden sonra
parmaklarinda 1slaklik hissetti. Viicudunu daha da 6ne iterek
catlamis dudaklariyla 1slak zemini emerken aglamaya bagsladi.
Sesinde hiiziinden ¢ok 6fke vardi. “Canimi neden simdi
almiyorsun?!”

“Olmeyi bu kadar istiyorsan neden yeri emiyorsun?”
Ses ¢ok yakinindan, karanligin i¢inden gelmisti.

“Kim var orda?!” Korkuyla kafasini kaldirdi. O uyurken yanina
yeni bir suglu daha getirip getirmediklerini bilmiyordu, yeni biriyle
cok kisa stire de olsa kiiciik hiicresini paylasma fikri pek de fena
sayllmazdi.

“Ben Eldrin. Sen de Danielo olmasin...” Yabancinin sesi geng ve
diriydi. Sozciikleri telaffuz edisinden tahsilli bir adam oldugu
anlasiliyordu. Danielo kisa bir siire saskin sagkin bos karanliga
bakmis olsa da giinlerdir tek bir kisiyle iletisime gecmemis
olmanin verdigi yalmzhig giderecegi icin heyecanlandi.

“Eldrin... Garip bir isim. Burali degil misin?”

“Degilim bayim, cok uzak bir yerden geliyorum.” Adamin ismi ve
tavirlari her ne kadar Danielo’ya gercekten yabanci gelse de dilini
bu kadar diizgiin konusuyor olmasi onu sasirtmisti, yabanci onda
biiyiik merak uyandirmigti.

“Neden buradasin, sugun nedir?” derken bogucu 6ksiiriik nobetleri
basladi. Hiicresinin aralik ay1 sokaklarindan daha soguk olduguna
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yemin edebilirdi.

Yabanc giildii. “Burada olma sebebim sana yardim etmek bayim,
hepsi bu.” Ses tonu cana yakin ama bir o kadar da muzipti.

Danielo oksiiriiklerinden vakit bulabildigi kisa bir arada agzini
omzuna sildi. “Bu affedilemez bir su¢ kardesim.” Giilmeye calist1.
Kendini biraz daha toparladiktan sonra devam etti. "Biraz giiglii bir
adamsan beni suracikta bogabilirsin. Boynumu o soguk, pash
demirdense sana sunmaya tercih edebilirim sanirim.” Yiizi
giiliilyordu ama o bunu belli etmemeye caligsa da sozciikler
agzindan cikarken ona aci vermeye basliyordu.

Yabanci, cevabinda gecikmedi. “Seni bu hiicreden cikarabilirim ve
bu yiizden kimse o giizel kafami boynumdan ayiramaz.” Kahkaha
att1. Danielo biraz uzaginda duran adamin rahathgini sorguladi.
Belki de asil sorgulanmasi gereken benimdir, diye de diisiindii.
Yabancinin sorusu sessizligi bozdu.

“Soruma cevap vermedin bayim. O pis yeri neden yaladin? Birkag
giin susuz kalmak 6lmek icin gayet giizel bir yéntem.”

“Cok yakin bir zamanda, istesem de istemesem de 6lmiis
olacagim. Kararim ¢oktan verildi. Her iki taraftan da...” Sesinde
kabullenmislik vardi.

“Biliyorum,” dedi Eldrin. “Bir bagkasinin kaderini satin aldin,
daha dogrusu o sana satt1.”

Danielo bdyle bir sey duymay1 beklemiyordu. Kimdi bu garip
Eldrin? Neden bu bilgileri biliyordu?

“Sacmaliyorsun! Ben...” Geriye yaslanip kafasim 6ne egdi. “Ben
bir cocugu 6ldiirdiim ve cezami cekecegim.”
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Yabanci, Danielo’nun sézlerini duymazliktan geldi. “Cezanin bu
olmadigini biliyorsun, sen onlar tarafindan vazgecilmis bir
adamsin.”

Danielo sinirlenmisti. Ayak bilekleri agir zincirlere bagh olmamis
olsa yabanciya atilabilirdi. Ama yabanci hakliydi, zihninden
kaleme aktardig diisiinceler bir zamanlar aynm ekmegi yedigi {ist
tabaka insanlarin uykularini kagiriyordu. Aslen soylu bir aileden
gelen ve yazmayi seven Danielo, ¢cok uzun siiredir cennet
odiiliiniin kilise tarafindan halka kars1 bir silah olarak
kullanildiginin farkindaydi. Yo6netim boyle buyurmustu,
cocuklarinin gece yataklarina a¢ karnina girdigini géren bir
babanin isyan etmemesi icin uslularin ve mazlumlarin
odiillendirildigi meyve dolu bahgelerden daha akillica sunulmus
baska bir kabullendirme yontemi olamazdi. Danielo inangli bir
adam sayilabilirdi, yine de tanrinin gercek sozlerini insanoglunun
soylediklerinden kolayca ayirabilecek mantiga da sahipti. Ona
gore tanr gercekten de zalimlerden zaman geldiginde hesap
soracaktl. Ama bu inancin yozlagmislar tarafindan suistimal
edildigini gordiigiinde bir seyler yapmasi gerektigini de biliyordu.
Yapti da... Hikdyelerinde gozlerini acabildikleri takdirde taze
tiziimleri bu diinyada da yiyebileceklerinin farkinda olan sade
insanlara yer verdi, o insanlar emeklerinin karsiligin1 almak igin
6lmek zorunda olmadiklarim ¢ok iyi biliyordu. Halkin biiytik bir
kismi okuma yazma bilmiyordu, yine de Danielo’nun fikirlerine
icten ice sempati duyan sokak ¢igirtkanlar1 bu cesur hikayeleri
kuytu koselerde okumaktan ¢cekinmemisti. Bir fitilin yakilmaya
basladigini goren krallik 6ciinii almak icin pek fazla beklemedi.
Bir ekim aksamu, kilise tarafindan halka Danielo’nun aforoz
edildigi, biitiin mallarina el konuldugu ve bu bagkaldiris
hikayelerini o giinden sonra elinde bulunduran ve anlatmaya ciiret
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eden herkesin idama mahk{im edilecegi ilan edildi. Bulabildikleri
biitiin kagit parcalarini toplayip kilisenin bahcesinde dualar
esliginde yaktilar, bulamadiklarinin yerlerini ise Danielo ve birkag
fikirdas arkadasi hari¢ kimse bilmiyordu. Danielo o aksamdan
sonra hikayelerindeki babalardan biri olmustu ve o babalar gibi de
bundan sonra ¢ocugunun gece yatagina tok gitmesi icin bir seyler
yapmasi gerektigini biliyordu...

Yabanci, cebinden bir kutu ¢ikarip adama atti. “Az daha
unutuyordum.” Kutu Danielo’nun biraz uzagina diismiistii, sesten
irkilen adam siiriinerek 6ne egildi. Kutunun iizerinde nokta nokta
kabartilar vardi. “Bu nedir?”

“Antibiyotik. On giin siireyle sabah aksam aksatmadan igmelisin.
Hastaligin tam olarak ne bilmiyorum ama cigerlerine iyi
gelecegine eminim.”

Danielo bu sa¢ma laflara giildii. “Sence on giin siirem varmis gibi
mi goriiniiyor? Haha.” Kutuyu yere koydu. “Kafami
kanistirtyorsun Eldrin. Kimsin sen? Daha dogrusu nesin?”

“Kafan daha da karisacak bayim! Buraya gelmeden 6nce nasil bir
giris yapacagimi kafamda defalarca diisiindiim, ne tepki verecegini
merak ettim. Acgikcas: bekledigimden daha sakin karsiladin beni.
Sana cok fazla saygi duydugumu belirtmeliyim. Fikirlerin bu
donem i¢in fazla cesur kagiyor olabilir ama bagka bir dénemde,
benim dénemimde insanlar sana Uyanisin Babasi diyor! Sana sen
diye hitap ediyorum ama bu tamamen dilinin benim terciime
kodlarimla uyusmamasindan kaynaklaniyor.”

“Senin dénemin mi?” Danielo’nun yiiziindeki rahat ifade yavas
yavas kayboldu.
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“Bir hikaye yazmistin bayim, sonunu hicbir kiitiiphanede
bulamadim. Tanri, giinahkar bir adami sorgularken ona bir sans
veriyor ve diyor ki ‘Seni annenin rahmine geri koyacagim, iste
sana hatalarini telafi etmen igin firsat fani! Bu sefer diinyada
yaptiklarina dikkat et, dikkat et ki seni cennetime alabileyim.’
Bagligi olmayan bir hikaye... Fani adam diinyaya yeniden geliyor
ama Tanr1’yla yaptig1 pazarlig: asla hatirlamiyor. On t(igiine
geldiginde yine hirsizlik yapiyor, on yedisine geldiginde insanlarin
namuslarina goz dikiyor, yirmisine geldiginde para ugruna can
almaya baghyor ve otuz besine geldiginde, Tann ile tekrar
bulusuyor. Cehennemin golgesini goriip korkan fani tekrar af
dilenmeye baslayip tévbe ediyor. Tanr1 ona bir sans daha veriyor.
Nitekim fani adam cenneti hak etmek icin 6ncesinden daha fazla
hicbir sey yapmiyor. Defalarca, defalarca tekrar ediyor bu pazarlik
ve higbirinde de diinyaya geri dénmeden 6nce Tanr1’ya onu neden
boyle yarattigini sormayi akil edemiyor. Son ciimle elbette ki
benim kisisel yorumum, olaylara fazla kaderci baktigin
diistinliyorum. Daha miisait bir zamanda bunu uzun uzadiya da
tartismak isterim. O fani de elbet bir seferinde cennete girmeyi hak
edecek mi acaba? Neden olmasin? Demek istedigim o ki beni de
bu hikayedeki ikinci bir sans olarak diisiinebilirsin.*

“Acikgast... senin Suriel oldugunu diisiiniiyorum. Buraya beni
iyilestirmek i¢in mi geldin, yoksa diger tarafa giderken bana eglik
mi edeceksin, iste ona karar veremedim.”

“Gercekten de diisiindiigiim kadar ¢ilgin bir adamsin bayim!” dedi
Eldrin.

“Ama cehenneme gitmeyecegimi biliyorum. I¢im rahat.”

“Sucsuz oldugunu kabul ediyorsun demek?”
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Danielo dikdoértgen kutuyu elleriyle yokladi, ug kismi kesikti.
Icinde keskin kagitlarla baglanmus birkag¢ yuvarlak sey oldugunu
hissetti, neredeyse elini kesiyordu. Yabanci adam bu kiigiik
kutunun hastaligina iyi gelecegini sdylemisti. Bdyle bir sey
miimkiin olabilir miydi? Sifaci ona fazla zamani kalmadigin
sOylemisti, bunu bilerek kabul etmemis miydi her seyi?

“Seni yargiladigimi diisiinme, senin yerinde olsam ben de ayni seyi
yapabilirdim belki ama benim bakmakla yiikiimlii oldugum bir
ailem yok. Kendimi senin yerine kolayca koyamam.”

“Kaybedecek bir seyim yok Eldrin... En azindan ailem
hayatlarinin geri kalanim rahat bir sekilde gecirebilecek, bunu
bilmek her seyden daha 6nemli.” Sesinde hiiznii bastirmaya calisan
bir kararlilik vardi.

“O zengin adam sana sugunu {istlenmen karsiliginda para teklif
ettiginde ‘Hayir,” demis olmay1 ister miydin bayim?” diye sordu
Eldrin, artik daha ciddi bir tavir almisti.

Danielo’nun yiiziinde silik bir tebessiim olusup kayboldu ama
Eldrin karanlikta bunu géremedi.

“Hastayim. Cigerlerim zavall sahibini ¢cok yakinda reddedecek.
Ben bir bagkasinin kaderini satin almadim Eldrin, aileme yeni bir
hayat satin aldim. Hem benim bu saatten sonra kegkeleri
diistiinmeye hakkim yok. Her sey coktan olup bitti.”

“Ama o ziippe yaptiginin cezasini cekmeyecek, itibarindan bir sey
kaybetmeyecek ve insanlar ona degil, sana lanet okuyor!”

“Bunlar goze aldim, her seyi goze aldim...”

“Oglun da sana lanet okuyor.”
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Danielo aglamak istiyordu, oksiirtigiinde bogulup oracikta 6lmek
istiyordu. “Yetiskin bir adam oldugunda, her seyi 6grenecek. Ona
sayfalar dolusu mektup yazdim, zamani gelince 6grenecek.”

“Biliyorum. Ben de o mektuplar1 okudum. Beni sana gelmeye iten
en biiyiik sebep de buydu.”

Danielo hiddetle yerinden oynadi, gézlerini kocaman acip
karanlikta duran adamin siliietine dikti. “Hayir. Hayir. Bunu
insanlarin ben 6ldiikten sonra bilmeleri gerekiyor!” kafasini delice
saga sola salliyordu. “Biliyorlarsa neden hala buradayim?!”
Gozyaslarim daha fazla tutamamisti, kanli gémlegi biraz daha
1slandi. “Cok yakin bir zamanda beni gotiirecekler Eldrin!
Gardiyanlar duydum... Giin ne zaman doguyor bilemiyorum,
burasi her zaman karanlik ama az kald1 Eldrin, hissediyorum...”

Eldrin ayaga kalkip yavas adimlarla Danielo’ya dogru ytiriidii.
Elini cebine gotiiriip tabakasindan bir dal sigara aldi ve gomlek
cebinden cikardig1 cakmakla sigarayi yakti. Danielo yabancinin
yliiziinii alevlerin ardindan kisa bir siire de olsa ilk o zaman gordii.
Tertemiz, beyaz tenli geng bir oglandi. Uzerine garip bir gémlek ve
pantolon giymisti, daha 6nce gérmedigi renkten kumaslardan
yapilmusti. Eldrin bir dal da ona uzatti, Danielo ona uzatilmis
kiiciik silindir seye garipseyerek bakti. Geng cocugun agzindan
¢ikan duman solugunu kesiyor gibiydi, tekrar 6ksiirmeye basladi.

“Diigiincesizlik ettim, 6ziir dilerim.” Eldrin agzindaki sigaray1 yere
atip ayagiyla lizerine basti. “Burada bulunma sebebimi sormustun,
soyleyeyim. Seni bu durumdan kurtarabilirim, istersen seni o
paray1 kabul etmemen icin o zamana gotiirebilirim.”

Danielo agzini tekrardan yirtik gémlegine sildi. Birbirine karismis
sakallarini kasiyarak kaglarini catti. “Neden bahsediyorsun?”
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Eldrin cebinden bu sefer ila¢ kutusundan daha biiyiik bir sey
cikardi. Cakmag) tekrar yakarak nesneyi Danielo’nun da gérmesini
istedi. “Bunun sayesinde yanina gelebildim.” Metal nesneyi sagkin
sagkin bakan adama uzatti. “Su an goziinde seytani bir varlikmisim
gibi durduguma eminim. Ne bir Suriel’im ne de seytan. Sadece
senden birkag yiizy1l sonra diinyaya gelmis bir insanogluyum. Bu
aleti de caldim, kullanma ehliyetim bile yok ama sansimi
denemeye degerdi.” Metal kutuyu Danielo’ya uzatti. Kafasi allak
bullak olan adam kutuyu evire gevire inceledi. Uzerinde birkag
siyah nokta ve sayilardan olusan seffaf bir ekran vardi. “Istersen,
beraber o ana geri dénebilir ve zengin adamin sana sundugu teklifi
reddedebiliriz. Ismi neydi... Franciello mu, Francica mi?
Mektubun o kismi yillar icerisinde biraz ciiriimiis acikcasi. Bana
sadece ne zaman oldugunu soyle.”

Danielo biiyiik bir titizlikle tuttugu metal kutudan gézlerini
alamiyordu, geng cocuk birkag diigmeye bastiginda garip cisim
aydinlandi. Gozleri 1s1iktan neredeyse kor oluyordu. Yutkunarak
kendini 1s1ktan olabildigince uzaga cekti ve kollarini yiiziine siper
etti. Kalbi gogiis kafesinden ¢ikacak gibi atiyordu. "Bu... Bu sihir
mi?" diye sordu korkarak.

“Evet. Diinyanin en giizel sihri ama benim dénemimde insanlar
ona bilim oyuncag: diyor...” dedi Eldrin giiliimseyerek.

Danielo’nun gézlerinde ¢ilgin bir ifade belirdi. “Iste simdi bunun
icin o yakisikh yiiziinii giizel boynundan koparip atabilirler...”
dedi delicesine giilerek. Bir yan1 gen¢ adamun bir illiizyon
oldugunu diisiiniiyor, bir yani da anlattiklarina inanmak istiyordu.
“Tanr1 bana gercekten de bir sans daha vermis olabilir mi?” dedi
kendi kendine. Aklina riiyasinda ona lanet okuyan oglu geldi.
Delikanlinin gozleri ne kadar da utang dolu bakiyordu babasina,
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kalbi ¢ok kirikti. Ama yanaklar1 dolgundu oglunun, diriydi,
saglikliydi. Ve avucunda, hiddetten ezilmis mor iiziim taneleri
duruyordu.

“Beni dinle. Eger o adama ‘Hayir,” dersen kafan boynundan
kopmayacak ve sanirim isimiz bitince seni geldigim yere gotiiriip
iyilestirebilirim. Tibbin ne kadar ilerledigini gériince agzin
simdikinden daha acik kalacak, eminim... Ve ben senden daha
geng bir adam da degilim. Ayni yastayiz bayim.”

Cakmak sonmiistii. Oysaki o kiiciik alevlerden gelen kiiciik
sicaklik Danielo’nun i¢ini ne kadar da 1sitmigti. Uzaktan birkag
ayak sesi duydu, adimlar gittikce daha da giirtiltiilii basiyordu yere.
“Geliyorlar,” diye fisildadi. “Benim igin geliyorlar.”

“Fazla zamanimiz kalmadi!” diye bagird1 Eldrin. “Ne zaman
oldugunu soyle!"

Danielo Eldrin’in elini tuttu, teni yalan olamayacak kadar sicakti.
Karsisinda duran adam onun yasindaydi ama en az kendi oglu
kadar gen¢ duruyordu. “Hi¢ yipranmamis,” diye diisiindii.
Gozlerinden akmaya baslayan yaslar kuru dudaklarini islatti.

“Hayir,” dedi Danielo, sozctikler agzindan bir fisilti gibi ¢ikiyordu.
“Yaptigim secimlerin bir 6diilii var...”

Eldrin soguk bir heykel gibi duran adama saskinlikla bakiyordu.
Adamin gozlerinde pismanlik namina higbir sey yoktu, sadece yas
ve Oviing goriiyordu.

“Bu cesur bir karar bayim,” dedi. “Olmek i¢in neden bu kadar ¢ok
inat ettigini anlamis degilim.”

“Anlayacaksin,” diye yanitladi Danielo.
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Eldrin cihazin diigmesine basti. Adimlar artik birka¢ metre
otedeydi, elini cabuk tutmaliydi. Cihazin kullanim kilavuzunu tam
olarak okumamisti, ama bir insanin ge¢cmisteyken kendini birden
fazla kisiye ifsalamamas gerektigini ilkokul 6grencileri bile
bilirdi. Hayal kirikligina ugramis hissetti, biiyiik hayranlhik
duydugu adami kurtarmak onun i¢in ¢ocuk oyuncagiyken
reddedilmisti. Belki birkac y1l daha yasasa, Eldrin ve onun gibi
tiim merakllar icin okuyacak fazladan seyler yazabilirdi. “Ne
kadar sey kaybettiginin farkinda degil,” diye diisiindii,
Danielo’nun kazandigi seyi ise anlayamiyordu.

Komut verici diigmeye basmadan hemen énce son bir kez
Danielo’ya bakti. “Tekrar gelecegim bayim. Umarim ki bir
seferinde seni ikna edebilirim.”

“Hikayenin sonunu merak ediyorsun, degil mi?” dedi Danielo.
Eldrin’in g6zlerinin biiyiidiigiinii gérdii. Kapinin hemen yaninda
konusan adamlarin sesini duyabiliyorlardi.

“Giinahkar, asla cennete giremeyecek.”

Eldrin’in gidisiyle birlikte karanlik, hiicreye tekrar hakim olmustu.
Ta ki askerler, demir kapiy1 Danielo icin son kez acana dek.
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