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Bazı hakları saklıdır. Ticari amaçlarla kullanılamaz ancak içerikte değişiklik
yapılmadan kağıda bastırılarak dağıtılabilir. Çevrimiçi dağıtım için lütfen
orijinal dağıtım kaynaklarımıza bağlantı verin ve izin almadan alternatif

kaynaklara yüklemeyin. Eserlerin telif hakları yazarlarına aittir ve yazarından
yazılı izin alınmadıkça eserler makul uzunluktaki alıntılar dışında ayrı ayrı

dağıtılamaz veya kullanılamaz. 
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Editörden
Hakan U. Öztürk

Herkes -hepimiz- bilmediğimiz bir dünyada, bilmediğimiz 
insanlarla yaşıyoruz. En yabancı olduğumuz kişiyse kendimiziz. 
Son sayfasına kadar ne olacağı bilinmeyen bir roman gibi.

Tanıdığınız kişi sayısı kadar siz varken kendinizi tanıdığınızı bütün
içtenliğinizle söyleyebilir misiniz? İnşa ettiğiniz ve göstermeyi 
seçtiğiniz benliklerinizin arkasındaki kişiyi tanıdığınızdan veya 
daha başka bir şekilde söylersek, bir dostunuzun, sevdiğinizin 
tanıdığınız kişi olduğundan emin misiniz?

Biz, emin değiliz ama işin eğlencesi de burada yatıyor zaten. Her 
şeye rağmen cevabın peşinde koşmaya devam etmekte ve bütün 
benliklerle, en sonunda gerçeğini bulma umuduyla tanışmakta. 
İlerleyen sayfalardaki öykülerimizde denediğimiz işte bu.

Henüz şanslı kişilerden değilseniz, bir gün kendinizle ve 
sevdiklerinizle tanışma umuduyla iyi okumalar dileriz.
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Bana Gökyüzünü Çiz
Ceren Altay

Yere uzanmış, yıllardır benim için tek gökyüzü olan aynalı tavana 
bakıyordum. Aisha Hanım uyurken ev fazla sessizdi. Sıkıntıdan 
yansımamı incelemeye başladım. Yüzüm çok güzeldi, metal 
dudaklarım hariç. Ellerimi dudaklarıma götürdüm, sanki başkasına
aittiler. Gözlerimi kapatıp hanımımın dudaklarına dokunduğumu 
hayal ettim. Sadece ellerim dokunma hissine sahipti. Böyle uygun 
görmüştü Aisha Hanım. 

Gözlerimi açtığımda dikkatim vücuduma kaydı. Boynumdan 
aşağısı eski tip bir robotun tasarımından esinlenilmişti. Masmavi 
ve çeliktendi. İçimin çok daha gelişmiş olması dışında temel fark 
dört kola sahip olmamdı. Yüzüm gibi tüm vücudumun insanımsı 
görünmesini diledim ve bir anda simsiyahtım, o metalik mavi 
gitmişti. Dileğim gerçekleşti sandım saati anlayana dek. Hanımım 
bu vakitlerde uyanırdı. Kendime alarm olarak gece görüşümü 
kapatırdım ben de.

Ayağa kalkıp salonun ışıklarını yaktım. Turuncu perdelerden 
birinin hafifçe oynadığını fark edince pencereyi ve perdeyi 
kapattım. Hanımım dışarıyı görmekten nefret ederdi. Ev hapsi onu 
çok değiştirmişti. Daha otoriterdi. Onu kızdırmak istemezdim.

Aceleyle garson üniformamı, eldivenlerimi giydim. Vakit gelmişti. 
Asansörün karşısına geçmemle kapı açılıverdi ve içeriden 
dünyanın en güzel kadını çıktı.
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“Günaydın Aisha Hanım.”

“Günaydın Jan.”

Topuklu botlarını takırdatarak masaya yöneldi. Oturması için 
sandalyesini çektim. Bugün spor şıklığındaydı ama zaten ona her 
şey yakışıyordu. 

“Kimi alırdınız?” dedim metalik sesimin sevgi dolu çıkmasını 
umarak.

Bana bir restoranda duyulabilecek en normal soruyla karşılaşmış 
gibi baktı. Bu duruma hızlı alışmıştı doğrusu.

“Menüyü alabilir miyim?”

“Buyurun Aisha Hanım,” deyip eğilerek menüyü uzattım. O sıcak 
ve ıslak dudaklar soğuk dudaklarıma değecekmişcesine bana 
yaklaşıp gülümsedi. Kalbimin, vücuduma hayat veren mavi sıvıyı 
daha hızlı pompalamaya başladığını fark ettim. İçten içe 
panikledim ve geri çekildim. O ise hiçbir şey olmamış gibi güzel 
ela gözleriyle menüyü inceledi.

“Geçen seferki gibi intergalaktik baro başkanı ister miydiniz? 
Ayrıca menüye zaman turisti avukatı ve birkaç sanatçı ekledim.”

“Hayır Jan. İyi bir sohbetin kıymetini bilecek birini istiyorum. 
Tekrar ‘Haklarımı biliyorum!’, ‘Yaptığınız insan ticareti!’ dırdırını 
dinlemek istemem. Gerçi başkanın kafatası yatak odama güzel bir 
dekor olurdu.”

“İsterseniz ayarlayabilirim.”

“Jan, benim tatlı köpeğim, şaka yapıyorum. Hem polisler evimi 
kontrol etmeye karar verirse kafatasını nasıl açıklarız?”
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“Tabii ki şaka yapıyorsunuz. Siz gerçek bir canlıyı asla 
öldüremeyecek kadar hassas ve narinsiniz.”

“Teşekkürler Jan. Beni gerçekten iyi tanıyorsun. İki kahve lütfen. 
İkincisini arkadaşımı seçtikten sonra getir.”

“En sevdiğiniz kahveden getiriyorum efendim.” Mutfağa 
giriyordum ki arkamdan seslendi.

Hemen yanına koştum. 

“Buyurun hanımım.”

“Menüye en sevdiğim ressamı eklemişsin. Harikasın! On 
dokuzuncu yüzyıldan Hollandalı, post empresyonist bir ressamı 
istiyorum. Evet, onu istiyorum. Vincent Van Gogh!”

“Gerekli hazırlıkları hemen ayarlıyorum. Siparişiniz hazırlanana 
kadar başka bir şey ister misiniz?”

“Hayır, hayır! Bir an önce hazırlansın. Beden ölçülerine göre şık, 
siyah bir takım dikilsin. Onu sen karşıla ve de ki ‘Aisha Hanım 
size bir tablo sipariş edecek ve karşılığında istediğiniz uzunlukta, 
hayal edemeyeceğiniz kadar lüks bir tatil sağlayacak.’ İstediği her 
yemek ikram edilecek, her içki sunulacak.”

“Hay hay, nasıl isterseniz.”

“Makyaj odama gidiyorum. Üstümü değiştireceğim. Geldiğimde 
her şey hazır olsun.”

Sofrayı hızla hazırlamayı bitirdiğimde, dört kolum sağ olsun, 
“Neredeyim ben?” diye misafir odasından bağıran Van Gogh’u 
duydum. Yanına gittim. Beni görünce korkuyla çığlık atıp bayıldı. 
Neyse ki henüz onu tüpten çıkarmamıştım. Sol kulağı dışında 
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sağlıklı görünüyordu. Bir yeri yaralansa iş çok uzardı. Baygınken 
onu giydirdim. 

Üniformam boynumu kapatıyordu fakat sırtımdaki iki kolumu 
görünmez moda almayı unutmuştum. Gerekli illüzyon 
sağlandığında Van Gogh’u karşılayabilecek kadar sıradan 
görünümlü bir garsondum. Ressamı salondaki koltuğa taşıdım. 
Artık ona göre normal bir yerde kendine gelebilirdi. Uyandığında, 
“Ah, Tanrım! Korkunç bir rüya gördüm. Ölmüştüm ve dört kollu 
bir tanrı beni karşılamıştı. Tıpkı Hinduizm’deki gibi. Başka bir 
inanca göre yargılanacağım fikri o kadar korkunçtu ki,” dedi.

“Vincent Bey, sakin olun. Ne yazık ki tanrı değilim ve bakın 
sadece iki kolum var.”

“Siz kimsiniz peki? Neredeyim?”

“Aisha Hanım’ın malikânesindesiniz. Kendisi çok zengindir. Sizin 
kadar ünlü birinin tablosu bile onun için ufak bir masraftır.”

“Ben mi? Ünlü mü? Ne saçmalık bu! Nasıl bir şaka?”

“Sakin olun. Size her şeyi açıklayacağım. Etrafınıza bakarsanız bu 
salonda birkaç tablonuzu görebilirsiniz.”

Şaşkınca etrafına baktı. Otoportresine yaklaştı ve iyice inceledi.

“Bu ne saygısızlık böyle! Bunların hepsi replika. Ben hiçbir 
tablomu satamamışken biri beni taklit mi ediyordu?”

“Efendim, bunlar hanımımın çizimleri. Gerçek eserleriniz 
müzelerde sergileniyor. Yılda milyonlarca insan sizin eserlerinizin 
olduğu müzeleri geziyor. Ölümünüzden sonra...” Yanlış bir şey 
dediğimi fark ettim ve sustum. Yeniden korku dolu olmasını 
beklediğim surat gülümsüyordu. Bana sarıldı.
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“Demek gerçekten öldüm ve siz bana bu güzel haberi vermek için 
gönderilen bir meleksiniz. Çok teşekkür ederim, çok! Sonunda 
başardım!”

Hafifçe geri ittim beyefendiyi. “Evet, başardınız fakat cennette 
değil, gelecektesiniz. En büyük hayranınız Aisha Hanım'ın 
evinde.”

“Gelecek mi?” Şaşkınlıkla bana baktı.

“3218 yılındayız. Teknoloji çok gelişti. Örneğin ben bir androidim.
Şey gibi düşünün beni, şey... Tren! Evet, trenler için atam 
diyebilirim.”

“Demek insanlar başka insanlar yarattı ha!”

“Yok efendim. Ne insanı. Ben sadece hizmet için üretilmiş basit 
bir makineyim,” dedim. Bunu sesli söylemek çok rahatsız ediciydi.
“Acıkmışsınızdır, buyurun, masaya oturun.”

Etrafına şaşkınca bakınarak beni takip etti. İyi ki mutfağı 
görmemişti. Bilgisayarların nasıl yemek yaptığını açıklamak 
yorucu olurdu.

“Aisha Hanım size bir tablo sipariş edecek ve karşılığında 
istediğiniz uzunlukta, hayal edemeyeceğiniz kadar lüks bir tatil 
sağlayacak. İstediğiniz her yemek ikram edilecek, her içki 
sunulacak,” diye geliş sebebini açıkladım. Yemeğe dokunmuyordu.
“Buyurun, başlayın,” dedim.

“Hanımefendiyi bekleyeceğim. Ne kadar zengin bir masa böyle!”

“Evet efendim. Her şeyi düşündüm. Portakallı ördek, şarap ve 
mezeler. Bakın, dinozor mezesi bile var.”
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“Dinozor mu?”

“Ah tabii, bu sizin için çok şaşırtıcı olsa gerek. Geçmişten soyu 
tükenmiş canlıları klonlayıp soframıza koyuyoruz.”

“Klonlamak?”

“Tabloların replikalarını yapmak gibi. DNA'yı okuyup kopyasını 
yaratıyoruz. Çok lezzetlidir. Çekinmeyin, mutlaka deneyin.” Bu 
dediğimin üzerine düşünceli bir yüz ifadesi takındı. 

Mutfağa yöneliyordum ki hanımım geldi. Yüzü porselen gibi 
kusursuzdu. Gözlerinin güzelliğini gölgeleyen güneş gözlüğünü ve
siyah saçlarını saklayan şapkayı çıkarmış, saçlarını düzleştirmişti. 
Tarçın rengi pantolonunun üzerine v yaka, krem rengi dar bir bluz; 
bot yerine ayağındaki ince kelepçeyi saklamayan bir stiletto 
giymişti. Omuzlarındaki ceketi almak için yaklaştığımda 
parfümünü içime çektim. İşte o an kıskançlığım başladı. Bu kesik 
kulaklı ressam için miydi bu kadar süs?

Van Gogh’un karşısına oturup ellerini önünde birleştirdi. Sessizliği
ilk olarak ressam bozdu.

“Gerçekten 3218 yılında mıyız Aisha Hanım? Ben buraya 
gelmeden önce 1890 yılıydı.”

“Bana sadece Aisha diye hitap edebilirsin Vincent. Evet, 1890’dan 
buraya getirdik. Sormak istediğin çok şey olmalı. Lütfen, 
çekinme.”

“Burası neresi Aisha Hanım?”

“Hollanda topraklarında, benim malikânemdesiniz. Bu büyük 
salon, evimin küçük bir kısmı sadece.”
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“Peki siz kimsiniz?”

“Ben tarihî eserlere tutkun bir kadındım. Adım Aisha Klaas. 
Yüzlerce tarihî eser çaldım fakat son vurgunumda ihanete 
uğradım. Artık özgür değilim.”

Bu cümleyi duyunca suçluluk hissettim fakat ben asla Aisha'ya 
ihanet etmez, onu yalnız bırakmazdım.

“Buranın hapishaneye benzediğini söyleyemem,” diye şaşkınlığını 
belirtti ressam.

“Zenginsen ne suç işlersen işle cezan hafif olur. Kanıtı burada, 
hayatımda. Sadece ev hapsi aldım. Evim çok lüks olduğu için pek 
sıkıntım yok sayılır. Tek sorun evimin etrafındaki küre.”

“Küre mi?”

“Perdelerin kapalı olduğunu fark etmişsinizdir.”

Hanımım ayağa kalktı ve perdeyi açtı. Gökyüzü olması gereken 
yer, beyazlıktan ibaretti. Van Gogh şaşırmış olmalıydı ama ben 
gözlerimi Aisha’dan alamıyordum. 

“Çok yalnızım Vincent. Gördüğüm tek yüz bir androide ait.” 
Ressama yanaştı ve ufak bir öpücük kondurdu. Öfkeyle 
yumruklarımı sıktım ama bir şey yapmaya cesaret edemedim.

Van Gogh öpücüğe tepki vermedi bile. Aisha’m hiçbir şey 
olmamış gibi yerine oturup konuşmaya devam etti.

“Bu beyaz küre, evime ucuz bir antika eşya bile satın alsam 
eşyanın yaşını saptayıp polise bildiriyor.”

“Burası benim eserlerimin replikalarıyla dolu. Demek 
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zenginliğinize rağmen gerçeklerini alamamanız bundan. Küre 
yüzünden tarihî eser kaçakçılığını bırakmak canınızı sıkmış 
olmalı.”

“Sıkıntım konusunda yanıldınız. Küre yüzünden yıllardır 
gökyüzünü görmedim. Bu yüzden buradasın.”

“Sonunda vereceğiniz sipariş konusuna geldik.”

“Bana gökyüzünü çiz Vincent!”

Bu cümleyi duyunca irkildim. Yakın zamanda ben zaten hanımıma 
gökyüzünü hediye edecektim. Ben dururken yabancı birinden onun
için bu kadar önemli bir şeyi nasıl isterdi?

“Öncelikle birkaç sorum daha olacak. On dokuzuncu yüzyıldan 
gelen biri olarak merak ettiğim çok şey var.”

“İstediğiniz her şeyi sorabilirsiniz. Ama önce fotoğraf çekelim.” 
Selfie çekmek amacıyla elini kaldırdı. “Yüzüğe bakın ve 
gülümseyin.”

“Ne kadar küçük bir fotoğraf makinesi! Fakat zaman yolculuğu 
kadar şaşırtıcı değil. Garsonunuzu çoktan bir sürü soruyla 
bunalttım ama bazı şeyleri sizden duymam lazım. Küre geçmişten 
gelen birini nasıl fark etmiyor?”

“Eğer geçmişten bir insanı hiçbir eşyası olmadan evime ışınlarsam 
küre bunu fark etmiyor.”

“Peki neden ödememi tatil ile yapacaksınız?”

“Sizi geçmişe para ile gönderemem. Geçmişi değiştiremeyiz. 
Zaten tüm hayatınızı biliyorum. Sağlık sorunlarınıza bile 
hâkimim.”
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“Anlatın bakalım. Neymiş sorunlarım?”

“Ruhsal sorunlarınız saymakla bitmez. Epilepsiniz var. 
Doktorunuz Paul Gachet’i yüksük otu, bilimsel adıyla Digitalis 
purpurea ile portre etmişsiniz. EKG’nizi çeksek ihtimalle bu 
bitkiden dolayı Dali bıyığı görürüz. Ayrıca bu ilacın yan 
etkilerinden biri görmenizi etkileyen sarı-yeşil diskromatopsisidir. 
Rahat olun. Ruhsal ve fiziksel tüm sağlık sorunlarınız için gerekli 
tedaviyi sağlayabilirim.”

“Çok fazla terim kullandınız. Bunlar önemli değil. Geçmişi 
değiştiremem dediniz. Ya geçmişe dönünce sizin portrenizi 
yapmaya karar verirsem. Bu geçmişi değiştirmek değil midir?”

“Çok zekisiniz Vincent Bey. Sizi geçmişe geri göndermeden 
hafızanızı sileceğiz.”

“Yani hasret olduğunuz gökyüzünü çizmemin tek karşılığı 
hatırlamayacağım bir tatil ha!”

Aisha’yı koruma amacıyla yanlarına gidecek oldum. Hanımım 
eliyle git işareti yaptı.

“Vincent Bey, sakin olun lütfen.”

“Sakin olamam Aisha! Garson bana tatilimin istediğim uzunlukta 
olabileceğini söyledi. Tahmin ediyorum ki istersem ölene dek 
burada yaşayabilirim.”

Ressama baktım. Bir on dokuzuncu yüzyıl beyefendisi bu olayları 
ne kadar anlayabilirdi ki?

“Eğer ölene dek burada yaşayabileceksem bu geçmişi değiştirmek 
değil midir? Söyle bana kadın! Bu masadaki dinozor mezesinden 
farkım var mı? Geçmişten kopyalanıp tüketilmek üzere masana 
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koyulmuş!”

O anda hanımımın öfkeli gözlerini üzerimde hissettim. Van 
Gogh’a masadaki yemekler hakkında haddinden fazla bilgi 
vermiştim.

“Sandım ki başarılı bir sanatçıyım. Az daha kendime inanacaktım. 
Oysa ben sadece geçmişten kopyalanmış değersiz bir replikayım. 
Değersiz bir replika! Geçmişe dönmek istesem ne yapacaktınız? 
Öldürecek miydiniz beni? Asla korkmam ölümden! Nasıl 
öleceğime ben karar veririm!”

Aisha ve benim şaşkın bakışlarımız karşısında Van Gogh şarap 
kadehini kırdı ve cam parçasıyla boğazını kesti. Yere düştüğünde 
şarap ve kan birbirine karıştı.

Hanımım sakin ama sert bir ifadeyle bana baktı. “Hemen bu pisliği
temizle ve bana yeni bir Van Gogh replikası hazırla. Bu sefer 
intihar edip öldüğü tarihe yakın bir hâlini getirme sakın. Ve o 
çeneni sıkı tut. Üstüme kan sıçradı. Üzerimi değiştirmeliyim. 
Döndüğümde her şey hazır olsun.”

“Hay hay, nasıl isterseniz Aisha Hanım," dedim ezberden. Sonra 
fikrimi değiştirdim. Hanımımı bileğinden yakalayıp mutfağa 
sürükledim.

“Jan ne yapıyorsun?” diye bağırdı.

“O öpücük de neydi öyle?”

“Senin ne haddine bana hesap sormak. Alt tarafı robotumsun,” 
deyip yüzüme bir tokat patlattı. Bu sözler canımı çok acıtmıştı. 
Ama hanımımın eli daha fazla acımış olmalıydı.

Hemen buz hazırlayıp uzattım. Buzu eline tuttu. Yüzünde pişman 
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bir ifade vardı.

“Gökyüzünü özledim. İnsanları, aşkı özledim. İstediğimi elde 
etmek için her şeyi yaparım, biliyorsun.” Biraz düşündüm ve 
zaman makinesini çaktırmadan açıp geçmişten bir eşya getirmek 
için zihnimden komut yolladım.

“Benim ne istediğim neden umurunda olsun ki zaten? Ben basit bir
robotum.”

“Jan, özür...”

“Sana kızgın kalamıyorum. Replika olman umurumda değil. Seni 
seviyorum.”

Anlamaz gözlerle bana baktı. “Replika mı? Ne saçmalıyorsun 
öyle?”

“Bak Aisha, ihanete uğradığın zaman gerçek seninle anlaşma 
yaptık. Gerçeğin uzaklarda özgürce yaşıyor. Sen de polisi 
oyalamak için burada yaşayan bir kopyasın.” Yutkundum. Aisha 
istediği şey için her şeyi yapmaz mıydı? Ben de aynı şeyi 
yapabilmeliydim lakin neden kötü hissediyordum?

Sessizce ağlamaya başladı. “Yani ben onca şeyi çalan başarılı 
hırsız değil miyim? Ben de mi değersiz bir kopyayım? Gerçeğim, 
kendini çalıp yerine beni mi koydu?” Hayır, demek istedim. Beni 
replikasıyla yalnız bırakma planını hafızasından sildiğimi, kopya 
Aisha planının hiç hayata geçmediğini söylemek istedim.

“Benim için en değerlisin Aisha.” Zaman makinesinin geçmişten 
ışınladığı yüzüğü aldım ve ona uzattım. “Seni seviyorum, lütfen 
aşkımı kabul et.”

“Ama bu yüzük çok güzel ve eski. Jan ne yaptın? Polisler gelecek. 
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Van Gogh! Sonsuza kadar hapis yatacağız. Seni hurdaya verirler.” 
Korkuyla bana sarıldı. 

“Kaçış yolumuz hazır. Sana sürpriz yapacaktım.”

Sevinçle bana baktı. Ayağındaki kelepçeyi etkisiz hâle getirdim. 
Benim gibi bir hırsız için çocuk oyuncağıydı. Hazırladığım tünele 
girdik. “Beni seviyor musun? Son kez soruyorum. ‘Hayır,’ dersen 
sonsuza dek hizmetkârınım.” Öz güveni kırılmış olan Aisha'm beni
şimdi kabul etmezse asla kabul etmezdi. 

“Evet.” Elleriyle başımı kavrayıp beni kendine çekti. Dudaklarıma 
yapıştı. Bir şey hissedemesem de öptüm aşkımı. Fakat neden hâlâ 
ağlıyordu? Enseme bir acı saplandı. Hareket sistemlerim durmuştu.
Anlamaz gözlerle Aisha’ya baktım. Beni kucağına yatırdı.

“Seni becerikli bir yalancı olarak yaratmadım Jan. Yalan söylemek 
benim işim. Hem sen asla gerçek beni bırakmazdın. Ne yazık, 
yalan söylemeseydin aşkını kabul edebilirdim.”

Elimi dudaklarına götürüp öptü. Beni yere yatırıp gözlerimi 
kapattı. Ensemden mavi kanım boşalırken son duyduğum şey 
giderek uzaklaşan ayak sesleriydi.
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Ateş Böceklerinin Saati
Hakan U. Öztürk

Ateş böceği, avucundayken ölüydü. Kanatlarını toplamış, sırt üstü 
gelmiş, göbeğindeki kabukları kat kat sarkmıştı. Düşmesin diye 
adam onu başparmağıyla sıkıştırıyor, bu sırada böceğin anteninin 
ve ayaklarının battığı yerlerden etinin kanı çekiliyordu.

Kıpkırmızı bir anın ortasında beyaz boşluklar.

Adamın silüeti ateş böceğinin gözlerinde donmuştu. Eğildiğinden 
iki büklüm, kamburdu. Diğer elinde tuttuğu cımbızla dalgın dalgın 
kulağının arkasını kaşıyordu.

Ölü bir ateşböceği. Sorun nerede olabilirdi? Hafifçe salladı. 
Gevşek veya yerinden kurtulmuş parça sesi gelmedi. O, gelmesini 
ummuştu. Böylesi en kolayı olurdu. Kusursuz düzendeki tekleyen 
tek parça kendisini öyle belli ediverince uzanır, alır ve 
düzeltirdiniz. Düzeltemiyorsanız, eh, değiştirirdiniz.

Atölyesinin içinde yankılanan saat sesi, yeniden ritmini kaçırdı. 
Ufak bir aksama. Arada bir. Neredeyse duyulmayacak kadar 
önemsiz. Bütün dikkatini altüst ediyordu.

Kabukları kaldırdığında altlarından minik dişli çarklar, kısacık 
zincirler çıktı. İlk hareketiyle birlikte kestirilebilir bir işleyişe sahip
olan -bir çarkın dönmesiyle bir zincirin çekildiği, onun başka bir 
çarkı döndürdüğü, onun da daha pek çoklarını, ta ki arkada 
saklanmış olan yayı gerdireceği, yayın diğer çarklardan geçerek 
kanatları hareket ettireceği- ideal bir mekanizma.
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Kafatasından içeri girerek tırnaklarını beynine saplayan, pas 
kokulu o sesin tam tersi yani.

Masanın üzerine metal bağırsakları serdi. Ciğerleri, böbrekleri, 
kaburgaları, mideyi. Ateş böceği boş bir kabuk hâline gelmişti ama
bozuk tek bir parçaya bile rastlamamıştı. Onu diriltebilecek 
herhangi bir çözüm yoktu.

Ama bir makineyi böyle bırakamazdınız. Çalışmıyor bile olsa, en 
azından, yeniden bir araya gelmeyi hak ederdi. Ayrıca, düzeni 
yeniden sağlayabilecek son bir çaba olmadan onu öylece, 
parçalanmış olarak bırakamazdı. İmkânsızdı bu.

Ufacık parçalar, elinin belli belirsiz titremesiyle yan yana geldiler; 
birbirine benzer ama farklı işlevlerdeki parçaları sadece bir amacı, 
adamın arzusunu yerine getirmek için birleşiyorlardı.

Son kabuk parçasını da kapattığında elini gevşetti. Dört küçük 
oyuk; ikisi başparmağında, ikisi avuç içinde. Bir hafiflik 
dalgalanıp yüreğine ilerledi. Eğer çalışırsa, bir umut var demekti. 
Umut yoksa, herkes zaten yapmak için varolduğu şeyi yapıyordu.

Ateş böceğinin antenlerini nazikçe çevirdi. Aksayan saatin sesi, 
mekanizmanın kurulma sesine karışıyordu.

Artık döndüremediğinde antenlerle aynı anda ateş böceğini 
bırakıverdi. Tamamen kırılmayla çalışmanın eşiğindeki birkaç kalp
atımı boyunca hiçbir şey olmadı. Sonra kanatlarını çırpmaya 
başladı. Bir an daha hızlı, bir an daha yavaş. Aşağıya ve yukarıya 
bu şekilde hareket ederken sarı ışığı da parlayıp sönüyordu.

Umut. Her şeyin olması gerektiği gibi çalıştığı bir dünyada belki 
gereksizdi. İnsanların dünyasındaysa onsuz yaşanmıyordu.
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Elini kalbinin üstüne koydu. Saat iyice aksıyordu artık. 
Sandalyesinde geriye yaslandı ve bütün odaya yayılan kalbinin 
sesini dinledi. Hava kararmadan ve efendileri gelmeden kurması 
gereken daha bir sürü ateş böceği vardı.
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İnsanlığın Kaderi
Çağatay Kaya

– Bu gece burada kamp kuralım!

Yüksek perdeden gelen tok sesle birlikte belirli bir düzende 
ilerlemekte olan grup toparlandı. Dar yolun sağ tarafında âdeta 
duvar gibi yükselen sarp kayalıkların doğal bir şekilde oluşturduğu
kovukta yapacakları kamp için hiç kimse heyecanlanmış gibi 
görünmüyordu.

– Komutan Gelos, benim yüzümden bu kadar erken mola 
vermemize gerek yok.

– Gün batımına bir saatten az kaldı. Son gün ışığını 
kaybetmeden önce bunun kadar geniş başka bir kamp alanı 
bulabileceğimizi sanmıyorum. 

– Anlıyorum.

– Anladığınıza emin değilim. Bunu sizin için değil, 
sorumlu olduğum askerlerim için yaptığımı da anlamanızı 
istiyorum.

– Anlıyorum, sizi ya da otoritenizi zedeleyecek bir şey 
söylediysem özür dilerim.

– Özür dilemenize ihtiyacım yok. Sadece talimatlarımı 
takip edin ve vakti geldiğinde görevinizi yerine getirin, 
yeter.
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Komutan Gelos, lafını bitirdikten sonra topukları üstünde sert bir 
şekilde döndü ve askerlerine emirler yağdırmaya başladı. Genç 
kadın, adamın iri yarı sırtına bir süre baktıktan sonra kovuğun uzak
köşesine doğru gitti. Sırt çantasını indirdi. Ağrıyan bacaklarının ve 
sırtının isyanı bir nebze olsun hafifledi. Hâlen uzun yürüyüşlere 
alışamayan vücudu zorlanmaya devam ediyordu. Bilim subayı 
Filaurel’e göre en az on gün daha benzer ağrılar yaşamaya devam 
edecekti. Terleyen başını rahatlatmak için tam saçlarını rüzgâr ve 
tozdan koruyan örtüsünü gevşetmeye başlamıştı ki adının azarlar 
tondan söylenmesinden dolayı korkuyla yerinden sıçradı.

– Aelrie Hanım!

Aniden gelen sert ses tabii ki Komutan Gelos’a aitti. Genç kadın 
artık tamamen açılmış ve yüzünün iki yanından dökülen uzun 
kestane rengi saçlarının esen rüzgârda salınmasına izin vererek 
sese doğru döndü.

– Size daha kaç kere gruptan uzaklaşmamanızı söylemem 
gerekiyor!

– Eski bir alışkanlık Komutan Gelos, özür dilerim.

Gelos genç kadının ağzından çıkan sözlerle, gözündeki ifadenin 
örtüşmediğinin farkındaydı. “Gene istediğimden daha sert 
bağırdım,” diye düşündü. Ama aptal kız sürekli sabrını zorluyordu.

– Görevim, hedefimize ulaşana kadar hayatta ve tek parça 
kalabilmenizi sağlamak, lütfen işimi zorlaştırmayın.

– Amacım sizin işinizi zorlaştırmak değil. Dediğim gibi 
eski bir alışkanlık, daha önce bu kadar çok erkeğe yakın 
durmamıştım… 
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– Kovuğun en derin yerine geçin.

– Saçlarımı toplayıp geçiyorum.

Gelos kızı yaşındaki genç kadının yüzündeki ifadeyi de 
sözlerindeki isyanı da görmezden gelerek artık kamp kurma işini 
bitirmek üzere olan askerlerine doğru döndü. Bu aptal görevi 
üstlenmek zorunda kalmasına hâlâ içerlediğinin farkındaydı. 
“Krallığın kaderi söz konusu ve hâlâ tek düşündükleri politik 
kariyerleri…” diye düşündü. 

Ancak ne olmuş olanı değiştirecek ne de olurken karşı duracak 
kadar güce sahipti. Gözlerinin etrafındaki çizgiler ve üç günlük 
zorlu yolculuğun ardından iyice belirginleşen kırçıllı sakalıyla 
yaşlı görünüyordu. “Çünkü öyleyim…” Yarım yüzyılı devireli 
neredeyse on yıl oluyordu. Ön saflarda geçen ömründe biriktirdiği 
dostlarının çoğu ya emekli olmuş ya da ölmüşlerdi. Politika 
arenasında arkasını kollayacak kimsesi yoktu. 

Neticede lanet olası kehanet, krallığın son umudu olarak bu zavallı
kızı işaret ettiğinde, gizli bir görev gücü oluşturulmasına ve buna 
itiraz edemeyecek birine ihtiyaç duymuşlardı. Gelos o anı tekrar 
yaşarcasına başbakan üçüncü yardımcısının rahatsız edici sesini 
kulaklarında tekrar duydu. 

“Bu önemli görev için bize güvenilir, tecrübeli ve cesur birisi 
lazım. Yüce meclise önerim Komutan Gelos’tur.”

İtiraz edecek fırsatı dahi olmamıştı. O daha ne olduğunu anlamaya 
çalışırken meclisten onaylama nidaları ve başbakanın hükmü 
kaderini belirlemişti. Ona biraz sempati duyduğuna emin olduğu 
Kral bile kafasıyla onaylayıp Gelos’la göz göze dahi gelmemişti. 
Bir saat içerisinde eline tutuşturulan belgelerde kendisi dahil on iki
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kişilik bir ekip oluşturması ve ertesi gün yola çıkması isteniyordu. 
Gelos görevin içeriğinden de geldiği oyundan da hoşlanmasa bile 
açık bir emiri görmezden gelecek kadar güçlü olmadığının 
bilincinde denileni yaptı.

– Komutan, akşam için ateş yakalım mı?

– Filaurel, sence bir sakıncası olur mu?

– Rüzgâr sertleşecek gibi görünüyor. Bu dik yamaçta ve 
sert rüzgârda duman hızla dağılacaktır. 

– Filaurel’i duydun, yakın.

– Tamam efendim.

Onay alan asker hızla ateş yakmak için izin bekleyen diğerlerinin 
yanına döndü. Kısa bir uğraşın ardından yarım metre çapındaki 
bronz ateş çanağı kurulmuş, yanıyordu. Çökmeye başlayan 
karanlık, rüzgârın söndürmek için çabaladığı büyülü ateşin 
sönmeyen hareketleriyle dağıldı. Akşam yemeği olarak yenilen 
kuru etler ve siyah ekmekler bittikten sonra da herkes ateşe yakın 
kalmaya devam etti. Komutan Gelos’un gazabına tekrar uğramak 
istemeyen Aelrie gruba katılmış, askerlerin sohbetini dinlerken 
yüzünde bir gülümsemeyle oturuyordu.

Nöbetçilerin değişim vakti geldiğinde Aelrie’nin yanındaki asker 
yüzünde mutsuz bir ifadeyle kalktı. Nöbeti devralacak diğer kişiyle
birlikte ekipmanlarını kontrol ettikten sonra görev yerlerine doğru 
yürüdüler. Filaurel oluşan boşluğa doğru kayarak Aelrie’nin yanına
oturdu. İlk selam veren Aelrie oldu.

– İyi akşamlar bilim subayı.

– İyi akşamlar Aelrie Hanım.
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Gelos, yüzlerinde gülümsemeyle sohbet eden ikiliyi izledi. Çoktan 
evlenmiş olması gereken iki genç insan, evlilikten olabildiğince 
uzakta, sıcak bir konuşma içerisinde parladıklarının farkında bile 
değillerdi. Gelos ikilinin konuşmasını gözünün ucuyla izlemeye 
devam etti. Gençlere dakikalar, Gelos’aysa saat gibi gelen bir 
sürenin ardından genç kadın esnemesine engel olamadı. Artık 
yatma vakti gelmişti.

Ertesi sabah günün ilk ışıkları henüz dar kovuğun her yerini 
aydınlatmadan kalk borusu çaldı. Daha doğrusu gecenin son 
nöbetçileri olan iki asker herkesi uyandırdı. Uyanan herkes uyku 
takımlarını hızla havalandırıp toparladı. Etrafta iz bırakmamak için
hızlıca bir kontrol yapıldı. Gerekli tüm hazırlıklar yarım saatten 
kısa bir süre içerisinde tamamlanmış ve grup hareket etmeye hazır 
hâle gelmişti.

Sıcak bir kahvaltı bu şartlar altında ulaşılması pek mümkün 
olmayan bir lükstü. Komutan Gelos’un izniyle dağıtılan birer dilim
siyah ekmeğin dağıtılmasının ardından grup hareket etmeye 
başladı. Filaurel’in dediğine göre bugün dar yamaçta geçirecekleri 
son gündü. Sonrasında kurak topraklara gireceklerdi. 
Gizlenmelerinin daha zor olacağı bu coğrafyada daha dikkatli 
olmaları gerecekti. Gelos benzer şartlardaki tecrübelerine ve özel 
olarak seçtiği bu ekibe güveniyordu. 

Hareket etmeye başlayan grubun her bir ferdinin görevini yerine 
getirdiğine emin olduktan sonra grubun ortasında kalan kadına 
doğru yaklaştı. 

– Aelrie Hanım.

– Buyurun Komutan Gelos.
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– Bugün bu dar yamaçtan çıkıp, kurak topraklar olarak 
bilinen bölgeye gireceğiz.

– Evet, dün Filaurel bahsetti.

– Güzel, o zaman size her zamankinden daha dikkatli 
olmanız gerektiğini de söylemiştir.

– Söyledi. 

– Harika.

Gelos tam lafını bitirip normalde yürüdüğü yer olan grubun orta 
kısmının ilerisine doğru çekilecekken genç kadının sorusunu işitti.

– Komutan Gelos, vaktiniz varsa sormak istediğim birkaç 
şey var.

Genç kadının daha önce sergilemediği bir özgüven sezen Gelos bir
an afallasa da gözlerini yoldan ayırmadan hemen cevap verdi.

– Dinliyorum.

– Anlamsız kibarlıktan ya da laf kalabalığından 
hoşlanmadığınızı biliyorum. Bu yüzden direkt soracağım. 
Neden bu görevi kabul ettiniz?

– Ben bir askerim, bana verilen bir görevi reddetme lüksüm
yok.

– Ama devam eden büyük savaşta ön safta olmayı tercih 
ederdiniz, öyle değil mi?

Gelos bu sefer cevap vermeden önce genç kadına dikkatle baktı. 
Kendisine beklentiyle bakan kararlı gözlerle karşılaştı.
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– Evet, dediğim gibi ben bir askerim. Savaş meydanlarında 
olmayı tercih ederim.

Verdiği cevabın genç kadının gülümsemesine sebep olması, 
Gelos’un beklediği son tepkiydi. “Acaba görevinin sorumluluğu 
altında delirdi mi?” diye düşünmekten kendini alamadı. Bir 
sonraki soruya bu yüzden arzuladığından daha hazırlıksız 
yakalandı.

– O zaman bana her baktığınızda yüzünüzdeki 
memnuniyetsizlik ifadesinin sebebi şahsımla değil de bu 
görevle alakalı, öyle değil mi?

Bir an sonra gelen gür ses en öndekinden arkadakine her askerin 
bir adım tökezlemesine neden oldu. En genci yedi, en yaşlısı ise 
belki yirmi yıldır Komutan Gelos’un emrinde çalışıyordu. Çoğu 
kimsesi olmayan kişilerden oluşan bu ekipteki hiç kimse bir baba 
figürü gibi gördükleri Gelos’un böyle kahkaha attığını 
görmemişlerdi.

Kahkahaya en çok şaşıran Aelrie, istemsizce bir adım uzaklaştı. 
Bir yandan bu koca ve sert adamın şen kahkahasına gülmek istiyor,
diğer yandan sonrasında ne geleceğini kestiremediği için 
korkuyordu. Kısa kararsızlığı Komutan Gelos’un kendine hâkim 
olup yüksek sesle gülmeyi bırakmak için dudaklarını ısırmasıyla 
sona erdi. Yüzünde bir gülümsemeyle aralarda açılan bir adımlık 
fazladan mesafeyi tekrar kapattı.

– Teşekkür ederim.

İstediği cevabı, beklediğinden farklı olsa da almış olan Aelrie 
teşekkür ettikten sonra Komutan Gelos sanki az evvel kahkahalar 
atan o değilmiş gibi her zamanki sert ifadesine büründü ve 
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kafasıyla bir onaylama işareti yapıp kadının yanından uzaklaştı. 
Aelrie ise günün geri kalanında yüzündeki gülümsemeyi hiç 
kaybetmedi.

Gün boyunca bir olay olmadan devam ettiler. Kısa bir iki mola 
verseler de toplamda yarım saat dahi kaybetmediler. Aelrie böyle 
bir yolculuk için tecrübesiz de olsa dayanıklı bir genç kadındı. 
Ağrıyan sırtı ve bacakları yüzünden bir kere dahi yakınmadan 
günü tamamladı. Gece için durduklarında grubun ortasındaki en 
güvenli yere kendiliğinden yöneldi. Komutan Gelos’un kontrol 
eden bakışlarıyla karşılaşınca da gülümseyerek cevap verdi. 

Yolculukları sorunsuz devam etti. Günler günleri kovaladı. Her 
sabah erkenden kalkan grup mümkün olduğunca az mola vererek 
Kurak Topraklar denen ıssız bölgeyi geçti. Bu süre içerisinde 
Aelrie’nin çabaları ve özeni sayesinde Komutan Gelos eskisinden 
daha az somurtuyordu. Filaurel yüzünde bir gülümsemeyle kendisi
içinde bir baba figürü olan yaşlı askerin çelikten daha sert 
kabuğunun kırılmasını izliyordu. 

Kurak Topraklar’dan, çakıllı ancak bitki örtüsünün daha sık 
yetiştiği Kurt Düzlükleri’ne geçtiler. Bu süre içerisinde birçok 
haberci kuş Filaurel’e bazı mektuplar getiriyordu. Aelrie hayatında
hiç mektup almamış birisi olarak ilk başta ilgilense de Filaurel 
gözcülerden ve krallıktan gelen havadisler olduğunu söyleyince 
ilgisi hızla azaldı. 

Daha önce evinden bu kadar uzaklaşmamış Aelrie için bu yolculuk
aynı zamanda bir öğrenme fırsatıydı. İlk başlarda sorularını 
bıkmadan yanıtlayan Filaurel’e soran genç kadın, neredeyse üç 
haftadır süren yolculuğun son birkaç gününde artık bu soruları 
Komutan Gelos’a sormaya başlamıştı. Bunda Filaurel’in 
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cesaretlendirmesinin de kesinlikle etkisi vardı.

– Komutan Gelos, neden buralara Kurt Düzlükleri deniyor?

– Çünkü bolca kurt bu bölgede hayvan otlatmayı imkânsız 
hale getiriyor.

– Ama biz yaklaşık üç gündür bir tane bile kurt görmedik.

– Tabii ki görmedik. Yanımızda kurt, ayı gibi vahşi 
hayvanları uzaklaştıran tılsımlar taşıyoruz. Ayrıca sen bir 
kurt olsan bu kadar kalabalık ve silahlı bir gruba saldırır 
mısın?

– Anlıyorum.  Peki hayvan otlatmak dediğinize göre etrafta
köyler mi var?

Komutan Gelos cevap vermeden önce bir an duraksadı. Aelrie bir 
kurt görmek için etrafı inceleyen gözlerini duraksamayla birlikte 
adama doğru çevirdi. Endişe ve hüzün taşıyan bir bakışla 
karşılaştı. Komutan Gelos soruya cevap verdi.

– Pek sayılmaz, istikametimiz olan Ephialtace Tapınağı’na 
yaklaştık. 

– Anlıyorum.

– Oraya vardığımızda siz beni bırakıp hemen geri mi 
döneceksiniz?

– Eğer beklenmedik bir şey olmazsa emirlerimiz bu 
yönde…

Bu sefer cevap vermeyen kişi genç kadındı. Komutan Gelos bir 
isyan cümlesi beklese de kısa duraksamayı sadece genç kadının 
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artık yüzünden hemen hiç eksik etmediği gülümsemesi takip etti.

– Böylece ben de üstüme düşeni yapabileceğim. Teşekkür 
ederim Komutan Gelos.

– Rica ederim.

Grup düzlük arazide yolculuğa devam etti. Komutan Gelos’un 
emriyle artık daha uzun molalar veriyorlardı. Güne güneşin ilk 
ışıklarıyla ilerlemeye değil, güzel ve düzgün bir kahvaltı ederek 
başlıyorlardı. Eskisinden daha düşük tempoda yürüyorlar ve bir 
ekstra mola veriyorlardı. Hatta bir koca günü sadece dinlenerek 
geçirdiler. Komutan Gelos ileriye gönderdiği gözcüden gelen rapor
neticesinde bunun uygun olduğuna kanaat getirmişti.

Aelrie, Filaurel’e bu değişimin sebebini sorduğunda dönüş 
yolculuğu için askerlerin enerjisini koruması gerektiğinden 
standart bir uygulama olduğu yanıtını aldı. Filaurel bu cevabın 
arkasından gelen soruları ustaca geçiştirdi.

Nihayet Ephialtace Tapınağı ufuk çizgisinde göründüğünde 
yolculuğa başlayalı bir ayı geçmişti. Komutan Gelos’un 
planladığından bir hafta daha geç de olsa bugün gün batımından 
önce hedeflerine varacaklardı. En azından Aelrie öyle olacağını 
umuyordu. Ancak Filaurel tapınağa gece yaklaşmanın 
tapınaktakileri korkutabileceğini bahane ederek, bir gece daha 
kamp yapıp ertesi sabah gün ışırken yola çıkmalarının daha uygun 
olduğunu söyledi. Komutan Gelos ise ikiletmeden kamp kurulması
talimatını verdi. 

Kamp hızla kuruldu. Ateş yakıldı ve akşam yemeği için 
hazırlıklara başlandı. Av hayvanının kemikleriyle birlikte 
yanlarında taşıdıkları ve gene bir tılsım sayesinde taze kalan 
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sebzelerle yapılan bir çorbayı, aynı avın etiyle yapılan mükellef bir
tabak takip etti. Aelrie sessizce yemeğini yedi. Yemeğini 
bitirdikten hemen sonra yatmak için müsaade istedi. Yatmaya 
hazırlanırken Komutan Gelos ve Filaurel yanına geldiler. Aelrie 
ikisinin de tedirgin göründüğünü fark etti. Bir problem 
olabileceğini düşündü.

– Aelrie, yatmadan önce biraz konuşabilir miyiz?

– Tabii ki Komutan Gelos. 

– Biliyorsun, yarın hedefimize ulaşacağız.

– Biliyorum.

– Peki, Ephialtace Tapınağı hakkında ne biliyorsun?

– Çok şey bildiğimi söyleyemeyeceğim. 

Sıra dışı bir şekilde telaşlı ve endişeli görünen Filaurel 
araya girdi.

– Aelrie, bence vazgeçmelisin.

– Anlamıyorum. Bilmem gereken bir şey mi var?

Yavaş yavaş etraflarına toplanmaya başlayan diğer askerlerden 
birisi aniden konuştu.

– Aelrie, seni kimse oraya gitmeye zorlayamaz. Kral dahi 
suçu olmayan birini ne sürgün edebilir ne de idam!

– Sessiz olun!

Komutan Gelos’un sert sesi Aelrie hariç herkesin hazır ola 
geçmesine sebep oldu. Yaşlı adam şahin gibi gözleriyle askerlerine
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dikkatle baktıktan sonra Aelrie’ye döndü. Yüzündeki haşin ifade 
yerini hızla şefkate bıraktı.

– Aelrie, birileri araya girmeden önce demek istediğim 
şuydu: Biliyorsun ki Ephialtace tapınağı hiçbirimizin 
mensubu olmadığı bir tapınak ve hakkında iyi şeyler 
duymadık, duymadım. Senin gibi genç kadınları tanrılarına 
kurban ettiklerini, rahiplerinin kanla bazı ayinler 
yaptıklarını işittim. Filaurel biz yola çıkmadan önce 
güvendiği birkaç kişiye haber gönderip bazı sorular sordu. 

– Gelen mektupların gözcülerden ve krallıktan olduğunu 
söylemiştin!

– Doğru, söyledim. Krallıktan gelenler tapınak hakkında 
bilgi toplamasını istediğim kişilerdendi.

Gelos genç kadının yüzündeki dargın ifadeyle bir an olsun eğlense 
de konunun ciddiyetinin dağılmaması için müdahale etti.

– Filaurel, gelen raporları açıkla.

– Emredersiniz efendim. 

Filaurel derin bir nefes aldı.

– Aelrie, neden kehanet seni seçti bir fikrin var mı?

– Hayır yok. 

– Çünkü kehaneti Kral’a ve meclisine sunmak için gelen 
rahip sen su doldururken oradan geçiyormuş.

– Anlamıyorum.

– Demek istediğim seni rastgele seçmişler.
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– Buna nasıl emin olabilirsiniz ki?

– Şehre girdikleri andan saraya geldikleri vakte kadar 
onlara eşlik eden muhafız ekibinden öğrendim. Sen bana 
evini anlatmıştın ya… Yakındaki çeşmeden eve su 
getirdiğini de söylemiştin. Seni öyle seçmişler. 

– Ama beni almaya gelen askerlerin ellerinde benim bir 
resmim vardı. 

Bu sefer araya başka bir asker girdi. Aubelor adındaki bu asker 
aynı zamanda iyi bir avcıydı. Bu akşam yedikleri avı da dün 
yakalamıştı.

– Seni kraliyet sanatçısına tarif ederek çizdirdiler. Ben de 
oradaydım. Dedikleri rahip muğlak bir şekilde seni tarif 
etti. Kraliyet ressamı dahi adamın dediklerini çizerken 
zorlandı. Resmin bir kopyasını Komutan Gelos’a getirmek 
için başından sonuna kadar bekledim. Eminim.

– Görüyorsun, değil mi? Seni rastgele seçtiler. Bu savaşı 
kazanırsak seni kurban ettikleri için kazanmış olacağız. 
Böylece krallıktaki etkilerini de takipçilerini de 
arttıracaklar. 

– Peki ya kaybedersek?

Filaurel beklemediği soruya cevap veremedi. Hiç düşünmemişti. 
“Ya kaybedersek…” Kısa süren sessizliği Komutan Gelos bozdu. 

– Kaybedersek zaten her şeyi kaybedeceğiz. Ama bu senin 
suçun olmayacak.

– Peki vazgeçersem sizlere ne olacak? Göreviniz beni 
Ephialtace Tapınağına götürmek değil miydi?
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– Bir süre saklanman gerekecek. Ephialtace hâlen krallıkta 
tutunmaya çalışıyor ve etkisi bir soruşturma başlatacak 
kadar büyük değil. Zaten savaşı kazanırsak ne olursa olsun 
bundan pay almak için kehanetin yerine geldiğini 
söyleyeceklerdir. Beklenen tarihten erken dönmezsek 
kimse benden rapor istemez. Kral bile bu göreve çıkmaktan
duyduğum öfkenin yazılı belgesini okumak istemeyecektir. 
Kazanamazsak zaten kimsenin seni soracak kadar vakti 
olmayacaktır. 

Aelrie’nin sessizliği üzerine Gelos aklındaki planı ve sebebini 
açıklamaya devam etti

– Aelrie, benim şehrin dışında bir kır evim var. Uzun 
zaman önce miras kalan bir villa… Orada kalabilirsin. 
Böylece ben de kendimi daha az sorumlu hissederim. Eğer 
beni göz önünden uzaklaştırmak istemiyor olsalardı, belki 
burada bile olmazdın.

Filaurel bu noktada kendini ekleme yapmak zorunda hissetti. 
Söyledikleri acımasızcaydı. 

– Aelrie, bunların hepsi politik bir oyun ve sen kurban 
edilecek bir piyondan ibaretsin. Kehanet bir saçmalıktan 
ibaret ve Komutan Gelos gibi donanımlı birisinin bu 
görevle buraya bulunmasının tek sebebi, onu savaşın ön 
saflarından çekip gölgede kalmasını sağlamak. 

Aelrie konuşmanın başından beri yüzünde tuttuğu korkuyu 
Filaurel’in bu sözleriyle attı. Sonunu bilmediği bu yolculuğun 
üstüne yüklediği sorumluluk bir anda dağılmıştı. Gözlerinden 
dökülen iri damlalar ellerine doğru düşmeye başladı. Hemen 
arkasından dolu bir kahkahayla güldüğünü işittiler. Filaurel genç 
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kadının ağlamasını beklemiyordu ancak gülüyor olması daha 
büyük bir şok oldu. Gene de Aelrie’nin kahkahasına ilk katılan da 
o oldu. Onu da diğer herkes takip etti. Komutan Gelos bile 
tatminkâr bir ifadeyle gülümsüyordu. 

Aelrie göz yaşlarını silerken, Komutan Gelos yüzündeki 
gülümsemeyi bozmadan genç kadını izledi. Onun hayatının birileri
istediği için bitebilecek olmasından duyduğu rahatsızlığı düşündü. 
Kaybedecek pek çok şeyi olmadığını düşündü. Belki de değişimin 
vakti geliyordu. Bu savaşı kazansalar da kaybetseler de kendisi 
için pek çok şey artık eskisi gibi olmayacaktı. 
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İsimsiz
Berkan Fidan

– Hey sen, oradaki! Burada ne arıyorsun? Derhal Yüce 
Kütüphaneye giriş iznini göster!

Dev koridorda yankılandı genç kütüphane sorumlusunun sesi. 
Buraya ziyaretçiler pek gelmezdi. Önündeki, siyah kumaşlara 
sarılı, yüzü seçilemeyen silüet, boyu hizasındaki rafta yıllardır onu 
bekleyen bir kitaba uzanmaktaydı. 

– Kimsin sen? Bu kitaplar okunmak için değiller! Derhal 
onlardan uzaklaş!

Uyarı ve tehditler silüet için yeterli değildi. Kütüphanenin çaylak 
sorumlusu kendisine ulaşamadan aradığı kitabı buldu ve hızlı bir 
hamleyle son sayfasını açtı. Bir sürprizbozan onu bekliyordu.

*** 

Yıllar geçti, bazı şeyler değişti. Zaten zaman değişimin kardeşiydi.
Genç çırağın bir oğlu oldu ve bir gün bu sıkıcı işi babasından 
devraldı. Her gün sabah erkenden kütüphaneye gelirdi. Girişteki 
mavi gözlü zımbırtıdan çıkan lazerlerin retinasını taramasına izin 
verirdi. Bu, kütüphanedeki herhangi bir kitap okunmasın diye bir 
önlemdi. Çıkarken tekrar göz taranır ve kitaplardan gelen her bilgi 
bu ışınlarla beyinden çekilirdi. Yine bir gün tarama bittikten sonra 
mekanizmadan çıkan otomatik ses, sessizliği böldü.

– Hoş geldiniz Sayın…
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Her zamanki gibi, sanki pili bitmişti; duraksadı ve kapılar iki yana 
hafifçe kayarak açıldı. İçeri girdi ve elini hafifçe çırparak yerden 
aydınlatmanın devreye girmesini sağladı ve boylu boyunca uzanan
kitap raflarını görünür kıldı. Bu ışıklar tavana kadar uzanmıyordu, 
bunu ışığın yetersizliğindense tavanın yüksekliğine yorardı genç 
adam. Zaten tavana yakın kitaplarla kimin işi olurdu ki! Orada 
dokunulmadan, diğer kitaplardan daha tozlu şekilde durmaları 
şüphesiz daha iyiydi.

Kitap rafları bir açıklığın etrafına, sanki ortadaki dev masadan 
uzak durmaya çalışırmışçasına dizilmişti.  Bu masaya doğru 
ilerledi, kendini rahatsız sandalyesinin üstüne bıraktı ve önündeki 
yepyeni pürüzsüz ciltli kitap yığınlarına göz gezdirdi. Her gece 
düzenli olarak getirilen bu kitaplardan âdeta bir dağ oluşmuştu. 
Baş kütüphaneci bıkkınlıkla öfledi. Bu işi babasından devralalı pek
olmamıştı. Aile mesleğiydi bu ve sıranın kendisine geleceğini 
doğduğundan beri biliyordu. Babasının sıhhati bu tozlu yığına 
epey dayanmışsa da en sonunda vücudu pes etmişti. Kader işte…

Önündeki kitaplara göz gezdirdi. Kader olan şey asıl bunlardı. 
Üzerinde içindekine dair tek bir işaret bile olmayan binlerce kitap. 
Binlerce kitabın her birinin içinde birer hayat. Babası eskiden 
hepsinin üzerinde bir yazı yazdığını söylerdi. Bir başlık, bir 
“isim”. Kitaplar kimin hikâyesini anlatıyorsa onun “ismi”. Eskiden
onlara göre sıralanırmış raflara tek tek. Arayınca bulması kolay 
olurmuş. “Kim neden arasın ki,” diye düşündü. Belki de bu, 
babasının kurduğu bir sistemdi. Kendi kitabı da buralarda bir 
yerdeydi. Bu gelen kitapları koymak için boş yer lazım olmadıkça 
öteki ucuna ulaşılması gerekmeyen raf sıralarının birinde, alttan 4. 
rafta. Onu aramaya karar verse de bulması neredeyse imkânsızdı. 
Babasının zamanındaki gibi özel kodlar veya başlıklar yoktu artık.
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Birkaç on yıl geçmiş olmalıydı. Günlerden bir gün birisi kendi 
kitabını bulmak için kütüphaneye izinsiz giriş yapmıştı. Nasıl 
yapmışsa bunu başarmış ve hatta kitabını alıp kaçmayı 
becerebilmişti. O günden sonra ondan haber alınamasa da, kitabını 
ele geçirdiğini kendi kitabında bizzat gördüğü gibi, o anda 
delirdiği söylenegelmişti. O günden sonra Ulu Olan buna karşı bir 
önlem almış ve babasının kendisine gizlice belirttiği üzere 
“isimleri” ortadan kaldırmıştı. Kütüphaneci bunu hep eğlenceli bir 
masal olarak görmüştü. Bu durumu, bazı aile dostlarının babasının 
arkasından dediği gibi kafadan kontak olması yerine, daha 
yumuşak bir alternatifi olarak, babasının hayal gücünün okuduğu 
kitaplar sayesinde gelişmiş olmasına yormuştu.

Baş kütüphaneci bu masalı inanılası bulmuyordu. Eğer birinin 
kendi kitabını bulması kitabında yazıyorduysa, kitabı neden o 
şekilde yazılmıştı ki? “İsim” denilen şeylerin kaldırılmasına sebep 
olan olayın, bizzat oluşabilmesini mümkün kılan nesne tarafından 
gerçekleşmesi… Öte yandan tüm bu kitaplar Ulu Olan ve 
yardımcılarının elinden çıkıyorken hiç de mantıklı değildi. Böylesi
bir gözden kaçırılma mümkün müydü? Kitaplarda bir hata payı 
olabilir miydi? Tıpkı babasının anlattıklarındaki kişinin 
kütüphaneye gizlice girebilmesi gibi. Gerçi bunun olacağı 
kitabında hâlihazırda yazıyorsa bu pek şaşırtıcı değildi. Peki ya o 
“isim” denilen şeylerin kaldırılmasıyla alınan önlem? Bunun bir 
önlem olması hiç mantıklı değildi. Ne engellenmeye çalışılmış 
olabilirdi ki? Herhangi bir kitap…

Baş kütüphaneci silkelenerek kendine geldi. Aklından ne 
sorgulayıcı, ne şüpheci düşünceler geçiyordu böyle! Ulu Olan’ı 
sorgulamak hiç de haddine değildi. O mutlaka en iyisini bilirdi ve 
her kitap onun bir şaheseriydi. Evet, bazılarının içeriği korkunç 
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olabilirdi. Hastalıklar, vahşetler, savaşlar… Neyse ki birinci kitap 
kötüyse bile devam kitabının ilkini telafi etme şansı hep vardı. 
Sonuçta her hikâye mutlu biterdi.

Önündeki kitap yığınlarını masanın kenarındaki tekerlekli taşıma 
aracına yüklemeye başladı.

***

Kadın aceleyle duvarı kaplayan kanatlı bir çubuk şeklindeki 
logonun önünden geçerek ofise girdi. Kendi bölmelerinde tam hız 
yazı yazmakta olan onlarca kişinin yanından onların dikkatini 
dağıtmamaya çalışarak geçti. Birkaç çaylak başını kaldırıp ona 
baksa da bir karşılık alamadan işlerine geri dönmüşlerdi. O ise hiç 
oyalanmadan kapısında “Baş Yazar” yazan özel odadan içeri girdi. 
Kapı kapandığı anda odadaki makine sıcak kahveyi büyük kupaya 
boca etmeye başladı. Kadın ceketini çıkarıp rahat sandalyesine 
oturdu. Masasında kitaptan dağlar oluşmuştu. Birçoğu yeni 
kitaplardı, içleri boştu ve yazılmayı bekliyorlardı. Her birinin 
üzerinde birbirinden farklı, genelde tek kelimelik, bazen altı 
kelimeye dahi çıkabilen başlıklar vardı. Bunlar genelde kısa 
kelimelerdi, son zamanlarda böylesi popülerdi. Bir kenarda ise 
eski kitaplardan bir yığın vardı. Bu kitaplar ona ilham veren 
eserlerdi. Oldukça eski görünüyorlardı. Üzerlerinde “Kleopatra”, 
”Frida”, ”Rosa” gibi kelimeler yazıyordu. Bu yığının en 
tepesindeki, orada durmaya hak kazanan son kitap bile neredeyse 
yüz yıllıktı. Kadın kahvesinden bir yudum aldı ve her zamanki gibi
eline gelen ilk kitabı açıp bomboş sayfaları doldurmaya başladı.

***

Adam kitapları tek tek en alt raflara dizmeye devam etti. Dizdiği 
raf dolduğunda rafın kenarındaki kolu çekiyordu ve alttaki raftaki 
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kitaplar sağdaki uçsuz bucaksız gibi göründüğü hâlde öyle 
olmayan sıraya itiliyordu. Böylece kütüphaneci bir yerde sabit 
kalarak oldukça fazla miktarda kitabı ait oldukları yere 
dizebiliyordu. 0-10 yaş aralığına ait kitaplardı bunlar. On yıl 
boyunca kütüphaneci tarafından en alt raflara dizilirlerdi. Bu süre 
dolunca da bu alt rafın kenarındakinden çok daha büyük olan 
başka bir kol çekilirdi. En altlara dizilmiş olan kitaplar bir üst rafa 
aktarılırken en alt raf yeni on yıllık süreç için boşaltılmış olurdu.

Kütüphaneci elindeki kitabın kapağına baktı. Kapağı diğerleri gibi 
dümdüzdü. Babasının bir zamanlar yaptığı bir şeyi hatırladı. 
İnsanlar arasında bizi sınamak amaçlı birçok hastalık vardı ve 
çocuklar da bundan muaf değildi. Elindeki kitap üst rafa çıktığında
hayatta olmayacak olan bir çocuğa ait olabilirdi. Hâlihazırda ölü 
bir çocuğa da ait olabilirdi pek tabii. 

– Kader işte...

Dalgın bir şekilde kitapların durduğu tekerlekli araca dayandı ve 
dengesini kaybederken birkaç kitabın yere düşmesine neden oldu.

***

Yazar üzerine dökülen kahvenin acısıyla sıçradı ve hemen 
çekmecesinden bir bez çıkarıp üstünü sildi. Yeni bir kalemi almaya
uzanırken eli kahvesine çarpmış, bütün masa dökülen sıvıyla 
mahvolmuştu. Üzerini sildikten sonra oflayıp puflayarak bezi 
masanın üstünde de dolaştırdı. Yazmakta olduğu kitap perişan 
olmuştu. Daha kötüsü dökülen kahve eski kitaplara kadar 
yayılmıştı. Nedense kitapların sahibine karşı utanç hissetti. 
Normalde karakterle bağ kurması yasak olsa da eğer mahvolanın 
yerinde kendi kitabı olsaydı kahve içinde yüzmesini 
istemeyeceğini düşünerek böyle bir tepki vermişti. Baş yazarlık 
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mevkisini kazandığı için bu tip basit kuralları esnetebiliyordu 
neyse ki. Sonuçta bu mevkiye ancak hak edilerek gelinebilirdi. 
Öylesi mükemmel bir kitap yazmıştı ki! Dram, neşe, aşk, aksiyon, 
trajedi... Hemen hemen her şeyi maksimum dozda bir potada 
eriterek bir araya getirmişti. Kitaplarında risk almayan ve 
kendilerini “etik, insani, makul” gibi laflarla tanımlayan, burnu 
havada, hayal gücü nispeten daha kıt diğer yazarlar kıskançlıktan 
çatlamıştı. Onunkini alt etmek için her şeyi denedilerse de hiçbiri 
arşa yükselen çıtayı aşamamıştı.

Ancak bu Baş Yazar için yeterli değildi. Daha genç, daha taze 
beyinler daha iyisini yapabilirdi. Belki büyük büyük dedesi yazar 
olan birisi, bir nevi torpilli birisi... Sıra dışı bir şey yazmalıydı. 
Kimsenin aklına gelmeyecek bir şey, kimsenin yazmaya cüret 
edemeyeceği bir şey. Kimsenin yapmaya cüret edemeyeceği bir 
şeyi yapan bir karakter...

***

Kütüphaneci yere düşen kitapların arasında doğruldu. Bir sürü 
kitap etrafa saçılmıştı. Hatta biri ortadan açılmış şekilde yerde 
duruyordu. Kütüphanecinin aklına hemen babası geldi. Elbette ki 
babası girişteki taramalardan geçtiği için bir şey hatırlamıyordu. 
Ancak babasının gençliğinden beri hafif tırlatık olduğu besbelliydi.
İnsanların hayatına burnunu sokmak, karışamasanız da oldukça 
çekiciydi. Tıpkı mahallede oturan ve etrafı izleyen teyzeler gibi. 
Bu resmen bir bağımlılıktı ve “Bir seferden bir şey olmaz,” 
derseniz ancak kendinizi kandırırdınız.

Kütüphaneci yerdeki kitaba baktı. Zaten iki yana açılmış kitap 
kapakları yerdeki aydınlatmadan gelen ışınları kestiğinden 
yazılanları görme şansı yoktu. Neden bu kadar gerildiğini 
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anlayamadı, sanki bilinçaltı onu uyarıyor gibiydi. Temkinli 
davranarak kitabı iki kapağından tutup ışığı kesmeye devam 
edecek şekilde havaya kaldırdı. Kapaklarını kapatıyordu ki kitap 
terden kayganlaşan elinden kayıp yerden gelen ışığı sayfalarına 
düşürdü. Açık olan iki sayfa da bomboştu. Kütüphaneci soldaki 
sayfalarda yazı olacağından çekinerek sağdaki sayfalara göz 
gezdirdi. Beklendiği gibi boştu. Ta ki son sayfaya kadar. Bir satır 
minik yazıyı görür görmez elleriyle gözünü kapattı ve kitabı yere 
attı. Tam görememişti ama bir tarih ve saat vardı sanki. 
Sakinleşmeye çalışırken merakına karşı koyamadı ve kitabı yerden
alıp son sayfaya tekrar göz attı. 

Gelecekte bir tarihti. Eğer kitabın sahibi o kadar yaşayacaksa, 
bilindiği üzere, kitabının böylesine boş olmasına imkân yoktu. Son
anındaki ve o zamana kadar olanlar da bu tarihin hemen üzerinde 
yer almalıydı. Olan olmuş, biten bitmişti. Kütüphaneci merakına 
direnmek için bir gerekçe bulamadı ve ilk sayfalara göz attı. 
Yazılarla doluydu ve ilk sayfanın başında birkaç yıl öncesine ait 
bir tarih ve saat vardı. Diğer yazılardan farklı, sondaki tarihle aynı 
fontta yazılmıştı. Yazıların nerede bittiğini görmek için sayfaları 
çevirdi. Başa yakın, ortalarda bir yerdeydi. Kütüphaneci bakarken 
yeni kelimeler kitapta belirmeye devam ediyordu. Yaşayan, 
düşünen, karar veren birine ait kelimeler. Özgür kelimeler...

Raftan rastgele bir kitap çekti ve incelemeye başladı.

***

Kadın kalemini elinde çevirip duruyor ve önündeki boş sayfaya 
göz gezdiriyor ama bir türlü odaklanamıyordu. Aklındaki gibi bir 
kitabı yazmış ve kitabın bazı kontrol noktalarından geçmeden 
kütüphaneye aktarılması için gerekli düzenlemeleri yapmıştı. Bir 
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kitabı yazmanın neden bu kadar uzun sürdüğü dikkatli gözler 
tarafından fark edilmiş ve bazı dedikoduların ofiste dolaşmasına 
neden olmuştu. Bunlar onu rahatsız edemezdi, onu endişelendiren 
kitaba ne olacağı idi. Olacakları görecek kadar yaşayıp 
yaşayamayacağını merak ediyordu.

Kitaplar kendilerine içlerinde tarihleri ve başlıkları basılı olarak 
gelirdi. Gerisi yazarların işiydi. Her kitap tarihlere oranla sayfa 
barındırırdı. Zaten bir kitaba her şeyi sığdırmak mümkün değildi. 
Bazı kriterler hayatın akışına bırakılırdı. Bazı şeylerin ise bu sınırlı
seçimlere dahil edilmesine izin verilemezdi. 

Seçtiği kitabın epeyce sayfası vardı. Ancak böylesi bir hikâyeyi 
pürüzsüz bir şekilde aktarmak için sayfaların her birine ihtiyaç 
duymuştu. Kendisini öylesine kaptırmıştı ki olayların patladığı 
yere geldiğinde kitabın son sayfasında olduğunu fark etti. Son 
sayfadaki tarih... İşte o zaman olacaktı. O an bilinirse bu onu 
önüne geçilebilir kılardı. Baş Yazar tek çözümü, neler olabileceği 
hakkında bir fikri olmadığı hâlde, son sayfayı yırtmakta buldu.

***

Çaylak adam iki eliyle saçlarını yolmak istercesine tutmuş ve 
sırtını boş raflara dayamıştı. Ah şu silüet, kitap hırsızı, kader 
hırsızı... Kendisine ait olduğunu iddia ettiği sonu yırtık kitabı 
yüzüne sallayıp durmuştu.

– Bak, bak! Burada bitiyor, demişti heyecanla. Çaylak, ağzı
beş karış açılmış bir şekilde olanları idrak edemeden, bir 
kadın olduğunu fark ettiği silüetin peşine takılmış, 
kütüphanenin ortasına doğru yol almaktaydı. Kadın 
elindeki kitabın sayfalarını çeviriyor, bir yandan da 
gevezelik etmeye devam ediyordu
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– Bak, bak! İşte burada. Bu rüyanın aynısını görmüştüm, 
burayı görmüştüm! Bir de bir ofis görmüştüm. Bir de kitap 
yazan bir kadın görmüştüm. Aynı anda değil tabii ki, ancak 
şimdi anlıyorum!

Gözleri fıldır fıldır dönerken aradığını bulmuştu. On yıllık raf 
değişim koluna doğru hemencecik atılmıştı. 

– İşte, işte bunu çekeceğiz! Hem de bir sürü kere! Hepsi, 
hepsi Ulu Olan’ın yardımcılarına gidecek. 

“Gidecek,” derken ışığın yetişemediği karanlığa karışan rafların 
tepelerini gösterdi. 

– Bunu bekliyorlar. Artık emekli olmalarının vakti geldi!

Çaylağın bir tek birkaç yıl önce çektiği kolu birkaç kere çekmişti. 
İkisinin gözleri önünde kitaplar yukarılardaki bir yere 
gönderilmişti.

– İşte, işte! Artık kadersizin tekiyiz!
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Toz Meselesi
M. Ercan Ergür

Toz olmak, arkanı dönmek ve bu dünyadan çekip gitmek ne de 
kolay olurdu! Onun yalanlarla dolu, düzenbaz ve acı verici 
varlığından kurtulmak için ideal bir yol...

Karanlığın bağrında bacaklarını iki yana açmış, sokağın 
kenarındaki çöp yığınına doğru işemekte olan adama doğru baktı. 
Arada sırada sağa sola sallanıyor ve kabında durduğu gibi 
mesanesinde durmayan içkinin büyük kısmını çöp yerine 
paçalarına boşaltıyordu. Mesela bu sarhoşa çatabilir ve sonra 
öldürülmeyi bekleyebilirdi?

Yüreği buruldu. Hiç akıllanmazdı bu insanlar! Tüm şehri kasıp 
kavuran salgın geçeli bir yıl ancak olmuştu. Çoğu kişi 
sevdiklerinin yasını tutmayı bitirememişti ama bazıları pisliğe 
batıp çıkmaktan hiç vazgeçmiyordu. “Ölmesi gereken senin 
gibilerdi,” diye mırıldandı ve sesi karanlık ara sokakta, 
beklediğinden bir parça daha yüksek yankı yaptı. Adam sidiğinin 
son damlasında hıçkırdı; malzemesini sağa sola sallar, mikroplarını
iki yana saçarken dönüp baktı. “Nöe?” dedi ve yanakları şişti. Bir 
geğirtinin hemen ardından başı döndü. Sallanarak yana, çöplerin 
ve sidiklerin arasına devrildi. O bünye, geceyi orada geçirmeye 
karar vermişti.

Amra derin bir iç çekti ve yeniden yola koyulmak üzereyken 
durdu. Karanlıkta bir anlığına, sadece bir saniyeliğine bir ses 
duyduğuna yemin edebilirdi. Tiz bir iç çekiş ya da ağlama sesi 
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gibiydi. Duraksadığı anda yitip gitmiş, sokağı geceye terk etmişti.

Yine de işkillenen Amra çekip gitmedi. İçini kaplayan bir 
huzursuzlukla yana doğru döndü, başını biraz sola yatırdı ve 
adamın artık horlamakta olduğu çöp yığınının etrafını dolanarak 
baktı. Karanlıkta bir kanat çırpışı mıydı o?

Tiz bir hıçkırık yükseldi. Bu sefer mideye fazla gelen alkolün 
yarattığına benzer değildi, yürekte dolan acıların taşırdığı bir 
hıçkırık gibiydi. Hafif hafif iç çekişler ve artık dolup taşan kederin 
sonucu oluşan o ağlayış. Oradaki kişi hüngür hüngür ağlamaya 
başlamıştı. Tiz sesi sokakta yankılanıyordu.

Yavaşça ilerleyen Amra “Hey,” dedi içi burkularak. “İyi misin?” 
Acıyı da kederi de iyi bilirdi. Geçip giden büyük salgın ona 
öğretmişti.

Saklandığı yerde önce titreşen, sonra hafifçe sinen varlığa 
“Korkmana gerek yok,” dedi. “Sana zarar vermem.”

Böyle bir ara sokakta, karanlığın yüreğinde, kendisine söylense 
asla inanmayacağı bu söz karşısında yavaşça yükselen varlık 
"Gerçekten mi?" dedi iç çekerek. Çevrelerini saran karanlıkla 
bütünleşen bir karanlık perisi olduğunu gören Amra tedirgin 
olmadan edemedi. “Teşekkür ederim,” dedi karanlık perisi. “Uzun 
zamandır bana zarar vermeyeceğini söyleyen ilk kişisin!”

Nasıl yani? Bu karanlık perisi gerçekten de konuşuyor muydu? 
Hem de en az bir insan kadar bilinçlice. Endişesi meraka dönüştü 
ve yaklaşarak onu inceledi. Duyduğu tüm peri masalları onların 
deli olduğunu söylemiyor muydu?

“Bana...” dedi hıçkırarak tekrar ağlamaya başlayan peri. “Bana 
deliymişim gibi bakma!” Ne yani, düşüncelerini mi okumuştu bu 
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peri? “Hepsi Panen yüzünden!” dedi peri kız. “Bu... Tuhaf... 
İğrenç... Rezalet dünyada perilerin Panen bağı yok! Kara yürekli 
dünya yüzünden ne karanlığa ne de bitkilere bağ kuramıyorlar ve...
Deliriyorlar!”

Amra şaşırmıştı. Daha da ötesi pek anlayamamıştı ama tahmin 
ettiği tek bir şey vardı. “Yani...” dedi en sonunda. “Sen deli değil 
misin?”

Hakarete uğramış gibi alınan peri, kanatlarını çırparak yükseldi. 
Gözyaşlarının yerini öfke almış, yüzü -eğer öyle bir şey 
mümkünse- daha da kararmıştı. İşaret parmağını yaşlı adamın 
burnunun dibinde sallayarak “Bu ne cüret!” dedi. “Tabii ki hayır!”

“Ama nasıl?”

“Çünkü ben bu dünyadan değilim!”

Şaşkın bir şekilde bir süre ona bakan Amra sonunda omuz silkti ve
hiçbir şey olmamış gibi arkasını döndü. “İyi öyleyse,” diyerek 
perinin şaşkın bakışları arasında ilerledi. Sarhoş adamın horultuları
arasında kalakalan peri tekrar göz yaşlarına boğulmadan önce 
minik elleriyle yüzünü kapatmıştı ki o sesi duyunca tekrar açtı. 
“Hey, hadisene! Gel sana yiyecek bir şeyler ikram edeyim!”

Önce şaşıran perinin yüzü yavaşça aydınlandı ve “Yaşasın!” diye 
bir çığlık atarak, minik kanat çırpışları eşliğinde yaşlı adamın 
peşine takıldı.

***

“Adım Opak mı demiştin?”

Elindeki ekmekleri ufak ufak parçalayıp durduğu sürece bir sağ 
omzunun üzerinde, bir sol omzunun üzerinde uçuşup duran 
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karanlık perisi “Ay, saçmalama!” dedi. “Lütfen ama... Adım Opal! 
Opaaaal!” Tiz sesi koca salonda yankılanınca dönüp etrafına 
bakındı. “Bu kocaman evde bir başına mı yaşıyorsun?” diye sordu 
merakla.

Elinden geldiğince ufaltmakta olduğu ekmek dilimleriyle 
kalakalan Amra “Evet,” dedi fısıltı şeklinde çıkan bir sesle.

Peri kız uçarak evin içerisinde bir tur attı. Her yere merakla 
bakıyor, özellikle de kendisine yabancı gelen karanlıkları özlemle 
izliyordu. Onun uçuşu boyunca evin zeminine saçılan drenj1 
tozlarına bir an ilgiyle bakan Amra tekrar tezgâha yöneldi ve alt 
dolabı açarak çıkarttığı bir kavanozu dikkatle açtı.

Kapağın sesini duyan Opal “Aaaa!” dedi. “O ne?”

“Bir tür bal, ekmeklere tat katması için üzerlerine dökeceğim.” 
Opal'in ışıldayan gözlerine bakarken durakladı. Ardından hızla 
ekmek parçalarının üzerinden geçirdi. “Buyur bakalım,” dedi ve 
tabağı yemek masasına bıraktı.

Kendisi de masanın karşısına oturdu. Bir arı gibi dilimden dilime 
gezen ve her tadımda “Nefiiiis!” diye bağıran periyi bir süre izledi.
Ardından “Söylesene, nereden geliyorsun?” diye sordu.

Opal “Sanırım başka bir dünyadan,” dedi. “Buraya Adrina 
diyormuşsunuz. Ben ise kendisi de çok yakın bir arkadaşımın 
arkadaşı olan bir dünyadan, Meleran’dan geliyorum.”

“Nasıl yani?”

“Öyle işte. Bir gemide, en yakın arkadaşım Sibel ile yolculuk 

1 Panen perilerinin alt bölümlerinden uzanan saçaklı yapılardır. Karanlık 
perilerinde bu saçakların titreşimi ile uyku tozları üretilir ve etrafa saçılır.
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yapıyordum. Birden kendimi bu dünyada buldum.” Sesi özlem 
dolu geliyordu. “Şimdi de geriye dönmeye çalışıyorum. Benim 
kaprisli ama güzel Meleran’ım... Bu karanlık dünyadan bir an önce
kurtulmak istiyorum. Gerçi Aşare bana bir cadı topluluğundan 
filan bahsetti ama sanırım yolu karıştırdım ve şimdi de... 
Buradayım işte...”

Amra hiçbir şey anlamamıştı. Peri belki de gerçekten deliydi. 
Omuz silkti ve “Neyse,” dedi bitmekte olan tabağa bakarak. 
“Burada istediğin kadar kalabilirsin. Ben odama çıkıp 
uyuyacağım.”

Opal elbette ki kalacaktı. Uzun zamandır kendisini ilk defa huzur 
içinde hissediyordu. Bu Amra, ne de iyi kalpli bir adamdı böyle!

***

Önce bir vızıltı duydu, sonra bir çarpma sesi geldi. Hemen 
yatmakta olduğu yerden sıçradı ve yükseldi ama geç kalmıştı. 
İçerisine kapatıldığı kavanozun camına vurdu. Amra'nın eğilmiş, 
kendisine bakan yüzünü gördü.

Adamın dudakları şekillendi. “Üzgünüm!” Ne? Bir de üzgünüm 
mü diyordu?

Opal tükürdü. Tükürüğü cama yapıştı. “Iyyy iğrenç!”

***

“Seni çirkin, kötü adam seni!” Camı yumrukluyor ama kendi 
tükürdüğü yerden de itinayla uzak duruyordu. “Çıkart beni 
buradan!”

Ama Amra, onunla bir daha konuşmadı. En azından bir ara 
sokakta, dazlak herifin tekine elindeki kavanozu teslim ederek 
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“Patrona saygılarımı iletirsin,” diyene kadar. Dazlak herif, karanlık
perisine aç bir kurt gibi bakıyordu. Kavanozu kaldırmış, perinin 
uçtukça etrafa saçılan drenj tozlarına heyecanla bakmıştı.

“Büyük bir hediye moruk!” dedi kavanozu kaba ellerinden 
beklenmeyecek kadar kibarca tutarak. “Oğlunu kaybetmek aklını 
başına getirmiş anlaşılan.” Kıs kıs güldü.

Opal arkasındaki yaşlı adama baktı ve o gözlerde acıyı ilk defa net 
bir şekilde gördü. “Ama neden?” diye fısıldadı.

Yaşlı adam bir şey demedi. En azından dazlak herife. Dudaklarında
tekrar bir özür şekillenmiş ve içine Opal’i almıştı.

***

Kavanozun kapağı azıcık aralandı, içeriye dalan el Opal’i sıkıca 
kavradı. Önce bir camdan diğerine vurmuş, sonra kavrayıştan 
kaçamayacağını anlayınca kanatları kopmasın diye bedenine son 
anda sarmıştı.

Dazlak onları alarak karanlık bir ambara getirmişti. Saatlerdir bir 
sürü adam toplanmış, onu izliyordu. Onun drenjlerinden nasıl 
faydalanabileceklerinden bahsedip duruyordular. Sonra da bir 
kadın getirmiştiler. Onu kavrayan el de bu kadına aitti.

Yumuşak bir yünü, bir cımbızın ucuyla tutan kadın diğer elindeki 
periyi çevirdi. Opal’in kocaman açılmış, dehşeti yansıtan bakışları 
arasında yünü kalçasına doğru uzattı. “Hayır!” dedi çığlık atan 
Opal. “Bana lavman yapıyorlar!” Çılgınlar gibi çırpınıyor, 
kurtulmaya çalışıyor, gözlerinden yaşlar akıyordu. Yün değdi 
değdi kalktı. Kalçası ve bedeninden salınan tülümsü drenjlerine ve 
onların ürünü olan, insanları dakikalarca uyutabilme yeteneği olan 
tozlara değdi değdi kalktı.
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Opal öfkeyle dolmuş, yüzü kızarmıştı. Ikındı, ıkındı ve bıraktı. 
Tüm odayı dolduran bir drenj patlaması olmuş, oradaki herkesi 
içine almıştı. Kadın onu kavanoza tıktı, kapağını kapattı ama geç 
kalmıştı.

Şaşkın bir şekilde camdan dışarıya bakan Opal hepsinin bir bir 
yere düştüklerini gördü. Drenj tozlarının bu denli etkili olabildiğini
hiç görmemişti. En fazla çevresindeki birkaç kişiyi uyutabilirdi. 
Bir karanlık perisinin otuz kadar kişiyi bir anda uyutması 
imkansızdı.

İt kopuk yere devrildi, dakikalar geçti ve hangarın kapısı gacırtılar 
çıkararak ve kayarak açıldı. Işığın bağrında görünen simayı 
tanıması uzun sürmedi. Yaşlı adam Amra içeriye girdi. Elinde bir 
bıçak tutuyordu. “Ne olur,” dedi Opal. “Ne olur beni öldürme!”

“Saçmalama Opal!” dedi Amra. “Seni kurtarmaya geldim.”

“Ne?” Kavanozun içinde süzüldü, kendi etrafında döndü. “Bana 
lavman yapılırken neredeydin?”

Amra eğildi, ilk gırtlağı kesip uyuyan adamı öldürdükten sonra 
ona baktı. “Bazen,” dedi. “Bir amaca ulaşmak için bir şeyleri feda 
etmen gerekir. Ben bunu ilk elden öğrendim.” Derin bir iç çekti. 
“Neyse, yardımın için teşekkürler.” Eğildi ve bir başka gırtlağı, 
Opal’in şaşkın bakışları altında kesti. Etrafa kanlar saçılırken “Seni
biraz daha bekleteceğim,” dedi. “Hem bu arada sana yedirdiğim 
azdırıcının etkisi de iyice geçer.”

Kavanozun dibine bakan Opal tüm kavanozun drenj tozları ile 
dolmuş olduğunu anladı ve öfkeyle kükredi. “Bu lanet olası 
Adrina'da kimseye güvenemeyecek miyim ben?”

Amra bir gırtlak daha kesti. “Nadiren,” dedi. “Ya da ebediyen.”
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Mektuplar
Zeynep Altuntaş

Paslanmış demir kapının gıcırtısı ile titreyerek uyandı rüyasından. 
Gözlerini kapamadan önce, bir daha uyanmamak için dua etmişti. 
Rüyasında özgür bir adamdı. Karısı ve yakında yetişkin bir adam 
olacak oğlu ile cennette onlar için ayrılmış mütevazi bir köşede 
oturuyorlardı. Bazen elindeki kağıda birkaç satır yazıp karalıyor, 
bazense oğlunun heyecanla anlattığı hikâyelere kulak verip onun 
neşesine ortak oluyordu. Gözleri, ılık güneşin altında 
karısınınkilerle buluştuğunda yüzünü minnet dolu bir tebessüm 
kaplıyordu. Her şey olmasını istediği gibiydi, huzur ve sevgiden 
daha fazlası yoktu. Biraz sonra üşümeye başladı. Kemiklerine 
kadar onu ısıtan güneş yavaş yavaş kayboluyor, yerini kasvetli 
bulutlara bırakıyordu. Öksürdü. Boğulurcasına öksürdü. Elinde 
tuttuğu kağıdın kanla ıslandığını fark ettiğinde oğluna baktı. 
Delikanlının gözlerindeki hayal kırıklığını gördü. Karısı başını öne
eğip sessizce oturmaktan başka hiçbir şey yapmıyordu. Kendi 
kanında boğulduğunu hissetti, ağlıyordu. Oğlu hiddetle ayağa 
kalkıp ağzından çıkan sözcüğü bir zehirmişçesine babasına 
tükürdü.

“Katil…”

Soğuk hücresinde uyandı. Günlerdir karanlıkta kalmaya alışmış 
gözleri kapının ardından gelen ışıkla buluşunca irkildi. Kolunu 
yüzüne siper ederek girişte duran iki genç adama zorla baktı. 
Adamlardan biri yere bir şeyler dökerken ona bağırıyordu.
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“Katil…”

Sonrası yine karanlıktı.

Ayak bileklerine bağlı zincirleri çekiştirerek öne doğru süründü, 
elleriyle yeri yokladı. Birkaç başarısız denemeden sonra 
parmaklarında ıslaklık hissetti. Vücudunu daha da öne iterek 
çatlamış dudaklarıyla ıslak zemini emerken ağlamaya başladı. 
Sesinde hüzünden çok öfke vardı. “Canımı neden şimdi 
almıyorsun?!”

“Ölmeyi bu kadar istiyorsan neden yeri emiyorsun?”

Ses çok yakınından, karanlığın içinden gelmişti. 

“Kim var orda?!” Korkuyla kafasını kaldırdı. O uyurken yanına 
yeni bir suçlu daha getirip getirmediklerini bilmiyordu, yeni biriyle
çok kısa süre de olsa küçük hücresini paylaşma fikri pek de fena 
sayılmazdı. 

“Ben Eldrin. Sen de Danielo olmasın…” Yabancının sesi genç ve 
diriydi. Sözcükleri telaffuz edişinden tahsilli bir adam olduğu 
anlaşılıyordu. Danielo kısa bir süre şaşkın şaşkın boş karanlığa 
bakmış olsa da günlerdir tek bir kişiyle iletişime geçmemiş 
olmanın verdiği yalnızlığı gidereceği için heyecanlandı.

“Eldrin… Garip bir isim. Buralı değil misin?”

“Değilim bayım, çok uzak bir yerden geliyorum.” Adamın ismi ve 
tavırları her ne kadar Danielo’ya gerçekten yabancı gelse de dilini 
bu kadar düzgün konuşuyor olması onu şaşırtmıştı, yabancı onda 
büyük merak uyandırmıştı.

“Neden buradasın, suçun nedir?” derken boğucu öksürük nöbetleri 
başladı. Hücresinin aralık ayı sokaklarından daha soğuk olduğuna 
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yemin edebilirdi.

Yabancı güldü. “Burada olma sebebim sana yardım etmek bayım, 
hepsi bu.” Ses tonu cana yakın ama bir o kadar da muzipti.

Danielo öksürüklerinden vakit bulabildiği kısa bir arada ağzını 
omzuna sildi. “Bu affedilemez bir suç kardeşim.” Gülmeye çalıştı. 
Kendini biraz daha toparladıktan sonra devam etti. "Biraz güçlü bir
adamsan beni şuracıkta boğabilirsin. Boynumu o soğuk, paslı 
demirdense sana sunmayı tercih edebilirim sanırım.” Yüzü 
gülüyordu ama o bunu belli etmemeye çalışsa da sözcükler 
ağzından çıkarken ona acı vermeye başlıyordu.

Yabancı, cevabında gecikmedi. “Seni bu hücreden çıkarabilirim ve
bu yüzden kimse o güzel kafamı boynumdan ayıramaz.” Kahkaha 
attı. Danielo biraz uzağında duran adamın rahatlığını sorguladı. 
Belki de asıl sorgulanması gereken benimdir, diye de düşündü. 
Yabancının sorusu sessizliği bozdu.

“Soruma cevap vermedin bayım. O pis yeri neden yaladın? Birkaç 
gün susuz kalmak ölmek için gayet güzel bir yöntem.”

“Çok yakın bir zamanda, istesem de istemesem de ölmüş 
olacağım. Kararım çoktan verildi. Her iki taraftan da…” Sesinde 
kabullenmişlik vardı.

“Biliyorum,” dedi Eldrin. “Bir başkasının kaderini satın aldın, 
daha doğrusu o sana sattı.”

Danielo böyle bir şey duymayı beklemiyordu. Kimdi bu garip 
Eldrin? Neden bu bilgileri biliyordu?

“Saçmalıyorsun! Ben…” Geriye yaslanıp kafasını öne eğdi. “Ben 
bir çocuğu öldürdüm ve cezamı çekeceğim.”
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Yabancı, Danielo’nun sözlerini duymazlıktan geldi. “Cezanın bu 
olmadığını biliyorsun, sen onlar tarafından vazgeçilmiş bir 
adamsın.”

Danielo sinirlenmişti. Ayak bilekleri ağır zincirlere bağlı olmamış 
olsa yabancıya atılabilirdi. Ama yabancı haklıydı, zihninden 
kaleme aktardığı düşünceler bir zamanlar aynı ekmeği yediği üst 
tabaka insanların uykularını kaçırıyordu. Aslen soylu bir aileden 
gelen ve yazmayı seven Danielo, çok uzun süredir cennet 
ödülünün kilise tarafından halka karşı bir silah olarak 
kullanıldığının farkındaydı. Yönetim böyle buyurmuştu, 
çocuklarının gece yataklarına aç karnına girdiğini gören bir 
babanın isyan etmemesi için usluların ve mazlumların 
ödüllendirildiği meyve dolu bahçelerden daha akıllıca sunulmuş 
başka bir kabullendirme yöntemi olamazdı. Danielo inançlı bir 
adam sayılabilirdi, yine de tanrının gerçek sözlerini insanoğlunun 
söylediklerinden kolayca ayırabilecek mantığa da sahipti. Ona 
göre tanrı gerçekten de zalimlerden zamanı geldiğinde hesap 
soracaktı. Ama bu inancın yozlaşmışlar tarafından suistimal 
edildiğini gördüğünde bir şeyler yapması gerektiğini de biliyordu. 
Yaptı da… Hikâyelerinde gözlerini açabildikleri takdirde taze 
üzümleri bu dünyada da yiyebileceklerinin farkında olan sade 
insanlara yer verdi, o insanlar emeklerinin karşılığını almak için 
ölmek zorunda olmadıklarını çok iyi biliyordu. Halkın büyük bir 
kısmı okuma yazma bilmiyordu, yine de Danielo’nun fikirlerine 
içten içe sempati duyan sokak çığırtkanları bu cesur hikâyeleri 
kuytu köşelerde okumaktan çekinmemişti. Bir fitilin yakılmaya 
başladığını gören krallık öcünü almak için pek fazla beklemedi. 
Bir ekim akşamı, kilise tarafından halka Danielo’nun aforoz 
edildiği, bütün mallarına el konulduğu ve bu başkaldırış 
hikâyelerini o günden sonra elinde bulunduran ve anlatmaya cüret 
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eden herkesin idama mahkûm edileceği ilan edildi. Bulabildikleri 
bütün kâğıt parçalarını toplayıp kilisenin bahçesinde dualar 
eşliğinde yaktılar, bulamadıklarının yerlerini ise Danielo ve birkaç 
fikirdaş arkadaşı hariç kimse bilmiyordu. Danielo o akşamdan 
sonra hikâyelerindeki babalardan biri olmuştu ve o babalar gibi de 
bundan sonra çocuğunun gece yatağına tok gitmesi için bir şeyler 
yapması gerektiğini biliyordu…

Yabancı, cebinden bir kutu çıkarıp adama attı. “Az daha 
unutuyordum.” Kutu Danielo’nun biraz uzağına düşmüştü, sesten 
irkilen adam sürünerek öne eğildi. Kutunun üzerinde nokta nokta 
kabartılar vardı. “Bu nedir?”

“Antibiyotik. On gün süreyle sabah akşam aksatmadan içmelisin. 
Hastalığın tam olarak ne bilmiyorum ama ciğerlerine iyi 
geleceğine eminim.”

Danielo bu saçma laflara güldü. “Sence on gün sürem varmış gibi 
mi görünüyor? Haha.” Kutuyu yere koydu. “Kafamı 
karıştırıyorsun Eldrin. Kimsin sen? Daha doğrusu nesin?”

“Kafan daha da karışacak bayım! Buraya gelmeden önce nasıl bir 
giriş yapacağımı kafamda defalarca düşündüm, ne tepki vereceğini
merak ettim. Açıkçası beklediğimden daha sakin karşıladın beni. 
Sana çok fazla saygı duyduğumu belirtmeliyim. Fikirlerin bu 
dönem için fazla cesur kaçıyor olabilir ama başka bir dönemde, 
benim dönemimde insanlar sana Uyanışın Babası diyor! Sana sen 
diye hitap ediyorum ama bu tamamen dilinin benim tercüme 
kodlarımla uyuşmamasından kaynaklanıyor.”

“Senin dönemin mi?” Danielo’nun yüzündeki rahat ifade yavaş 
yavaş kayboldu. 
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“Bir hikâye yazmıştın bayım, sonunu hiçbir kütüphanede 
bulamadım. Tanrı, günahkâr bir adamı sorgularken ona bir şans 
veriyor ve diyor ki ‘Seni annenin rahmine geri koyacağım, işte 
sana hatalarını telafi etmen için fırsat fani! Bu sefer dünyada 
yaptıklarına dikkat et, dikkat et ki seni cennetime alabileyim.’ 
Başlığı olmayan bir hikaye… Fani adam dünyaya yeniden geliyor 
ama Tanrı’yla yaptığı pazarlığı asla hatırlamıyor. On üçüne 
geldiğinde yine hırsızlık yapıyor, on yedisine geldiğinde insanların
namuslarına göz dikiyor, yirmisine geldiğinde para uğruna can 
almaya başlıyor ve otuz beşine geldiğinde, Tanrı ile tekrar 
buluşuyor. Cehennemin gölgesini görüp korkan fani tekrar af 
dilenmeye başlayıp tövbe ediyor. Tanrı ona bir şans daha veriyor. 
Nitekim fani adam cenneti hak etmek için öncesinden daha fazla 
hiçbir şey yapmıyor. Defalarca, defalarca tekrar ediyor bu pazarlık 
ve hiçbirinde de dünyaya geri dönmeden önce Tanrı’ya onu neden 
böyle yarattığını sormayı akıl edemiyor. Son cümle elbette ki 
benim kişisel yorumum, olaylara fazla kaderci baktığını 
düşünüyorum. Daha müsait bir zamanda bunu uzun uzadıya da 
tartışmak isterim. O fani de elbet bir seferinde cennete girmeyi hak
edecek mi acaba? Neden olmasın? Demek istediğim o ki beni de 
bu hikâyedeki ikinci bir şans olarak düşünebilirsin.“

“Açıkçası… senin Suriel olduğunu düşünüyorum. Buraya beni 
iyileştirmek için mi geldin, yoksa diğer tarafa giderken bana eşlik 
mi edeceksin, işte ona karar veremedim.”

“Gerçekten de düşündüğüm kadar çılgın bir adamsın bayım!” dedi 
Eldrin.

“Ama cehenneme gitmeyeceğimi biliyorum. İçim rahat.”

“Suçsuz olduğunu kabul ediyorsun demek?”
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Danielo dikdörtgen kutuyu elleriyle yokladı, uç kısmı kesikti. 
İçinde keskin kâğıtlarla bağlanmış birkaç yuvarlak şey olduğunu 
hissetti, neredeyse elini kesiyordu. Yabancı adam bu küçük 
kutunun hastalığına iyi geleceğini söylemişti. Böyle bir şey 
mümkün olabilir miydi? Şifacı ona fazla zamanı kalmadığını 
söylemişti, bunu bilerek kabul etmemiş miydi her şeyi?

“Seni yargıladığımı düşünme, senin yerinde olsam ben de aynı şeyi
yapabilirdim belki ama benim bakmakla yükümlü olduğum bir 
ailem yok. Kendimi senin yerine kolayca koyamam.”

“Kaybedecek bir şeyim yok Eldrin… En azından ailem 
hayatlarının geri kalanını rahat bir şekilde geçirebilecek, bunu 
bilmek her şeyden daha önemli.” Sesinde hüznü bastırmaya çalışan
bir kararlılık vardı.

“O zengin adam sana suçunu üstlenmen karşılığında para teklif 
ettiğinde ‘Hayır,’ demiş olmayı ister miydin bayım?” diye sordu 
Eldrin, artık daha ciddi bir tavır almıştı.

Danielo’nun yüzünde silik bir tebessüm oluşup kayboldu ama 
Eldrin karanlıkta bunu göremedi.

“Hastayım. Ciğerlerim zavallı sahibini çok yakında reddedecek. 
Ben bir başkasının kaderini satın almadım Eldrin, aileme yeni bir 
hayat satın aldım. Hem benim bu saatten sonra keşkeleri 
düşünmeye hakkım yok. Her şey çoktan olup bitti.”

“Ama o züppe yaptığının cezasını çekmeyecek, itibarından bir şey 
kaybetmeyecek ve insanlar ona değil, sana lanet okuyor!”

“Bunları göze aldım, her şeyi göze aldım…”

“Oğlun da sana lanet okuyor.”
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Danielo ağlamak istiyordu, öksürüğünde boğulup oracıkta ölmek 
istiyordu. “Yetişkin bir adam olduğunda, her şeyi öğrenecek. Ona 
sayfalar dolusu mektup yazdım, zamanı gelince öğrenecek.”

“Biliyorum. Ben de o mektupları okudum. Beni sana gelmeye iten 
en büyük sebep de buydu.”

Danielo hiddetle yerinden oynadı, gözlerini kocaman açıp 
karanlıkta duran adamın silüetine dikti. “Hayır. Hayır. Bunu 
insanların ben öldükten sonra bilmeleri gerekiyor!” kafasını delice 
sağa sola sallıyordu. “Biliyorlarsa neden hâlâ buradayım?!” 
Gözyaşlarını daha fazla tutamamıştı, kanlı gömleği biraz daha 
ıslandı. “Çok yakın bir zamanda beni götürecekler Eldrin! 
Gardiyanları duydum… Gün ne zaman doğuyor bilemiyorum, 
burası her zaman karanlık ama az kaldı Eldrin, hissediyorum…”

Eldrin ayağa kalkıp yavaş adımlarla Danielo’ya doğru yürüdü. 
Elini cebine götürüp tabakasından bir dal sigara aldı ve gömlek 
cebinden çıkardığı çakmakla sigarayı yaktı. Danielo yabancının 
yüzünü alevlerin ardından kısa bir süre de olsa ilk o zaman gördü. 
Tertemiz, beyaz tenli genç bir oğlandı. Üzerine garip bir gömlek ve
pantolon giymişti, daha önce görmediği renkten kumaşlardan 
yapılmıştı. Eldrin bir dal da ona uzattı, Danielo ona uzatılmış 
küçük silindir şeye garipseyerek baktı. Genç çocuğun ağzından 
çıkan duman soluğunu kesiyor gibiydi, tekrar öksürmeye başladı.

“Düşüncesizlik ettim, özür dilerim.” Eldrin ağzındaki sigarayı yere
atıp ayağıyla üzerine bastı. “Burada bulunma sebebimi sormuştun, 
söyleyeyim. Seni bu durumdan kurtarabilirim, istersen seni o 
parayı kabul etmemen için o zamana götürebilirim.”

Danielo ağzını tekrardan yırtık gömleğine sildi. Birbirine karışmış 
sakallarını kaşıyarak kaşlarını çattı. “Neden bahsediyorsun?”
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Eldrin cebinden bu sefer ilaç kutusundan daha büyük bir şey 
çıkardı. Çakmağı tekrar yakarak nesneyi Danielo’nun da görmesini
istedi. “Bunun sayesinde yanına gelebildim.” Metal nesneyi şaşkın
şaşkın bakan adama uzattı. “Şu an gözünde şeytani bir varlıkmışım
gibi durduğuma eminim. Ne bir Suriel’im ne de şeytan. Sadece 
senden birkaç yüzyıl sonra dünyaya gelmiş bir insanoğluyum. Bu 
aleti de çaldım, kullanma ehliyetim bile yok ama şansımı 
denemeye değerdi.” Metal kutuyu Danielo’ya uzattı. Kafası allak 
bullak olan adam kutuyu evire çevire inceledi. Üzerinde birkaç 
siyah nokta ve sayılardan oluşan şeffaf bir ekran vardı. “İstersen, 
beraber o ana geri dönebilir ve zengin adamın sana sunduğu teklifi 
reddedebiliriz. İsmi neydi… Franciello mu, Francica mı? 
Mektubun o kısmı yıllar içerisinde biraz çürümüş açıkçası. Bana 
sadece ne zaman olduğunu söyle.”

Danielo büyük bir titizlikle tuttuğu metal kutudan gözlerini 
alamıyordu, genç çocuk birkaç düğmeye bastığında garip cisim 
aydınlandı. Gözleri ışıktan neredeyse kör oluyordu. Yutkunarak 
kendini ışıktan olabildiğince uzağa çekti ve kollarını yüzüne siper 
etti. Kalbi göğüs kafesinden çıkacak gibi atıyordu. "Bu… Bu sihir 
mi?" diye sordu korkarak.

“Evet. Dünyanın en güzel sihri ama benim dönemimde insanlar 
ona bilim oyuncağı diyor…” dedi Eldrin gülümseyerek.

Danielo’nun gözlerinde çılgın bir ifade belirdi. “İşte şimdi bunun 
için o yakışıklı yüzünü güzel boynundan koparıp atabilirler…” 
dedi delicesine gülerek. Bir yanı genç adamın bir illüzyon 
olduğunu düşünüyor, bir yanı da anlattıklarına inanmak istiyordu. 
“Tanrı bana gerçekten de bir şans daha vermiş olabilir mi?” dedi 
kendi kendine. Aklına rüyasında ona lanet okuyan oğlu geldi. 
Delikanlının gözleri ne kadar da utanç dolu bakıyordu babasına, 
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kalbi çok kırıktı. Ama yanakları dolgundu oğlunun, diriydi, 
sağlıklıydı. Ve avucunda, hiddetten ezilmiş mor üzüm taneleri 
duruyordu.

“Beni dinle. Eğer o adama ‘Hayır,’ dersen kafan boynundan 
kopmayacak ve sanırım işimiz bitince seni geldiğim yere götürüp 
iyileştirebilirim. Tıbbın ne kadar ilerlediğini görünce ağzın 
şimdikinden daha açık kalacak, eminim… Ve ben senden daha 
genç bir adam da değilim. Aynı yaştayız bayım.”

Çakmak sönmüştü. Oysaki o küçük alevlerden gelen küçük 
sıcaklık Danielo’nun içini ne kadar da ısıtmıştı. Uzaktan birkaç 
ayak sesi duydu, adımlar gittikçe daha da gürültülü basıyordu yere.
“Geliyorlar,” diye fısıldadı. “Benim için geliyorlar.” 

“Fazla zamanımız kalmadı!” diye bağırdı Eldrin. “Ne zaman 
olduğunu söyle!"

Danielo Eldrin’in elini tuttu, teni yalan olamayacak kadar sıcaktı. 
Karşısında duran adam onun yaşındaydı ama en az kendi oğlu 
kadar genç duruyordu. “Hiç yıpranmamış,” diye düşündü. 
Gözlerinden akmaya başlayan yaşlar kuru dudaklarını ıslattı.

“Hayır,” dedi Danielo, sözcükler ağzından bir fısıltı gibi çıkıyordu.
“Yaptığım seçimlerin bir ödülü var…” 

Eldrin soğuk bir heykel gibi duran adama şaşkınlıkla bakıyordu. 
Adamın gözlerinde pişmanlık namına hiçbir şey yoktu, sadece yaş 
ve övünç görüyordu.

“Bu cesur bir karar bayım,” dedi. “Ölmek için neden bu kadar çok 
inat ettiğini anlamış değilim.”

“Anlayacaksın,” diye yanıtladı Danielo.
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Eldrin cihazın düğmesine bastı. Adımlar artık birkaç metre 
ötedeydi, elini çabuk tutmalıydı. Cihazın kullanım kılavuzunu tam 
olarak okumamıştı, ama bir insanın geçmişteyken kendini birden 
fazla kişiye ifşalamaması gerektiğini ilkokul öğrencileri bile 
bilirdi. Hayal kırıklığına uğramış hissetti, büyük hayranlık 
duyduğu adamı kurtarmak onun için çocuk oyuncağıyken 
reddedilmişti. Belki birkaç yıl daha yaşasa, Eldrin ve onun gibi 
tüm meraklılar için okuyacak fazladan şeyler yazabilirdi. “Ne 
kadar şey kaybettiğinin farkında değil,” diye düşündü, 
Danielo’nun kazandığı şeyi ise anlayamıyordu.

Komut verici düğmeye basmadan hemen önce son bir kez 
Danielo’ya baktı. “Tekrar geleceğim bayım. Umarım ki bir 
seferinde seni ikna edebilirim.”

“Hikâyenin sonunu merak ediyorsun, değil mi?” dedi Danielo. 
Eldrin’in gözlerinin büyüdüğünü gördü. Kapının hemen yanında 
konuşan adamların sesini duyabiliyorlardı.

“Günahkâr, asla cennete giremeyecek.”

Eldrin’in gidişiyle birlikte karanlık, hücreye tekrar hâkim olmuştu. 
Ta ki askerler, demir kapıyı Danielo için son kez açana dek.
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