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Bazı hakları saklıdır. Ticari amaçlarla kullanılamaz ancak içerikte değişiklik
yapılmadan kağıda bastırılarak dağıtılabilir. Çevrimiçi dağıtım için lütfen

orijinal dağıtım kaynaklarımıza bağlantı verin ve alternatif kaynaklara
yüklemeyin. Eserlerin telif hakları yazarlarına aittir ve yazarından yazılı izin
alınmadıkça eserler makul uzunluktaki alıntılar dışında ayrı ayrı dağıtılamaz

veya kullanılamaz. 
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Editörden
Hakan U. Öztürk

Herkese merhaba,

Rüzgâr, kimileri için çok sert ve aniden esmişti. Kimileri içinse 
hafif hafif başlamış ve asıl fırtına onları vurduğunda ne olup 
bittiğini bile anlayamamışlardı.

Asıl mesele rüzgârın şiddeti değildi ama. Etrafındaki tüm ağaçlar 
birer birer kırılır ve uçup giderken yerinde dimdik duran uzaktaki 
o bir tek ağacı gördüğümüzde anladık bunu. Sonra, bir de bizi 
ürpertmeyi bile başaramayan bir rüzgârda eğilip yanağını 
toprağına değdiren ve bir daha hiç kalkamayan yakınımızdaki o 
ağaçlar vardı.

Bizim de yapraklarımız döküldü elbette. Bir kısmı ilerleyen 
sayfalardaki öykülerimizin arasında.

Henüz buradayız, birkaç rüzgârı atlattık ve köklerimizi kayaların 
arasına saldığımızı veya çok geç olmadan kendimize sağlam, güzel
bir kayalık bulabileceğimizi umuyoruz. Hatta belki Entlerle uzun 
ve güzel bir sohbet etme şansı bile bulabiliriz, kim bilir.

Bu sayımızda bizimle birlikte yazan ve katkısıyla bizi onurlandıran
konuk yazarımız Ruhşen Doğan Nar’a teşekkür ederiz.

İyi okumalar!
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Aklı Gidik Sfenks
Ruhşen Doğan Nar

Yer altı kaynakları tükenene dek eski bir maden kolonisi olan, daha
sonra ise sürgün gezegeni olarak kullanılan Mylov'da, Azim'in ilk 
günüydü. Cezaevi uzay gemisinin fırlattığı tek kişilik kapsülü, 
gezegene iniş yapalı daha bir saat olmamıştı. Üzerinde başka bir 
insan olmayan gezegende, dolandırıcılık suçundan dolayı mahkûm
olduğu üç yıllık sürgün cezasını çekmek zorundaydı. 

Değerli cevherleri için tüm yüzeyi delik deşik edilmiş gezegeni 
tanımak maksadıyla kısa bir gezintiye çıkmıştı. Altında, motosiklet
benzeri eski püskü bir yüzey aracı vardı. Çok hızlı gitmese de 
ayaklarını yerden kesiyordu. Arkasında kara tren gibi simsiyah bir 
toz bulutu bırakıyordu.

Mylov'da göz alabildiğine her yer ve her şey siyahtı. Siyahın farklı
tonlarından ibaretti dağlar, ovalar ve vadiler. Denizin, göllerin ve 
nehirlerin bile, insanın içini karartan koyu bir rengi vardı. Eski bir 
maden ocağı ağzının önünden geçerken bir ses duydu:

"Atendu, vojaĝanto! Mi havas demandon por vi."1

Yüzey aracını durdurup sağa sola baktı. Maden ocağının girişinde 
biri vardı. Topallayarak yavaşça Azim'e doğru yürümeye 
başlamıştı. Gezegendeki yırtıcı hayvanlara karşı kendisine verilen 
şok silahını sağ eline aldı Azim. 

1 “Bekle, yolcu! Sana bir sorum var.” (Esperanto)
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"Kimsin sen?" diye bağırdı, silahı doğrultarak. O sivri zekâ 
cezaevi yönetimi nasıl böyle bir hata yapmıştı? Başka bir insanın 
yaşadığı bir gezegene mi sürgün edilmişti?

"Aaa, Türkçe demek! O zaman Türkçe konuşalım: Bekle, yolcu! 
Sana bir sorum var."

Azim şaşkınlıkla kendisine yaklaşan şeyi izliyordu: Bir kolu 
kopmuş, bacakları ezilmiş, dış kaplaması yer yer paslanmış yer yer
kalkmış, iç aksamları ve kabloları gözüken bir android. İçler acısı 
bir hâldeydi. Hurdadan bir farkı yoktu. 

Silahını tekrar beline takan Azim, "Ne sorusu?" dedi, "Senin soru 
soracak hâlin mi kalmış?" 

"Ben, Sfenks'im. Sana bir bilmece, soru soracağım. Eğer bilirsen, 
seni öldürmeyeceğim. Bilemezsen hemen canını alacağım."

Azim, gezegendeki ilk kahkahasını attı:

"Sen benim canımı alacaksın ha! Hiç güleceğim yoktu. Senin 
ayakta durman bile mucize." 

Birkaç adım daha yaklaştı android:

"Ben, canavar Sfenks'im. Başım kadın başıdır, gövdem aslan 
gövdesi. Yedi kapılı Thebai'ye kan kustururum. Bilmecelerimi 
bilmeyenlerin canını alırım..."

İlkokul terk Azim, meraklı bir şekilde dinliyordu: 

"Hiç duymamıştım adını. Ne Sifeks'i bilirim ne Dubai'yi."

"Sifeks değil, Sfenks; Dubai değil, Thebai!" Androidin çarkları 
daha hızlı dönmeye başladı. Azim'in burnuna yanık plastik kokusu 
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geliyordu.

"Sor bakalım sorunu, Sfenks. Belki bilirim belki bilmem. Sadece 
Allah bilir her şeyi."

"Sorum şu, kulaklarını aç, iyi dinle: 'Köklerini kayaların arasına 
sal; böylelikle rüzgâr tüm yapraklarını koparıp alsa bile sen ona 
karşı durmayı başarırsın.' sözü hangi büyük yazara aittir?"

Azim kel kafasını kaşırken, "Vallahi en son ne zaman kitap 
okuduğumu bile hatırlamıyorum. Başka sorun yok mu? Şöyle 
hayatın içinden bir soru olsun. Misal, şöyle arabesk 
şarkıcılarından..."

Androidin çarkları tekrar hızlandı:

"Hayır hayır, tek bir soru hakkın var. Ya bilirsin ve yaşarsın kara 
yazgılı Oidipus gibi bu diyarda ya bilemezsin ve ölür gidersin 
Hades'in ülkesine."

"Bilmiyorum işte. Ne yapayım, canımı mı alacaksın?"

"Evet, canını alacağım tam şu anda," diyen android, sağlam kolunu
havaya kaldırdı ve Azim'in üstüne yürüdü. Azim orta şiddetli bir 
sağ yumruğu, androidin göğsüne geçirdi. Yere düşen android 
zorlukla ayağa kalktı: 

"O zaman, sana bir ipucu vereyim: Yüzüklerin Efendisi'nin 
yazarıdır kendisi. Artık bilirsin herhâlde."

"Hayır, bilmiyorum. İlk kez duydum."

"Sen ne kadar cahil bir insansın," diye bağırıp saldırıya geçti 
android. Kendini tekrar yerde buldu. Ayağa kalktığında, hiçbir şey 
olmamış gibi konuşmaya kaldığı yerden devam etti: 
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"Sadece soyadını söylesen bile yeter. Bak, sana bir ipucu daha: T 
ile başlıyor, N ile bitiyor. Hatırladın mı?"

Sıkılmaya başlayan Azim, yüzey aracının üstüne bindi: 

"Hayır, bilmiyorum. Boşa dil dökme! Hem senin ne işin var bu 
ıssız gezegende?"

"Onu da ben bilmiyorum. Bilgi küpü bir android idim bir 
zamanlar. Uzun yıllar kütüphanelerde hizmet ettim insanlara. Son 
sahibim beni kapattı. Gözümü tekrar açtığımda buradaydım. Bir 
başına..." 

Yüzey aracının arkasında yer açtı Azim:

"Demek ki seni bir çöp gibi buraya atmış zalim sahibin. Gel, 
arkama otur. Beraber gidelim benim yaşam alanıma. Önümde üç 
koca yıl var. Seni tamir ederim. Sen de bana yoldaşlık edersin."

Azim'in arkasına hevesle bindi ve tek koluyla ona tutundu: 

"Tıpkı, Robinson Crusoe ve Cuma gibi olacağız!" 

Gülümseyerek arkasına dönen Azim, "Allah seni inandırsın, onu 
da ilk defa duyuyorum. Ama anlatırsın bana, birlikte geçireceğimiz
bir sürü gün var daha," dedi ve gazı kökledi.

-6-



Golem Fanzin     ·   3. Sayı   ·   Temmuz   2020  

Septur’un 1. Kapısı: 
Etkiye Tepki
M. Ercan Ergür

“Zulkarn! Bir Zulkarn geliyor!”

En derin kâbuslardan daha da karanlık ve bir o kadar da yoğundu. 
Kendi iradesiyle var ettiği kanatlarını çırptıkça hızlanıyor, 
tehditkâr bir şekilde kaleye doğru yaklaşıyordu. Kavisle yükseldi, 
kıvrılarak dalışa geçti.

Burçların ardına sığınan, korkuyla titreyen askerlerin sesleri 
karanlığın içinde emilmiş, tükenip gitmişti. Ellerindeki mızraklar, 
o an için bir çocuğun oyuncağından farksızdı.

Bu hızla çarparsa herhangi bir duvarı yerle bir edebilirdi. Her şey 
göz açıp kapayıncaya kadar olup bitmişti. Kale duvarlarının en 
derinlerinden doğan büyülü, mavi bir ışık duvarlar boyunca 
yükseldi, her bir kaya parçasını sardı. Zulkarn’ın güçlü gölgesi 
dalgalanarak yükselmiş, kaleye bir balyoz gibi inmişti. Etkiye 
karşı tepki gösteren ışık karanlığın değdiği noktalarda çatırdadı ve 
kendisine çarpan karanlığı güçlü darbelerle vurdu, etrafını 
çevreledi ve bastırarak tüketti. Zulkarn kendi karanlığının içinde 
sıkışmış, parçalanmış, varlığının her bir zerresi kale duvarları 
tarafından emilmişti.

Mızraklar zaferle yükseldi. Askerlerin tezahüratları yeri göğü 
inletti; avluda endişe ve heyecanla izlemekte olanların coşkusuna, 
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alkışlarına karıştı. Seslerin hepsi bir araya geldi, daha derinlere, 
kalenin temellerine doğru akın etti.

Açık kapıdan mahzene dolan yoğun mu yoğun, çivit mavisi, güçlü 
ışık özgürlüğün tadını çıkarıyordu. Dalgalar çizerek, dur durak 
bilmeksizin içeriye yayılıyordu. Metalik gri kapı, mahzenin on iki 
büyük gücünden sadece birisi olan bu mavi ışığı kendi 
hapishanesinde tutmakla yükümlüydü. Her şeye hunharca uzanan 
bu arsız güç dokunduğu yeri hızla yıpratıyordu. Güzel 
görünüşünün ardında çirkin bir yaşam barındırıyor, bu yaptığını 
hakkı gibi görüyor, yine de kardeşlerinin tutulduğu diğer 
kapılardan özenle uzak duruyordu.

İki metreden daha uzun bir yılanı andıran, ağaç kütüğü kadar kalın 
ama daha biçimsiz olan kol uzanarak kapıyı kapattı. Koca, çirkin 
ve kulaksız bir sıçan, son anda aradan fırlamış ve isyan ederek 
haykırmıştı. Haşin çığlığı insan etine buz gibi mahzenden daha 
derin kesikler atabilirdi.

"Bu sefer başaramayacaksın sandıydım Pis." Kuyruğunu son anda 
kapıdan kurtaran asi hayvana sevecen bir şekilde seslenen kişi, 
mahzenin efendisi Torba’ydı. Gel gelelim ona insan demenin hiç 
ama hiç olanağı yoktu.

Gümbürdeyerek kapanan kapıyla birlikte mavi ışık sönmüş, 
mahzene karanlık çökmüştü. Kol geriye çekilirken derince 
yükselen iç çekiş zindandaki yankılar dizisine katıldı. Aynı ses, bu 
sefer isyankâr bir tonda "Artık bu iş için çok yaşlandım," dedi.

Sivilcelerle kaplı derisi bir ahtapotun dokunaçlarını andıran ikinci 
kol uzandı. Ucundaki dört parmaklı biçimsiz eli, havadan kaptığı 
kara bir enerji parçasını, çarklı cismin kenarındaki hazneye 
yerleştirdi, onun kendi kendine dönmesini sağladı. Kale titreşti, az 
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önce emdiği karanlık varlığı sindirirken sarsıldı ve ardından 
duruldu. Torba derin bir nefes verdi. “Rahatladın mı kızım?” dedi 
ve uzun kolu duvarları okşarken gülümsemesi mahzenin 
karanlığında terk edilmişti.

Kaleden başka hiçbir yere düşmeyen güneş ışığı artık çekilmeye 
başlamıştı. Günlük işlerini bitiren Torba mahzenin bir kenarına 
çöktü. Çalışmaktan bitap düşmüştü. Her biri bir diğerinden farklı 
olan kollarını bedeni etrafında toplamıştı. Yılansı olanı bedenine 
dolarken üst bedenden sarkan eş kollarını eski bahçıvanının üst 
ceplerine yerleştirmişti. Ahtapot kolunu kendi göğsüne yapıştırarak
asmış, ayak olarak kullandığı iki kolu altında toplamıştı.

Çarka eklediği enerji henüz tükenmemiş, bu nedenle çalışmayı 
sürdürmüştü. Kısa süre sonra kendi kendisine dururdu. Sessizce 
dinledi. Omzuna tünemiş olan Pis huzurlu bir uyku çekiyor, içini 
yorgunluğuyla eş değer bir huzursuzluk saran Torba yine de dostu 
rahatsız olmasın diye yerinden kıpırdamıyordu.

Birazdan yemek saati gelecekti. Merdivenlere açılan devasa çelik 
kapı gümbürdeyecek, kalenin mutfağından kendisine gönderilen 
tahiniyle karnını doyurabilecekti.

Beklediğinden daha da hafif vuruşlarla çalınan kapı sesini 
ardından gelen hıçkırıklar takip etti. Daha Torba kolları üzerinde 
doğrulmadan kapının diğer tarafından bir çocuğun ağlama sesleri 
gelmeye başlamıştı. "Lü... Lütfen açın!" diyordu. "Yalvarırım!"

Bir an durakladı. Tahtla yapılan ömürlük, neredeyse yüz yıla 
merdiven dayamış olan bir anlaşması vardı. Septur Sözleşmesi 
denilen, kale ve Septur’a karşılıklı koruma veren bu anlaşmaya 
göre On İki’nin koruyucusu olan Torba mahzenin kapısını saray 
görevlileri dışında kimseye açamaz, daha da önemlisi içeriye 
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hiçbir canlıyı alamazdı.

Hıçkırıklar daha da yükselmişti. Adımlarına engel olamadan 
yavaşça yaklaştı ve kapıya ulaştı. Ön kolunu kaldırarak 
vantuzlarını metale yapıştırdı. Artık kapının bir parçası olmuştu ve 
arkasını görebiliyordu. Aslında buna, tam olarak görmek de 
denilemezdi. Daha çok hissediyor, algılıyor gibiydi. Orada, 
karanlık koridorda çökmüş, ağlamakta olan, yaklaşık on yaşlarında
bir çocuk vardı. Kollarıyla bedenini sarmış, sürekli titriyordu. 
Torba hiçbir şeyden olmasa bile bir şeyden emindi: Çocuğun 
titremesinin nedeni üşümesi değildi.

Çelik kapının açılırken çıkarttığı yüksek gacırtı sadece çocuğu 
değil, tüm zindanı kucaklamıştı.

***

Muhafız alayının ortasında, tüm haşmetiyle, dimdik duran Kral 
Fetor içeriye girdi ve Torba’nın karşısına dikildi. Gözlerini kısmış, 
her şeyden daha çok nefret ettiği biçimsiz yaratığı inceliyordu.

Kafa bölümü incecikti. Alt gövdeye doğru indikçe irileşen bedeni 
dibine doğru iyice çökmüştü. En son kaç yıl önce görmüştü onu? 
O zaman da rezalet bir şeydi ama zaman geçtikçe şekli daha da 
bozulmuş, bir ucube hâline gelmişti.

Torba selam vermek için kafasını eğdiğinde birkaç telden oluşan 
ince saçları yüzüne düştü, görüşünü engelledi. "Bu şerefi neye 
borçluyum sultanım?" dedi. "Mevcudiyetiniz beni onurlandırdı 
lakin sormadan edemeyeceğim: Asil ayaklarınızı benim sefil 
mahzenime adım atmaya mecbur bırakan şey ne olabilir?"

Fetor, yıllar sonra ilk defa geldiği mahzene göz attı. Grinin farklı 
tonlarındaki, sırlarına sadece Torba'nın muktedir olduğu ve bu 
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nedenle ucubeyi vazgeçilmez kılan on iki kapıya baktı. Hepsi 
kapalıydı.

Kral, bakışlarını tekrardan çevirerek "O nerede Torba?" dedi. Bu 
mahzenler bile çoktu ona. Burada değil, kalenin dışını saran o 
karanlıkta, ölüm kokan çürümüş, onun gibi yaratıklarla bezeli 
topraklarda yaşamayı hak ediyordu.

"Ne nerede efendimiz?" Fetor, kendisine doğru fırlatılan binlerce 
iğne varmış gibi hissetmişti. Bu ucubenin gücü olmasa, ah ona 
mecbur kalmasa!..

Nefretle dişlerini sıktı. "Çocuk," dedi. "Onun buraya kaçtığını 
biliyorum!"

"Haşa efendim, buraya bir çocuk kaçsa ilk sizin haberiniz olurdu. 
Kaldı ki iki nesil önce dedenizle yaptığımız anlaşmamız gereği 
kapıyı sizden ve maiyetinizden başkasına açamam. Anlaşmaya 
vakıf olduğunuzu sanıyorum?”

Kral öfkeyle ağzını açtı, burnundan soluyarak tekrar kapattı. 
Etrafına baktı. Çocuğun burada olduğundan emindi. Yine de elinde
anlaşmanın ihlal edildiğine dair kanıtı olmadan hiçbir şey 
yapamaz, bu sefil yaratığı içeriye atamazdı. "Şu kapıların ardına 
bakın!" dedi.

Torba'nın irkildiğini görmek tatmin ediciydi. Korkak muhafızların 
yerinden kıpırdamadıklarını görmek ise delirticiydi. Kapılara birisi
bile yaklaşmıyordu. Tek bir kahrolası muhafız bile… Hepsi 
ölümüne korkuyordu.

Emri tekrarlasa da fayda etmeyecekti. Torba'nın tatmin dolu, 
cüretkâr bakışlarına gözlerini dikti; ardından arkasını dönerek, 
ayakları mahzen zeminine vurarak geldiği gibi gitti.
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***

Kralın gidişinin ardından mahzen bir kez daha huzur dolu 
sessizliğine kavuşmuştu.

Bir süre çelik kapının ardında bekleyen Torba arkasını döndü ve 
On İki’den birini açarak göz alıcı, çürük yeşil bir ışığın içeriyi 
doldurmasına izin verdi. "Çıkabilirsin küçüğüm," dedi.

Işığın içinden dışarıya adımını atan, artık on iki yaşında olduğunu 
bildiği oğlan çocuğunun mahzen zeminine basan çıplak ayakları 
sessizdi. Yüzünde biten kestane büyüklüğündeki mantarlar 
ağızlarını açmış şarkılar düzüyordular. Kırışmış cildi inceleyen 
Torba "Üzgünüm," dedi. "Seni saklayabileceğim en güvenli yer 
orasıydı."

Yıpranmış ve daha da kötüsü parçalanmış kıyafetlerinin ardında 
irinli yaraları gözüküyordu. Bozulmanın önüne geçmek için hiçbir 
şey yapamazdı. Septur’un On İki’si böyleydi işte. Sana güven 
verir, karşılığında seni alıp kendi kalıbında, istediği gibi 
biçimlendirirdi. Onu oradan mümkün olan en kısa sürede 
çıkartmıştı ama mantarların ve onların oluşturduğu sporlardan 
kaynaklı bozulmanın hızına yetişememişti. Yine de kapıdan 
girmeden hemen önce ölümü bekleyen birine kıyasla en azından 
hâlen hayattaydı, öyle değil mi?

***

"Aşare!" dedi Kral Fetor kalenin en yüksek kulelerinden birisinin 
savrularak açılan kapısından girerken. Nefes nefese kalmıştı ama 
yine de soluklanmak için dahi zaman ayırmamıştı.

Daha kuleye tırmanan adımları duyar duymaz yatağından fırlayan 
kadın olabildiğince hızlı bir şekilde askılığa ilerlemişti. Cübbesini 
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üzerine geçirirken onun çürümüş bedenini sadece bir anlığına 
görür gibi olmuştu Kral.

Kadının pürüzsüz teninin üzerine dökülen altın sarısı saçlar yalanı 
örten gerçekler olarak bedene yeni şeklini vermişti bile. "Emredin 
efendimiz!"

Kadından uzaklaştırdığı gözlerini pencereye çevirdi. Kalenin en 
yüksek noktalarından birisi olan bu odadan, dedesinin 
zamanlarında bu kalenin arazisi sayılan ve içinde türlü güzel 
ekinin yetişebildiği verimli ve uçsuz bucaksız Sefru topraklarını 
görebiliyordu. Şimdi karanlığın ele geçirmiş olduğu topraklar 
çürüme ve ölümle için için kaynıyordu. Dikkatli bakan gözler 
orada burada hareket eden hayaletleri ya da toprakların yeni 
sahipleri olan iblisleri bile seçebilirdi.

"Senin için bir görevim var," dedi. Artık ölümü bile göze almıştı. 
Kendi arazisinde ondan daha güçlü olan ve onun emrinde olmayan
birisi olduğu gerçeğini kabullenemiyordu.

“Sizin için ne yapabilirim?”

Bakışlarını pencereden kaçırarak masa üzerindeki küreyi gösterdi. 
"Gözlerini Torba'ya ve Septur Mahzeni’ne çevirmeni istiyorum."

Kadın irkilmeden edemedi. "Emriniz nedir efendimiz?" dedi. Onu 
bile saran şu çirkin korku sesinden belli oluyordu.

"Bir çocuk," dedi. "Onu bulmanı istiyorum. O yaşlı moruğun 
sakladığına eminim. Çocuğu bul yeter."

“Ona dokunamazsınız efendim!”

“Sana mı soracağım!” Bu ne cüret! Nasıl olurdu da bu cadı ona ne 
yapacağını söylerdi!
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“Ama efendimiz… Kendi iyiliğiniz için…”

Derin bir nefes alan Kral “Yeter Aşare,” dedi. “Torba’ya zarar 
vermeyeceğim, sadece çocuğu bulmam gerekiyor!”

***

Belki muhafızlara kapıları açtıramazdı ama Torba'yı yakalatabilir, 
sorgulatabilirdi. En azından adamın anlaşmayı bozduğuna dair bir 
kanıtı vardı artık. Bununla adamın tepesine çökebilir, çocuğu 
teslim alabilirdi. Daha da önemli bir getirisi olacaktı bu 
hamlesinin: Septur Sözleşmesi ihlal edilmişti, hem de karşı tarafça.
Sözleşmeyi feshedebilir, hatta o ucubeyi tamamen emrine 
alabileceği yepyeni bir anlaşmaya zorlayabilirdi!

Merdivenleri daha cesur olduğunu düşünerek seçtiği yeni muhafız 
alayıyla birlikte indi, koridoru aştı ve kapıya yaklaşınca kalakaldı. 
Yan kolları göğsünde düğümlenmiş, ön kolu havada titreşip duran 
Torba kapının önünde, alt kolları üzerinde dikilmişti. "Ben de sizi 
bekliyordum sultanım!" dedi.

Bir an duraksayan Fetor "Oradan çıkman yasak!" dedi. "Anlaşmayı
ihlal ediyorsun!"

"Bunun ilk olmayacağını ikimiz de biliyoruz zaten. Neden bir kez 
daha etmeyeyim ki?"

Sıkılmış dişleri, sürekli saklamaya çalıştığı nefreti yüzünden, 
büzülmüş dudaklarının içinde gıcırdadılar. "Septur Sözleşmesi’ni 
ihlal ettiğin için olağanüstü fesih hakkımı kullanıyorum.” İçinde 
büyük bir mutluluğun yeşerdiğini hissediyordu. Sonunda Torba 
denen bu mendeburu alaşağı ediyordu işte! İşaret parmağını 
kaldırdı. “Tutuklusun!" Yüreğinden kopan sözcüklerle yükselen 
sesi mahzeni doldurmuştu.
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Süregelen yankılar birbiri ardına yitip gider, yerini sessizliğe 
bırakırken Kral Fetor sadece izledi. Tek bir hareket dahi yoktu. 
Etrafına bakındı. "Ne duruyorsunuz, tutuklayın şunu!”

Muhafızlar tereddüt ettiler, hareket edemediler. Fetor, belindeki 
kılıcını çekti. Muhafız sayısının az olması da yitip giden askerlerin
yerine yenilerini bulamayacak oluşu da umurunda değildi, artık 
buna tahammül etmeyecekti!

"Adamlara eziyet etmene gerek yok, ben kendi isteğimle 
geleceğim!" Ayak olarak kullandığı elleri üzerinde bir sağa, bir 
sola yalpalayarak yürüdü. Muhafızların arasından ilerledi. Kralın 
yanından geçerken bir an duraksayarak "Kalenin koruyuculuğunu 
üstlendiğim günler geride kaldı," diye bildirdi. "Yerinde olsam dua
ederdim. Dua et ki geçmişi unutmak kolay olsun; yoksa sadece 
tacını değil, çok daha fazlasını kaybedeceksin." Sarsılan kralı 
olduğu yerde bırakarak askerlerin önüne düşmüştü.

***

Kalenin surlarına bağlanan merdivenleri ikişer ikişer ve 
alabildiğine hızlı çıkan Fetor burçların arasından çevredeki araziye
doğru baktı.

Zifiri karanlığın içinde hiçbir şey görünmüyordu. Yine de orada, 
mutlaka bir şeyler olmalıydı. Kesik, sonra uzun ve sonra yine 
kesik çalan uyarı borusu kaleye yaklaşan bir tehlike olduğunu 
işaret ediyordu. Bir Ruskopel miydi, yoksa yine Zulkarn mı 
saldırıyordu? Neyse ki On İki’nin kaleyi kuşatan büyüsü onu 
çevredeki lanetli arazilerden gelecek her türlü husumete karşı 
koruyordu. 

Surların içinde, avluda toplanmış sivil halk korkuyla haykırıyor; 
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Septur’a dualar ediyordu.

Dakikalarca araziyi inceledi ve gelmekte olan hiçbir tehlike 
göremedi. Buna karşılık kale sarsıldı, yerinden oynadı. Düşmemek
için burçlara sıkıca tutunması gerekmişti.

Bir süredir devam eden depremler her geçen gün şiddetlenmeye 
başlamıştı. Yine de onları korkutan şey bu değildi çünkü doğal 
afetler dahi On İki’nin büyüsüne karşı gelemez, kaleye zarar 
veremezdi. Onları korkutan...

***

Tutuklamanın ertesi günüydü. Korkunç haber taht salonuna ulaşır 
ulaşmaz önce krala, sonra maiyetine, en sonunda da sivil halka 
ulaşmış, dehşete düşen Kral Fetor soluğu zindanlarda almıştı. 
Hayatının kâbusunu o an yaşamıştı. Zincirlerinden salınmış, nazik 
bir saygıyla yere yatırılmış, eriyip gitmekte olan Torba'nın cansız 
bedenine bakarak öylece kalakalmıştı.

Kendisine gelir gelmez yanındaki muhafızlara döndü ve "Ne?" 
dedi. "Ona ne oldu?" Korkudan titreyen muhafızlar cevap 
veremediler, adamlar kilitlenip kalmış gibiydiler. En sonunda 
"Hemen o koca ağızlarınızı açmazsanız bir daha asla 
açamayacaksınız!” diye haykırdı. “Ananızdan doğduğunuza 
pişman edeceğim sizi!" Öfkesi yüreğinden taşıyordu.

Yine de cevap gelmedi. İlk defa o zaman çatılmış kaşların ve 
kendisine yöneltilmiş suçlayıcı bakışların farkına varmıştı.

***

Torbanın cansız bedenine bir cenaze bile yapamadıklarını hatırladı.
Daha toprağa veremeden içten içe erimiş, bir tür sıvı hâline gelen 
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beden kalenin taşlarına karışmış, geriye sadece sert bir kabuk 
bırakmıştı.

Oysaki o sadece... Sadece Torba’yı sorgulamak ve yapabilirse onu 
kontrol altında tutabileceği yeni bir sözleşmeye zorlamak 
istiyordu. Nasıl olmuştu da ölmüştü? Şimdi onları kim 
koruyacaktı?

Derken onu gördü. Ne üzerinde yaşayan ve ona ait olan bir zebani 
ne de ondan biten başka bir sefaletti bu. Kalenin dışındaki 
ölümcül, çorak toprakları bir kefen gibi örten uçsuz bucaksız 
karanlığın, Karahan’ın bizzat kendisiydi hareket eden. Kapıya 
dayanan, baş düşmanları olan bu lanetli, kara topraktı. Yine de o, 
kaleye tırmanamazdı, On İki onları Karahan’ın gazabından 
korurdu, değil mi?

"Hepsi sizin yüzünüzden!" dedi düşüncelerine cevap veren öfkeli 
kadının sesi. "Septur Sözleşmesi’ne karşı geldiniz! Torba bu 
kalenin temeli, On İki’nin koruyucusuydu. Babanızın babası 
tarafından yapılan anlaşmayı hiçe saydınız."

"Aşare!" Bir yandan haykıran bir yandan koşan Kral Fetor kadına 
ulaştı ve cübbesine yapıştı. "Ne olur bir şeyler yap!"

"Emriniz başım üstüne ama yapamam efendim. Bu sefer benim 
becerilerimin de ötesinde bir şey arzuluyorsunuz."

Kral Fetor kadının güzellik maskesinin ardına, sakladığı yitip 
giden yıllara baktı. O da kendisi gibi korkuyor, için için titriyordu.

Başını tekrardan kalenin dışına çevirdi ve ona tırmanmaya 
başlayan eceli gördü. Karşısında duramayacaklarını, 
savaşamayacaklarını çok iyi bildiği ölümcül düşmanlarının 
korkusuyla silahlarını atan ve merdivenlere doğru koşan 
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muhafızlar neredeyse birbirlerini ezecektiler. Onların kaçtığını 
gören halk paniklemiş, çığlıkları kaleyi doldurmuştu. Karahan’ın 
coşmuş karanlığı kalenin dış duvarlarına tırmanmaya başlamıştı.

Çaresizce ayakta durdu ve birisinin onu çekerek oradan almasına, 
güvenli olduğunu düşündüğü son yere, karısı ve oğlunun da 
kapatıldığı taht salonuna doğru götürmesine izin vermişti. Surların 
basamaklarını inerken kale sarsılıyordu. Merkez avluya 
yaklaşmıştı ki güçlü bir darbeyle onu tutan muhafızdan koparıldı. 
Yerini, bir süredir onları takip etmekte olan Aşare aldı.

Karanlık tırmanıyor, onun baskısı altında ezilen ve koruyucu On 
İki’den yoksun olan duvarlar kendi içine doğru çökmeye 
başlıyordu. Daha yolun yarısına gelmeden bulduğu her açığı 
kullanan, duvarları aşan ölüm bir nehir gibi içeriye dolmaya 
başlamıştı. Ondan kaçan insanlar zaman zaman altında eziliyor, 
kötülüğün eliyle acılar çekerek can veriyor, daha da kötüsü onun 
bir parçası haline geliyordu.

Taht salonuna asla ulaşamazdı. Adımlarına yön veren Aşare bunun 
farkına varmış olacaktı ki yön değiştirdi. Basamaklar ayakları 
altında parçalanıyor, ardında yıkılıyordu. Bir süre sonra kendisini 
mahzenlerde bulunan çelik kapıyı geçmiş, On İki’nin huzuruna 
getirilmiş olarak bulmuştu. Ya da en azından bir süre önce On İki 
olan şeyin… Septur’un…

Kapıların, Karahan’ın neden olduğu yıkımdan da önce kendi içine 
devrildiğini duymuştu. Yine de duymak başka, görmek 
bambaşkaydı. Septur’un kapılarını cansız hâlde yatarken görmek 
ikisini de çaresizliğin pençesine düşürmüş, büyücü ve kral dehşet 
içinde yere diz çökmüştü. Onları takip eden muhafızlar koruyucu 
büyüden muaf olan çelik kapıyı kapalı tutmaya çalışırken karanlık 
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altından süzülmüş, sırasıyla hepsini kavramış, askerlerin canhıraş 
çığlıkları etraflarını sarmıştı. Derilerini parçalıyor, acılar içindeki 
askerleri bir bir eziyordu.

Çöktüğü yerden doğrulmaya çalışan Kral Fetor titreyen dizlerine 
mukayyet olamamış, tekrar çökmüştü. Ölümden başka kurtuluş 
yoktu.

Karanlık yükseldi, tepesinden aşağıya boşaldı.

Aniden yükselen, parlayıp sönen sarı bir ışık karanlığı geriye 
doğru savurdu. "Kralım!" dedi tanıdık bir ses. "Lütfen ayağa 
kalkın! Sizinle yapmamız gereken yeni bir anlaşma var."

Ölüp ölmediğinden bile emin olamayan Kral Fetor başını kaldırdı 
ve orada duran ufacık bedenin tanıdık sahibine baktı. Küçük bir 
kafa, incecik bir üst kısım, alt gövdeye doğru genişleyerek inen 
biçimsiz beden ise… sanki ona ait değil gibiydi.

“To… Torba!” Hayır! Altı koldan ikisi üzerinde doğrulmuş beden 
kesinlikle Torba’ya ait değildi. On iki yaşlarındaki çocuğa bakan 
kral kendisini düzelterek "Furkan!" dedi. Oğlunun bozulmuş 
suratına hayretle bakıyordu. Mirasından men ettiği, canını almak 
için aradığı oğlu başka birisinin, onun nefret ettiği Torba’nın 
mirasını almıştı.

Yılana benzeyen kol uzandı, kralı sararak arkasında, korurcasına 
havaya kaldırdı. Aşare kendini toparlayarak doğrulmuş, havadan 
çektiği bir ışık hüzmesiyle ayaklarının altındaki karanlığı 
süpürerek kendisinden uzaklaştırmaya çalışıyordu.

Kapılar titreşti. Sarı ışığın bağrında coşan karanlık defalarca 
çullandı, onu ezmekle tehdit etti. "Septur Sözleşmesi’ne boyun 
eğmelisiniz!" dedi Furkan. "Onu tekrar kurmalısınız!” Kral havada
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asılı durduğu yerde bir umut ve anlayışla kalakaldı. Tabii ya, bu 
yasa sadece onun değildi, asla öyle olmamıştı. “Ben sizi 
koruyacağım,” dedi çocuk. “Yeniden yükselecek kalenizin 
temelleri olacağım. Ne ben sizin krallığınıza, ne de siz benim 
krallığıma karışacaksınız." Krallığım derken on iki kapıyı ve 
onların çevresini saran mahzenleri göstermişti. Yoksa... Yoksa 
kalenin tamamını mı işaret etmişti? "Anlaştık mı?"

Ses gelmedi. Sarı ışık titreşerek küçüldü. Karanlık yükseldi. 
Furkan’ın yılansı kolu sağa sola savrularak havadaki babasını 
sarstı. “Anlaştık mı?” diye gürledi.

Bir çığlık atan ve korkuyla titreyerek “A... Anlaştık!” diye 
haykıran sesin sahibi Kral Fetor’dan başkası değildi.

Sarı ışık güçlendi.

“Anlaştık! Anlaştık! Lütfen... Ne olur durdur şunu!”

Torba'nın kontrolündeki kapılar titreşerek düştükleri yerden 
yeniden doğrulmaya başlarken sarı ışık tüm hepsini kuşatmış, 
birkaç saniye içerisinde yıkılmış, ölüm kokan kalenin tamamını 
içine almıştı.
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Göknar ve Çalı
Ceren Altay

Her dem taze yemyeşil ulu göknar ağacı

Ben aşkından sersefil ufak tefek bir çalı

Sarmaşık olaydım da sarılsaydım göknara

Değer yoktur çalıda ağaç kıymetli oysa

Yapraklarım yolundu köklerimden doğdum ben

Değildim anka kuşu gökler onundu aslen

Filizlendim sonbahar göğü gördüm kalbimle

Hemen geldi ilkbahar onu sevince böyle

Hıdırellez gecesi dileğimi bağladım

Göknarım görsün beni diye ne çok ağladım
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Sert bir rüzgardı esen koca ağacı deviren

Göknarımdı devrilen kalbim bildi görmeden

Bana ilk defa baktı "Ne güzel bir böğürtlen"

Göknar kalbimi yaktı ilk meyvemi verirken
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Toprağına Gömülü 
Yansıma
Hakan U. Öztürk

Bahçede kazdığı çukurla işi bitmek üzereydi. Kepçesini kenara 
bıraktı. Gübre kokusu burun deliklerinin içine sinmişti. Ensesinden
akan tere. Yanmaya başlayan göz kapaklarının arkasına.

Ona demişlerdi, yazın ortasında dikme şu fidanları. İlkinde 
tükenmişti ama on iki tane daha vardı.

Yüzünü sildiği mendili yeniden kafasına bağladı ve çapasını önüne
çıkan engele sapladı. O, bir dağılma sesi bekliyordu. Taşlaşmaya 
başlamış bir toprak parçası veya ufalayabileceği, ufalayabileceğini 
umduğu bir taş. Bu sesi değil.

Bir tahtaya zarar vermenin utancıyla etrafına baktı.

Evi uzun bir sokakta, kendisininkine benzeyen pek çok diğer evin 
arasındaydı. İsten kararmış kireç duvarlarıyla, yer yer göçmüş 
damıyla, menteşelerinden sarkan kapısıyla tek katlı bir ev. Bahçesi 
evin sol tarafındaydı. Çitleri yıkıktı ve parçaları kim bilir nereye 
gitmişti.

Penceresiyle yer arasında sadece birkaç karış mesafe kalmıştı. Ev 
mi toprağa gömülmüştü, toprak mı zaman içinde yükselmişti, 
bilinmez.
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Tüm pencereler boştu. Kırık bir cam parçası bile yoktu.

Sokakta bir zamanlar cama sahip olmuş tek kişiler yolun öte 
tarafında, tam karşısındaki evde oturuyorlardı. Zenginlik diye bir 
şey olsaydı, o çift bir zamanlar buna çok yaklaşmışlardı. Para 
değildi çünkü mevzu. Herkesin sahip olmak isteyeceği bir şeyin 
olması, pekâlâ ona tutkuyla bağlı olanlara da sahip olmayı 
sağlayabilirdi. Bir ayna değil belki ama bir cam. Aynaya çok yakın 
ve neredeyse büyülü.

Bahçelerinde oturuyorlardı. Gözleri daha bir parlaktı. Diğerleri 
gibi donuk bakmıyorlardı. Saçları taralı, elbiseleri bile daha az 
kırışıktı. Adamın sakalı, tel tel, bir özgüven ifadesiyle uzamıştı. 
Kadının kirpikleri ona bakanlara meydan okuyordu.

Ama zenginlik, onu koruyacak gücünüz yoksa büyük belaydı. Bir 
sabah cam gitmişti. İçeri girdiklerinde adamı kafatasının üstündeki
bir göçükle buldular. Gözleri dışarıya doğru şişmişti ve burnuyla 
kulaklarından kan geliyordu. Kadın kendisini banyoya kilitlemeye 
çalışmış ama yakalanmış olmalıydı. Neredeyse ikiye ayrılmış, 
düşmek üzere olan kapının yanından geçtiklerinde kadının 
kafasının boynuna kadar alaturka tuvalete sokulmuş olduğunu 
gördüler. Ona yapılanlar...

Göz göze geldiklerinde kadın gülümseyerek el salladı. "Merhaba, 
canım! Bak tatlım, Kadir yine ağaç dikiyor." Boynundaki 
parçalanmış deriyi eşarbıyla gizlemeyi başarmıştı ama yüzündeki 
dağılmış, derisinden dışarı fırlamış kemik parçaları için 
yapabileceği bir şey yoktu. En azından adam yüzünün sağlam 
tarafı dönük olarak oturuyordu ve öylesine el sallarken dönmeye 
tenezzül etmemişti.
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Sesi duymadıklarını anlayınca rahatladı ve bu yüzden biraz daha 
utandı.

İçeriden uçarak bir sandalye geliyordu. Yani, uçmuyordu tabii. 
Ufacık bir yükselmeyle, sonra ufacık bir alçalmayla göremediği 
biri tarafından taşınıyordu. Diğer dünyadan ama bu dünyaya belli 
belirsiz dokunabilen bir canlı tarafından.

Ensesindeki ürpermeyle sandalyeye oturdu.

Hava çok sıcaktı.

***

Yaşayanların arasına
döndüğümüzde, açlık bizi ele

geçiriyor.

Sandalyesine otururken tedirgindi. Uzun zaman önce unuttuğu bir 
şeyi hafifçe hatırlar gibi.

Sığla ağacının gölgesindeydi. Tepede güneş. Bulut bile yok.

Eskiden, temmuz aylarında ağacın yağını toplarlardı. Şimdi kimse 
hiçbir ağaca yara açmaya cesaret edemiyordu. Onları öldürmekten 
korkuyorlardı.

Hava çok sıcaktı. Yakında bu da sokaktaki diğer pek çok ağaçla 
aynı sonu paylaşır, kuruyup giderdi.

Dönüp eve baktı. Camlara gazete kağıtları, naylonlar, brandalar, 
kartonlar yapıştırmışlardı. Duvarlar kararmıştı. Yer yer ufak 
yangınlardan, yer yer havadaki kurumdan. Ailesi evin içinde 
uyuyordu. Bu sıcakta başka ne yapılabilirdi ki? Neyin anlamı vardı
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ki?

Cebinden aynasını çıkardı. Küçük bir parça. Avuç içinden biraz 
daha küçük. Elini kapatsa kapatırdı. Kanardı gerçi. Sonra kesin 
mikrop kapardı. Sokaktaki birinin basit bir bilek burkulmasından 
öldüğüne şahit olmuştu.

Gerçi bu bir bahane de olabilirdi. Cesedi gömdüklerini veya 
yaktıklarını görmemişlerdi.

Kendi yüzüne bakmaya zar zor tahammül edebiliyordu. Sarı derisi 
bastonun etrafına sarılmış bir bayraktı. İyice aç olduğu günlerde 
yere doğru sarkıyordu. Ama ufak bir et parçası, pişirmek bir 
hayalken ve bu yüzden çiğ çiğ yenirken, boynunun eğikliğini 
alıyor, gövdesinden geçerken kalbine bir ateş dolduruyor, üçüncü 
bir ciğere dönüşüp diğer solmuş ikisinin yerine bedenini 
körüklüyor, midesine indiğinde bir müzik kutusu olup tatlı tatlı 
gurulduyordu.

Kıyameti canlı olarak atlatmışlardı ama ölülerden ne farkları 
kalmıştı ki?

Hava biraz karardığında aynayı pazarda satmayı deneyecekti. 
Kimse görmeden cebine koydu.

Bir yerde kendi görüntüsünden hoşlanan birileri muhakkak 
olmalıydı.

***

Ölülerin arasına
döndüğümüzde, bir anı

hatırlanıyor.
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Tahta sandığı şey bir köktü. Yumruğu kalınlığında, sapasağlam. 
Günlerdir yağmur olmamasına rağmen nemli. Kötü şans 
getirmeyecek olsa canlı olduğunu söylerdi.

Tekrar işe koyuldu. Bu sefer yatay olarak kazıyor, kökün gittiği 
yeri bulmaya çalışıyordu.

Hâlâ kendisini berbat hissediyordu. Sandalyede otururken, bir anda
karşısında beliren ve kısa süre sonra kaybolan o ayna... Ayna 
demek, kendini fark etmek demekti. Ve hatıralar. Eli fark etmeden 
sol kulağının arkasındaki kocaman deliğe gitti. Sağ şakağında, o 
deliğin çaprazında daha küçük başka bir delik vardı.

Çeliğin soğuğunu hatırladı.

Hayat en fazla ölülere musallat oluyordu ve yaşayanlar, ölülerin 
hayaleti değildi de neydi? Onlardan nefret etmek isterdi.

Yine de ekmesi gereken on iki tane daha ağaç vardı. Sırf onlar için.

Birazdan devam edecekti.

***

Canlıların arasına
döndüğümüzde, bir pazarlık

yapılıyor.

"Çok küçük bu," diye burun kıvırdı Tahsin. Bir sürü adamı ve 
silahı, bir o kadar da mermisi vardı ve bu, bugünlerde zenginliğe 
en yakın şeydi.

Aynayı cebine atmaktan geri durmamıştı tabii. "Devamı nerede 
bunun?" diye sordu. "Senin gibileri bilirim ben. Sülükten 
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betersiniz." Tahsin'in parmağını sallamasıyla onu yakalamaları bir 
oldu. Zor iş değildi hani. Kollarını tutarlarken, kendi kemikleri 
derisini kesti. İçten içe. "Gidip bakalım devamı neredeymiş."

Konuşmadı. Neye yarardı ki?

Uzaktan yanık et kokusu geliyordu. Neşeli bir mızıka sesi kulak 
çınlamasına karıştı.

***

Ölülerin arasına
döndüğümüzde, yaşamın

peşinde kazılmaya devam
ediliyor.

Epey kazmıştı. Birazdan gövdesinin başladığı yeri bulurdu. Kim 
bilir ne kadar görkemli bir ağacın kalıntısıydı bu.

Gerçi bir terslik vardı. Kökler, ağacın merkezi olması gereken yere
yaklaştıkça daha derine iniyordu.

***

Canlıların arasına
döndüğümüzde, ölülere

yaklaşılıyor.

Evine geldiler. On iki kişi, Tahsin ve bir de o. Kapıya gitmeye bile 
tenezzül etmediler. Bellerine kadar gelen çürümüş çit bir tekmeyle 
yerle bir oluvermişti.

Gürültüye ilk fırlayan küçük oğlu oldu. Altı yaşındaydı. Azim. 
Elinde oyuncak niyetine, üstüne surat oyulmuş bir tahta parçası 
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tutuyordu.

Tahsin üstüne yürüdüğünde oğlu kaçmadı. Gözlerindeki ışık bir 
anda kendi üstüne kapanarak sönüvermişti. Bu sayede Tahsin 
elinden oyuncağını aldığında çoktan kimsenin onu bulamayacağı 
ve geri getiremeyeceği bir karanlıkta saklanmayı başarmış, kafası 
aldığı darbeyle yana savrulurken ve kırılan tahtanın kıymıkları 
gözüne batarken acı hissetmemiş, kendi attığı çığlıkla dehşete 
düşmekten kurtulmuştu.

Arkasından eşi geldi. Nur. Çocuğunun çığlığı kesildiğinde kapıya 
yeni çıkmıştı. Gözleri büyüdü. Kapının çerçevesini sıktığında elleri
kanadı. Adamlar ona doğru gelirken sinekliği kapatıp içeri kaçtı. 
Arkasından kovalayanlar gülerek, birbirlerini omuzlayıp 
düşürmeye çalışarak, ağza alınmayacak küfürler ederek peşinden 
gittiler. Üstüne yüklendiklerinde sineklik çatırdayarak kırıldı.

Tüm bunlar olurken onu da ağacın dibine oturtmuşlar, sağ 
şakağına bir silah dayamışlardı.

Güneşten ısınmış demir o kadar soğuktu ki.

***

Ölülerin arasına
döndüğümüzde, iki dünya

birleşiyor.

Merkeze geldiğinde bir ağacın kesilmiş gövdesinden geriye kalan 
bir parça ile karşılaşacağını düşünmüştü. Oysa uçları yukarı 
dönük, toprağın içinden yeryüzüne uzanan kökler dışında bir şey 
bulamamıştı.
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Kepçeyi daldırıp çıkardığı her seferde kökler kollarını yırtıyordu. 
En çok ölülerin canı yanarmış. Çiziklerin içi alev alev.

Bir süre daha kazdıktan sonra yine bir şeye, bir şeylere denk geldi. 
Küçüklü büyüklü, kahverengiye dönmüş bir sürü kemik.

O anda, kazmayı bırakması gerektiğinden emindi. Sadece bir kere 
daha, son kez, kemiklerin altında bir şey olup olmadığını görmek 
için kepçesiyle toprağı eşeledi.

Toprak dağıldı. Üstüne doğru. Terine yapışıp çamura dönerek, 
gözlerine girip yaşartarak, burnuna ve ağzına dolarak.

Kadir, gözlerini açtığında, az önce ortaya çıkan deliğe dayanmış 
kendi yüzünü gördü. Burnundan kan damlıyordu. Şakağında bir 
yara. Yaranın ötesinde Tahsin.

İçi bulandı. Dengesini kaybetti. Geri doğru düşmeye, bir açıdan 
yükselmeye başladı.

Köklere tutunmayı denedi.

Kendine dönmek için.
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Kara Delik
Dilek Nergis Kemer

“Gel buraya seni küçük fare! Annen sana hiç terbiye vermedi mi 
ha?!”

Ağzımda poğaça, var gücümle koşmuştum. Şu anki aklım olsa 
kovalamacanın hoşuma gittiğini fark eder, uzatmaya çalışırdım. 
Ancak o zamanlar her şey hoşuma gidiyordu.

Yaşlı fırıncı teyzenin poğaçalarından çalmış, topuklamıştım 
sonrasında. Arkamdan dükkânın cephesine çarpan bir kapı sesi ve 
bağırma sesleri yükseldi. Dönüp baktığımda gri bukleli saçlarını, 
her adım atışında farklı bir yöne eğilen iri vücudunu ve kırmızı 
önlüğünü görmenin beni nasıl paniğe soktuğunu hatırlıyorum. 
Ancak tüm bunlar o güzel poğaçayı yerkenki mutluluğuma 
değerdi.

Bahane ya, bu heyecanı seviyor olmasam her seferinde aç 
olmadığım hâlde o poğaçayı çalmazdım. Ya da o kurabiyeleri. Ya 
da ekmekleri.

Sokaklar ne sıcak ve güzeldi. Binalar ufacıktı ve herkes sevdiği 
renklere boyuyordu. Herkesin bahçesi ve pencere önleri rengârenk 
çiçeklerle doluydu. Yaşadığımız yer, ki bence tüm dünya böyleydi 
ancak ebeveynlerim bana her fırsatta olmadığını hatırlatırlardı, 
dünyadan bağımsız ve mutsuzluk nedir bilmez bir harikalar diyarı 
gibiydi. İnsanlar sabah işlerine gülümseyerek ve selamlaşarak 
gider, hemen her gün birinin evinde insanlar toplanır ve çay, tatlı 

-31-



Golem Fanzin   ·   3. Sayı   · Temmuz 2020  

eşliğinde sohbet ederlerdi. Benimkiler gitmeye utanırdı tabii, ne 
zaman bir yere gitseler kulaklarına şikâyet gelirdi. Umurumda 
değildi. Asla olmayacaktı. Bu renkleri gördüğüm, bu canlı yerde 
kaldığım sürece insanların düşündükleri umurumda olmayacaktı. 
Her çatısının, parkının ve dükkânının zevkini ayrı ayrı yaşar ve 
günün sonunda yatağıma huzurla girerdim.

Ne iyi yapmıştım, ne mutlu yaşamıştım o sokaklarda. Renklerin 
tadını nasıl doyasıya almıştım.

Gülümsedim. İçimi dolduran sıcaklığı sakince karşıladım ruhuma. 
Ve biraz daha iyi hissettim.

Artık o çocuk değildim. Yetişkin bir adamdım. O mahallede oturan
genç, yaşlı kimse tanımazdı şimdi görse. Dışarıya baktığımda artık
devasa binalar kuşatıyordu dünyamı. Renkleri siyah bile değildi bu
binaların. Keşke renkleri olsaydı. Keşke varlıklarının önemini 
gösteren bir yüzleri olsaydı. Ancak baktığınızda gördüğünüz tek 
şey yansımanızdı. Orada olmaması gereken bir şey olduğunu bilir 
gibi bu binalar, onlara baktığınızda ucu bucağı olmayan bir kara 
delik gösterirlerdi size. Elimde kahve, üstümde gri takım elbisemle
tüm dış cepheyi kaplayan camlarımdan dışarı bakıyordum. 
Arkamdan ara ara telefon ve fotokopi makinesinin sesleri 
geliyordu.

Ailem uzun süre önce, ben lisedeyken taşınmışlardı. Daha az 
renkli, daha az canlı bir yere. Ancak güzel parkları vardı, bunu 
söyleyebilirdim. Pek selamlaşan görememiştim, insanlar birbirine 
baktıklarında gülümserlerdi sadece. Bu beni nasıl da üzmüştü o 
zamanlar! Bu insanlar birbirleriyle konuşmaya tenezzül 
etmiyorlardı bile! Ne korkunç bir yerdi burası!

-32-



Golem Fanzin     ·   3. Sayı   ·   Temmuz   2020  

Bir daha asla eskisi gibi mutlu olmadım. Okuluma gittim, 
derslerimi çalıştım, iyi bir üniversitede ekonomi okudum ve işime 
başladım.

Çocukluğumu sonsuza dek yaşamayı ister miydim diye hiç 
düşünmedim. Sanırım yaşamış olmam bana yetiyordu. Dönüp 
baktığımda bu dünyanın bir parçası olmadığımı hatırlatıyordu 
bana.

Acı kahvemden bir yudum aldım. Ne kadar acıysa o kadar kaliteli 
demekti kahve. Tatsızdı ama içmeliydiniz. Enerji veriyordu ve 
yeterince enerjik olmanız günümüz dünyasında en önemli şeydi.

Omzumda aniden hissettiğim elle irkildim.

“İşini aksatma. Yarına kadar o kağıtların okunmuş ve cevaplanmış 
olması gerek, biliyorsun.”

Bu adamın suratını oldum olası sevmemiştim. Beliyle göbeğinin 
ucunun arasındaki mesafe hemen hemen boyu kadardı. Keldi, kaba
bıyıkları ve çatık, kalın, sevimsiz kaşları vardı. Sönük ve eski 
takımlar giyerdi hep. Cimri ve kaba dilli biriydi. Ağır ağır, 
dünyadaki en dirayetli ve karakterli insan olduğuna olan inancıyla 
topuklarını vura vura uzaklaştı. Onun o suratını görmemiş 
olduğuma beynimi ikna etmek için kendime biraz zaman verdim. 
Sonra dönüp koltuğuma oturdum. Boş bir kafayla işime koyuldum.

Dikkatimi aniden bir ışık süzmesi çekti. Kafamı hızla 
kaldırdığımda gökyüzünde kocaman kırmızı bir ışık kaynağı 
olduğunu gördüm. Güneşi bastırıyordu âdeta, her yer kızıla 
dönmüştü. Dikkatlice baktım. Yok yok, güneşti bu, belki bende bir 
tuhaflık vardı da gün ışığını kırmızı görüyordum.
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Evet evet, öyle olmalıydı.

Gözlerimi tekrar önümdeki kağıda çevirdim. Kağıt kırmızı 
görünüyordu. Nefesim daraldı ve gözlerimi kapayıp arkama 
yaslandım. Rahatlamaya çalıştım.

Gözlerimi tekrar açtığımda her şey daha da kırmızıydı.

Henüz gözleri açılmış bir bebek gibi etrafımda ne var ne yok 
bilincime çektim. Her şey çok farklı görünüyordu kırmızı ışık 
altında. İçimde tuhaf duygular uyandırıyordu bu renk. Sanki bir 
sebebi vardı bana kendini göstermesinin. Hep orada olduğunu 
bildiğim ancak adını unuttuğum bir şeyi bana sessizce anlatmaya 
çalışıyor gibiydi. Ancak anlamama imkân yoktu.

Etrafıma baktım. Herkes yüzlerine düşen tuhaf kızıl ışığı 
umursamadan işlerine devam ediyordu. Derken Kübra Hanım’ı 
gördüm odanın sonunda oturan. Kaşları hafifçe çatılmış, dışarıda 
var olan her şeye bakıyordu. Ta ki mavi gözlerini tekrar ekranına 
kaydırana kadar.

Hayal mi görüyordum? Öyle olmalıydı. Ama bu halüsinasyon 
olmak için fazla tuhaf ve tutarlı bir şeydi. Işığın nasıl kırıldığını, 
eşyaların ve insanların üstüne nasıl yansıyacağını bu kadar yerinde
düşünemezdim. Ancak başka açıklaması da yoktu.

Odada çalışan diğer insanlara baktım. Birine bir şey sormalıydım. 
Tekrar Kübra Hanım’a döndüm. Ona sorabilir miydim? Yanlış 
anlar mıydı?

Tedirginlikle kalktım ve yanına gittim. Gözlerimi dışarıdaki 
görüntüden çekemiyordum. Dikkatimi tekrar Kübra Hanım’a 
verdiğimde öylece önünde duruyordum. Bana düz bir suratla baktı.
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“Merhaba...“ Neden selam veriyordum ki? Alt tarafı bir şey 
soracaktım! Aptal kafam!

Yüzünde hafif bir sorgulama ifadesi vardı. Bir ara yarım 
saniyeliğine de olsa gözleri üstüme kayıp geri yüzüme döndü. Hâlâ
bir şey söylemiyordu.

“Dışarıdaki şeyi siz de görüyor musunuz?”

Kaşları bir anda havaya kalktı. Belki de gerçekten halüsinasyon 
falan görmüyordum.

“Evet, tuhaf değil mi?”

Tekrar dışarı baktı, önceki gibi gözleri her yere gidip geliyordu.

“Sanki dışarıda bir şey görüntüyü kaydırıyor. Dünya bozuluyor 
gibi. Camlar bir anda bunu yapamaz herhâlde, değil mi?

Bunu söylerken hâlâ dışarı bakıyordu. Bense ona. Daha sonra yere 
baktım küçük bir hayal kırıklığıyla.

“Ben sadece kızıl bir ışık görüyorum.”

Tekrar ona baktım. Bana ne dediğime anlam veremez bir ifadeyle 
bakıyordu. “Kızıl bir ışık mı?”

“Evet, sanki dışarıda kırmızı bir güneş var, çok güçlü bir ışık 
yayıyor. Her yeri kırmızı görüyorum.”

Hayretler içinde koltuğuna yaslandı. “Siz hayal görmediğinize 
emin misiniz? Belki de renk algınızda bir sorun olmuştur.”

Ona uzun uzun baktım. Bakışlarım altında gerilmedi. Ancak bir 
şey söylememi bekliyordu.
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“Belki de…” Dönüp uzaklaştım. Masama oturdum.

Saatler geçti. Kızıl ışık gün batımıyla yerini her zamanki karanlığa 
bırakıyordu. Şaşkınlığımdan işimi doğru düzgün yapamamış 
olmanın huzursuzluğuyla eşyalarımı toparladım ve bilgisayarımı 
kapatıp evime doğru yola koyuldum.

Neler olduğunu düşünüp dursam da akşam her zamanki gibi 
yemeğimi yiyip, uyuma hazırlıklarımı yapıp uyudum. Ertesi sabah 
sıradan bir güne daha uyandım. Ancak bu sefer içimde bir merak 
vardı. Bugün de kızıl olacak mıydı gökyüzü ya da bambaşka bir 
renk belki?

Düşüncesi heyecan vericiydi, usulca kendime itiraf ettim.

Hazırlandım ve yola koyulmak üzere apartmanımın kapısından 
dışarı çıktım.

Hiç kimse yoktu. Sokaklar bomboştu. Her yer sessizdi. Yolda 
araba yoktu. Etrafıma bakıp durarak yürüdüm ve iş yerime vardım.
Kimse yoktu. Rüyada olduğuma emindim. Uyanmak istedim. 
Kendime tokat attım. Cimcikledim kolumu. Olmuyordu. İçerideki 
telefonlardan birini patronumu aramak için kullandım. Biraz uzun 
bir süre sonra açtı.

“Kim bu?!”

“B-benim, Arslan. Nel...“

“Arslan?! Ofise nasıl gittin sen?!”

“Nasıl gittin derken? Neler oluyor?”

“Senin… Gözlerin kapanmadı mı?”
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“Ne?”

“Sabah kalktığımızda karım da ben de kördük. Bir anda 
görememeye başladık! Yardım aradık ancak hemen hemen 
herkesin aynı durumda olduğunu öğrendik. Kimse bir şey 
bilmiyor, doktor arkadaşlarım bile bir açıklama getiremiyorlar.”

Ağzım açık söylediklerini dinledim.

“Sana bir şey olmadı mı? Ama nasıl?”

“B-Bilmiyorum…”

Düpedüz kafayı yediğini söylemek istedim o sırada patronuma. 
Ancak söyledikleri çok şey açıklıyordu.

Gördüğüm kızıl ışık aklıma geldi. Sonra da Kübra. O da benim 
gibi miydi acaba? Hâlâ işe gelmemişti ama bunun pek çok sebebi 
olabilirdi. Tüm bunları düşünürken patronumun bir şey söylemek 
için ağzını açtığını hissettim.

Konuşmamın pek de bir anlamı yoktu sanırım.

“Anlıyorum.”

Tam konuşuyordu ki, yüksek ihtimalle yardım istememi ve neler 
olduğunu öğrenmemi söylemek için, telefonu kapadım ve 
bilgisayara kapanıp neler olduğunu araştırmaya başladım. Telefon 
hemen çaldı. Açmayacaktım.

İnternette birkaç haber vardı. Bildiğim şeyleri tekrar tekrar 
söyleyen şeylerdi. Birileri, belki de kör olmalarına rağmen, 
ellerindeki imkânlarla yapmışlardı bu haberleri. Gazeteciler 
harbiden tuhaf insanlardı.
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Dışarı çıktım ve etrafı dolaşmaya başladım. Şehir terk edilmiş 
gibiydi. Fena değildi aslında.

Hatta iyi hissettiriyordu.

Sokaklar tıklım tıklım, olabildiğince hızlı hareket eden insanlarla 
dolu değildi. Ses yoktu. Her şey sakindi. Yeterince odaklandığımda
kuş sesleri dahi duyuyordum.

Gülümsedim. Akşama kadar dışarıda dolaştım. Derken bir fırının 
önünde duraksadım. Kapısı açıktı ve içeriden güzel kokular 
geliyordu. İçeri girdim.

“Kimse var mı?”

Ses yoktu.

Oldukça hoş, rustik dekorasyonu ve şirin pirinçten yapılma masa, 
sandalyeleri vardı dükkânın. Tezgah sıcacık poğaça, kurabiye ve 
ekmeklerle doluydu. Güzel görünüyorlardı.

Dışarı çıkıp kapısını kapadım. Pek de temiz olmayan şehrin 
havasını derin derin içime çektim. Akşam oluyordu. Gün batımı 
derin bir turuncu renk yayıyordu.

Evime döndüm ve huzurla uykuma devam ettim. Dünya 
bekleyebilirdi.
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