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Insanlik, var oldugu dénemden itibaren “zaman” denilen kavrama gore kendi medeniyetini ve
varligimi sekillendirmis bir tiir diyebiliriz. Baktigimizda gegmisten simdiye, simdiden gelecege
uzanan bu yolculukta yer alan her seyimiz heniliz tam anlamiyla anlamlandiramadigimiz zaman
kavramiin kurgusu igerisinde sekillenmiyor mu?

Knowing the name of something doesn’t mean you understand it.

(Bir sevin adin biliyor olmaniz o seyi anladiginiz anlamina gelmez.)

Richard Feynman

Aslinda zaman kavrami i¢in Feynman’in dedigi ¢ok yerinde bir ifade. Zamani, “zaman’ s6zciigline
mahklm etsek bile henliz onu anlamis degiliz lakin i¢imizdeki merak, bir sahilin kumlarini agiran
dalgalar misali bu kavram anlayabilmek i¢in yeni anlamlar ve sézciikler asirmis ve tiretmis desek
yerinde bir ifade olur. Bakildiginda zamani hissedebilmek ve anlamlandirabilmek i¢in onu
etrafimizdaki seylere hapsetmeye calisiyoruz. Bunu hepimiz illaki fark etmedik mi sanki? Bir
esya, bir ani, bir duygu bize ait olan ve bizim hilkmiimiizde olan kontrol edebildigimiz her seye
zamanin parcalarini eklemeye ¢alismiyor muyuz? Iste aslinda eski ve gegmis kavramalarmin temeli
de buradan bagliyor sanki.

Yasanmisliklarimizi insanlar olarak nesneler ile baglamaya bayiliyoruz. Herhangi 6nemsiz bir ,
kalem yahut kii¢iik bir kurdele; icerisinde sizin yasanmisliklarinizi barindiran bir kiitiiphaneye
doniisebiliyor. Ve o “eski” dnemsiz esya, bir hikayeyi gégiisleyip kendisine bir anlam katiyor.
Koleksiyoner ve antikacilarin da pesinde kostugu sey tam da budur: esyanin ig¢erisine kapatilmis
anilar, hikayeler ve zamanin izleri. Bu eski esyalar onlar1 neden bu kadar heyecanlandirir bilir
misiniz? Ciinki zamana
dokunduklarini hissederler,
herhangi birinin sahip oldugu
anilara ve zamanlarma temas
ederler. Tam da bu nedenle
cogu zaman kulaga kotii bir
anlam1 animsatan “eski”
kelimesinin en giizel
anlamlarindan birisi de
yasanmigliklar1 olandir. Hig
bu kelimeye bu kadar yakindan
baktiniz m1 bilmem ancak eski
olan sey anlam kazanmistir ve
bu yiizden 6zeldir. Varligimin
baslangicindan itibaren bir
yolculuga baslamis ve basindan
gecenler tizerine sinmistir. Iste
tam da bu ylizden bize “zaman”
ile yiliz ylize gelme firsati sunar
belki de eskimis olan sey.
Bizlerin eski olan seylere olan
diskiinliigli bu yolla
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aciklanabilir. Maalesef fiili olarak bulanamadigimiz zaman dilimlerine bizi gétiirmek konusunda
bliytik bir ustaliga da sahip bu sézciik bakildiginda. Cem Karaca’y1 higbir zaman bir konserde
dinleme firsatimiz olmayabilir yahut Niki Lauda pistte tek basina ateslerin igindeyanarken higbir
zaman goremeyeceksiniz veyahut Tolstoy yalniz bagina dliirken yaninda da olamayacaksimiz.
Ancak Cem Karaca’nin nagmelerini dinlediginizde, Niki Lauda’nin eldivenlerine dokundugunuzda
ve Tolstoy’un sayfalarint kokladiginizda emin olun zamanlarini ve yasadiklarini hissedeceksiniz.
Gegmiste kalmis karakterlerin nasil zaman igerisinde sizin varliginiza tagindigina sahitlik
edeceksiniz ve eskiliklerine, tasidiklar anlama ve zamana, dokunabileceksinizdir.

Nascentes morimur, finisque ab origine pendet.

(Dogumla 6liim baslar; son giiniimiiz ilkinin sonucudur.)
Manilius

[gerisine zamani tutsak ettigimiz |
her varlik dogumundan itibaren !
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son giiniimiiz ilkinin sonucudur ve

o esya ile son karsilasmamizin e
duygusalligi, onunla yasadigimiz

maceralarin yani ilk giinlerimizin

sonucudur. Bazi seylere higbir zaman
erisemeyecek olsak da hissedebiliriz.

Zaman da kendisini naza ¢eken bir dost
olarak giin gegtikce bize elvedasimi

kendisini hissettirerek sunacaktir mutlaka
eskilerin arasinda. Her giin karsimda

duran ¢ocuklugumu i¢ine hapsetmis

oyuncak arabalarim, o hatiralarin durabilecegi
en dogru yer olacak her daim. Bir giin ben
artik onlara dokunmayacak olsam bile
zamamimin izleri, onlar var oldukc¢a burada
hiikiim siirmeye devam edecek ve hikayemi,
zamamimi, i¢inde tutacaktir.
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eski bir siirin

en glizel misrasindaki en anlamli sdzciiksiin mesela

eskisin ama sensiz siir anlamsiz

gitsen glinler sessiz

kar yagmiscasina bembeyaz bir sessizlik

beyaz ortli yetmez ki bir yiiregi sarmaya

0zlem yalnizca tutunmaya ¢alistigimiz

yoklugunsa sonsuzcasina kara bulutlar kara perdeler ¢oktiiriir insanin yiiziine
elimi tutsan dilden diismez destanlarin en giizel hikayesiydi belki de
hikayenin de en berceste climlesi sen

hepsi anlamli fakat sen se¢ilmissin

parlaksin digerlerinin yaninda

en glizel manzaranin glinesisin mesela

sensiz her yer karanlik

eskidendi sdzcligiiniin en son yakistig1 insansin sen
eskiden olsa da aymi ilk gilinki gibi canli olansin
eskidikg¢e yillanan sarapgasina lezzetlenen

her tattigimda ayni tazeligi koruyan

her gordiiglimde daha bir anlamli olansin

hislerimin bir tiirli yitip gidemedigi
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Insanlar hep “Ge¢miste yasamay1 birak!” derler ki haklidirlar fakat gegmis kesinlikle tamamen
g0z ard1 edilmemelidir. Su anda baktigimiz, gordiigiiniiz her sey ge¢misin sizi tasidigt yerden
gordiiklerinizdir. Gegmisiniz, sizin su anda ne durumda oldugunuzu belirler. Yaptiginiz her hareket
bir saniye sonra gegmis oluyor. Sanki gecmis yaptiginiz her seyin kaydini tutuyormus gibi siirekli
bunu yapiyor. Bu yiizden buglin bir resme baktiginizda gordigiiniiz kavram, hissettiginiz duygu
sizi gecmiste daha Once etkileyen olaylara baghdir. Siz ne kadar sevseniz de, ne kadar nefret etseniz
de ge¢misiniz hep bir par¢aniz ve hep sizin bir adim arkanizda.

Gegmisten kalanlari, daha dnce yasadigim bir sehre geldigimde daha iyi gordiim. Benim ge¢misteki
halimi yaratan daha da gerideki gecmisimin her tarafta oldugu bu sehre geri dondiim. Geldigimde
ilk fark ettigim seylerden birisi, bana daha dnce bir evren gibi gelen bu mahallenin hatirladigimdan
cok daha kii¢tik olusuydu. O zamanlar hatirliyorum, bir parktan diger parka gitmek bana sanki
gezegenler arasi yolculuk yapiyormusum gibi hissettiriyordu. Daha 6nce bu hissiyatla yliridiiglim
sokaklarda bu hissi tekrar yasayamadim. Her yer cok kiigiik geliyordu. Ge¢miste benim i¢in anlam
ifade eden mekanlart tekrar gordiim. Tahmin ettiginiz lizere hicbir sey hissedemedim. Gegmisin
hep bir adim arkamda oldugunu o zaman fark etmistim. Araya giren birka¢ sene o kadar senenin
yerini o kadar hizli bir bigimde doldurmasini baska bir sekilde agiklayamam. Burada yasayan
¢ocukluk arkadaslarim gérdiim sokakta yiiriirken. Ilk goriiste tanidim onlar1 fakat onlara baktigimda
yiizlerinde hi¢bir beni tanima belirtisi olmadigini gérdiim. Onlarin gegmisleri hep burada kalmisti.
Ben dolastigim i¢in gegmisim hep benim arkamdan geldi ve bende ¢ok daha farkli izler birakt:.
Galiba hayat boyle, degil mi? Yasadiginiz her saniye bir kar tanesi misali birikiyor ve baktiginizda
higbiri birbirine benzemiyor.

Belki sizler bu yaziy1 okurken ben tekrar baska bir sehirde olacagim, kim bilir? Gelecek hakkinda
yorum yapamam ama ge¢misim hakkinda yorum yapabilirim. Gegmisim ben nereye gidersem
gideyim beni takip edecek. Ben degistik¢e o da degisecek ve kendisinden dnce olan biitlin gegmisleri
de degistirecek. Ben ilerledik¢e o da beni hep oraya tasiyormus gibi goziikecek. Artik daha iyi
biliyorum, gecmisim hep benim arkamda. Ge¢misimden kurtulamam, kacamam fakat onu ¢ekebilirim.
Beni takip eden gecmisim benle birlikte geliyorsa, onu istedigim sekilde degistirebilirim. Benim
hep pesimde olan gegmisim degisirse, biitiin gegcmisim de onunla birlikte degisir. Sonugta
baktigimizda gordiikleriniz ona bagli. Uzun lafin kisasi; kendinizi yalniz hissetmeyin, ge¢misiniz
hep arkanizda ve ondan nefret etseniz bile onu istediginiz sekle sokabilirsiniz.




Insanlik tarihinde on dért binden fazla savasin yasandigi ve bu savaslarda iki buguk milyar
civarinda insanin 6ldiigii tahmin ediliyor. Asagi yukari -baz1 kiigiik istisnalar hari¢- her savasin
bir kaynak paylasimi meselesinden ortaya ¢iktigini soyleyebiliriz. Yani her savasta menfaatlerin
kars1 karsiya oldugu ekonomik bir denklem var. Siyasi merkezlerden dayatilan vatanperverlik,
milliyeteilik, din gibi ideolojik isteklendirmelerin yani sira, “ganimet” dedigimiz maddi
motivasyonlar da savasanlari daima ve hatta fazlasiyla etkilemistir.

Meshur bir sozdiir: “Mutluluklarimizin ve mutsuzluklarimizin nedeni, yasadiklarimiz degil,
yasadiklarimiza yiikledigimiz anlamdir.” Gergekten de yasananlar lizerine yapilan yargilar zamanla
zihinlerde “ger¢eklik” olarak sabitlenip sadece Oyle diistinmemize ve bu diislince dogrultusunda
hareket etmemize neden oluyor. Platon’un magaradaki ¢ocuklar metaforunda oldugu gibi tiim
hayatimiz bize gosterilen, ogretilen ya da belletilen (ger¢ek sandigimiz) anlamlardan ibaret olabiliyor.
Hemen her insan yaptiklarina biiytik anlam ylikleyip insanlar1 inandirmak ister ama s6z konusu
siyasi ve askeri aktorler olunca olaylara tarihsel veya mitolojik anlamlar yiikkleme egilimi artiyor.

Bu yazida, bu ger¢ege tarihimizden ¢arpici oldugu kadar ironik 6rnekler vermek istiyorum.

Rivayete gére giiniimiizden 3200 yil kadar énce (M.O. 1200°lerde) Akalar, Yunan ana karasindan
Anadolu’ya bir istila hareketi baslatirlar. Ik hedefleri bugiinkii Canakkale yakinlarinda olan Troya
kentidir. Uzun bir kugatmadan sonra kenti alirlar. O donemde Akalarin hiikimdarimin kim olduguna
dair elimizde bilgi yok. Ama bu kusatmadan yaklasik dort yiiz yil sonra (M.O. 8. yiizyilda) yasayan
[zmirli ozan Homeros’un Ilyada Destani’nda bize anlatildigina gére Akalarin zalim hiikiimdarinin
adi Agamemnon’dur. Onun en iyi savas¢isinin adi ise Akhileus’dur. Yine Homeros’un bize
anlattigina gore Akhileus savasin ortasinda Troya Krali Priamos’un yigit oglu Hektor u oldiirmiistiir.
Hektor oldiikten sonra, sehir meshur ahsap at hilesiyle diismanin eline ge¢cmistir. Sehir diismistiir
ama Hektor’un kardesi Paris, yar1 tanr1 Akhileus’u tek 6liimciil noktas1 olan topugundan okla
vurarak oldlirmiistiir.
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Burada kiiciik bir anekdot daha ekleyelim: Bizde Akhileus’un adi, Fransizcadan dilimize gegen
bir isim olan “Asil” olarak da bilinir. Anatomide topugun arka list kismindaki kemige baglh kasa
“asil tendonu” denmesinin nedeni budur.
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Aradan 2600 y1l geger. Osmanli hiikiimdari II. Mehmet 1453 yilinda Istanbul’u fetheder ve Bizans
Imparatorlugu’nu tarihe gdmer. Fransiz filozof Montaigne, iinlii eseri “Denemeler”de Fatih’in
Istanbul’u fethettikten sonra sdyle bébiirlendigini iddia eder: “Hektor’un intikamini aldim!” Fatih’in
bdyle bir s6z soyleyip sdylemedigini bilmiyoruz. Ama Avrupa’nin miirekkep yalamislar1 dyle
sOyledigine inaniyor. Montaigne sOylemis ya, dogrudur muhakkak!...

Aradan 200 yil gecer. III. Mehmed devridir ve Osmanli Imparatorlugu giiciiniin zirvesindedir.
Bat1 Avrupa’daki gii¢ dengesini kendi lehine tutmak isteyen Osmanli, Sadrazam Sokollu Mehmet
Pasa zamaninda Ingiltere’ye bir takim ticari ayricaliklar tanimsti. Bu isten ¢ok memnun kalan ve
Osmanli ile iyi iliskilerini siirdiirmek isteyen ingiliz Kralicesi 1. Elizabeth siikran duygularmi bir
hediye ile gostermek istedi. Padisah III. Mehmed’e gorkemli bir avize gonderdi. Avizeyi Istanbul’a
getiren geminin adi ise HEKTOR du.

Aradan ti¢ asir daha geger. Y1l 1915°tir. Birinci Diinya Savasi yillaridir ve giiciiniin zirvesindeki
Ingiltere ve dmriiniin son yillarini yasayan Osmanli Devleti savasta kars: karsiyadir. Tarihin garip
bir tecellisi olacak ki, yine Troya yakinlarindaki Canakkale’de Osmanli ordusu Ingiltere ve
miittefiklerini beklenmedik bir yenilgiye ugratir. Ingiltere’nin tiim planlar alt iist olur ve savas en
az ii¢ y1l daha uzayacaktir. Bu Ingiltere i¢in cok ama ¢ok pahali bir faturadar.

Aradan ii¢ y1l gecer. Y1l 1918°dir. Osmanli’nin dihil oldugu Ittifak Devletleri yenilmis, Ingiltere’nin
dahil oldugu Itilaf Devletleri yenmistir. Ingiltere ateskes antlagmas1 imzalatmak iizere Osmanli
heyetini yine Canakkale yakinlarinda bir adaya davet eder. Kosullart son derece agir olan antlasmayi
Osmanl1 adina imzalamaya giden Donanma Bakani1 Rauf Bey ve ona bagli heyet Limni Adasi’nin
Mondros Limani’na gider. Vardiklarinda kendilerini bir siirpriz bekliyordur. Ciinkii Ingiltere’nin
gonderdigi zirhl1 geminin adi bu sefer HMS AGAMEMNON’dur. Bunun bir tesadiif oldugunu
diisiinmiiyorsunuz degil mi?.. Ustelik HMS Agamemnon, agir bir yenilgi aldiklar: 18 Mart 1915°teki
deniz muharebesine de katilmisti. Yani iki anlami1 olan bir intikami1 simgeliyordu “Majestelerinin
Gemisi” Agamemnon. .. Kiiglik bir bilgi daha ilave edelim: Britanya Kraliyet Donanmasi’ndaki tiim
gemilerin adinin basinda HMS kisaltmasi olur. Agilimi “Her / His Majesty's Ship” seklindedir.
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Aradan bes y1l gecer. Osmanli Imparatorlugu yikilmigtir. iImparatorlugun Anadolu’daki pargasinda,
Ingiltere ve diger miittefiklerine kars1 onurlu bir kurtulus miicadelesi verilmis ve yeni Tiirk devleti
dogmustur. Askeri zaferi taglandirmak iizere Lozan’da bir baris konferansi diizenlenir. Tiirk
heyetinin bagkani Ismet (Indnii) Bey’dir. Aylar siiren zorlu miizakerelerden sonra 24 Temmuz
1923’te ¢ogunlukla Tiirkiye’nin taleplerini yerine getiren ve Ingiltere’nin tiim Orta Dogu politikasini
bozan bir baris antlasmasi imzalandi. Lozan’da Tiirk tarafi boyle bir imada bulunmadi ama
Ingilizlerin anlayacag: dille sdyleyecek olursak bu baris antlasmasi “Hektor un Déniisii”nii
simgeliyordu...

Saka bir yana; bir dizi 6rnekte goriildiigii gibi Ingiltere ve Osmanli taraflari, asirlara yayilan
miicadelelerini mitolojik referanslarla siislii bir Dogu-Bati rekabeti olarak gérmek istemislerdir.
Yasanan olaylara tarihsel boyutla bakmak heyecan verici olabilir. Hatta ulus-devlet ruhunu topluma
benimsetmek i¢in gerekli de olabilir. Ama bunun bir dl¢iisii olmayinca kitleler gergeklik diye
algiladiklart “anlamlar” pesinde kosarak felaketler yaratabiliyorlar. Yukarida sundugumuz oykiiler
nispeten naif orneklerdir. Kendi tarihlerini ¢cok daha soven bir sekilde kurgulayan uluslarin sayisi
gliinimiizde bile az degildir. “Sovenizm”, 6zgiin anlam itibariyle abartil, saldirgan bir
vatanseverligi ve ulusal {istiinliik inancin1 ifade eden bir siyaset bilim terimidir. Ulusal-dinsel
kimliklerimizin tamamen dogustan gelen rastlantilardan kaynaklandigim disiindiigiimtizde,
secmedigimiz ve bizden ¢ok uzak olan (ama bize ait oldugu sdylenen) ge¢gmisin sembolleri {izerine
hayatlar kurmak ve hayatlar sondiirmek hiiztin verici oldugu kadar ironik bir durumdur. ..

Gegmis stiphesiz kimligimizi belirler. Ama bu kaderimiz demek degildir. Kim oldugumuzu bilerek

ve oteki kimliklere empatiyle, saygiyla bakarak ortak bir gelecegi kurgulamak ¢ok giizel bir insanlik
riyasidir.

Biiytik Sair’in dedigi gibi:

Yasamak

bir aga¢ gibi tek ve hiir

ve bir orman gibi kardescesine,
bu hasret bizim...
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giiniin birinde,
kendime bas kaldirdigim gecelerin
birinde
ciplak dolasirken
ickiyi yasaklardim
ya da kendime boyun egdigim
gecelerin birinde
aglarken
icki satan her yeri
bir cellat bozuntusunun
sugluluk kalbi yoktur
ki oyle olsaydi
kendimi, sonra
i¢ki icen tiim bedenleri asardim

ve tanri'nin olmayan huzurundan sesleniyorum
kainatin tlim intihar etmisleri
rastgele bir gece
umut etmenin caizligi hakkinda
kapiniza dayanacak
asilmis bir kadinla

aciyla cezalandiran tann
bizi hi¢ tanimamist
¢linkii bence aci
hatta sence aci
asla bizce degildi

yalnizca mahkumlari intihar etmis
adaleti saglamay1 beceremeyen
bir cellat bozuntusuyum ben
ki hala yastyorsam
nasil delirecegimi
gorme merakimdandir

ya agkin hiimanizm'e sinirliydi
yahut i¢ki i¢ecek ruhumun olmamasina

simdi bana bahsetme
anlatamazdi hi¢bir tanim
ve tanimlayamazdi higbir imge
intihar etmenin meslek gorildiigi
bu aksamlarda
kapima dayandiginda
yalnizca iki defa kapiya vur
sartlirsam Slmiisimduir

sartlmazsam bil ki 6lmiigsiindir
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ey kent serserileri
lisimemek i¢in atese verin
cigekli siirlerimi
¢linkii bu veba
ve tiim bunlara sessiz kalan tanri
bir yanlgidir
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Belki ¢ocukga bir hevestir, belki donemseldir ama kendimi bu ¢aga ait hissetmedigim zamanlar
oluyor. Higbir sey bugiinkiinden daha samimiyetsiz ve yapay olmamis, olamazmis gibi geliyor.
Bir yandan bunun dogru olmadigini biliyorum bir yandan da olup bitmis bazi olaylara takilip
kaliyorum. Bana sans taninsaydi herhalde gelecegi arkama alip yola koyulacagim yer ve zaman;
New York’a bagli Bethel kasabasi, 15 Agustos 1969 olurdu.

1969’da Amerikan politikasi; Vietnam Savasi, savas karsiti harecket ve rksal tartismalarla
olduk¢a hareketliydi. Bu hareketliligin i¢inde kendini bulmaya ve hayatina anlam vermeye
cabalayan bir gencligin ortaya c¢ikardig: felsefeyle tanisti diinya. (Savasma, sevis.) Bu diisiince
yapisi; insanin goriiniisii, inanglari, hareketleri ve bir insan1 insan yapan diger her sey baglaminda
Ozgiir oldugu temeline dayaniyor. Benzer mantikla donemin gengleri onaylamadiklar: bir savasa
girmeyi reddediyordu. Hayatlarin1 kendi spontane istekleri dogrultusunda yonlendirmelilerdi,
Vietnam’a gidip can almak ya da can vermek onlara gore anlamsizdi. Ayni zamanda dogayla ve
evrenle aralarinda gii¢lii bir bag olduguna inaniyorlardi. Bu yiizden ¢ogu bitkisel beslenir, makyayj
yapmaz, sa¢ uzatir, eski giyinir, astrolojiyle ilgilenir ve bilincin farkli boyutlarini kesfetmek adina
psikedelik de dedigimiz haliisinojen ilaglar (¢ogunlukla asit) kullanirlardi. “Pis” ve hayvansal besin
eksikliginden kaynaklanan sagliksiz goriiniisleri, geleneksellige karsi ¢ikislar, politik duruslart ve
dumanli kafalar1 hippi kavraminin medyada gelecek vadetmeyen bir genglige verilen isim olarak
yer bulmasia sebep oldu.

Hippileri biraz tanidigimiza gore yukarida bahsettigim tarihe donebiliriz. Siit iireticisi Max Yasgur,
ciftligini 15 Agustos ve sonrasindaki ii¢ giin i¢in miizigin birlestirici glicline inanan dort hevesli
gence kiraladi: Artie Kornfeld, John Roberts, Joel Rosenman ve dortliiniin en bilinen ismi Michael
Lang. Sonradan adi gelmis gecmis en efsanevi miizik festivalleri arasinda anilacak olan 1969
Woodstock festivali; bu dort ismin vizyonu olmasaydi belki gerceklesmezdi, belki de bir fiyasko
olarak anilirdi. (Vizyon kelimesi daha sonradan ironik bir hal alabilir ama ben yine de burast i¢in
dogru kelime olduguna inantyorum.) O zamanlar bu tiir festivaller giderek yayginlastyordu.
Organizatorler, hem insanlarin giindemden kacabilecekleri bariseil bir ortam yaratmak hem de
inanilmaz biiytik bir miizik festivali (akillarindaki say1 50 bin kisiydi) diizenlemek istiyorlarda.
Bugtin herhalde 50 bin kisiyi “Sen a¢ik fikirli géziikiiyorsun, gel bakalim. Hayir, sen dur. Cok
agresifsin.” seklinde secip toplasak hatta hava durumunu ayarlayabilsek, yiyecek ve su gibi temel
ithtiyaclar1 eksiksiz karsilayabilsek bile festival siiresince birisi birisinin omzundaymus, birileri
gorememis, Obiirleri duyamamais, birisi birisinin bir yerine ¢arpmis
diye insanlarin olay ¢ikarip bagrisacaklarindan belki
yumruklagacaklarmdan emin olabiliriz. Organizatorlerse
bu ¢ilgin fikri gerceklestirmenin miimkiin oldugunu
distinecek kadar Amerika’nin yiiz karasi
gengligine inantyordu.
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New York’a bagl bir bagka kasaba olan Woodstock ile etkinligin ilgisi olmamasina ragmen
Woodstock o donemde Bob Dylan, Janis Joplin, Jimi Hendrix gibi iinli sanatg¢ilar arasinda poptilerdi
ve festival organizatorlerinin Woodstock Ventures isimli bir ortak girisimleri vardi. Festival ise
hi¢bir zaman Woodstock ’ta planlanmadi. 1k diisiiniilen mekan Wallkill, New York idi ancak kasaba
sakinleri 50 bin ¢ocugun mubhitlerine gelip kendilerini rahatsiz etmesini istemediler. Mekanla ilgili
birtakim anlagsmazlik ve belirsizlikler sonucunda genglere ¢iftligini agan Yasgur da Woodstock’in
unutulmayacak isimleri arasina girdi.

Festival nihayet yaklastiginda 6n satiglarda 100 bin bilet satildi. 15 Agustos gelip ¢attigindaysa
satilan biletlerin hi¢bir anlam1 kalmamusti. Yaklasik 1 milyon kiginin konser alanina gelmeye
kalkistigr ancak yalnizca yarim milyonunun festivale ger¢ekten varabildigi tahmin ediliyor.
Woodstock yollart park edilmis arabalarla tikand1 ve insanlar araclarint birakip kilometrelerce
yuriidiiler. Bu kalabalig1 ve kargasay1 géren organizatorler acele bir toplantiyla konseri bedava
yapma karar1 aldilar. Daha etkinlik baglamadan kar edemeyeceklerini anlayan Roberts, bu kadar
katilimin olacagina dair dngoriileri olsaydi asla ise girismemis olacaklarini ve festivalin finansal bir
felaket oldugunu soylese de dort saatlik Woodstock belgeselini izledigimizde diger organizatorler,
Michael Lang ve Artie Kornfeld’in durumdan gayet memnun oldugunu goriiyoruz. Gililimseyerek
ne kadar zarar ettiklerinden bahseden Kornfeld’e roportajci “Ama siz olduk¢a mutlu goriniiyorsunuz?”
deyince Lang mutlulugun parayla satin alinamayacagimi soyliiyor. Hatta ayni roportaja gore bu
li¢ giin Kornfeld’in hayatinda bir doniim noktasiymuis. (Soziinili etmisken araya sikistirayim.
Woodstock adindaki belgesel festival boyunca g¢ekiliyor ve yapim ekibinde sonradan {inlenecek

Martin Scorsese de yer aliyor. Film ayni zamanda 1970’te En lyi Belgesel dalinda Oscar’m
sahibi oldu.)

Katilimin beklenenden on kat fazla olmasi, haliyle festival alanindaki olanaklarin da insanlara
yetmemesine yol act1. Ozellikle herkesin karnimm doyurmak konusunda sikinti yasanacagi beklenirdi
ancak bir festival sabah1 Wavy Gravy sahneden kalabaliga soyle seslendi: “Giinaydin! Aklimizda
400 bin kisi i¢in yatakta kahvalti servis etmek var.” Bu elbette bir ironiydi ama olanaklari smirh
olmas1 Woodstock’1 hippiler i¢in berbat bir deneyim haline getirmeye yetmedi. Yasgur’un ¢iftligini
kiralamasina karsi ¢ikan ve kasabaya “Max’in Hippi Miizik Festivali’ni durdurun.”, “Burada
150,000 hippi istemiyoruz.”, “Siit almayimn!” tabelalart asan Wallkill sakinleri diginda halk da
festivalciler de oldukca yardim severdi. Boylece kimse agliktan ve susuzluktan hasta olmadi ya da
Olmedi. Hatta kaydedilen saglik vakalarmin biiytik bir ¢ogunlugu madde kullanimindan
kaynaklaniyordu.
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Festivalde iki 6liim ve iki dogum da kaydedildi. Oliimlerden birisi uyku tulumunda uyuyan
birinin traktor tarafindan ezilmesiyle gergeklesiyor, digerininse asir1 dozdan oldugu iddialar: var.
Uzun zamandir sahnede bir kadinin dogum yaptigima dair soylentiler dolasiyor ancak bir gorgii
tanig1 ya da gecerli bir kanit olmadigindan bu bilgiyi yanls kabul ediyorum.

Yollar tikaninca sanat¢ilarin da festival alanina ulagsmasi zorlasti. Dolayisiyla programda sarkmalar
oldu. Richie Havens daha sonradan Rolling Stone’a soyle soyliiyor: “Cuma 6gleden sonra 2 buguk
ya da 3’tli, ve konser neredeyse li¢ saat gecikmisti. Besinci sirada olmam gerekiyordu ama diger
sanatcilar hala oteldeydi. Bana konser geciktigi i¢in bira kutular firlatacaklarini diistindiim.
Nihayetinde biraz konustum, oyalandim ve digerleri gelene kadar yaklasik {i¢ saat ¢aldim.”
Efsaneye gore Richie Havens festivali baslatmaya ikna olduktan sonra sahnede kalabalik tarafindan
biiyiilendi ve li¢ saat boyunca bildigi biitlin sarkilar1 ¢aldi. En sonunda sdyleyecek bir seyi kalmadi
ve bdylece sonradan Woodstock 69°a damga vuracak olan Freedom parcasini Motherless Child adli
geleneksel sarkidan esinlenerek besteledi. Freedom’t sahnede besteledigi ve kalabaligin Havens’1
biiytiledigi kisim dogru. Ancak kaynaklar festivalin 6gleden sonra saat 5’te basladigini ve
Havens’in ardindan sahne alan Sweetwater ve Bert Sommer’m 45°er dakika ¢alip hava kararmadan
once indiklerini sOyliiyor. Sonug olarak Richie Havens’a 45 dakikalik cennet yaklasik {i¢ saat
1zlenimi uyandirmis. Ayni yazinin devaminda Havens sunlari belirtiyor: “En sevdigim hatiram,
hayatim boyunca gorecegimi hi¢ diistinmedigim bir seyi gordiigiimii fark ettigim zamandi - ayn1
ruha ve bilince sahip olan insanlarm olusturdugu devasa bir kalabalik... Diinya tizerinde ilk defa
kiiresel diislinen bir jenerasyonun ilk disa vurumuydu.”

Woodstock’ta sahne almis her sanatc¢iya Richie Havens’in deneyimine ayirdigim kadar zaman
ayirirsam bu yazi muhtemelen bitmeyecek. Yine de bahsetmeden gecemeyecegim bazi noktalar var.
Havens’tan sonra yarim milyonun kargisia festivali agmak i¢in Swami Satchidananda adindaki
Hintli yoga ustasi ve 6grencileri ¢ikiyor. Kendisinin daha sonradan Woodstock Gurusu olarak
taninmasina yol agacak olan, olduk¢a ilham verici oldugunu ve Woodstock’1 ¢ok 1yi anlattigini
diisiindliglim konusmasindan bazi pargalar1 paylagsmak istiyorum: “... Amerika biitiin dlinyaya bir¢cok
konuda liderlik ediyor. Gegenlerde Dogu’dayken Mahatma Gandhi’nin torunuyla tanistim. Bana
Amerika’da neler oluyor diye sordu. Ben de: Amerika bir biitiin oluyor, herkese maddi anlamda
yardim ediyor ama Amerika nin biitiin diinyaya ruhsal anlamda yardim etmesinin de vakti geldi,
diye cevap verdim...Buradayken Bati’da m1 Dogu’da m1 oldugumu merak ediyorum. Bu fotograflar
ya da kayitlar Hindistan’da gosterilseydi, insanlar Amerika’da ¢ekildigine asla inanmazdi. Burada
Dogu, Bati’yla birlesmis...”
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Konugmasinin devaminda kalabaliga festivalin bagarili olmasinin organizatérlerin elinde oldugu
kadar dinleyicilerin de elinde oldugunu sdyliiyor. Kim bilir, belki festival Swami’'nin bu sdzleriyle
baslamasaydi Michael Lang’in 1969’dan sonraki Woodstock denemelerinden bir farki olmazdi.
(Buna daha sonra deginecegim.) Usta Swami, “Sik sik bazi insanlarin ‘Baris i¢in savas!’ diye
bagirdigini duyuyoruz. Hala nasil savasarak barisa kavusacaklarini anlayamiyorum. Baris i¢in
savagmayalim, once baris1 kendi i¢imizde bulalim.” dedi ve yarim milyon Amerikan genci barisi
kendi i¢inde bulmak icin Dogu’nun ruhani degerlerini benimseyerek beraber meditasyon yapti.

Woodstock 69’un basarisiz bir girisim olmasi igin birgok sebep vardi. Kalabalik, gecikmeler,
yerel halkin dnyargisi, olanaklarin yetersizligi ve organizatorlerin maddi zarari bir yana
katilimcilarm asil umudunu yitirmesi gerektigi nokta muhtemelen yagmur ve firttnanin
baslamasi olmustur. Hava durumu ile ilgili kesin bilgiye sahip olmamakla beraber bir kaynaga
gore ilk festival gilinii gecesi baslayip li¢ glin boyunca ara ara devam ettigini sdyleyebilirim.

Higbir konserde yagmura denk gelecek kadar sanssiz oldunuz mu bilmiyorum ama
Eskisehir'de 6grenciyseniz gectigimiz tli¢ sene i¢cinde yapilan yerel festivallerden illaki
haberiniz olmustur. Basin bu festivalleri genelde "¢amurfest" diye adlandirir. Bazilar
yagmur ¢amuru eglenceye doniistiirliyor olsa da basta kampeilar olmak tlizere diger
birgok insanin festivalden erken ayrilmasina sebep olur beklenmedik hava kosullari.

Ayni1 deneyimi kilometrelerce yol kat ettiginiz ve geri donmenin {i¢ giin kaldiktan sonra
bile ¢ok zor oldugu bir durumda yasadigimizi diisiiniin. Elbette Woodstock’ta da yagmur

bir¢ok kiginin gecesini mahvetmeye yetmistir. Ancak yarim milyon insandan bahsederken
{ Ak istisnalar ger¢ekten de kaideyi bozmuyor. Hava durumunun herkese yasattigi panige
Y A ragmen gorevlilerin yaptig1 anonslar ve katilimeilarin bozulacak elektronik aletleri
b‘ olmamasi sonucunda 1slak uyku tulumlar i¢inde arkadaslariniza sarilarak geceyi
gecirmek Hendrix’i canli dinlemek i¢in 6denmesi gereken bir bedeldi herhalde.

Her giinden bir performansa deginecek olursam ikinci giin igin Janis

Joplin, The Who ve Jefferson Airplane’den 6ziir dileyerek Santana’y1
tercih ederim. Grup 1969°da elbette su an oldugu kadar iinlii

degildi. Daha ilk stiidyo albiimlerini ¢gikarmamislardi ve

Carlos Santana heniiz 22 yasidaydi. Biitiin bunlar1 goz
ontinde bulundurunca Woodstock’ta sahne almak

onlar i¢in biiyiik bir firsatti. Ancak Santana’nin

deneyimini essiz kilan sey festivalden sonra miizik
diinyasinda bir efsancye doniisecek olmalar degil,

bunu akillar1 bes karig havadayken

(dazed and confused diyelim)
basarmis olmalari.

Carlos Santana’nin 1989°da

_ Rolling Stone’a soylediklerine gore
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grup sabah saat 11 gibi festival alanindaydi. Aksam sekize kadar sahne almayacaklari sdylenmisti.
“Biraz haliisinojen alirim ve sahneye ¢ikma zamani geldiginde iyi hissederim diye diisiindiim.”
diyor Santana. Tabii ki gecikmelerden dolayr aksam sekizde ¢almadilar. Ogleden sonra saat ikide
gruba simdi ¢almazlarsa calamayacaklar1 soylendi ve diinya onlar1 meskalin etkisindeyken tanimak
zorunda kaldi. Buna ragmen Woodstock 69’a katilan bir¢ok insan anilarinda Santana’nin sahnesini
en akilda kalic1 performanslardan biri olarak nitelendiriyor. Santana, Woodstock, Soul Sacrifice
performansinin gorlintiilerini izlediginizde zaten dinleyicilerin de gruptan pek farki olmadigini
goreceksiniz.

Biitiin aksilikler ve yol actiklar1 gecikmeler dolayisiyla {i¢ giin planlanan festival 18 Agustos’a
sarkmak zorunda kaldi. Ben g6z ard1 ettigim birgok seye Joe Cocker ve Crosby, Stills, Nash & Young
dahil son iki giin sahne alan sanat¢ilart da ekleyerek organizatdrlere en pahaliya patlayan performansa
gececegim. Her sey yolunda gitseydi festival 17 Agustos Pazar giinii kendi istegi iizerine Jimi Hendrix
ile sonlanacakti. Diger bircok sey gibi bu da planlandigi tizere gitmedi ve son alt1 sanat¢r gece
yarisindan itibaren dérdiincii giin sahne ald1. Is giinii baslayacagindan kalabaligm biiyiik bir kism1
festival alanindan ayrilmisti. Kalanlar ise sabahin dokuzunda biitiin gece ayik sekilde miizik dinlemis
olmanin verdigi yorgunlukla Hendrix’1 alkisliyordu. Kaynaklar farklilik gosteriyor ancak Woodstock
69’un belki de en efsanevi performansi baslarken alanda 200 binin altinda kisi vardi, bu say1 konser
boyunca azalmaya devam etti. Bence bu performansi 6zellikle biiyiileyici yapan sey Hendrix’in
Amerikan milli mars1 yorumudur. Bilinenin aksine Hendrix, daha once bir¢cok kez milli marsi ¢calmist
ancak en 1yi yorumun Woodstock taki oldugu yaygin bir goriis. Sebebini agiklamaya calisayim.

Bir performans sanatini degerlendirirken o an1 goz ontinde bulundurmaniz gerekir. S6z konusu

olan miizigi ne kadar dogru yaptig1 degil, gitarindan ¢ikardig sesleri tilkenin atmosferiyle
harmanlayarak karsisindaki kitlenin duygularini yonlendirebilme yetenegiydi. Hendrix,

Amerikan milli marsini savas sesleriyle kesti. Milli mars, kursunlar, aglayan ¢cocuk sesleri, milli

mars, ¢igliklar, kaos, milli mars, diisen bombalar, milli mars... Amerika’nin 1969°daki giindemini

ve Woodstock’1n seyirci profilini biliyorsunuz. Bu yorumu

dinlediginizde giirtiltiiden bagka bir sey olmadiginm
diistinmeniz muhtemel ancak durumu ¢ok iyi analiz
eden Hendrix, karsisindaki kirk bin Amerikan
vatandasina dokunmay1 basardi. Teoride
miikemmele yakin olmasindan ziyade

icerdigi anlam sayesinde lizerinden M

elli y1l gegmesine ragmen bu

performans gitar tarihinin en ¢arpici
anlarmin basinda geliyor. Elestirmen
Al Aronowitz’in sézleri belki
baglantiyr kurmamiza

yardimct olur:

“Sonunda o sarkimin neyle
ilgili oldugu anlasildy; tilkeni
sevebilir ama hiikiimetten
nefret edebilirsin.”



Asli Yilmaz / Woodstock / Asli Yilmaz / Woodstock / Asli Yilmaz / Woodstock / Asli Yilmaz / Woodstock

Jimi Hendrix’in uzun sahnesinin ardindan bu anlat anlat bitmeyen festival son bulsa da
organizatorler i¢in zorlu bir siire¢ basladi. Organizasyona o zamanin parastyla yaklasik 3,1 milyon
dolar (2019°da 15 milyon dolara denk) harcandi. Soyle somutlastirabilirim: Roberts, festival i¢in
ailesinden aldig1 borcu 80’lerin basinda ddeyebilmis.

Tipkt her iyi filmi en az bir devam filmiyle burnumuzdan getiren yapimcilar gibi Woodstock 69
da son Woodstock olamadi. Artik organizasyon islerinde daha deneyimli oldugunu diisiinen
Michael Lang, Woodstock ruhunu yasatmak i¢in 1994, 1999 ve 2019 olmak iizere li¢ y1ldontimii
girisiminde bulundu. “Iki giin daha baris ve miizik” seklinde duyurulan Woodstock 94,

Mudstock (bizim ¢amurfest misali) olarak akillarda kalirken 30. yil festivali ¢ok daha kotiiydii.
Su sorunu, kalabaligin tistiine siirtilen kamyonlar, cinsel saldirilar, neler neler... 2019°daki 50. yil
girisimiyse plandan oteye gegemedi. 2010°1lara bakinca bu plan ger¢eklesmeyerek 30. yilin bir
tekrar1 olmaktan ya da Coachella’ya donlismekten kurtulmus gibi bir yorum yapabilirim sanirim.
Nihayetinde orijinal festivalin degeri bu denemelerden sonra daha 1yi anlagildi. Bu sayede Max
Yasgur’un “Siz diinyaya bir seyi kanitladiniz. Yarim milyon geng bir araya gelip {i¢ giin boyunca
eglence ve miizikten bagka hicbir sey yapmadiniz. Sirf bu yiizden tanri sizi kutsasin.” sozleri
kulaklarimizda yankilandi ve Woodstock diyerek koca bir jenerasyonu tanimladik. Bu jenerasyon
milenyallere ve Z’ye kdbusu yasatti. Woodstock’m isyan ettigi her seyi bizim hayatlarimiza soktu.
Bugiiniin karmasasindan pek farki olmayan bir zamanda ¢irkin olan her seyden siyrilip bir kdsede
baris icinde sanat yapan yarim milyon Amerikan genciyle biitiin kusagin tanimlanmasini ¢ok yanlis
buluyorum. 90’larin Tiirkiye’sinde fanzin kiiltiiriinii baglatan ya da
7 <\ bugiin diinyanin herhangi bir yerinde ¢ocuklar1 okulu ekip iklim
grevi yapmaya iten sey bahsettigimiz jenerasyonun agik
gorisliligl degil; baskici, farkliya ve yeniye nefretle bakan,
dogay1 gecin insana bile deger vermeyen otoriteler. Bu
sebeple Woodstock jenerasyonu bagligi altinda anlatilan
yalanlara inanmayn derim ¢iinkii hepsi bir boomer’in
kaleminden ¢ikma sozler. Ne var ki nefretin i¢inde var
olabilmis baris1 temsil eden o yarim milyonun
bagkaldirisi, gelisini izlediginiz yeni kusagin ilham
kaynagi. Bu gece bunun verdigi giivenle gozlerinizi
kapatabilirsiniz.

Baris, ask ve miizikle...



cikmaz dedigim tiim sokaklar sende bitti

acilmaz dedigim pencerelerden hep senin riizgarin esti
dért duvar arasinda

kisilmigtim kapana, hala daha.

ha gayret styrilabilseydim kafamin i¢indeki zincirlerden
ayagimdaki prangalar1 atabilseydim en dipsiz kuyulara

dermansiz bacaklarim gene sana kosacakti ben biliyorum.

sen ister inan, ister inanma

kahroluyorum hala gérmesen de

kontrol bende degil benim disimda bir yerlerde.
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... Huzurevi, 21 Mayis 2001

Isimi yeni kaybettigim bir donemdi. Ailem tam da bu yiizden kars1 ¢ikmist1 gazeteci olmama:
1§ bulamayacaktim; bulsam fazla kazanamayacaktim, belki de hayatim1 devam ettirmeme
yetmeyecek bir meblag i¢in gece giindiiz calisacaktim. Bu varsayimlar tiniversitede okudugum
dort sene boyunca her giin igittim ama onlarin sandigmin aksine liniversiteyi bitirir bitirmez is
buldum. Demek ki anneler babalar her zaman hakli olmak zorunda degilmis diyerek kafa tuttum
hayatin diizenine. O da sag olsun bir sene gegmeden “Sen misin bana kafa tutan?” diyerek ald1 o
isimi. Iste tam da bu is aradigim ama bulamadigim donemde hayalperest, bu diinyanm
gergeklerine karst ¢iktigim yaslarimdaki bir idealimi gergeklestirmeye karar verdim. Gezecektim,
gorecektim sonra da kimseye ulagmasa bile haber yapacaktim, en azindan ben okuyacaktim. Bir
heves diistiim sokaklara, kim dikkatimi ¢ekerse yaklagtim yanina, tanittim kendimi, basladim
sormaya. Aldigim cevaplar kimi zaman beni tatmin etti kimi zaman not bile tutmadim. En
sonunda da kendimi burada, ... Huzurevi’nde buldum.

[zin alip igeri girdigimde bana yardimci olan gérevli birkag tane amcay1 gosterdi, kimisi
miihendismis kimisi sair. Ortak yanlari hepsinin ¢ok bilgili, gorevliye gore ¢cok nazik ve giizel
konusan insanlar olmasiydi. Ama igimden hig¢biriyle konusmak gelmedi. Bir kosede parmaklariyla
oynayan,hafiften bir sarki mirildanan, kizil sagli, yasina gore ¢ok bakimli bir hanimefendi gordiim.
Kelimenin tam anlamiyla bir hanimefendiydi. Gorevliye onunla konusup konusamayacagimi
sordugumda o teyzenin pek konuskan olmadigini, kimseyle de pek anlagsamadigint soyledi.

Olsun dedim, ben sansim1 denemek istiyordum. “Eee, seninle mi ugrasacagim ben bir de?”

diyerek icinden isinin basina geri dondii. Ben de “Hadi bakalim, bugiinkii sinavim da siz misiniz
acaba gilizel hanim?” diyerek hanimefendinin yanina oturdum. Kendimi tanittim, birtakim sorular
sormak i¢in izin istedim. Once bir siizdii beni, biiyiik ihtimalle giydigim kiyafeti pek begenmedi
ama herhalde can sikintisindan olsa gerek kafasii sallayarak bana onay verdi. Ad, yasi, nereli
oldugu gibi sadece bir niifus gorevlisinin isine yarayacak sorulart sirf laf olsun diye sordum,

o da sirf laf olsun diye tek kelimelik cevaplar verdi. Birka¢ soru daha sordum, yine tek kelimelik
cevaplar aldim. Keske gorevliyi dinleseydim diye gecirdim i¢imden bir an. Tam o dakika elinin
tizerinde ¢ok derin bir yara izi gérdiim, demek o yiizden oynuyordu elleriyle. Eline baktigim1
anladiginda oksadi yarasmin izini. Her yara ac1 vermiyor demek ki diye diisiindiim. Fazla ¢zel
degilse yarasmin hikayesini anlatmasini rica ettim. Iste ilk o zaman giiliimsedi bana, bakislarindaki
naifligi, buruk giilimsemeyi o zaman gordiim. “Bu yara...” Bir stire hi¢ konugsmadi, bu sorumla
onu kirmis olabilecegimi diistindiim ve sebepsizce kalbimin sikismasina sebep oldu bu diisiince.
“Bu yara, bana kendimi hatirlatiyor. Benim kendim olabildigim daha dogrusu olmay1 becerebildigim
tek andan hatira bu yara bana. Eger gecmisimle ilgili klise sorularin varsa sen sormadan cevap
vereyim. Su anda ge¢misten bir ana donme sansim olsa en ¢ok kendim olmayi basarabildigim

ana donerdim, bu yaranin oldugu zamana. Bir seyi degistirme sansim olsa kendim olmadigim her
ami degistirirdim.” Gerg¢ekten de vardi boyle klise sorularim ama bu gilizel yarali beni hig¢
beklemedigim anda kendi silahimla vurmustu. Agzimi acip bir sey diyemedigimi fark ettiginde
soziline devam etti:”Sasip kalma oyle, deli degilim ben, kafay1 kendisi olmakla bozmus biri de
degilim. Kafasinda varsayimlarla, keskelerle yasayan bir kadinim sadece. Aslinda buradaki herkes
Oyle de herhalde onlara bunu hatirlatan bir yara izi yok diye yok sayiyorlar duygularmni. Yaglilik
dedigin sey her seyden dnce bir hesaplasma, geemise doniip de mutlu anlar1 hatirlama degil sadece,
daha ¢ok aklinin yapamadiklarinda kalmasi.” Bir an yliziime tokat gibi ¢arpt1 bu climleler, o kadar
bulandi ki zihnim anlayamadim ne demek istedigini. O da bunu anlamis olmali ki koltukta duran
iki sal1 aldi, birini bana verdi, digerini de kendi omuzlarina orttii. Diinya umrunda degilmis gibi
kalkt1 ayaga, adeta bir manken gibi salinarak kapiya yoneldi. Ben arkasinda miyim, geliyor muyum
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diye déniip bakmad hig. Iste 0 an anladim neden gézlerimin onunla bulustugu

andan itibaren onunla konusmak istedigimi. Kendinden ¢ok emindi ¢iinkii, hi¢cbir sey umrunda
degildi bir kere ve bu, onu ilk defa goren biri tarafindan bile fark edilebiliyordu. Bahgeye ¢iktiginda
bir portakal agacinin altinda durdu, bir siire hi¢ kipirdamadan ona bakti. Tamamen kendini bu
diinyadan soyutladigmi diisiindiim. Belki de en dogrusunu yapiyordu. “Bu iz tam burada oldu” dedi.
Yiiziine anlamsizca bakmis olmaliyim ki 6nce giiliimsedi sonra da bir agiklama yapma geregi
duydu. “Gegen sene, daha yeni yan odadaki arkadaglardan birini kaybetmistik. Buradan bir olii
ciktiginda bir hafta kimse kendine gelemez, ha sonra kimisi bunakliktan kimisi 6liim korkusundan
unutuverir tim gidenleri. Tam o siralar bu portakallar yeni yeni oluyordu, hava da nasil yagmurlu.
Demin seninle oturdugumuz koltukta otururken gdziime carpt1 bir tanesi, baya bir takili kaldim
onda. Biliyordum daha yeni olduklarini, tatlarinin aci oldugunu ama tutamadim iste kendimi.

Attim hemen kendimi disar1, beni gorenler bu ¢atlak kadin yine napryor diye gec¢irmislerdir
akillarindan kesin. Agacin altina geldigimde cikabilirim sandim. Insan yaslaninca kafasinda

doniip duran diisiinceler degismiyor. Atlarim, ziplarim santyor ama kendi basina bagcigini bile
baglayamiyor ¢ogu zaman. Her neyse ¢enem diistii yine. O portakala bir kez daha baktim,

kararttim géziimii, basladim tirmanmaya. Nasil korkuttum ama herkesi? Bak hala aklima

geldikee giiliiyorum. Bakma boyle dalga geger gibi anlattigima basardim almayi o portakali.

Aldim almasina da yeri de boyladim ayn1 zamanda. Yine de birakmadim o portakali elimden.
Doktorlar, hemsireler ne yapacaklarini sasirdilar. Ug ay yiiriiyemedim, hala daha her hareketimde
belim kopacak gibi geliyor.” Bir kez daha giildi kendi kendine.”Kusura bakmayin, ben o izi daha
onceden olmustur diye dlisiinmiistim.” dedim. “Biliyorum, bekledigin gibi havali bir hikaye olmadi.
Bir bunagin agag¢tan diismesinin izi gibi gelebilir sana ama degil kusura bakma. Bana sorarsan bu
hayatin bana en gilizel hediyesi. Ciinkli benim diistinmeden kendim oldugum ilk an tam olarak yetmis
alt1 yasima tekabiil ediyor. O yilizden yine sen sormadan cevap vereyim. Bu diinyaya bir daha gelsem
kim olmak isterdim? Cevabim c¢ok net. Kendisi olmay1 becerebilen kendim olmak isterdim.” Biraz
gozleri doldu Goniil Hanim’1n, istemsizce benim de. ““Ay, bu kadar sohbet yordu beni, hadi kizim
sana giile giile.” Beni afallatmay1 yine basarmisti. Bir sey diyemedim, diigiinilin tesekkiir bile
edemedim. Tam kapidan girerken “Goniil Hanim” diye seslendim. Giiliimseyerek bakt1 bana.
“Portakal, yediginiz portakal glizel miydi bari?” diye sordum. Duydugum en sen kahkahalardan
birini att1. Nefesini toparlamaya calisarak:”Yedigim en kotii portakaldi, bir daha da o agactan
portakal mortakal yemem.” Yine dondi arkasini, sala salia iceri girdi.
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Eski dedigimiz sey aslinda nedir? Herkes i¢in farkli bir anlam tasir. Onlar ¢ok eskide kaldi diye
bahsederiz anilarimizdan. Boyle bakinca gegmistir aslinda eski. Ge¢gmisimizdir bizi var eden.
Eskide yasadiklarimizdir.

Eskide kald1 dedigimiz gegmisimizden bahsederken bir burukluk oluyorsa i¢imizde veya bir
tebessiim olusuyorsa yliziimiizde, i¢imizde o eskide kalan ¢ocuga biraz da olsa ulagabiliyorsak ne
kadar dogrudur ki bunlardan eski diye bahsetmek? Diin bile aslinda eskide kalmigken ne kadar
giiclii oldugunu fark etmiyoruz eskinin. Ancak giin gectikge kiymetini anliyoruz. Peki neden bir
seyin kiymetini anlamak i¢in eskide kalmasi gerekiyor? Neden su animiz, gelecegimiz degil de
eskilerimiz bizi bu kadar ¢ok diislindiiriiyor? Belki de hakkinda net konusabildigimiz,
degistiremedigimiz ve bundan sonra etki edemedigimiz tek sey oldugu i¢indir eskiye olan bu
sevdamiz. O yiizdendir dilimizden diisliremeyisimiz, aklimizdan ¢ikaramayisimiz.

Gegmisin disindakiler hakkinda sadece hayal kurabiliyor ya da tahmin yiirtitebiliyoruz. Su ana
kadar pismanliklar ve iyi kilerle dolu hayatimiz ayn1 zamanda hayallerimizle de doludur. Oyle
hayallerimiz vardir ki hi¢ eskimezler. Hep bizimledirler. Zaman bile eskitemez o hayalleri.

Hayal kurmak giizeldir de asil mesele hayalini kurdugumuz hayati yasayabilmektedir. Hayalini
kurdugumuz hayat yasayamadiktan sonra ne anlami kalir hayallerimizin? Iste o zaman baslar
hayal kirikliklari. Ciinkii hayattan beklentimiz, hayallerimiz var. Bu hayalleri kurarken hayal
kirikliklarini da aliyoruz géze. Anilar da hayallerimiz gibi kirilgandir. Cabucak unutulup giderler,
hissettirdikleriyle kalirlar.

Bir an gelir diger anilarimizi degistirmeye yeter. Farkli duygular uyandirir artik bizde o anilar.
Eskiye etki edemeyiz belki ama ya hissettirdikleri... Eskiye dair etki edebildigimiz nadir
seylerden biridir hislerimiz. Kiiciik bir olay sonrasi bile degismeye meyillidirler ¢iinkii.
Eskiden bizi lizen bir animiza belki su an giiliip geciyoruzdur. Boyle farklidir iste gecmis.
Gayet net yasanmiglhiklarimiz olmasma ragmen iki giin sonra ne hissettirecegini bilemedigimiz
farkl1 bir diinyadir gecmis, hala ¢6zemedigimiz.
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Bugiin, burnuma ilisti
Eski bir kitabin yapraklarimin genzi yakan kokusu
Bir 6liimiin hiiznii ¢okmiis olan yapraklar
Ciirlimeye yiiz tutmus kapagi ile
Sayfa numaralar sayilmaz olmus
Sozclikler ise ufaktan terk etmeye baslamislar
Tek asklar1 olan kagids,
Miirekkebin genclik kirintilart goktan soyulmus {izerinden.
Kursun kalem ¢izittirmeleri ile
Porsiimiis yapraklari sayilir olmus
Kapagina sinmis,
Bir 6lliniin iizerinde igtigi son kahvenin kokusu

Ve buglin, kulagima ilisti

Boguk bir sesten gelircesine fisiltilar
Sahibinin §liimiine tiziilen,

Olmek tizere olan bir kitabi sahibine son clvedasi. ..




Ug Renk trilojisinin ilk filmi olan Mavi, baskarakter Julie’nin bir trafik kazas1 sonucu iinli
bir besteci olan esini ve kizini kaybetmesiyle baslar. Yasadigi travma sonucu duydugu aciyla
yuzlesmekte zorlanmasi ve olaylar kendisinde yarattig1 derin bosluk sebebiyle anlamini
yitirdigini diislindiigli hayatin1 ve degerlerini sorgulayan Julie, kendi bireysel bagimsizliginm
elde etmeye karar verir. Bu amag¢ dogrultusunda ge¢cmisine sirt ¢eviren ve onu kisitlayacak
olgulara hayatinda yer vermemeye ¢abalayan karakterin i¢ diinyasi, gozler oniine seriliyor.
Filmde siklikla kullanilan yansimalar ve yakin ¢ekimler gib1 farkli farkli yontemler, olaylara
Julie’nin gergevesinden bakma imkani sunarak seyircinin bu igsel yolculuga daha ¢ok dahil
olabilmesini, karakterle empati kurabilmesini; kolay ve zevkli bir hale getiriyor. Krzysztof
Kieslowski’nin bazi diger filmlerindeki gibi bu eserinde de miizigin biiyiik bir yer kapladigi
ve akillara kazinacak derecede etkileyici oldugu yogun bir sekilde hissediliyor. Filme adini
da veren mavi renginin temsil ettigi metaforik anlam olan 6zgiirliiglin, detayli bir sekilde
1sleniyor olmasinin yani sira bu rengin film siiresince birgok sahnede gerck kullanilan filtreler
gerekse birtakim objeler ile biiytlik bir yer kapliyor olmasi; karakterin duygusal durumunu ve
gecmisini sembolize eden bir detay olmasinin 6tesine gegerek, gorsel agidan da bunu seyirciye
hissettiriyor ve goze hitap eden bir film ortaya konulmasina katkida bulunuyor.
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Yeralt1 insanlarini ve tuhaflar1 konu alan “Donersen Islik Cal” filmi su ana kadar izledigim
en degisik Tiirk filmlerinden biriydi. 1992 yilinda ¢ekilen filmin “Tabutta Rovasata (1996)”
gibi farkli bir ruhu var. Ozellikle 90’lar1 gdrememis ve siyasal islam doneminde yetismis bir

cocuk olarak o donemin Tiirkiye’sini izlemekten biiyiik keyif aliyorum. Film barmenlik yapan
bir ciicenin ¢evresinde gelisir. Beyoglu’nda yasayan clice, geceleri isten ¢iktiginda tehlikeli
sokaklarda gelistirdigi zekice diidiik 6ttiirme teknigi ile glivenli bir sekilde evine gitmektedir.

Bir gece sokakta birini doviiyorlardir ve ciice diidiiglinii ottiirtir, bek¢inin geldigini diistinen
saldirganlar kacar ve cilice doviilen kisiyi kadin zannederek evine alip yardim eder ancak evine
aldig1 kisi aslinda trans bir bireydir. Ciice bunun farkina vardiginda hi¢ hos karsilamaz ama iki

toplumdist ¢ok 1yi anlasacak ve arkadas olacaklardir. Hatta travesti clicenin kendi deyimiyle tek
arkadas1 olacaktir. Karisin1 satan adamlardan, dolandiricilara; yan kesicilerden, katillere
Istanbul’un karanlik yanini ¢ok iyi yansitan bir film oldugunu diisiiniiyorum. Yeralt1 edebiyatini
seviyorsaniz 9zellikle tavsiye edecegim bir film.
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Turkg¢eye “Unutulmuglar” olarak ¢evrilen Los Olvidados, Luis Bunuel’in yonettigi 1950
yapimi1 bir Meksika filmi. Film, Mexico City ’nin varoslarinda hayat bulan mutsuz ailelerin
“sug islemeye mahkum” ¢ocuklarm oldukga realist bir bigimde anlatiyor. Oyle ki girig
sahnesindeki “Bu film gercek hayati gostermektedir, iginde iyimserlige yer yoktur.” uyarisiyla
niyetinin sokagi biitlin rahatsiz edici unsurlariyla gozler 6niine sermek oldugunu anliyoruz.
Ana olaylar Pedro ve Jaibo isimli iki ¢ocuk etratinda gelisiyor. Cezacvinden yeni ¢ikan Jaibo,
onu sikayet edeni bulup intikam alma pesine diiserken Pedro’yu i¢ine soktugu durumlarla
seyircinin antipatisini kazaniyor. Ote yandan film boyunca annesinden gérmedigi merhameti
Pedro’dan bekliyoruz. O da bu beklentimize kameranin ortasina bir yumurta firlatarak cevap
veriyor. Kii¢iik yasinda hayata bu derece ofkeli olan Pedro’nun istedigiyse bir yumurtanin
Otesinde giliven ve samimi sdzler. Ancak arayisi maalesef yalnizca riiyasinda son bulabiliyor.
Annesinin Pedro’ya sariligini izledigimiz riiya sahnesi, siirrealist igleriyle bilinen yonetmenin
bu adeta gergek hayattan koparilip beyaz perdeye yansitilmig filmdeki imzasi diyebiliriz.

Dogruyu sdyleyeni dokuz koyden kovduklari gibi Los Olvidados’un cesur realitesi de Meksika’da
aile 1ligkilerini karaladig1 gerekcesiyle yalnizca li¢ giin gosterimde kalmasina yol agtyor. Filmi
izlerken toplum ve sokak kavramlari iizerine kafa yorma gereksinimi duymanin yaninda olay
akisindan beklentilerimi de sorguladim. Benimle benzer hisleri paylasacagmiz diistincesiyle
izlemenizi kesinlikle tavsiye ediyorum.






