




Promet’in Kargası 
Görelim kristal camdan ölümler mi kaderinmiş
Daha tanrı doğmadan karası kuru, kızıl şeytan’a siyah-parlak derini satmışsın
Cehennem kapılarını bağırsaklarınla süsledin
Başına insan bacaklarından
 taç
Aç midelerden 
panayır
Baş parmak tırnaklarından
                                                          – el ayak fark etmeksizin-
ordu
bakire zarlarından 
kabuslar 
                                                           yaratmışsın

Ölmelisin ki 
                     Görmeli tanrılar 
                                                 Tanrısızlığı 
Genç oğlanların güçlü adelelerini 
                                                                       Tel tel 
                                                                                    İlmek ilmek
Örmelisin ki
Tanrının doğumsamadığına inanalım

Sırat köprüsü sıcak
                                                                                                                             Gözlerin buğulanıyor 
Sırat köprüsü kılıç                 
                                                                                          Üç parmaklık ayakların,
                                                                                                                            köpük köpük kanıyor 
kuşçuk

                                       gelsene
görsene 
                        bakımsasana 
                                                           yeniden peydahlasana
kaç hortlak yarattın
kaç yunan tanrısının 
                                           kısacık penislerinden 
       



                                                                                        çarmıhlara gerdin
Kustun mu prometin ciğerini
                                                       -varedilmiş  vadedilmiş
                                                            kendini varetmiş kendini vadedetmiş-
Aynı zamanda yok da etmiştir kendini, kendiciğini
                                                                   O dev bedenini
Daha dev
                                                                   O alev gözlerini
Daha alev
                                                                    O onurlu yaratışını kendisini 
Daha da onurlu
                                                                  Zaferi için
Kavgamsamak için
                                                                 İnsanlık için 
Kendisinin altıyüz milyonda biri kadarcık
                                                                İğrenç insancıklar için 
 Fed-a etmedi mi

Ne ölünen/ciğeri pare pare edilinen
                                                       İNSAN 
Çıkar o tepeye
Ne kibirli tezeklerden yaratılmış 
                                                     TANRILAR

Yalnızca Promet ve sen varsın
Tanrıların elindeki prangasın

Küçük kargacık 
Asil prometheusun 
                                                                                                                       Ciğerlerini
                                                                                                                       Benim ateşimi
                                                                                                                       Asıl philos’u
Nasıl yersin
Kana bulanmış parlak şeytan tüylerin 
                                                                                                                      Ağzın dolu ateş
                                                                                                                      Ağzın dolu kızgın kor
Elbet kursağından çıkacak
                                 kederli baş
                                          tüm uyanış



Andlardan mı 
Prerelerden mi
Olimposdan mı
Ve hatta şanlı-mert-korkusuz
İçi sığnak giyecek dolu
Beşparmak dağlarından mı
                                                                             BİLEMEM
Ama bildiğim bir şey var 
                                                                                                           seni çürükçül,
                                                                                                           kuşların en adisi
                                                                                                                                         en orospusu
birgün kus-acak-sın
tüm alevimizi
yiyip bitiremediğin öfkemizi
          
O zaman aptal kuş
O zaman sefil yaratık
O zaman ölümün en sadık neferi
Pis kanını pis uçurumundan aşahı akıtacağız
Derini yüzüp
                       Yakacağız seni

Komutanından kork zavallı piç
                                                     En güzel tüylerini tak bugün –parıldasınlar 
Çünkü ölümünün yortusunu kutlayacağız bugün
                                                                              Güneşlerden kediler oyduk
                                                    Güpgüneş kedilerimiz, 
                                                                             sırtımızla bir sadak şimdi
                                                    Elmaslardan yontulmuş pençeleri, 
                                                                            yüzükoyun kucak şimdi
kendi ciğerine yaklaşıyor ölüm kuşu
kırık gaklamaların
kuru uğultulara 
acılı çığlıklara dönüşünceye dek
                          seni seyredeceğiz
                                    müsterih ol
                                                        tasalanma                                   
                                                                          telaşlanma
                                                                                              gülmeyeceğiz

Ferhan Düz



Tutuklanan Bir Fetüs Gibi
gözlerimi yeşil boyayarak
dönüştüm sıcak kırkayağa.
kıvrandım, hacamat ettim böceği
kuyruğumu sıkıştırdım kapıya
kapı, karanlık bir demir
ben kapıda kuyruğumu bıraktım.
bir naraya dönüştüm sokakta kusulan,
başım gondolda bir ileri bir geri
ve kursağıma saplanan kelebek 
sinek doğuruyor şimdi.
püsküllü bir süzülüşü oluyorum
kanayan dizlerimin.
hiç, yere düşüp, yara ettin mi dizlerini baba?
götür beni sarf ettiğin kelimelere;
evrenler kozlarını değiştirdi
yürüdüm, tembihlediğin gibi.
yokuşları kazıdım karnımdan
bir gül gördüm, döndüm sola
can parçalarına bastım
kesti ayağımı.
kesik ayağım, terlemiş sırtımla hatırladım
ölüye kar düşmesini.

bana çocukluğunu anlat baba
mermer taşına çiçek çizerken
döktüğün ilk gözyaşını anlat.
çünkü kuyruğumu geri alacağım
tek başıma inemediğimden ürküyorum,
elimden tut 
ve bir aslan yavrusu olduğumu hatırlat bana.
parçası olduğum yelene sar
hatırlat bana çöllerin vahası olduğumu:

“bir küçücük aslancık varmış
çöllerde ko ko koşar oynarmış
babası onu pek çok severmiş
babası onu pek çok severmiş”



bak, asfalt yuttum
artık sırtımdaki kamburu tırmanıyorum
kendimi iyileştirmek için kendime tırmalıyorum.
hiç, yelesini keser mi aslan,
yeniden ceninliyorum kendimi içimde
bir kez ve bir kez daha ölmek için.
bir daha çömlek yap baba
ya da bana çocukluğumu unuttur.

bana gençliğini anlat;
annemi faşizmle ağlatırken polis
ilk parka bulduğun günü anlat
bana hiçbir şey olmayacağını söyle
ve insan olmak onurundan bahset.
sonra omzuna al kürdan bacaklarımı 
kindar dünyanın en muzip gülüşü duyulsun.
tavla atalım, unutacağım terimler fırlat masaya
masa dayanamasın elinin savruluşuna
beraber zar arayalım bodrum mermerinde
sonra fısılda kimse duymadan:

“sen benim ca ca canımsın dermiş
sen benim ca ca canımsın dermiş”

içerden annem seslenmiş
içinde bir korku kurduyla,
bana yeniden güneşin doğması için
düşeş at bu sefer baba
ya da sarmaş dolaş tutunduğumu unuttur.

bana babalığını anlat;
müezzin sesiyle uyandığım sabah hatırına
baba olmalıyım dediğin ilk günü anlat.
tedirgin ve sallanan ayaklarımı
al benden ve götür
görmesin yürüdüğüm caddeleri kimse
salladığım ve kapının çarptığı, yarın flamasını
bahçemize göm.
sustur bu gece sessiz ağlamamı
anlat nasıl kaçılamadığını topraktan:



“aslan baba harbe gidince
aslan baba harbe gidince
küçüğün ra ra rahatı bitmiş
küçüğün ra ra rahatı bitmiş”

kesik ayağımdan can parçalarını cımbızlıyorum.
kendinden kendisini kaybederek mi
kendisi oluyor insan?
evim dediğinde evi bulamazken
içinde bile yer bulamıyor oysa.
veya kaydıraktan yürüyerek çıkmayı 
öğrenmesi kadar uzun sürüyor.
bana kanat yap baba
ya da bana kendimi unuttur.

durmuş kalple saatlerce halıda beklemeyi anlat;
bu sefer alışayım diye söyle:

“aslan baba harpte vurulmuş
aslan baba harpte vurulmuş
küçüğü çö çö çölden kovulmuş
küçüğü çö çö çölden kovulmuş”

beni dünyaya alıştır baba
ya da külden kil yapmasını öğret.

Doruk Gavaz 

Resimleme: Elmakafa 



Deniz’altı Tutkulu Amfora 
amforaya bastırdığım tutku 
                                        kulaklarımdan bir uğultu geçirir 
                                                                                                      -gibi
                                               -yusufçukların kanat çırpışı-
titrek bir duygu dolandırır bende
koyu, mavi bir karamsarlık kiti dağıtılır sokak sokak
            içinde millerce gökyüzü
            içinde binlerce su damlası
                             deniz altında bir deniz’altı
                             siyah küflü bir amfora’üstü
dalışlarımdan birinde çıkar kıyıya mavilik
deniz’altıma limansız bir iskele prangalı
nilüferlere konmuş heyecan
ve etrafta vızıldayan o tiz ses
                                                      -yusufçukların kanat çırpışı-
frekansı yakalar ve amfora çatlar
tutku artık özgür
artık gökyüzünde çiçekler orman açar
gün geçişlerinin -batım ve doğum- insana getirdiği huzur
yaşamaktan, yaş almaktandır
insan büyüdükçe daha çok öğrenir 
duygu  başkalaşmaktır kendi içinde
bir impuls akışıdır yaşamak 
çarklar birbirine vurdukça -devridaim- takırdar ruh
kendi kuramını formule et
unutma
tutku şiirdir 
şiir çözüme müteakiptir
amforalar kırıldıkça benlik ruh 
birbirine içinde çözülecek

Yiğit Barut 

G
örsel: Elm

ak
afa 



Mensur
 Lacivert ve bulutsuz bir geceydi. Yıldızlar ve dolunay kubbeye tutuşturulmuş 

gibiydi gökyüzünde. Söndüler. Yerine gri, daire şeklinde ve uçan ışıklı demir yığın-
ları ortaya çıkmaya başladı. 

* * *
 Mensur, çadırın dışına toprağın üzerine yatmıştı. Başını iki avucunun ortasına 

almış, gökyüzünü izliyordu. Çorapsız çıplak ayaklarıyla toprağı hissediyordu. 
Üzerinde yattığı topraklar onun değildi. Annesi, babası ve kardeşleriyle birlikte 
dikenli çiçeğin ucunda çıkan yumuşak, beyaz pamukları topladıkları az ilerideki 
toprak da onun değildi. Babasından ve pamukta mevsimlik işçilik yapan tüm er-
keklerden duyduğu cümleyi o da söylerdi: Ah bu tarlalar benim olacaktı, o zaman 
neler neler yapardım.

 ‘Neler yapacaktın Mensur?’ diye sormuştu ablası. Kıyafetlerini değiştirmeyi 
daha kendi başına beceremeyen, tişörtünü çıkarırken kafasını sıkıştıran küçük 
kardeşinin yetişkinler gibi konuşmaya çalışması güldürmüştü onu.

 Mensur, özendiği büyük erkeklerden öğrenip söylediği sözün, daha önce de-
falarca söylemiş olsa da, ablası ona bu soruyu sorunca kavrayabildi. Bu kadar 
tarlası toprağı olsa ne yapardı? Yetişkinlerin verdiği cevabı hiç duymamıştı. On-
ların soruyu soracak kadar vakitleri vardı. Cevaplamaya başladıkları anda bir ses 
duyarlardı uzaktan: Paydos bitti!

 Mensur, ablasının yüzüne bakarak düşündü. Bolca dondurma getirirdi tarlada 
çalışan çocuklara. Sütü buzluğa atıp dondurunca çıkardıkları suyu ayrı yağı ayrı 
donmuş, kokusu tadına hapsolmuş sütten kurtulmak isterdi. Çikolatalı külahlı 
hazır dondurmaları yiyecekti serin serin. Tarlanın hemen yanına büyük, kosko-
camandan da büyük bir çukur kazdıracaktı. Bir güzel havuz yaptıracaktı. İçindeki 
suyu tuzlu denizden getirecekti.

 Ablası gülerek dinliyordu. ‘E akıllı, koca deniz var. Bu tarlalar senin olursa deni-
zin kıyısından ev alsana. Doyasıya yüzersin.’

 Mensur, duymazlıktan geldi ablasının onunla dalga geçişini. ‘Öğretmen de ala-
cağım.’ dedi. ‘Pamuğa yetişelim diye okuldan erken ayrılıyoruz. Haziran’a kadar 
bekleyip karne alamıyoruz. Derslerden anlayamıyoruz. Öğretmen de alacağım. 
Gelsin ben tarladayken anlatsın bana.’ Ablası ona baktı. ‘Bu tarlalar topraklar 
senin olsa çalışmana gerek kalmaz. Okulda istediğin kadar kalırsın.’ diyemedi. 
Çünkü o da bilmiyordu, ayağının altını sıcaktan yakmış bu topraklar onun olsa 
doyasıya okuyabileceğini.

 Şimdi bu toprağın üzerinde göğü izliyor Mensur. Yandaki çadırın içinde abla-
sının, kardeşlerinin, anne babasının horlamaları iç içe geçmişti. Ablasına sabah 
uyandıklarında tarlalardan vazgeçtiğini söyleyecekti. Hangi pamuk gökteki yıl-
dızlardan daha güzel olabilirdi? O, göğü almak istiyordu. Tamamına da ihtiyacı 



yoktu. Şu gördüğü, izlediği kadarcığı onun olsa yeterdi. Bahçesindeki ağaçlardan 
meyve koparan çocukları kovalayan adam gibi de olmayacaktı. Gelsin ne kadar 
çocuk varsa, yıldızlarını paylaşmaya hazırdı. Yenileri çıkardı mutlaka bu yıldızla-
rın. Dolunaya baktı. Koskoca gözüktü gözüne. Çocuklar istediği kadar yesinler 
bitmezdi ki bu. 

 Birden gök karardı. Mensur ne olduğunu anlamadı. Gözlerini kapattığını sandı. 
Göz kapaklarını kocaman açtı. Hâlâ karanlıktı. Parmaklarını gözlerine götürdü. 
Canı yandı. Göz kapaklarının açık olduğundan emin oldu. Neden her şey karar-
mıştı. 

 Uğultulu sesler duymaya başladı. Gözlerinin önünde, önceden yıldızların ve do-
lunayın olduğu yerde, gri parlak yuvarlak tenekeler uçuyordu. Aklına televizyon-
dan babasıyla izledikleri filmler geldi.

 UFO’ydu bunlar. Gelenler belli ki uzaylıydı. Çığlık atmaya korkuyla. Ama sesi 
kâbuslarında olduğu gibi hiç çıkmıyordu. Yandaki çadıra koştu. Eliyle sarsmaya 
çalıştı. İçindekiler uyanmıyordu. Arkasında daha güçlü bir ışık belirdi. Mensur’un 
onları uyandıracak vakti yoktu. Işığa döndü, kavga etmek için koştu. UFO’dan 
yere inen ışıkta bir çocuk belirdi. Şaşırdı Mensur. Yaşıtı bir kız çocuğu gülümsedi 
ona. ‘Mensur’ dedi ‘göğü gezmek istemez misin? Bir tarla gibi düşün. Tek farkı 
çıplak ayakla basamıyorsun. Bizimle gel, gezelim.’  

 ‘Ama’ diyecek oldu Mensur. Kız onu anladı. ‘Merak etme. Dolunay gidip güneş 
gelmeden döneriz. Anlamazlar bile gezip geldiğini. Kızamazlar sana, nereye gittin 
demezler.’ Eliniz uzattı Mensur’a.

 Mensur uzatılan eli tuttu. Işık onları yukarıya UFO’nun içine çekti. Mensur, yu-
karı çıktıkları yerden bir anlığına aşağıya bakınca toprağın üzerinde hâlâ uyuyan 
kendini gördü. Bir de çıplak ayağının yanındaki akrebi. ‘Ben hâlâ orada mıyım?’ 
diye sordu şaşırarak. 

‘Hayır.’ dedi küçük kız. ‘Sen en güzel geleceğe gidiyorsun. O artık başka biri.’        

Abdullah Furkan Doğan 
Fotoğraf: Öykü



Ulumayı Dinleyen Çelik Kelebek  
yani bu sindirilmiş bir gözyaşının serpilmesidiryani bu sindirilmiş bir gözyaşının serpilmesidir
göğ yüzüğüne sıkışmış düşlemimizegöğ yüzüğüne sıkışmış düşlemimize
kadim bir ayettir kelime ama çok tazedirkadim bir ayettir kelime ama çok tazedir

gölgelenmiş ağıtlarımızın dışa vurumudurgölgelenmiş ağıtlarımızın dışa vurumudur
örtünmüş muhtaçlığımız rüyalarımızaörtünmüş muhtaçlığımız rüyalarımıza
bir karanlık aramıza sızar ve umarsızca uyurbir karanlık aramıza sızar ve umarsızca uyur

zamanın akışkanlığı yorgunluk olur iner saçınazamanın akışkanlığı yorgunluk olur iner saçına
iç içe geçiyor ise evet hem de arsızca iç içe geçiyor ise evet hem de arsızca 
herşey mavi ve gri oluyorsa böyleceherşey mavi ve gri oluyorsa böylece
bu korkunç bir şüphe!bu korkunç bir şüphe!

o vakit kulaklarımızdadır;o vakit kulaklarımızdadır;
kendi kuyruğunu kendi kesmiş bir beyaz kurdun kendi kuyruğunu kendi kesmiş bir beyaz kurdun 
aç gırtlağından hınçla kustuğu ulumaaç gırtlağından hınçla kustuğu uluma

çürüyen sokakların köşe başlarındaçürüyen sokakların köşe başlarında
silik adamlar yüzü olmayan suratlarıylasilik adamlar yüzü olmayan suratlarıyla
bir kelebeğin kanatlarında ışıyor mavi neonbir kelebeğin kanatlarında ışıyor mavi neon
ve ölmek için yağmuru bekliyorve ölmek için yağmuru bekliyor
gelecek bahar ama bu son !gelecek bahar ama bu son !

Emre Andersson 

Görsel: Aleyna Barlı 



Bir salyangozun taze ve nemli izlerini andıran gözyaşlarıyla  fısıldadın: 
Çalılıkta bir tilki kazıyor gül ağacının dibini  
Kazıyor kazıyor 
Gül ağacının dibini 
Güneşten usanmış, derin bir gölgelik  istiyor belli ki  
Çocukluğun, yanı başında  düşük omuzlarıyla zarafetsiz,  
eğilmiş bakıyorsunuz  ufka 
Herkes kalanlara üzülür  terk edenlere neden şarkı yazılmaz diye soruyorsun  
 Yaşamın koskoca akışında paha biçilemez 
Bir noksansın  
Sürülmüşsün  cumhuriyetinden 
Yaz sokaklarında terli çocuk  gürültüsü  
Gözlerin 
Hepimiz suç ortağıyız bu cinnetin cehennemin 
Çıplak buğday karnındaki leke  doğduğun 
Zamandaki yerinde duruyor 
 ömrünün sonuna kadar da yerinde kalacak

olacaktı ölmeden önceki son 7 saniyem
muamma?

değişen focusum
          yarattığım benliğim

                  …
                 karşılaştığım silüetle başabaşken

           kemiriyordu hücrelerimi aynadaki serserim
ben zannettiğim sen olan benle BAŞbaşayken

buldum sonunda sende kaybettiğim ben’i
Baçucumda.

ben’den çıkıp siz’e… biz’e… 
hepimize sövdüklerimizle yüzleştiklerimize

anlamsızlığımıza, gayesizliğimize…
Bize…

kahramanı filmimin içindeki 
KALBİMİN derininde sandığım şimdiki çöplüğümde…

Psikosomatik Bozukluğum 

Senem Uras 

Görsel: Elmakafa 

Aşkın Keskin 



Beygirlerin görmeden tutunduğu eyerlere bakınırken, 
Yirmi devirde bir sivrisinek izine rastladım. 
Sözleri güneşi yansıtan pencerede saydamlaşmış, 
Üç parmaklı, soluğa saydam bir çerçeveyi anlatıyor. 
“Günü bilmelidir duvarın göğsüne dayananlar, çünkü kelebeklerin bir zamanlar 
takvim okuduklarına şahit oldum.” 
 
Anne bağrında tımarlanan tayları uyutan masalın, 
Neden bi sivrisinek tarafından yazıldığını anladığım gün. 
 
Cumartesi, saat Pazara kambur kala, 
Kanatları şişenin mavralarına eşlik eden üç gencin tek sofrasındaymışız. 
Kapak sesi son kez duyulduğunda, artık bi kelebeğin yalnızca iki kanadı olabile-
ceğini gördü paydanın payları. 
Ahalinin kapağı örten payları, gökkuşağını ikna etmiş ve yansımalarından anla-
mışlar pencerenin şeffaf olduğunu. 
 
Aç kalan sivrisinek, o günün anısına bir resim yansıtmış pencereye. 
“Renkleri bilmelidir duvarın sırtına konanlar, çünkü kelebeklerin bir zamanlar 
çiçeklere imrendiğine şahit oldum.”

Peşkeş Çeken Kanbur

kurdelaların sarısı güneşle değil sıtmayla yoldaş
beni kurtarma, konuştur

yaz gecelerinde gömülmek için sabahı bekleyen ölülerle buluştur
kazanda kaynayan düşlerimizin dumanı tüterken

Hak ederek kazandım ölümü
fakat ölüm, beni hak etmeden yürüyor

herkes nasıl bekliyorsa sabahı,
ben de öyle bekliyorum

sabah, bir ihtimaldir
devlet bile bazen kanar sabahın ihtimaline

sabah, bir ihmaldir
yaşamakla arası laçkalaşmış her kimse için

43. Ölüm Mektubu

Ali Kuzey Keleş 

Ecem Aslan 

Görsel: Abö 



Sardunyayı Odaya Bırakmak 
halikarnas üzerindeki tüm evler pansiyon artık
[çiçekleri görmek isteyen 
kıyıdan biraz uzaklaşsın]

oradan buraya 
nereden baksan 100 kulaç vardır
kaç dalganın içinde kıvrılır yeşil yosunlar
kumlar doluyor saçlarıma

taş yolda yürümek 
yürümek bu akşam vakti
isim seçemiyorum sana
kime sorsam yanlış diyor adına
uzaktaki kaleye vuracak siluetin
artık yoksan da
ben her gece orada göreceğim seni

kayıklar aya varmayacak
ama ben kraterlerin kenarlarına oturup
bir olta sallayacağım 
iç denizine

orduların ilk hedefi sen olacaksın cemrelerden de önce düştün dilime, 
bu bir istihramdır soluğumda. 

gece sırtını dönen güneşinle, 
bilmem, kaç kere taşıdım baharı kamburumda? 

 
göçebe kuş gibi yorgun, 
yatak döşek suskunum. 

 
sen yanılgısının serabında, 

yıkımında yıkanıyorum senden arınmaya. 
bir hevestir gıyabında mevcudiyet 

bilmem kaç kere yeşerttim yaşamı harabende. 
 

bir seher vaktinde avare, 
sersefil meftunum.

Günöte

İrem Ateş 

Irmak Çınar 

Görsel: 
Aleyna Barlı 



DSÖsel Sorunlar, Çekmeyen WiFi, 
Siz Hiç Küvette Yıkandınız mı? 
Kırk dokuzdan beri
Örgütlenmiş Dünya Sağlığı 
Amerikan tipi tedaviyi dayatır
Yalnız, yoksul, arızalı halkı 
Kaliforniyalıların yalnızlığıyla bir tutar,
I Geçenlerde tanı konuldu bana 
Anlatsam bir sussam iki hikaye l
İki hikaye, bir komedi, bir trajedi
Dünyayla bağlantın mı kesildi?
Üzülme çocuk, 
Bu çorak topraklar asırlardır bizim dünyamız,
Beğenmezsen kuzeye çık 
Veya yabancı hayranlığıyla dolup taşıyorum,
Yabancı olsun gerisini salla dersen 
Güneye inmeni söylerim 
Anlarsın ya
WiFi yok, dünya hâlâ var 
Kompakt yapıda,
Sıkıştırılmış, tıkıştırılmış, önüne serilmiş 
Duş almanın sırası değil 
Duş zaten yok
Küvet de yok 
I Ay ay ay! Siz hiç küvette,
Evet küvette yıkandınız mı? 
Bizi, kadınları, hayal ettiniz mi? 
Bacak bacak üstünde beyaz ten, 
Tahrik edici, heyecan verici, sevici
Yalnız hayatım şunu unutma;
Yetmez cebindeki paran,
Yetmez seviyesi sınıfının, 
Bulamazsın filmlerde izlediklerini 
Beni zaten bulamazsın
Unutma yakışıklım 
Senin yalnızlığın 
Kaliforniyalının, Nevadalının, Teksaslının yalnızlığıyla bir
Saçmalama çocuğum 
Tabii ki onların sorunlarına göre
Onların tepkileri, yaşadıkları, travmaları 
Belirliyor senin tanını 
Çok konuştum, dön arkanı uyu I

B
erk

ay İsm
et 

Görsel: Daphne 



geleceğin yaraları
öper ellerimi
şu an suskunsa dünya
ses yoksa kalp atışlarında
bilirim ki
gökyüzü yırtılmakta
geceyse bir battaniye
geçmişin oyuklarıyla
mevsimlerse kışı vurunca 
buz tutmuş ellerim
küçük bir kıza dönüşüp
yok olur
üzerimdeki battaniye
annemin ellerini taşımakta
dünya, dünya, dünya
sana ait değil bu soğuk yara
buz yüklü kamyonlar belirir
evim dediğim yerin kapısında
içimde güneş kadar bir sıcak
akıyor, akıyor kalplerden
parmak uçlarıma
bir bayrak oluyor
kollarımdaki çizikler
uzakta tekrar tekrar ölüyor
koluma saldıran kediler
“kedi kalmadı artık dünyada,
bayraklar isyanla iner aşağıya
asla bir yaranın olabileceği kadar
dürüst olamadın”
akışkan hala hayat
bazı duygular kayıp
çıkışları kapanan oyuklarda
önümdeki yıllanmış kağıt
yalvarır, yalvarır
yoksa artık atmayan bir kalp mi
ses çıkarır
mürekkep tutmaz bir sayfayla
baş başa 

Kedilerin Ölümü

Görsel: Abö 



yıldızların ağıtı yayıyor
gökyüzü yırtıldıkça
yara yutan boşluğa
“al, sana doğmamış kelimelerin
mezarını veriyorum
parmak uçlarınla soluk almanın
yollarını öğretiyorum”
ben gözyaşı dökmezken
ıslanmaya başlar,
fazlasını vadetmeyen bir harf
yazılı üzerine
ve bir kırmızı yayılmakta
hayat kadar
büyük bir sayfada

Ceren Yenideniz 

Fotoğraf: Abö

Görsel: Abö 



Artık kalbimde her sızı hissettiğimde 
seni hatırlamayı bırakıyorum

Yakup İskender 



Kendini keşfetmek, kendini öğrenmek, kendinin farkına varmak. Tüm bu ifadeler 
benliğe dair gerçekliği gerçek görmeye karşı sergilenen etken bir içsel gücü imli-
yor. Varlığını duyumsamaktan bir saniye olsun sıyrılamadığımız, mutlak anlam-
da içinde yaşadığımız ‘’ben’’i bize keşfedilecek, öğrenilecek kadar yabancı yahut 
uzak kılanın ne olduğunu merak etmeden edemiyorum. Özfarkındalık kuşkusuz 
birey ve toplum refahı adına önemi reddedilemez bir değer. Ancak bu değerin 
geliştirilmesi adına ortaya koyduğumuz çabanın kudretli görünümünün satır ara-
larında bu çabayı meyvesizleştiren, onu sonsuz bir sarmala dönüştüren bir göz 
ardı ediş okuyorum. 
Kim olduğumuzu bilmemeyi bir önkoşul değil tercih olarak ele almayı deneyece-
ğim. Bu çabaya girişmemi tetikleyen, yakın zamanda bir ders kitabından okudu-
ğum psikoloji vakasından bir kesit: ‘’ 35 yaşındaki Elizabeth, seanslar sonucunda 
annesine benzediğini fark etti ‘’. Bu alıntıyı ilk okuduğumda kendi kendime ‘’Kime 
benzemeyi bekliyordun ki, bana mı?’’ oldu. Alıntıyı benim için ilginç kılan, kişinin 
yetiştiricisi olan ebeveynin kişiliğinden bir şeyler kapmış olacağına dair temel far-
kındalığın basitliğini tamamen reddediyor; bu bilginin edinildiği anı bir çeşit epi-
fani olarak yansıtıyor oluşu.  Bu aydınlanmanın otuzların ortalarında yaşanıyor 
oluşu da şaşkınlığımı besleyen bir diğer unsur. Bu aydınlanmayı deneyimleyen 
kişinin yetişkinliği boyunca söz konusu farkındalığın gelişimini engellemek adı-
na özel bir çaba sergilemiş olduğunu var saymadan edemiyorum. Yıllarca süren 
ilişkisi boyunca suistimal edildiğini ilişki sonlandıktan yıllar sonra ‘’keşfedenler’’, 
onyıllar süren hayat başarısızlığının nedenini gece tek başlarına otururken bir 
anda anlayıverenler de aynı çabayı sergilemiş olmalı.
Bu tür yaşanmışlıklardaki hakikatı bir başkasının hayatını incelerken okumak 
oldukça kolay. Örneklendirdiğim var sayımsal kişiler söz konusu aydınlanma 
yahut keşif gerçekleşmeden önce hayatlarını gözlemleyen diğerleri tarafından 
defalarca kez uyarılmış olmalı. İnsan zihni, deneyimi olduğu şekliyle tanımla-
makta yalnızca deneyimleyen kendisi olduğunda, bilgi ‘’kendi’’nin anlatısının bir 
parçası olduğunda tereddüt ediyor. Bu kendini kandırma potansiyelinin, kimlik 
ve anılara dair basit farkındalıkları bizlere birer ‘’keşif’’ olarak andıranın varlığı-
nı reddetmenin olanağını arıyorum. Bu işe giriştiğimde ise aklıma gelen ilk olgu 
düşünme eyleminin bilinçli reddi. Elizabeth yahut diğerleri, tek başına kaldıkları 
anlarda, aydınlanış anlarında öğrendikleri gerçekler tarafından kuşkusuz rahat-
sız ediliyordu. Bu anlarda zihni işgal eden, ona deneyimin olumsuzluğunu, ira-
denin yetersizliğini, mevcut durumu değiştirmenin zorunluluğunu hatırlatan bi-
lincin akışını durdurmak adına sergilenen çaba, söz konusu gerçekliğin “gerçek” 
algılanmasının önünü kesiyor olmalı. Bu, kişinin odağını dağıtmak yahut inzivayı 
sonlandırmak adına gerçekleştirdiği herhangi bir girişimle mümkün olabilir. 

İnziva: Kendini Sindirmek



Ağır yaşanmışlıkların reddinin insanları gerçeklik algısından tamamen kopardığı 
psikoz vakalarını, birçok zihinsel bozukluğun altında kişisel gerçekliğin reddinde 
ısrarcı olmanın yattığını biliyoruz. Dolayısıyla kendini kandırma potansiyelini, bu 
potansiyeli ortadan kaldırmanın olanaklılığını incelemek birey refahı adına da 
önem ihtiva ediyor. Kişiyi sonradan gerçekleşen bir kabullenme yahut kavrayış 
yeteneği ile değil, içinde yaşanan gerçekliğe dair farkındalıktan bir saniye dahi 
kopmayarak kabullenişi ertelemeyen bir niteliklikle donanımlandırmak söz ko-
nusu potansiyeli ortadan kaldırmanın tek yolu olsa gerek. Bunun mümkünlüğü-
nü sorgulamaya başladığımda ise zihnim mutlak bir inziva fikrini ziyaret ediyor. 
Elimizde düşünmek için kendimizden, kendi deneyimimizden başka bir şeyin kal-
madığı yalnızlık anlarını yaratmaktan kaçınmak yahut bu anları her seferinde bi-
linçli olarak bölmek sözünü ettiğim niteliği geliştirmenin önündeki engel olmalı. 
İnzivaya özel sergilenen, mevcut bireysel gerçekliğin tüm ağır taraflarını anımsa-
mak adına sergilenen cesareti ortaya koyduktan sonra, bu gerçeklikle tam temas 
kurmanın doğal bir sonuç olduğu kanaatindeyim.Yaşanan bir günün ardından 
kendini bilinçli olarak, dış uyaranlardan soyutlayarak yalnız bırakma eylemi bana 
yemek yemek ve sindirim yapmak arasındaki ilişkiyi hatırlatıyor. Zihin, kendisiyle 
başbaşa kalması için gerekli koşullar sağlandığında ve gerçekliğin anımsanma-
sından duyulan rahatsızlığa karşı konularak bu koşullar korunduğunda taşları 
yerine yerleştirmek, yaşananları sindirerek onlardan sorumluluklar, alınabilecek 
önlemlere dair çıkarımlar yapmaya vakıf. 
Bu noktada, “ben”e dair ayan açık bilgilerin kriptik bir nitelik kazanarak aydın-
lanmalar sonucunda elde edilebilen bilgilere dönüşmesinin altında yatan çabayı, 
inzivadan bilinçli olarak kaçınmak yoluyla sergilenen etken bir çaba olarak ta-
nımlayabilirim. Bunun gerçekleştirilmesi ile inzivanın doğurduğu anlık bulantı, 
yaşam süresinin tamamını olumsuz etkileyen halının altına süpürmeler ile takas 
edilmiş oluyor. Yalnızlığın en çıplak haline zaman zaman, bilinçli olarak dalmanın 
bir rutin haline getirilmesi ile benliğin bilgisi fark etmek, keşfetmek, öğrenmek-
ten uzak; zaman ile eşgüdümlü ilerleyen basit bir içgörü sayesinde elde edilebilir.

Koray Kurtoğlu
Fotoğraf: Doruk Gavaz



Geceleyin gazeteler okunmaz,Geceleyin gazeteler okunmaz,
böyle söylerdi Büyük Ökkeş.böyle söylerdi Büyük Ökkeş.
Hesaplı olmasıyla bilinirdi.Hesaplı olmasıyla bilinirdi.
Kahvehanede Kahvehanede 
bazen yıkıp dayanamayınca da hemen kuruverirdi.bazen yıkıp dayanamayınca da hemen kuruverirdi.
Bir Allah’tan diğeri devletten çok korkardı.Bir Allah’tan diğeri devletten çok korkardı.

Çarşının kapısında ejderhalar beklerdiÇarşının kapısında ejderhalar beklerdi
sandık oyardı ve tütün içerdisandık oyardı ve tütün içerdi
gelinlik kızları gelince tarağını yalayıpgelinlik kızları gelince tarağını yalayıp
kaşlarını ahıra yatırırdı kaşlarını ahıra yatırırdı 
ateşin nedeni ejderhalar olmalıateşin nedeni ejderhalar olmalı
bir rüzgâr kopunca Haydar’danbir rüzgâr kopunca Haydar’dan
ateş çarşıyı alevlendirir ateş çarşıyı alevlendirir 
ve uzaklardan bir çift kız daha görürdü ve uzaklardan bir çift kız daha görürdü 
park güzelleri… Ağzındaki buğdayları boşaltırpark güzelleri… Ağzındaki buğdayları boşaltır
konağın hayata bakan kısmı konağın hayata bakan kısmı 
çıldırırdı beyaz çarşafa.çıldırırdı beyaz çarşafa.
Uydurma laflar türerdi kışınUydurma laflar türerdi kışın
Ali Ağa’nın eli böğründeAli Ağa’nın eli böğründe
ağzı donar ama yine de Maraş diye tuttururdu.ağzı donar ama yine de Maraş diye tuttururdu.
Akşam olunca Büyük Ökkeş’in saltanı sönerdi.Akşam olunca Büyük Ökkeş’in saltanı sönerdi.
Koltuğunun altına atılmış ekmeği Koltuğunun altına atılmış ekmeği 
ocağına götürürken söverdi yineocağına götürürken söverdi yine
geceleyin gazeteler okunmaz.geceleyin gazeteler okunmaz.

Mehmet Öner 

Park Güzelleri 

Fotoğ
raf: Ö

yk
ü



Masaktarak’ta Hafta Sonu 
Camları kapalı sıcak kalabalık otobüs
Sağda babanın önünde bebek arabası
Tahminimce içinde ucuz et, poğaça, biraz sebze, kömür
Bugün cumartesi diyor
Karşılık vermek istiyorum, sesli
“Tatil başladı!”
Otobüs birkaç ilçe değiştirince
Üstüme tam oturan, üstünde oturduğum
Masaktarak’ta iniyorum
Yüz kırk dokuz buçuk kişinin istikameti burası değil
Bir sonraki durak, Kasamrakat’ta inecekler
Havalimanına yahut mesire alanına gidecekler
Onlara uymam benim yerim burası!
Çürük barakam, bozuk arabam
Boyalarım, ördüğüm duvarlarım
Burada ikamet ediyor
“Durup düşüneceğine
İşine dön çimento karıştır!”
Çimento karıştırırken düşünemez miyim?
Beni azarlama iç sesim
Karıştır karıştır karıştır!
Çimento hazır!
Yarım insan...
Yarım ekmek...
Yarım sanat...
Tuğlaları üst üste biraz çimentoyla
Eğim açısı 83 derece olacak şekilde
Dizdim, hazır ettim üç duvarı
Boyam çok cıvık, renkler yerinde durmuyor
Yukarıda uçak seyirde
Bu çirkin duvarlardan hoşlanmayanlar uçaktan atlamakta
Islak boya tutuyor cesetleri
En azından sanatım tamamlanıyor
Hâl bu savcım, ben kimseyi alıkoymadım!
Cesetleri mi parçalamışım?
Duvarlara ben mi yapıştırmışım?
Yapmadım!
Hem ben yalnızca sanatçıyım

H
avin

 Ö
zer 

Görsel: Abö 



Bilirkişi 
bilinmedik bir kadından bilindik bir bilirkişi raporu aldım
damla sakızlı türk kahvesi de yanında hediye geldi
gıybet yazıyordu fincanın baş köşesinde,
	 ana akıma uydurulmuş bir tanımı vardı gıybetin
yavşaklık yerine bir bilgi aktarımıymış

kimlik sordurtacak kadar küçük gözüken bir doktora öğrencisi
septum ve dudaklarının ahengiyle bir tanrıça
düşünemezdim onu septumsuz
tam bir bilirkişi!

	 eylemin doğruluğunu bulunduğun kitle belirler de ondan
onun taraklarında öyle bir bez bulamazdınız,
kötüye kötü demesini becerebilen bir kadın
ölene kadar senin fotoğraflarını çekeceğim
	
	 ticaretçi her zaman muhafazakârdır,
	 kimseyle ters düşmek istemez
“ben düşeyim bırak, ne olacak” 

*-* 

işte o anda açıldı çelikten kalp,
fal taşı gibi oldu gözlerim
açıldı cüzdanım şişman bir Amerikalı gibi
“haydi para harcayalım”

çok yükseldim sana hukukçu
gel benimle, tüm ülkeyi manyak gibi gezeceğiz
ülke ülke örülmüş kâğıttan zincirlerden kurtulduğumda ise
bütün dünyayı gezeriz.

ama

en son Ankara’ya gidelim,
en iyisi en sona kalsın

Berkin Zobi 



Yeni Kıtalara Doğru 
Aşılamayacak denizler çekildi önüne
Şöyle ya da böylesinden günün birinde
Tüm heveslerinin penceresinden bakarken
tam da dünyanın en kalabalık meydanlarına varan 
tenha sokakların kaldırımlarında 
unutulmuş insanlarına bakarken

Ödenmeyen bir borcu kaldıysa eğer
veyahut henüz kanıtlanmamış denkliklerin
Ve aksiyomların ve özellikle de 
açık unutulmuş televizyonların
bakımını yapmaya gelmiş 
meslek liseli servis çalışanlarının 
en hakiki ve tüm yoksulluklarıyla beraberinden 
aldatmadan da yoksun yardımlarıyla
Tokasını yeni tamir ettirdiği bir kemermişçesine güvenerek
Açılsa bile bu açık denize
arkasındaki rüzgâr terk ettikleridir

Arkasındaki rüzgâr özler onu
Duysun ya da duymasın
Kesindir ki o fısıldar onun adını
Ancak asla gelmez duymazlıktan 
Kaybolmadığı müddet dönmez rüzgarının yolundan
Üstelik o anıları yaşatmaktadır o rüzgâr
Hışırdattığı her yaprağın muhtaçlığında

Fakat mahcup olmasın hiç kimse
Herkesin bir rüzgârı vardır elbet
Faizsiz herkese bir deniz 
Her birimize ait bir yıldız
Ve keşfedilecek yeni kıtalarımız 
elbette bulunmakta herkese

Cevat Adil Bezirgan

Görsel: Abö 



Yok ol, ben hatırlayacağım seni.
Asabi fırtınaların kuş tüylerini savurduğu gecede
Aklımın en narin köşesinde
Bir tül perdesi çekiliydi yalnızca 
Üfleyeceğim
Değsin benliğine, bir anı daha borçluyum
Sen hatırlayacaksın beni
Kaybettiğim gözyaşlarına, kahkahalara, sözlere ve sana rağmen
Kaybolmama rağmen
Bir fısıldayacaksın kapı aralarından
İrkilmemle
Göğüs kemiklerimi kıracağım
Etten çıkacağım, yumruğum boğazıma dayanacak
Düğümleyeceğim
Gittiğim yerde yoksun
Gittiğin yerde ne var
Acıyı sökebildiler mi bağrından
Dönebildin mi bir feryada 
Huzurdan bir şato yapabildin mi
Kayan yıldızları yakalayıp, taktın mı saçlarına
Canım bir parmak hizasında, anlımın tam ortasından
Nasıl kaçmayacağım
Tutmayıp bırakacağım
Dalga dalga eriyip giderken parmağınım izi
Ben kaybetmeden kayboluyorum 
Tıpkı senin gibi
Orada, kaldırımlar senin adımlarına dizilecekler
Çiçekler aralarında parlatacak renklerini
Güneş ilk defa yakmayacak
Rüzgar üşütmeyecek
Kendini sunacak sana, göğsünü ılıtacak
Dikenler kanatmayacak bizi. 
Develer pamukları çiğneyecekler
Kargalar güneşi sevecek ve ben
Karanlığımı kapılar ardına kitleyeceğim
Loş ışıklı uykusuz geceleri 
Kağıttan uçaklara bürüyüp mavi semalara göndereceğim



Uyku vakti geldiğinde
Mayhoş, zamanın tadı mayhoşken hepsi kaçacak
Bülbül dilsiz, biz sağırken
Yokluğunun kapladığı odada
Uyanıkken, bütün yücelere karşı
Tanrılar yaratacağım, bir anı fazlası için.
Seni hatırlayacağım.

Kendime bir çarşaf biçtim, patron çıkardım
o gergin sonucu türeve alınmış

temâşadan gelen saçları
geceden bir kadın bir bakır çalığı

giysimi nef’ten bir deniz
hâllolup ayartıldı, içersinde yıkadım

dönen yahut giden sürgüne
koca kuşlar, yemişler kenti

karnı deşik Bâbil.
Yollarında geceden saçları bir kadın

suratı Batılı üvertür
küllükte ezer gibi sigara külünü

sönmüş sigarayla kentinde Bâbil’in
haberi yok bizden

kuaföre boyatalım bakır çalığına saçlarını
çıkıp zigguratın tepesine

kovalayalım rahipleri eylerken akşam.

Nef’ten Bir Deniz

Yağmur

Yusuf Öz

Görsel: Abö 

YAŞAM YANIYOR!



Tadej 
biz bulaşık muharebesiyle dalardık uykuya
bin yıllık hınç
ah 
o
garip çanaklar

biz viraj sesleriyle dalardık uykuya
vardır bazıları
ya
ma
yok 
ancak cenazeleri beklenir

biz gözyaşlarından avuçlarla dalardık uykuya
gözünden uzakta
slovenya’nın falancı köyü
gönlün
ça
şa
zincirlerimin arasında

Çürüme Protestosu 
Ağzımızda anlamı kırgın kelimelerin tadı var 

Susmakla silinmiyor sesimizin morarmış çürüğü.
Hangi ışığa dokunsak kalbimiz nemlenmektedir

Boşluğa isim veren karanlık huzur döküyor içimize.
Ayrılıklar da eskidi gidecek kimsemiz kalmadı 

Veda mektuplarını bıraktık artık yazacağımız herkes gitti.

Masalımızda neşter izi derine inmiş yırtıyor uykumuzu 
Kim kalmış gecede hangi gölge düşer penceremize?

Dağınık gelen güne oturan yok artık zaman eskidi 
Bitmiş bir şarkıya ağlayanlar ses veriyor sadece.

Yalnızlığına sevinenler bekler hep ölmeyi 
Uğurlamak kalır gelmeyecek olana çürüme protestosu.

Gidenler en çok gülüşleriyle hatırlarsın resimlerde 
Hiç silinmemiş gibi ayak izleri kalsın kapı önlerinde.

Ne telaş kalsın boşlukta ne de hüzün cehennem kalacaksa 
Uzak diyeceğiz baş ucumuzda yıkılan gökyüzüne.

Birileri çıkıp gelsede sırtımızı dönecek duvar yıkılsın 

Murat Mert

Murat Boğurcu

Görsel: Elmakafa 



“Ne diyorsun hocam, yaşar mı daha sence?” “Tümör bayağı bir ilerlemiş. Bilinç 
kaybı, nöbetler, panik atak, damar tıkanıklığı falan derken şu an yaşıyor olması 
zaten mucize..  Ama tabi ilerisi için çok da bir ihtimal verebileceğimi sanmıyorum. 
Sancıları da arttı üstelik..” Öteki doktor ilgisiz bir edayla başını sallayıp yanındaki 
meslektaşına (onun da hali yanındakinden pek bir farklı sayılmazdı) “Hmm.. Yaşı 
kaçtı peki?” “21 demişti sanırım. Tabi onun dediğine de bir güven olmaz ama..” 
Yanındaki anladığını belirten bir bakışla sözü devralıp “ Gençmiş de henüz baya-
ğı.. Yazık. Neyse bugün arkadaşlarla yemeğe çıkıyoruz. Talatpaşanın orada yeni 
bir yer açılmış diyorlar. Herkes et yemeye oraya gidiyor. Eh, orada görüşürüz se-
ninle artık..” “Tabi hocam neden olmasın, önce bir kurtulalım da şuradan..”

 Bunlar herhangi birisinden duyup da herhangi bir anlama kavuşturabildiğim 
en son cümleler. Gerisi.. Gerisi benim için kopuk, anlamsız, kafa karıştırıcı film 
sahnelerinden başka bir şey değil.

 Yaşım yirmi birmiş. Vay be, (doktora hak vermeden edemiyorum) bayağı da bir 
gençmişim aslında.. Ama o doktorlar sanki ölmek üzere olup da bunu bir türlü 
fark edemeyen birinden bahsediyor gibiydiler. Garip.. Bir de şey dediler.. Dur ha-
tırlayamadım şimdi. Ha Tümör! Kanser miyim yani ben şimdi.. Yok be, yanlış duy-
muş olmalıyım, içimi boş yere kötüye yorup duruyorum işte. Birazdan birisine 
sorar öğrenirim, neyim varmış neyim yokmuş diye..

Bir on, on beş dakika geçmişti ki odamın kapısı ani bir gürültüyle sonuna kadar 
açıldı. İçeriye asık suratlı, yorgun, aceleci bir hemşire girdi. Orta yaşlı olmasına 
rağmen saçı beyazlarla dolu. “Sorsam mı ona?” diye düşünüp duruyorum ama 
suratının bu hali beni ürkütüyor. Nasıl anlatsam nefretini kusacak yer arıyor gibi 
bir ifadesi var; umursamazlık, öfke ve iticilikle (bir insan bu üç özelliği birden nasıl 
bir bünyede barındırabilir inanın ben de anlayamadım) dolu bir putu andırıyor 
bir şekilde. Ama en sonunda merakıma yenilip çekine çekine soruyorum: “Şey.. 
Hanımefendi, ben ne kanseriyim biliyor musunuz acaba?” Tam da içime doğduğu 
gibi kaşlarını çatıp hınçla bana “Ne bileyim ben be! Kimseye sormadan mı şimdi-
ye neyim var benim diye? Her gün görüyorum seni burada..” Sesinin aniden böyle 
yükselmesi kafamı zonklatmaya başlıyor. Cevap vermeye çalışsam da bir türlü 
beceremiyorum. Çok geçmeden de odadaki işini kafadan sallama bir şekilde biti-
rip kapıyı ardından “Şak!” diye kapatıyor. Kafamdan kurmaya başlıyorum :“Kötü 
bir şey mi dedim ki acaba ben ona.. Keşke gitmeden bir özür dileyebilseydim..”

Bu olayın üzerinden kaç gün geçti bilmiyorum. Bir hafta..İki hafta.. (birkaç saat 
de olabilir aslında, inanın hiçbir fikrim yok) Beni sık sık kontrole gelen doktorlar-
dan biri odama geldi. Normalde olsa yatağımda kendimi düzeltip ona bir selam 
vermeye çalışırdım ama halsizliğimden olacak sürekli gözlerim kapanıp duruyor-
du. Sürekli sürekli açılıp kapandıklarından dolayı (iradem dışında bir şeydi bu) 

Ölümden Öte



artık sırasını dahi takip edemiyordum, derken o doktor yanıma geldi ve elini ya-
vaşça gözümün üzerinde bir sağa bir sola sallamaya başladı. Ne yaptığını anlaya-
madığımdan sesimi çıkaramıyordum. Sonra aniden o eliyle yüzüme sağlam bir 
şekilde şaplağı geçiriverdi. Yanındaki asistanı da gülmeye başlamıştı. (Onun ora-
da olduğunu fark edememiştim) Sonra da ekledi: “Yazık valla.. Şuncacık yaşında 
düştüğü duruma bak. Kimseler de gelmez oldu yanına..” Çocuk oyalarmışçasına 
yüzüme doğru eğilip: “Bize mi bıraktılar seni ha..” dedi. Ben de “Yok canım. Bir 
iyileşeyim bırakırım sizi.. Öyle uzun misafirlikten hiç haz edemem ben.” dedim. 
Bunu duymasıyla birlikte ani bir şekilde yüzümden çekilip yandaki masada bi-
riken birkaç evrakla, dosyayla ilgileniyormuş gibi yapmaya başladı. (Yanındaki 
asistan da gülmüyordu artık). Doktora döndüm. Sanki az önce hiçbir şey olma-
mış gibi: “Hocam, tümör beynimde değil mi?” diye sordum. Gözlerim kapanıp 
durduğundan tam olarak net bir şey göremiyordum ama yine de göz ucuyla bana 
bakıp baş salladığı çok bariz bir şekilde anlaşılabiliyordu.

 Bir müddet süre sonra (gün, ay ya da yıl, hangisi olsun derseniz artık) odama 
bir kadınla bir adam girdi. Biraz asık suratlı gibiydiler, yüzleri hoşuma gitmedi. 
Onlara kim olduklarını sordum. Bunu duyunca kadın boş boş yanındaki adamla 
bakışmaya başladı. Adamda bir değişiklik yok. Sonra derin bir iç çekip sevimsiz 
bir işi yapmanın verdiği can sıkıntısıyla: “Oğlum babanım ya ben senin.. Niye so-
rup duruyorsun sürekli sürekli..” Adama bakıp “Hmm.” diyorum (içimin ürperdi-
ğini anlamışlar mıdır acaba?) Kadına dönüp “Üstünü bir giydirsene şunun.” diyor.

 Çok geçmeden dışarıdayız. “Babam” olduğunu söyleyen adam soğuk bir tavırla 
yüzüme bile bakmadan yanındaki kadınla bir şeyler konuşuyordu ki birdenbire 
yanlarına gelip kadına: “Anneciğim hiç halimi hatırımı sormuyorsun, çok darılıyo-
rum valla..” dedim. Adam aynı soğuklukla “Halan o senin.” dedi. “Annen öleli bir 
iki sene oluyor.” Boğazımda bir  düğümlenme hissediyorum; ağlamam lazım ama 
yanımdakilere çok yabancıyım, olmuyor.. “Hmm..” diyorum ister istemez.

 Yolda ilerlerken insanlar durup durup bana bakıyor. Başımdaki dikiş izlerinden 
mi dolayı acaba, yoksa sargılarım mı gözlerine batıyor? (Bilemiyorum.) Derken 
adama soruyorum: “Nereye götürüyorsun beni? Odama dönmek istiyorum ben.” 
İtici bir sesle: “Misafire gideceğiz. Merak ediyorlarmış seni.” Bunu duyunca öfkey-
le: “İstemiyorum ben misafir falan! Ne sürüklüyorsun beni milletin kapısına böy-
le! Odama gideceğim ben!” İnsanların bakışları üstümde yoğunlaşıyor. Burada 
bulunmaması gereken, ürpertici, tiksinç bir şeye bakar gibi duran onca göz üze-
rimde. Korkuyorum.. Adam da bu çıkışımdan dolayı bir hayli sinirlenmiş olacak, 
ortalıkta saldırmamak için kendini zor tutuyor. İçimden geçiriyordum: “Bir şura-
dan çıkıp yatağıma kavuşuversem; upuzun, deliksiz bir uykuya dalsam. Bu herifi, 
bu kadını, annemi inan iki dakikada hemen unutur kurtuluveririm.” 

 Derken yanıma gelip yapmacık bir sempatiyle: “Anneni görelim ister misin, me-
zarı arabayla çok yakın buraya..”



Mezarı çok sade bir şeydi annemin. Bekir kızı “Nermin Ökmen”.. Doğum, tarihi, 
ölüm tarihi ve bir “Ruhuna Fatiha” yazısı. İşte bu kadar. Duygulanmak istiyorum; 
ağlamak, hislenmek en azından bir iç geçirmek.. Hiçbirisi olmuyor. Kendimi zor-
layıp düşünmeye çalışıyorum: “Anneciğim, şu anda iki adım ötemdesin ama bir 
bilsen seni ne kadar çok özlüyorum.. Kafam bugünlerde çok dalgın. Hiçbir şeye 
odaklanamıyorum. Aklıma hep anlayamadığım eskilerden kalma şeyler gelip du-
ruyor. Çok garip anne.. İnan her gece alışabilirim, bunu da atlatabilirim gibisin-
den yalanlarla kendimi kandırmayı deniyorum, ama olmuyor. Birkaç hafta sonra 
bir ameliyatım var. “Uyanamama ihtimali var” gibisinden şeyler söylüyorlar. N’o-
lur üzülme anne.. Çünkü bu dünyada kaybetmiş olsam bile, biliyorum bulacağım 
seni ben ölümün ötesinde..” 

İlyas Talha Er

Görsel: Aleyna Barlı 



mekansızlığın ortasında
kelimesizliğin de hikâyesizliği
döner bir plakta hayat
yenerek hareketsizliği
plakgöz bilir
kelimelerin kifayetsizliği
bilmenin eksikliği
tamamlanmanın iplikleri
yıkılacak gibiyiz yani
birimizi elleseniz

kim kimden eksilir ki
ilişmenin denklemsizliği;
lakin düşüncenin eklemsizliği:
bundan insan olmak için
nefesin yetersizliği

sonra kuşları ellerinden tutuşun
okyanusları yüreğime döküşün
özgürlüğü kucaklayışın
yaşama şaşırmazlığın
plakgöz dinle
el ele ellerin
kayıpdaşlığın ritmini
dokunmanın ahengini
hayatın ağını
ellerimizle ördüğümüz

gitmemenin varamamazlığı
menzisizliğin kaybolmazlığı
tutsaklığın dehşetsizliği
yaşamanın işe yaramazlığı
plakgöz anlat
ellerinde ellerin
müziğin şahidisin
dokunamamanın delirmişliği
hayatın tellerine
gözlerinin birikmişliği

seni yaşamanın 
bana hapsolmuşluğu;
seni sevmek
ortasında boşluğun:
hangimizin kaybolmuşluğu

Plakgöz

Seyre dalarken gökyüzünde 
gözlerini aradım

Rüzgârı hiç unutmayacağım – 
onu hep saçlarınla yaptığı 

ufak dansla anacağım
Yağmur bir sevdaya 

ancak bu kadar yakışır. 
Yani her şey seninle tamamlanır

Haziran yağmurlarıyla 
Temmuz sıcağıyla harmanlanır sevda

Biz, suskun ormanların yaz akşamlarında 
içtiğimiz sigaralar gibi yanarken – 

yavaş yavaş, 
tutkuyla romantizme dökülür küllerimiz... 

Ve gökyüzünü seyrederiz

Haziranın Gökyüzü

Enes Kaynakçı

Haziran Yalın

Görsel: Armut 



Dünyaya nasıl baktığını anlamaz, kavrayamazmış. Gözlerini, kulaklarını hikayelere 
dikermiş hep. İştahla yeni hikayelere atılırmış. Her zaman kendisi yaşamazmış ama 
duyduklarından sonra aynı kişi olarak da kalamazmış. Küçük yavru köpek; masum 
bakışları, meraklı burnu, dikkatli kulakları ve susmayan küçük ağzıyla oradan ora-
ya koşar, bir şeyler ararmış. İnsanları kazar, onlarla birlikte derinlerde bir şeyler 
ararmış. İnsanlar çoğunlukla acılarını gömermiş topraklarına. Tuhaftır ki, en çok 
saklamak istedikleri de bulunmasını istedikleriymiş içten içe. İnatla kazırmış küçük 
köpek, inatla ararmış ama bazen buldukları ruhunu yorarmış. Bazen anlarmış, ba-
zen aklı almazmış. “Nasıl?” diye sormak o zamanlar anlamsızmış. Canını yakmış-
lar, kuyruğuna basmışlar, ağlamış acısından. Kızmış, diş bilemiş ama anlamış son-
radan, canı yanmış olanın bile isteye onunla uğraşmasından. Anlasa da anlamasa 
da bazen fark etmiyormuş. Küçük köpek sadece yoluna devam etmek istiyormuş. 
Cesaret almış yanındakilerden, güvende hissetmiş, yüreklendirilmiş. Tedirgin his-
setse de geçmiş, gitmiş. Bu korku ve endişelerin hava durumu gibi olduğunu göz-
lemlemiş. Ama bir gün, hiç de anlamadan büyümüş olduğunu fark etmiş. O anla-
maya çalışırken, bir gün “Büyüdün.” demişler ona. “Yetişkin.” etiketi yapıştırmışlar. 
Öncesinde herkes ne yapacağını ona söylüyorken, sanki tek bir günde bu sefer her 
şeyin en doğrusunu bilmesini bekliyormuş herkes. Sancıları oluyormuş köpeğin. 
Artık kendisi de kendisine ne şekilde bakacağını bilemiyormuş. “Büyük müymüş, 
küçük müymüş?” demeye kalmadan hayat geçip gidiyormuş. Kimse onu bekleye-
mezmiş. Bir gün atlamış trene köpek; belirsizliğin içine, sislerin olduğu yere, ödü 
koparak cesaret edeceğini söyleyip söz vermiş. Ne olacağını bilmeden, nerede ine-
ceğini bilmeden pencere kenarına yerleşmiş. Köpek, ne olursa olsun kazmaya de-
vam edecekmiş. Çünkü kazdığı her kişi biraz da kendisiymiş.

Köpek

Flanör
Fotoğraf: Doruk Gavaz



Buralar hep 45 numara. 
Öyle soğuk ki… 
Ayazda kalmış bekçi siki gibi sızlıyor içimdeki dördüncü kaburgam. 
Hep o ağrır diğerlerinden bağımsız. 
 
Babam bir kere beni hellokuş yaptı, 
ama ben ağlamalarımı hep biriktirdim. 
Korkunca mutlu olurdum çünkü babam vardı yanımda. 
O korkuturdu, o kurtarırdı beni. 
Hellokuşları ondan sevdim. 
Belki bir gün bekçi olurum, ayazda kalmak için. 
 
Ya da güzel sesli bir kadın fısıldar dördüncü kaburgama 
ve o cambaz her seferinde göğe düşer: 
İşte bu yüzden biriktirmişim bütün ağlamalarımı…

Hazzi Bazzi

G
örsel: H

azzi B
azzi 
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