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GOkyuzu aksam

Ustiimden akiveriyor bir yaz serinligi
Tenimde kugUk bir yaranin acisi
Gecmis, simdi bir cocukluk hatirasi

Nefes nefese yuruyus

Acl birakir cigerine

Kana kana su icer cocuklugun
Sokaklar cok anlamli
Kulaginda ezan sesi

Ezan sesi

Yasim degistikge farkl yorumladim
Yas aldikga neden degisir yorumlarim
Cocuklugum bir sokak hatirasi
AKklimda bir gecmis travmasi



Yalniz
Anlasiima

Olasiliksiz rastlantilar hikayelerde
Rastlantidan kalan tanismislik

Uzaktan posta guvercini kanatlari
Ufaktan da kozadan yeni ¢cikmis kelebek
Yazilanlar gunluktdr ve raftadir

Yazanlar mutevazi ve 6fkesi laftadir
Temmuz sicaginda, sekizgen mutfakta
Ocaktan yeni ¢ikariimig, alti yanik tabagidir
Tabaginda kalansa siir kalabaligidir

Beni hatirladin mi?

Caglar Saratar



Belirsizlik sarmali icerisindeyim,
Ruhumda agk kirgintilari...

Ey Tanr’ml..

Isyanim yok,

SUkrdm var...

Seninle aramizda yine bir sir var!
Bu sir Ki

Beni ayakta tutan,

Bu sir Ki

Beni hayatta tutan,

Bu sir Ki

Bizi birbirimize baglayan,

Bitip tUkenmez bir imtihan,
Yillardir savastigim tek travmaml...

Belirsizlik sarmali icerisindeyim,
Ruhumda ukte yigiltilari...

Ey Tanr’ml..

Isyanim yok,

SUkrdm var...

Bu sirri sonlandir,
Sonlandir artik!
Istiyorum senden
Mucize bir armagan...



Sensizl
Acisi

i

Seninleyken kislar bile soguk gecmezken
Simdi yazlar bile soguk sensiz
Kalbinin atesiyle birlikte anlamazdim

Ne kadar gaddar bu hava
Ne kadar icine cekermis insani
Sensizlikmis sebebi bu acimasiz havanin

Hegeyin Emir Can



Zihnimde Ucuz

Hesaplar

Ruhunuzun bir ¢igek gibi soldugunu hissettiniz mi hi¢ ? Koklanildikca
solan gigekler gibi... Onlar kokluyorlar, hi¢c acimadan kiyarak rengine;
solduruyorlar agizlarindaki ¢uruk dis kokusunu UstlUnuze sindirerek.

Tarih; toplumun kendisiyle kavga eden devrimcilerle, peygamberlerle,
6zgurluk ve adalet davasini temsil eden insanlarla dolu. BUyuk bir
devrimci ya da ulu bir peygamber olmaniza da gerek yok. Biraz Kitap,
biraz kultur, biraz entelektiel gaba yeterli bGtlun oklari Gstintzde
hissetmenizigin. Toplum sivrilenleri sevmez, miesses nizamlarinin
bozulma ihtimalini dahi kaldiramazlar. Gelenek onlar i¢in sorgulanamaz
bir Tanri'dir.

Insanoglunun en derin ironisidir bu. Topluma ragmen, toplum icinde
yasamak... Karamsarim evet. Asla anlagsamayacagimizi biliyorum, o
nedenle payima dusen suskunluk oluyor. Bilmedigimden degil,
degismeyeceginiz gercegdi beni susturuyor. Zaten “Anlasiimak bir
|Gks.”* degil midir?

Toplum bir gukurdur, habire bizi kendisine geken... Kaymamak igin,
dismemek i¢in onca gaba; fakat ne mumkun! Kulaklarimiz sagir oluyor
gurultiden, parlak sani isiklar kér ediyor goézlerimizi. Sahi Nur'a bakmak
ne demektir; G6zU yormayana, gonlu yormayana bakmak, temasa
etmek ne demek ? Nur kaldi mi bir par¢ca? Cukur derinlesiyor...
Direnmeli, bir agacin dalina tutunmali; bir tasa sarilmali, topraga
saglam basmali. Digsmemeli...

Ey kendine siginak arayan ben! Kendinden ala siginak mi var? Bunca
tarik bunca refik goérirsin de kendini géremezsin. Aradigin sensin,
buldugun da sen. Peki ya sen? Her varildiginda kaybolan sen...

Fatma Zetwa Demr




Selalenin

Cocuklan

RUzgar usul, temmuz uykuda
Su akar

Zamanla yarisir usulca

Koy uyur

Selale hep ayni tonda

Bir gun doneriz belki

O yosunlu tasa

Cocuk oluruz yine, diglerde
sonsuzca...

KéyUn kucaginda bir sabah sessiz
Selale caglar
Suyun turkusu keskin.




Ellerin Umuda Yolculugu

Gunesin ilk isiklari odama sizarken icimde karmakarigik duygular vardi. Bugin on iki
yasima giriyordum. Annem ve babamin resmi bana glulimsuyordu, fakat icimdeki
bosluk dolmuyordu. Buginin benim igin ¢cok glzel bir gin olacagini santyordum.
"GUnaydin anneanne," dedim. Konusan ellerim ve kelimelerim ahenkle isliyordu.
Anneannem Aysun yanima geldi ve gdzlerindeki sefkat, icimdeki aciyi bir nebze olsun
hafifletti. Pencereden disari baktim. Sitemizin ortasindaki park, baharin uyanisiyla
birlikte yesilin ve rengarenk giceklerin dans ettigi tablo gibiydi. YUksek gévdeli ginar
agaclarinin dallari, hafif esintide nazl nazli sallaniyordu. Sercgelerin civiltisi,
bulbudllerin melodisiyle karigiyordu. Ama ben, o cennette kosup oynayamiyordum.
Tekerlekli sandalyem, dinyamin sinirlarini giziyordu.

ipek'in sesi duyuldu, "Guinaydin Can! Nasilsin?"

"lyiyim ipek," dedim isaret diliyle. "Bugiin dogum ginim."

ipek'in yizi asildi. "Ah, cok tizglnim Can. Kdye gitmem gerekiyor."

icimde hayal kirikh§i dalgasi yiikseldi. Ama sonra, kendime séz verdim. "Bugiin gtizel
bir gin olacak," dedim.

Parki temizleyen Ahmet abi yanima geldi. "Dogum gunun kutlu olsun Can! Sana 6zel
kitap getirdim."

Heidi kitabini gérdigimde kalbim hizla ¢arpti. Bu kitap, annemden kalan tek
hatiraydi. Ahmet abi, benim kahramanimdi. Babam olmadigi i¢in, ona bir baba figuru
gibi bakiyordum. Cesur, guc¢li ve yardimseverdi. Bana isaret dilini 6greten, beni
anlayan tek kisiydi. Onun gibi olmayi hayal ediyordum.

Ahmet abi, isaret dilini 6gretirken, elleri bir ressamin firgasi gibiydi. Her isaret, bir
hikdye anlatiyordu. Can'in elleri de bu dansa katildik¢a, sessizlik yerini anlam dolu bir
iletisime birakiyordu. Ahmet abi, isaret dilini sadece bana degil, tim mahalleye
6gretmisti. Bu sayede herkes benimle iletisim kurabiliyordu. Bu, benim i¢in ¢cok
degerliydi. Ellerim, sanki havada dans eden kelebekler gibiydi. Her hareket, bir
kelimeye, bir duyguya dénusuyordu. Parmaklarimin zarif kivrimlari, gézlerimdeki
pariltiyla birlesince, sessizligin icinde bir melodi yukseliyordu.

Mahalledeki herkesin benimle iletisim kurmak igin isaret dilini 5grenme ¢abasi benim
icin paha bicilmezdi. Eller, artik birer kbépriydu; farkli dinyalari birlestiren, duygulari
paylasmayi saglayan birer aracti.

Birden, parktan gelen kUgUk Mert'in ¢ighigiyla irkildim. Dizini kanatmisti.

gun, her sey o kadar hizl oldu ki, sanki kdbusun icindeydim. Evimiz, alevlerin ve
dumanin iginde kayboluyordu. Annemin ¢igliklari, babamin telasli sesi... Her sey o
kadar kaotikti ki ne oldugunu anlayamadim.




Bir anda, babamin guglu kollarinin beni molozlarin altindan kaldirdigini hissettim. "Can,
oglum, iyi misin!" diye bagirdi. Bacagimdan akan kani gérince, "Oraya bakma!" diye
bagiriyordu babam.

Ama duman o kadar yogundu ki nefes almakta zorlaniyordu. Sonra, bir patlama sesi
duyuldu ve babam yere yigildi.

Once dumani, sonra alevleri gérdiim. Sanki bir canavar, evimizi yutuyordu. Annemin
cigliklari, babamin telasl sesi... Her sey o kadar hizli oldu ki ne oldugunu
anlayamadim.

Dizlerim kaniyordu. Yere dismustim ve bacaklarimi hissetmiyordum. Etrafimda,
evimizin alevleri géJe ylkseliyordu. itfaiye arabasinin siren sesi, kulaklarimi sagir
ediyordu.

Sonra, iki sedye gérdim. Uzerlerinde siyah posetler vardi. Annem ve babam... Onlari o
halde gérmek, kalbimi paramparga etti. O an, dinyam durdu.

Yogdun kil kokusu, bo§azimi yakiyordu. Okslirik Krizlerine giriyordum. Ambulansa
bindirdiler. Yalnizdim. Beyaz kiyafetli bir abla, bana sorular soruyordu. Ama ben, hi¢bir
sey duymuyordum.

"Anne," diye bagirmak istedim ama sesim ¢ikmadi. itfaiyeciler beni ambulansa
bindirdiginde bilincim kapanip agiliyordu. Ambulansta, beyaz &nlUKIU bir kadin yGzG
belirdi. "Sus," dedi sertge. "Konusma, canin yanar. Nefes alma, oksijen veriyoruz."
an, sanki boguluyordum. Konusmak, bagirmak istedim ama sesim ¢ikmadi.
Cigerlerime dolan oksijen, beni daha da boguyordu.

Konusmadim, kimseyle iletisim kurmadim. Kelimeler bogazimda digumleniyordu.
Sanki konusursam, o anlari tekrar yasayacaktim. Tekerlekli sandalyeye mahkim
oldugumu 6grendigimde, acim katlandi.

Artik sadece bedenim degil, ruhum da sakatti. Hayata klstim. Sanki dlnya, bana bir
daha gulmeyecekti.

gun, ilk defa sustum. O gun, hayata kUstum. O gun, icimdeki gocuk &ldu.

acl, o kayip, o garesizlik... Hala icimde bir yara gibi duruyor. Her an, o anilari tekrar
yasiyorum. Her an, o garesizligi hissediyorum.

Mert'in ¢i1ghgi, beni o karanlik dehlizlerden gekip ¢ikardi. Ama o anilar, asla gitmeyecek.
Onlar, benimle birlikte yasayacakti.

Gozyaslariigcinde anneannem beni simsiki kucakladi.

Ahmet abi, beni disari ¢gikardi. Parkta dolastik, kuslarin sarkisini dinledik, gigeklerin
kokusunu igcimize ¢ektik. Ama ge¢misin acisi, ruhumun derinliklerinde bir yara gibi
duruyordu. Doganin iginde parkta dolasirken Ahmet abi bana bir hikaye anlatmaya
baslad:

"Can, biliyor musun, seninle ilk tanistigimiz zamani hatirliyorum. O zamanlar, ¢ok icine
kapaniktin. Konugsmuyordun, kimseyle iletisim kurmuyordun. Ama gdzlerinde, hayata
dair bir umut sigi vardi. O isik, bana ¢ok tanidik gelmisti.



Benim de bir oglum vardi, Can. Senin gibi, o da ¢ok 6zel bir gocuktu. Ama onu
kaybettim. Bir trafik kazasinda... O giinden sonra, hayatim altlst oldu. Ama sonra, seni
goérdum. Ve sanki oglumun ruhu senin bedeninde yasiyormus gibi hissettim.

Sana isaret dilini 6gretmemin, seninle bu kadar yakindan ilgilenmemin sebebi bu. Seni,
oglumun yerine koydum. Sana, onun veremedigim sevgiyi, ilgiyi vermek istedim. Belki
bu bencillikti, belki de sadece bir teselliydi. Ama senin sayende, hayata yeniden
tutundum.

Sana karsi hissettiklerim baba sevgisi. Sen benim i¢in evladim gibisin.
Can, benim i¢in bir umut 1s1giydin. Sana baktik¢a, oglumu gérur gibi oluyordum.

Ama biliyorum ki, sen bambasgka bir bireysin. Senin kendi hayallerin, kendi umutlarin
var. Ve ben, senin bu hayallerini gergeklestirmen igcin elimden geleni yapacagim."
Ahmet abinin anlattiklari beni derinden etkiledi. Onun, beni oglunun yerine koydugunu
6grenmek, hem sasirtici hem de duygulandiriciydi. Ama ayni zamanda, onun bana
duydugu sevgi ve sefkat icimdeki boslugu dolduruyordu.

Eve déndiigimuizde beni blyUk bir stirpriz bekliyordu. Anneannem, ipek, Hikmet amca
ve Mert, ellerinde pastalar, balonlar ve hediyelerle beni karsiliyordu. icimde bir umut
IS1Q1 yand..

Dogum gunu partisi, kahkahalarla, oyunlarla ve sarkilarla ge¢ti. Ama igimde bir ukde
vardi. Konusamamak, kendimi ifade edememek...

Partinin sonunda tekerlekli sandalyemle salonun ortasina geldim. Derin bir nefes aldim
ve bagirdim. "Sizi gok seviyorum!"

Salondaki herkes saskinlikla bana bakti. Ben, konusmustum! Gdzyaslari iginde
anneanneme sarildim. "Anneanne, konustum!"

gunden sonra hayatim degisti. Artik konusabiliyor, kendimi ifade edebiliyordum. Ahmet
abi, bana umudu égretmisti. isaret dili, bana yeni bir diinya agmisti.

Ama sUrprizler bitmemisti. Anneannem, bana bir zarf uzatti. icinde, annemin bana
dogdugum zaman yazdigi bir mektup vardi. Annem, bana her zaman inanmami ve
hayallerimi gergeklestirmemi sdylemisti. Gézyaslari icinde mektubu okurken igimde
tarifsiz bir mutluluk hissettim.

Artik, hayallerimi gergeklestirmek icin higbir engelim yoktu. Ahmet abi gibi cesur, guglu
ve yardimsever olacaktim. Ve bir gin, ben de baskalarina kendi dykimu anlatarak umut
olacaktim.

Leyrep Uzun




Anadolu’m

Karadeniz’in sularinda dalgalanir hayaller
Ege’nin koylarinda huzur bulur kalpler
Ankara’nin ayazinda Ususede dzlemler
Bozkirin turkuleriyle isinir yurekler

Ana yurdum, Anadolum..

Istanbul’un asaleti sarar tim yurdu

Gulizel izmir’in daglari,

Dogu’nun her bir kdsesinde masal gibi kdyler
Karin altinda yeseren umut dolu kardelen
cicekleri..

Ana yurdum, Anadolum..

Kurtulus’un basladigi sehrim, Samsun

Bu essiz destani tim dlnya duysun
Canakkale’m topraginda kahraman ruhlar,
“Vatan” diye haykirirlar!

Ana yurdum, Anadolum..

Senin havan, senin karan, senin topragin
Senin tarihin, senin turkulerin..

Sende dogdum, dmrumce hep senleyim

Ana yurdum, Anadolum..

Nielgdin Karnaz



Hiclik bir kemer olsa,

Takilsa bir gdkkusaginin kanadina,

Belin dardir dinya hengadmesinin suretinde,
Beline saramazsin,

Hiclik bir ad olsa,

Konulsa senin alelade isminin 6nune,

Ismini unutup da hiclige bakar misin?

Hiclik bir mum olsa,

DUsse bir gece yarisi senin yoluna,
Hirsindan arinip kendini yakar misin?

Hiclik bir gln olsa,

GuUnsuzligun usturlabini parmagina takip,
Rihtimsizligin ¢olinde 6zUGnG arar misin?
Hiclik bir elmastir,

Parlar senin kalbinin arastasinda,
Dunyadaki varhgini unutup da kendi kalbine
bakar misin?

Ercag Akarca



Bilmek bGtun dlisuncelerinizi aktarmak midir?

insan neyi bildigini ancak ve ancak kendi tanimlayabilir. Distincelerimizi
biz kendi bellegimizde ifade edecek sekle getirir ve disa vurum yapariz.
Mesele bir seyi bilmek degildir; ayni zamanda o aldiginiz bilgiyi nerede ve
ne zaman alabileceginizdir. Mesela kimi 6grenci'sadece dinlemeye yoluyla
beyne transfer yapar kimi égrenci de yazma eyleminde bulunarak. Buna
insanlarda algilayis bicimi de diyebiliriz. Sadece ve sadece kendi
dogrularini beyne hipnoz etmeye calisir. Bu dogru bir varsayim degildir.

“ DusuUnceniz size degil, siz dusuncenize hakim olabilmelisiniz.”

Kafanizda canlandirdiginiz sey sadece sizin bildiginiz seydir.

DlUsunmek de bir eylemdir bilmek de dyle.

Mesela size bir karekdk sorusu soruldugunda tam olarak bildiginiz bir
noktadan geldiyse beyninize gelen sinyaller otomatik olarak ivedilikle
cevap verecektir ve bu sizi karsi tarafa bir tik daha énde gdsterecektir.
Gayesiz yapilan her bir disunce sizi olumlu tarafa her zaman
yoneltmeyebilir yani dustncenizin de bir gayesi, Ulkust olmalidir. Bu bdyle
daha sihhatli, dogrudur.

Dipnot olarak belirtmek istiyorum : “ Dustnebilmek ve bilmek kelimelerini
ayni teraziye koymak ¢ok dogru bir karar degildir ¢cunkd ikisi de tam olarak
denge de kalamaz.

(layda Calgkare




Gecer ki Gecer

Bu goénul ki yakti gecti varligi
Pismanhgin faydasi génul aydinhgi
Nice 6z'Un nice sbze baglihgi

Hiclik ile mUmkudndar

Sevgiden gecer

Bu sevda ki bakti gecti yollara
Derde dlstU derman verdi canlara
YUrekteki mana ile rahman'a

Hiclik ile mUmkudndar

Edepten gecer.

Bu ferman ki destan yazdirir
Geceyi gunduz edip kist andirir
Karanhktaki aydinligi yildiza sigdirir
Hiclik ile mUmkudndar

Seherden gecger.

Bu bekleyis ki sabir gerektirir
Allahin rizasina deger gerektirir
Olctiler yetmez sonsuzluk gerektirir
Hiclik ile mUmkudndar

Helalinden gecer.

Talla Uéeyée Strin
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Karnimda bir agirlikla uyandim. Cekyatin kapagi gene Ustime dusmus. Nefret
ediyorum bunlardan. icindeki ders kitaplari tasmis disari, derslerden de nefret
ediyorum.

Yattigim yerden disariya bakiyorum kar devam ediyor. Firliyorum yataktan,
herkes oynamaya baslamis bile. Oh be, yerler buz tutmus nihayet. Kizagin ¢cikma
zamanl. Hem daha cumartesi, yarin da var. Kosarak kdmdurlige gidiyorum. Ne
kadar da pis, annem beni Kizagimla gérurse sakin igeri sokma; kapinin é6ntinde
sil diye bagirir. Silmeyle olmaz ki, yikiyorum ama ellerim de kipkirmizi oluyor,
olsun yerler buz tuttu ya. Yokusun basi dolmus bile, tam kizaga binerken Esra
pencereden bagiriyor, “kuzenim geldii.” Aman ne mujde anlatip durdugu kuzeni
kesin. “Gelsene sen de hadi gel yukarl.”

iceri girer girmez odasina kosturuyor Esra. “Bak kuzenime diyor. Nasil gtizel
anlattigim gibi di mi, sadece iki gun kalacaklar ama kayaga gidiyorlar.” Esra
iceriden kayak takimini getiriyor. ince, upuzun, hem de fosforlu.

Ha &yle mi diyorum, hig ilgilenmiyor gibi. Oysa éliyorum meraktan. Nereye
gidiyorlar, ne kadar kalacaklar, nasil bir yer. Catalimi kusburnu pekmezine
batirlyorum. Bir yandan da kiza bakiyorum. Cantasindan tUylU bot ¢ikariyor. Ayni
filmlerdekinden, bembeyaz. Benim botlarim ablamdan bana gecti, benden de
kardesime, yok ona yeni alirlar, erkek ya. Kiz cantasini duzeltmeyi birakip
masaya geliyor, bigagiyla bir parcga aliyor kusburnundan, “cok seviyorum ya
bunu, annem de ne meraklisin bdyle yoresel seylere diyor.” Kikirdiyor bunlar
soylerken. Aman ne komik. Esra da salak salak gulGyor.

Gizli yediler kulibune giremez bu diyorum ona bakarken. Citkirildim iste. Gergi
biz de yedi kisi olamadik. Afacan Begler niye olmuyoruz ki demisti arkadasim,
sayl da tutuyor iste. Olmaz demistim, onlarin o kadar macerasi olmuyor.

Kiz anlatmaya devam ediyor. “Sag olsun teyzem her sene yollar bunlardan.
Canim Esra da hep patik ériip génderiyordu bana. Oyle gtlizellerdi ki. Ama
sOyledim bunlari giyemiyorum ben diye. Simdi tozluk ve sapka 6ruyor bana
rengarenk. Dagda kimsede bu kadar renklisi olmuyor biliyor musun.”
Bilmiyorum diyorum, elimi bigaga uzatip pekmezi bigakla sirmeye girisiyorum.
Ayaklarimi toplayip oturmustum. Géremez ki patiklerimi salak, giyemezmis.
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Pekmezi biz bahgede ailemle yapiyoruz diyorum. Tuglalari yerlestirip Gzerine
buyuk kazanikeyuyoruz, kocaman kazan diyorum gozlerimi agarak sonra tum
islemleri anlatiyorum. “Hangi mevsimde ya ben de olmak isterim?.diyor kiz. iste
zarzalaklar aginca diyorum. “Ay ne guliyorum bu lafa” diyor kiz. Neye be neye, ne
var gulinecek. “Zarzalak degil ki o. Leylak. GUzelim leylaklara da niye zarzalak
demislerse. Esra kitapyollamisti. Neydi Esra, gizli yediler hah onuni¢ine.
Zarzalaklar benden sanayazmisti canim. Di mi Esra.”

Esra gizli yedileri mi yolladi sana diyorum diglerimi sikarak. “Ay evet hemen bir
kulUp kurduk. Gizli yediler kulibu. Ama ¢ok arkadasimizi grup disinda biraktik.
Cok gucendiler bize. Keremlerin ailesi bahgelerine bizi kirmamak igin aga¢ ev
yaptilar. Toplantilarimiz orda oluyordu. $Simdi kardeslerimiz toplaniyor orda.
Cocukluk iste” diyor. Toplandigimiz yeri disinUyorum o bunlari konusurken. Yan
komsunun bahgesindeki garaj. Yikik dékudk bir yer. Hi¢ macera da olmuyordu
zaten. Bir tek evimizin karsisindaki kale gibi yUksek duvarlari olan evde olabilirdi
macera. Sonra o eve bir cocuk geldi, bizi cagirdi bahcgelerine. Her yer giceklerle
kaplydi, yerlerde de bolca badem. Bademleri kirip yemis sonra garaja
donmustuk.

Hi¢ maceramiz olmuyordu. Her gun ayniydi. Biz de sUrekli ¢izgi roman okuyup
hayal kuruyorduk, bir de sonbaharda salyangoz yarisina baslamistik. Cetedeki en
yakin arkadasim sikilmisti bu oyundan, gok yavaslar ya hi¢ ilerlemiyorlar, hep ayni
yerdeler sanki deyip oyunu birakmisti, bence ilerliyorlardi iste hem de iz
birakarak arkalarinda. Kiz surekli bir seyler anlatiyor. “Dagda ¢gocuklar igin bir
balo duzenleniyor. Noel Baba kostumu giyiyor her sene birimizin babasi,
hepimize oyuncak getiriyor. Kocaman paketler Uist Uiste duruyor. Ustlerinde
adlarimiz yazili oluyor. Anne babalarimiz dans ediyor. Sirf bu geceler i¢in eve
dans hocasi geldi Esra biliyor musun.” Kocaman bir salon kuruyorum kafamda,
kabarik etekli kadinlar done déne dans ediyor, kadinlarin sag¢lari ugusuyor.
Dudagimi isirtyorum yoksa aglayacagim. Filmler gergcekmis.

“Zeynep iyi misin sen” diyor Esra. Adimi ilk defa duyuyor gibi oluyorum.
Zeynep’im ben ya diyorum. Pelin degilim ki. Geldigimden beri adi patliyordu
kulagimda. Pelin. Ben ¢ikayim diyorum, yokusta bekliyorlar beni. Kapiya
gidiyorum hizla. Arkamdan geliyorlar. Botlarim kapinin 6ntnde, sular sizmis her
yere. Pelin botlarima bakiyor, bakmasin istemiyorum. Acir gibi yGzu burusuyor.
Kizagimi kucagima aliyorum. “Ay kizadin var senin.” Evet diyorum Kizagim var
benim. “Seninki de ¢ok tatlymis” diyor, “Esraa benimki de kirmizi renkteydi,
hatirliyor musun, sana fotografini yollamistim.” Susmuyor Kiz, her seyin en
renklisi onda. Kosarak iniyorum merdivenlerden. “Biz de geliriz birazdan” diyor

Esra.



Yolda ¢ép tenekelerini tekmeliyorum. icinde kedi varsa var banane, korkarsa
korksun. Ben. midedim i¢ine gir diye.

Eve ugrayip sobanin Ustindeki gugumden bardaga sicak su koyuyorum.
Mutfaktaki tel dolaptan da kakaoyu aliyorum. Bir kasik koyuyorum sonra bir kasik
daha. Tepeleme duruyor kakao icinde dagiimiyor. Kasikla karistirip duruyorum,
boz bulanik bir renk, hem de ne bigim tadi. Sekeri yok ki seker ekliyorum igine.
Bahceye c¢ikip burnumu ¢ceke geke iciyorum. Ablam geliyor dikis nakis kursundan
“napiyon Kiz salak” diyor eve girerken. Sensin salak demiyorum bu sefer.
Bekledigi cevap gelmeyince sasiriyor, “ne haltlar karigtiriyorsun sen” diyor.
Elimdekini gériince “aa kakaoyu bitiriyor” diye bagirarak iceri giriyor. “Anne anne
senin bu salak kizin var ya.”

Annem iceriden gelip “ne yapiyon sen be” diyor, “glne kek yapicam kakaoyu mu
aldin, tim &zentiliklerde bundan ¢ikar” diyor. Ablam da bagiriyor iceriden “he
gecen sene de paten diye tutturdu. Kim kaybetmis de sen bulacaksin ahraz”
diyor. Hic cevap vermiyorum. Yokusun basina geciyorum. ipleri tutup kaymaya
basliyorum. Gézumun énune Uggen ¢atili evler geliyor Ustleri kar dolu, ellerinde
sarap kadinlar, erkekler dans ediyorlar. Cocuklar sabah aksam kakao igiyorlar.
Gulup duruyorlar.

Kayarken kerpi¢ duvarl bahc¢enin kapisinda yaslh bir adam gériyorum, yeni
tasindilar mahalleye, kardan her yeri bembeyaz olmus. Adami yakindan gérmek
icin yavasliyorum, kizagimla havali bir durus yapiyorum. Adam gulumsuyor,
elindeki kutudan bir ayva ¢gikarip veriyor al kizim diye. Ne yapacagimi
bilemiyorum, aglayasim geliyor. Ayvayi alip gocugumun i¢ine koyuyorum. Bir
ayva insani bu kadar isitir miisitiyor iste.

Asagiya inerken kafami gevirip ¢evirip adama bakiyorum. El sallayip bahgesine
giriyor. Kaydigim yerin izine bakiyorum ilk defa. Ne guzel duruyor ¢gizgiler.
Yokusun sonuna vardigimda zarzalaklar da glizeldir diyorum hem de ne bigim
guzeldir.

Y
L




Munzevi

Dermanini kaybettigim sancilarim...

Umarsizca terk-i diyar eyledi dlisuyle uyandigim,
Sdyle ben hangi gabayla kime siginayim,

Bir senken dayanagim...

Niye benden gittin ey kiyamadigim,
Ben simdi kime tasayim,

Neye dolayim,

Hangisine gérdndr olayim?

Dermanini unuttu arayiglarim,

Bir ¢cift aynayi doldurdu girpinislarim:
Tek dilegim onlari gérmekti,

Kaybola kaybola yitti MUnzevi...

Dogruyu terkeden kapiliglarim,
Yuvasizliktan yetim kalan tekrarlarim...
HUzUn kaybi yasayan yaralarim ecele gitti,
MUnzevi terkedile terkedile bitti...

Ceylin Melis Dogan



Aksamin eli kulaginda. Hava karardi kararacak. Sokak lambalari gérev
bilincinin en Ust seviyesinde ama, yine de telasli insan kalabaliginin ayaklari
altinda eziliyor isiklari. Kis iyice gostermeye basladi yuzinu. Havada bir turld
yagamayan Kkar kokusu. Soguk isirdigi yerde iz birakiyor.

Adimlarim birbiriyle yarisiyor adeta. Bir an evvel atmak istiyorum kendimi
eve. Derdim aksama yakalanmak degil soguk da dokunmuyor aslinda.
icimdeki cocuk sevincim kosturuyor beni. iki hafta énceydi. Sémestr tatilini
degerlendirip kendime bir mola hediye ettim. S&yle kafa dinlemeli yan gelip
yatmali mola. Aklimda gidecegim sehirde yasayan bir arkadasimi da ziyaret
etmek vardi. Onceden haber vermek istemedim. Bir telefon konugmasi
sirasinda agzindan almaya ¢alistigim adresi beynime not etmistim.

Yolculuklari hep sevmisimdir. Gece gunduz fark etmez. Ge¢tigim yerleri
izlemek hayatlara dair hayaller kurmak, mola yeri serinliginde bir bardak
¢ayin hatirini sormak mutlu etmistir hep. Ama bu yolculukta bana daha
fazlasinin eslik edeceginden habersizdim. Ne yol boyu gdzlerimi
senlendiren guzelliklere ne muavin yolcu sohbetlerine, ne de molada
unutulan gantalara girmeyecegim. Dagilmaktan korkmam da beni uguran
durumun bas rolde olmasini istedigimden. Bir hafta bir motelde sessiz
sedasiz ama dolu dolu dinlendikten sonra arkadasimi aradim. Tipki yasadigi
sehrin havasi gibi aydinlik sicacik bir sesle acti telefonu.

“A aa, ciddi misin, IGtfen cabuk gell” gibi nida ve cUmlelerin ardindan beni,
Sevenler KéylU’'ne géturecek dolmusta buldum kendimi. Koyudn ismi ilgimi
cekmis, kafamda senaryolar yazmaya baslamistim. Bir saatlik yolculugun
ardindan Sevenler’in meydaninda dolmustan indigimde gozlerime
inanamadim. Mevsime ragmen yesil kalmayi basarmis agaclar,
pencerelerini bahgelerini, kokusu havayi sarmis renk renk ciceklerin
susledigi evler, ‘sen de kimsinden ziyade, ‘hos geldin’ diyerek bakan gozler.
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Sanki orada yasiyormusum da Kisa sureligine ayrilmisim gibi bir karsilama.
Once tuhaf hissettim kendimi utandim bu samimiyetten. Sehrin kaosunda
gdérmeye alisik olmadigimiz seylerdi ne de olsa.

Arkadasimin evine gegtigimizde ilk sordugum sey neden Sevenler oldu. Burada
sevgisizlige de sevgisizlere de yer yok dedi arkadasim.

‘Biz digladigimiz i¢in degil, sevgisiz barinamaz zaten burada kimse. Ne
hikmettir ben de ¢ézemedim ama tek gelen ¢ift gider, bir sonraki sefere kosa
kosa gelirler Sevenler’e.

-Nasil yani

-Anlarsin

Belki seni de bekliyordur bir Sevenler hikayesi.’

Uc giin vardi 8niimde. Anlasam iyi olacakti. Takintili biri olarak bir de Sevenleri
aklima koyup dénmek istemiyordum, daha fazlasini yaptim.

Ertesi gun arkadasimin bahgede hazirladigi kahvaltida onu sorguya gekmekti
niyetim. Olmadi.

Masada U¢ kisiydik. Ben, arkadasim ve o. Tanisma faslinin, hos besin ardindan
anlasildi ki ayni sehirden, ayni saatte, ayni otobusle gelmistik ve ayni kdyde
yolumuz kesismisti. Teyze oglu oldugunu égrendigim kisiyle simdi saskinlikla
karisik bir utangaclikla disen ¢cenelerimizi toplamaya ¢alisiyorduk kagamak
bakislarla.

TesadUflere inanmayan biri olarak bu karsilagmayi bir isaret kabul ettim. Her
karsilasma bir amaca hizmet eder. Olayi gabuk kabullenisime de sasirdim, belki
bu durum bile olmasi gerekeni oldurmak igindi.

Uc gliniin sonunda ayni otobuisle ayni sehre dogru yola ciktik. Kdyln adinin
gizemi ikimizin de kalbinde gérunur olmustu. Birbirimizi tanimaya karar verip
gérisme umuduyla ayrildik otogarda.

icimdeki cocuk sevinci bu ylizden kan ter icinde. Saat ona yaklasmakta.
Go6rmek tutkum duymak neseme kavusmaliyim bir an énce. Hava kararsin,
soguk dovsln isterse. Birazdan bir ‘Alo “ile aydinlanip iIsinacagim. Yeni
sevingler tutacak elimden hafta sonunu iple gekerken...

Cep telefonum bana bak diyor. Kim bu simdi. Her zaman tufan gérmus
¢antamin icinde kaybolan telefonumu ilk denemede buluyorum. Bak bak
merakll kankam benim duramadi 6grenecek illa ki her seyi.

-Alo merakili!
-Ne haber, Sevenler!
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Korkma Anne

Ne zormus bir hastane bahgesinde beklemek
Hicbir seyi yapamamak ne zormus

Ulan eli kolu bagli olmak

Ve susarak saatleri saymak ne zormus boyle.

Bilmezdim dusuncelerin de tsddigund
K6tUd disunememek ne zormus

lyimser olabilmek marifetmis anne

Senin oglun karamsar degil korkma anne.

Yagmur yagiyor hastane bahg¢esine usul usul
Korpe sakalimi oksuyor soguk rizgar

Seni disunmek sicak tutuyor icimi anne
YUreg@im sicak ya varsin disimi buz tutsun.

Korkma anne baharda gicekle agmaz mi?
Sen goénul bahgemizin gigegi degil misin?
Tabiata aykiri degil mi gi¢ceksiz ilkbaharlar?
Sen dogaya zarar veremezsin Ki anne.

Karanliklar aydinhga ¢ikar dua ile
Insanoglu bu yasamak ister ask ile
Sahi sen hi¢ asik oldun mu anne
Biz sana baglandik sadece gozile.

Evet anne bilmezdim kalp sancisini

Onu da sen bana 6grettin ya helal olsun
Aslinda beklemek o kadar da kétu degil
Korkacak bir sey de yok sen de korkma anne.

Muabrgin /gflé



Sensizligin Izinde

Sensizligin kaginci evresindeyiz, biliyor musun?
Ka¢ glines dogdu da, isitamadi igimizi,

Gunler akarken, taglasan zamanin iginde,

Bir mezar sessizligiyle susuyoruz...

Sensiz gdmdugumuz kaginci bayram?
Hangi baharlar kustl dallarina,

Ve hangi yagmurlar yas tuttu topraginda?
icimde asili kalan bir soru gibi:

Dénecek misin?

Sen kendine kiydin, sandin ki bitti,

Oysa ardinda kag¢ 6lu biraktin, biliyor musun?
Kag umut, boynu bukuk kaldi,

Kag kelime, dudaklarda muhudrlendi?

Ve biz hala bekliyoruz,

Bir gun, ansizin ¢ikip geleceksin diye,
YUregimizin dizginlerini tutuyoruz,

Ama yollar yetim,

Ve biz her bayram biraz daha eksiliyoruz...

Heisma Caner



Oliirsem Kabrime Gel

“Ahdim var biliyorsun, cenazesine gitmem demistim, bana israr etmeyi birak
|Gtfen.”

“Yapma Melike beni zor durumda birakirsin. Sonra el alem...”

“Sakin...Sakin bana el alem deme. Ben aglarken el alem dediklerin neredeydi? Ne
olur daha fazla israr etme. Ben hakkimi helal etmiyorum, Allah rahmet etsin’i de
bagkalari sdylesin.”

Cengiz caresizlikten éllyordu. Almanya’dan Glilten yengesi, ismail amcasi,
ogullari, gelinleri geliyordu ama evin tek gelini Melike cenazeye gelmiyordu.
Annesinin 8lumunden ¢ok bu durumun garabetine GzulUyordu. Ah anne, sen de
bu kiza bu kadar etmeyecektin. O da hakli. Ben de koruyamadim karimi. Kivran
dur simdi. Cenaze yarin ikindi namazindan sonra defnedilecekti. Telefonlar
susmuyordu, taziye i¢cin arayanlar, geliyoruz diye haber verenler cogaldik¢a
Cengiz bogulacak gibi oluyordu. Annesi evin blyuguydu bir yerde, uzak yakin
duyanlar gelecekti.

Olimiin ylizi sogjuktu. Cengiz’e kiyamiyor, gece ilerledikce yumusuyordu Melike.
Neler neler yasanmisti on yilda. DUgun fotograflarina kUskGndu. Albodmun agilis
fotografi G¢gUnUn oldugu pozdu. Stidyoya o da gelmisti.

“Evladim bir poz da benimle ¢ekiver dediginde, fotografgi gelini birakip
kaynananin damada bakislarini ydnlendiriyordu, Cengiz gikini bile ¢gikarmamisti.
Kafa yukari, biraz tebessum edin, gelin hanima da sarilin, hah sdyle, ikisi iki
yaninizda, ¢ok guzel, gekiyoruum, ¢ekkkttiiiim. Hakikaten Melike o giinden beri
¢ekiyordu ve ¢ekti. Vay be Ayten anne, hep bu dinyada kalacaksin saniyorsun
degil mi? Bana hep diyordun ya “arkadaslarin yemeklerini begenmeyince
yUzUnun halini merak ediyorum” diye, nasil zevk alirdin biri beni elestirince. Ben
de senin yuzunu merak ediyorum, morgda ki cekmecede. Ya da sdyle mi
disutndldn, ne yani ben mi élecegim Melike dururken. Sahi giderken aklindan
neler geciyordu? Uyumaya imkan yoktu. Zihni gelinlikten kefene beyaz bir
yolculuktaydi. En sevdigi ayakkabilarini almisti bir gun, Melike’ye sormamisti bile.
Zaten alisverise birlikte gideceklerini de arabaya bindiklerinde 6grenmisti.
Kulkedisinin ayakkabilarini Gvey kardesi giymis gibi duruyordu, zorla igine
girmeye calismis, ayakkabi da ayagi da Melike’nin yUregi de ezilmisti. DUstugu
komik duruma o zaman gulmemisti Melike. Tuhaf bir kadindi Ayten anne. Ayri
evlerde olsalar da solugu hep ensesindeydi. Hatiradan hatiraya kederle seyahat
ederken, baska biri anlatsa cogu komik'seyler de geliyordu aklina.




Uyuyakalmisti.

Ertesi sabah telas, kalabalik, akrabalar, defin islemleri derken mezarliktalardi.
Cengiz neredeyse 6lum acisini unutmustu. Karisina minnettardi. Melike yeminini
bozmustu ama hakkini helal etmeyi dusinmuyordu yine de. Onca maceradan
sonra 6bur dinyada rahat etmesine goénlu razi degildi.

Mezarlk kalabalikti, Cengiz Gzgundu, Melike bir kdsede bitkin oturuyordu. Gece
boyunca canlanan hatiralara, defin sirasinda yenileri ekleniyordu. Ne ¢ok
UzmUstl onu. Gencligini heba eden bu kadin icin dedildi tabii ki gézyaslar..” lyi ki
g6z pinarlarimizin, dilimiz gibi &zellikleri yok. Aci, tatli, eksi ayri yerlerde.” Bu
hengamede aklina gelenler gulimsetti. DUsunsenize, kendim i¢in agliyorsam
gbzyaslarim ortadan, kayinvalidem igin aliyorsam sagdan, yalandan agliyorsam
soldan. Tek tek insanlarin gézlerine bakti. Ha ha herkesin ki soldan akiyor. Sizi
yalancilar.

Topraklar atildi, mezar kapatildi. Biricik oglu Erdem, babaannesinin topragina su
dokta, vasiyeti Uzerine.

Erdem’in dogdugu gun geldi aklina Melike’nin. Konu komsunun getirdigi butdn
kompostolari, sttleri ve evde hazirlanan lohusa serbetini igmisti Ayten anne.
Karni davul gibi olmustu. Cengiz Melike’yi birakip annesini hastaneye
goturmustu. O zaman sinirden deliye donen Melike, gulme krizine girmisti.
HGngur hingur aglayan evin gelini, simdi kahkahalarla guliyordu. Vah zavalli
diyen de vardi, Allah Allah ne oluyor diyen de. Cengiz’in o glinklne benzeyen
saskinhgi Melike’yi daha ¢ok guldurdyordu. Kalabaligi gegip kendine dogru
geldigini gérdu, sonrasi karanlik.

Gulmekten bayllmak diye bir sey varmis. Ah Ayten anne, sayende bunu da yasadi
zavalli gelinin. Cengiz Erdem’in elindeki suyun kalanini Melike’nin kafasina dékta.
Korku, endise, utang ne hissedecegini de bilemedi.

“Ah Melike’m, sen annemi bu kadar ¢ok mu seviyordun?” Saskinligini
gizleyemiyordu. Nasil teselli edecegini bilemez haldeydi.

“Olenle 8linmez, ne yapabiliriz ki? “

Melike “ya sabir” cekince, uygun cumleyi nihayet bulmustu.

“Ah canim ne kadar haklisin, bize bundan sonra sabirli olmak dutser.”




En Son Oliim Oper
Dudakiarini

Oksiiz bir yagmur
Yikiyor kirlenmis gulGslerini
YUksunmeden...

Yasamdan dem vuruyorsun
Olumu adirladigin oldu mu hig
Bir gece can/evinde?..

Saniyorum vaktin yok
Guzel seyleri yasamayal
Birak yalnizliginla sevismeyil..

Zifos atar teker,
Zaman dlumcul pihti!
En son 8lUum &per dudaklarini!..

Hizur (rfare Onder



Civit rengi, huzursuzluk, dus kiriklarimiz

Ve bir divit ucundan akan hayallerimizden

Cok alacakli,

Bir o kadar da bor¢luyduk

Dogan glnegse...

Sahi! Safak sayllmazdi ufukta yolculuk varsa gurbete
Hatta ona dair ne varsa sessizlige gdomulesi.
Durduramadiklarindan kagan da kovalayan da
Degdil mi zaten Ademoglunun kendisi?

Carpik kentlesmisgligin herhangi bir bagkentinde
Nobetlese, gamsiz

Arsiz erginlesmis baliklari dinleyelim

Eniyisi...



Bir sahis,
Adi yok.
Yapayalniz.
Taniyan yok.

Ne filmlerde,

Ne kitaplarda,

Ne muziklerde,

Hicbir yerde taninmiyor.

Ben degil,

Sen degil,

O degil,

Tekil sahis ama bilinmiyor.

Eksi bir diyor adini.

Ve ¢ok seviyor bir yabanciy!.
Fakat o GgUncuU sahis bile degil.
Birinci ve ikinci sahsin dengi degil.

Eksi birinci sahis izliyor,

Hak ettigi ve belki de hak etmedigi

mutlulugu.

Birinci ve ikinci sahis guluyor,
Uclincl sahis ise bir kdsede siirini
yazlyor.

Uclinci sahis siirini bitiriyor.
Aradan yillar da geg¢se o biliniyor.
Ucilincl sahis kendini herkese
ogretiyor.

Bu dinyada kendine bir yer
ediniyor.

Eksi birinci tekil sahis.
Adi yok.

Ogretmeye glicti yok.
Ogretmeye cesareti yok.

Yazmaya kalemi yok.

Yazilacak bir hikayesi yok.
Yazilacak bir varligi yok.

Ki zaten bunlari yazabilecegi biri
yoKk.

Onun adi hig¢ bilinmiyor.

Eksi birinci tekil sahis unutuluyor.
Hic var olmamis gibi.

Hi¢ nefes almamis gibi.

Ve Tanri ona aciyor,

DuUnyaya génderdigi tum ruhlara,
Ondan bir parga uflGyor.

Eksi birinci tekil sahis, bugin
icimizde yasiyor.
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Soguk bir rizgar distrdld omzumdan saclarimi.
Gonlum takili kaldi baharlara, yazlara.

Kuskulu, Grkek, korkak bir karanhk

Sinmisti eski, isli duvarlarin ta igine kadar.
UsUyordum.

Geceler sUpuruyordu gdlgelerimi.

Yalin ayak, soguk taslara basiyordum ayaklarimi.
Elimi sokagin nemli duvarlariyla tutusturup
Yalniz, dipsiz karanlikla kucaklasiyordum.

Sesin geliyordu bir cocuk sevinci gibi uzaktan.
Basimi gége kaldirip izini sGridyordum.

Bulutlara takilmisti sanki kirpiklerin;

Kocaman damlalar sarkiyordu incecik uclarindan.
Noktalari senin cebinde sakli kalan,

Uzun uzun cimlelerde kuruyordum bu yalnizlikta.

Her bir durakta bir yolcu eksilmisti icimden.

Bir sen ugurlanmamistin igcimdeki bu sensizlikten
Goge kismesin diye kanadi Kirik sercelerimin
Kagittan ugaklar yapip uguruyordum bulutlara.
Gecelere sakladim gelecegin ginin renklerini.
Sessiz senli oyunlar oynadim,

HUzUnlU, coskulu melodilerde dinledim.

Ay 1sigindan yildiz tozlarini da ¢aldim,

Heybem tika basa doldu sensizlikle gegcen senle.
Ben beni anlatmaya yetemedim galiba.

Sen ise seni anlatmaya daha gelmedin.
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Her glin yagmurlar islatirdi bulundugum sehri,
Gozyaslarim hi¢ yalnizlik gekmedi boylece.

Bir bardagin i¢erisindeki koca bir okyanustum,

Civit mavisi sularim kizila boyardi gozlerimi.
Heyecanlaninca ¢arpardi dalgalarim dilimin kiyisina.
Sonsuz gelgitlerin icinde seni beklerdim.

Gelseydin, gérurdun oysa kimsesiz kalabaliklarimi,
Nergisleri, yasemenleri beraber dererdik.
Pencere 6nu kirmizi sardunyalar da ekerdik,
Sonra baharlar da gelirdi,

Rengarenk gigeklerle bezenirdi ellerimiz.
Gelseydin, gorurdin bendeki seni

Nice gicekler buyuttum ben bdyle sensiz
Gokyluzunden yeryuzune umuttan yana.




Iftira

iftira gdkten agir zehirden daha aci

Karanlk kuyularda bulunmaz ki ilaci
BUhtandan medet uman sirtlanirken ginahi
Siracinin sahidi olur ancak bozaci

Mazlumlar kivranirken hayalleri zincirli
Gezinir kara galan yuUregi Kirli Kirli
Sozler kiligtan keskin barut kadar tesirli
Tehlike bakimindan yillandan da zehirli

Mufteri ¢ikar icin haksiz eziyet eder

Sabri olan azmeder aciz sikdyet eder
Mahserde mazlum kula bu hal kifayet eder
Fassall yak emrine Sakar riayet eder

Camur at izi kalsin hangi edebe sigar
Nefretin bUyUklGgu camur atani bogar
YUzU kizarmasa da Ustune bela yagar
YUce adalet sasmaz elbette glines dogar

Osman Akgay
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Ocaklarda tutUyor umut,

Eller catlamis, ydrekler agir.

Sabahin karanliginda baslar yolculuk,
Calismanin, yasamanin en keskin yuza.

Sicak sofra dUslenir her gun yeniden,
Adi ekmek, tadi alin teri.

Zamla dolan her rafta,

Bir cift g6z eksik kalir.

Pazarda uzanir eller,

Uzansa da geri ¢ceker.

Iste bu, emegin haykirigi,
Sessizce duyulur betonun altinda.

Ne nasir sikdyet eder ne beden,

Ama igten igce sorar

Bu mu benim hakkim?

Ve soyle dusunur

Adalet, henuz yazilmamis bir siir.




Albayim Ruyalar

Yol Gosterir mi

Oydu, albayim.

Hayatimin en karanlik gecesinde, yasamaktan vazgectigim ve 6lime ¢ok
yaklastigim anda, rGyama kucaginda bir kiz ve bir erkek ¢cocukla girdi.

“Bekle,” dedi, “az kaldl.”

inanmadim, riyadir diye distindiim. Ama bu riyayi hep gérdim.
Inanamiyordum, albayim. Senin gibi bir savas gérmuis adamin bile
anlayamayacagi kadar garip bir histi bu.

Ruyalar gergcek midir, yoksa sadece zihnimizin oyunlari mi? Sen ne dersin,
albayim?

Yillar gecti, ancak riiya hic dedismedi. Bir glin onu gérdim, albayim. ilk anda
inanamadim, ¢Unku oydu. Ruyalarima giren, "Bekle,” diyen oydu. Meger nasipmis,
ama ben fark edememisim. Konustuk, tanistik... Fakat sonunda ayri dustuk.

O yanimdayken bile rGyayi géormeye devam ettim. Ayrildiktan sonra ise ruya geri
geldi ve tekrar gérmeye bagladim.

O gunden sonra seninle konusmalarimiz bile degisti, albayim. CUnkua artik rGyalar
sadece dus degildi; bir hatirlatma, bir isaretti.

Her gece ayni rUya, kalbimde bir yanki birakiyor ve bana ge¢gmisin sessiz bir
hatirasini fisildiyordu. Ayrilik, icimde susmayan bir yanki ve dinmeyen bir 6zlem
birakti. RUyalarimda gérdugum Kisi, kaderimin bilinmez yollarinda bana rehberlik
eden bir isaret gibiydi.

Sdyle bana, albayim:

Yillardir rGyalarimi sUsleyen ve sonunda karsima ¢ikan bu adam igin ne
yapmaliyim? Ayriligin getirdigi belirsizlik icinde nasil bir yol izlemeliyim?

Belki de, bazi rlyalar sadece yol gdstermez, ayni zamanda gergegi de fisildar.

Musra Teimerden




Kalbime giren ask acisi esliginde, gézlerimden dumanlar ¢ikiyormusgasina nefes
almak icin cabalarken, elimdeki saat yere diiglp kirildl. iste o an, zamanin
durdugu, kalbimin sustugu ama ruhumun konustugu, gézlerimin onun askiyla
haykirdigi andi. Zaman beni unuttu, ben ise zamanda kirildim.

Saatler kalbimi bilmez, ama o bilir; hisseder. Oysa ne vahimdir Ki, artik zamanin
benim igin bir Snemi kalmamistir. Saatler sadece onunla kavusacagim zamani
gdzlemek igin vardi; artik yok. Cunku, gézumde akan bir zaman yok. Kirilan sey ne
saat, ne de zaman... Konuyu biliyorsunuz: Kirillan sey kalbim. Saat camindaki minik
catlaklar gibi, damarlarimin genisledigini hissediyorum. Cam eriyerek tekrar sekil
alabilir, ama benim kalbim cam degil. Askim, eriyecek kadar hafif degil. Yollarda
seni gozlerim durur, 6zlem ve hasret icinde dilerim bir gun ¢ikar gelirsin. Dinmese
de'acim, seniister durur bu goénul, yarim.

Zaman gectikge, saatin her tik taki bana seni hatirlatir. Ama her hatirlayista,
baska bir parganin da kirildigini hissederim. O an, bir baska hayatin parcasi gibi
gelir, zamanla yabancilasan bir yabanci. Saatin kirik hali, ayni sey degil, zamanin
dUzelmesi.

Zamani tamir etmek, aciyi yok etmektir. Onu ne kadar sabirla beklesem de, her
gegen saniye beni tekrar paramparga eder. Sadece aclyi kabul etmeyi égrenirim.
Ama belki de bir gun, bir baska saatin tik taklariyla, kalbim yeniden carpmaya
baslar... Bir giin. Ama o gun degil. Bugun Kirik ve suskun.

Defre Farlak




Bir yalanin pesinden kag kisi kosar

Olim neden élmez égrenmek icin yazdim
Naftalinli kentin yapraklari sarardi

Fakat mektubum aciimadi

CUnku elinde kan, parmaginda

Ayriksi otlarin nUmayisi vardi

Salincaklar insa edilirken

Aglayan zamandi

Onulmaz yaralari demlenmeye tutan gece
Yani o gece de

Ruzgarh bir havaydi

Kanatsiz bir kusun hilyasiydim

Kendimce

Hangi yana dénsem kirik cam pargalari
Hangi cana gdmsem ellerimi

Kendi halince

GozlUk camlarinda hayat miruruzaman
Ruhumda refik bakiglar

Kilometrelerce

ictimai sevismeler pencere pervazlarinda
Raki kadehlerinde envai amonyak belki
Bu iste bir sitayis var anladim

Her zerresi karanfilleri

Yerle yeksan eden

Bir sitayis

Gunlerden ekim aylardan sanirim pazartesi
Elimin altinda delil

Dilimde virgulstz kufur

Bilinmez bir yolda yolumun UGstl duman
Vardim bin bir bilinmezli kuytu bir ormana
Siralandi agaglar elebaslari

Mevsimsiz kig

Bir agit isittim belki de

Sonsuz bir haykirig

Bunlar gergeklerdir

mektubumda yazdim

Yalani yurt edinen ¢ehrenizle okuyun
Cehreye astim gégsimu

elinizle dokuyun

Matarasi kaybolmus uykusuz

Bir buluttu

Elimden tuttu yagmurlar ismarladi bana
Acimi oksadi Kirlasan sag¢larimin yerine
Uc tane g6zU vardi yalanci sahitti belki
Gormedim kalbini belki de

Salincakta unuttu

Sayikladi bana Smrimdudn

Yalnizlik adini

Sonra goézlerini yuvarladi karanlik kuyuya
Megerse kan kuyusuymus

Bilirmis tadini

Birini gikarip bana verdi
Mektuba ekledim

Yirmi yil okutamadim
Sabirla bekledim

Ne ¢ok gafilmisim émrime, ah bilvesile
Simdi kollarimda can ¢ekisen bedeniyle

Megerse Ummi imis mektubumda yazdim
Hatmetmek isterken kendi feryadini
Olmeyi unutmus

Kendi elleriyle

Metmet Caliger




Lagalunya

—Bu ne bigim bir hikdye oglum?

— Neden?

— Neden olacak?! Burada ne yapmaya c¢alistigini anlamayacak kadar saf mi
sandin beni?

— Tam tersine, mesaji hemen bulacaginizi biliyordum. Amacim da buydu.

— Burada beni yerin dibine sokmussun.

— Ne zaman ¢ikmistiniz ki ?!

— Klstah!

— Dokuz kdyden kovulan desek.

— Defol git, yikil karsimdan.

Hocamin bunlari sdylerken ela gozlerini ates burimus, yavas yavas yuzune de
sirdyet ediyordu. Belki de hayatinda gok ender olan bu olay karsisinda ne
yapacagini bilemiyor, sinirinden zangir zangir titriyordu. Nasil olurdu, alti Ustu bir
oégrenci pargasi. Nasil ona bdyle bir kistahlikta bulunabilirdi?

Bu cocugu daha ilk derslerden beri sevmemisti. Acik s6zIGIUGU ve cesareti
sinirine dokunuyordu. Bu kara kuru, esmer, kahverengi goézlerinde sirinlik
gizlenen cocuk nasil kendisinin 6grencisi olma serefine ulasir?! Boylelerini yuksek
lisansa nasil alirlar bir turlt havsalasi almiyordu.

Kalp atislari bir tarld normal ritmine donmuyor, burcu burcu terliyordu.
Koltuguna ¢&6kmus kapidan ¢ikip giden Fatih’e bakiyordu. Bu cocuga bu kadar
firsat vermemeli idi. Dahalikinci ders anlattigi incelemeyi “falanca bir profesor de
bir makalesinde incelemisti hocam” deyip onu diger 6grencilerinin yaninda zor
duruma dusurmemis miydi? Belki de o dyle hissediyordu. Belki de 6grenciler
makaleden asirmalari hic duyumsamamisti. O ana kadar ne de guzel anlatiyordu.
Diger 6grenciler ne de hayran bakiyorlardi, saygideger hocalarina. Bunlari
dUsunurken uzun parmakli ellerini hiddetle sikiyordu. “Ah ah! Kafasini
koparmaliydim zibidinin” diye geciriyordu igcinden. Acaba bu kistah, kendini
bedenmis, salak cocugun dykusunu birileri -diger akademisyenler- okumus
muydu? Ya orada kastedilen Kisinin kendisi oldugunu anlarlarsa. Rezil olmustu.
Nerden ¢ikmisti bu gocuk?

Sadan Hoca, orta boylu, kumral, ela gozIG, sivrice geneli, seyrek sacl,
konustugunda sanirsiniz ki ardindan akincilar kovalar, sik giyinir ve devamli elleri
¢enesindedir.




En ¢ok sevdigi poz budur bekli de. Akademisyen arkadaslari aralarinda -o bilmez-
“Nadan” diye isimlendirirler.

Lisansini bir tagra Universitesinde yapmis, oradan ne yapip etmis hocalarinin gézune
girmis, desteklerini almis, eee kafalarda uyusunca, onca basarili ve zeki 6grencinin
arasindan ulkenin en prestijli Gniversitesinde yUksek lisansa alinmis. Burada her
nabza gore serbet dustlruna sikica sarilmis, girdigi bu yeni ortamda hocalarin
akademik izinden gidecegdine, akademik izinden gitmis, siyasal-sosyal bakis acilari
neyse hocalara dyle yaklagsmis. Oportunistlerin tGzGgu hazirlanirsa her halde ilk
bulunmasi ve fikirlerinden istifade edilmesi gereken zevattandi. Burada ki tahsil
hayatinda “yazi-gizi ne ki, biz bunlari sokakta her turlG eylemimizde zaten yapiyoruz”
, diye illGzyonlarla hocalarini kafalamis ve bu tirden yUksek basarilarin ardi arkasi
kesilmemis ve bu yUksek mertebelere ¢ikmis. Aslinda profesérlUk onun hakki imis
ama kahrolasi UDS her seferinde 6nuine bir Cin Seddi edasiyla.gikiyormus.
Musliman-Turk memleketinde bdyle sinav mi olurmus. Yazdigi onca makale,
katildigi onca sempozyum ve konferans yetmiyor muymus? Makaleleri yazan bu
muhtesem dimag, yayinlatacak yer bulamaz ama “hocam himmet!” nidasiyla hep
hocasini bir sempozyuma bir seyler yazilinca égrencilerinden en maharetlilerini
¢cagirir, onlara literatdr taramasi yaptirir. Glya onlara 6devdir. Bulgulari keser, bicer
elisi k&gitlariyla yapilmis gocuk resimlerine gevirir. Eeee kurulda makaleyi
inceleyenler ne de olsa tanidiktir. Yoksa da irtibat saglanir. Yard. Dog. Dr. Sadan
SERKESLAN &ykUye sdyle bir bakar tum &fkesiyle kabarir ve bin bir kGflr savurarak:
“Yahu ¢ocuk benim adimi degistirip, seklimle, semalimle oynasin ha! Sana égrencilik
hayatini dar etmez miyim ben. Terbiyesiz, dykude beni nerelere koymus. Dersleri
savsakliyor, gec¢ girip erken ¢ikiyormusum. Zorla kitaplar satip haksiz kazang elde
ediyormusum, kiz 6grencilerimle fazla icli disltiymisim, hele hele iftiraya bak!
Anlattigim konularda bir cUmle kendim Uretmiyormusum. Ulan yeni yetme sen bir
daha akademisyenligi aklindan bile geciremezsin. Seni mahvetmez miyim?! Hocalar
hep ¢ekinir benden, ee itibarimiz var. Birgcok yerde es, dost, ahbap... Aman bos ver iti,
ne ugrasacagim, o Urusun dursun. Benim kervan ne de olsa yuruyor” diye distndu.
Derin ve engin bilgilere sahip Sadan Hoca.

Asistanini gcagirtti. Derse kendisinin girmesini IGtuf buyurdu. O bu gin ¢ok yorulmus,
hem yazilacak o kadar inceleme ve makale varken vakit kaybetmemeli imis...

Fatih ici i¢cine sigmaz bir halde eve geldi. Ayvaz Fatih’teki garipligi fark etmisti. Fatih
ile tanisali dort ay olmasina karsin sanki yillardir tanigiyorlarmis gibi uyum
saglamislardi. ik olarak izmir otogarinda ayni dolmusa bindiklerinde gérmuistd
Fatih’i. Sonra Universitedeki amfinin dninde mulakat glnu ikisi de edebiyata merakli
gengler idi. Kazandiklarini 6grendikleri zaman oturup konusmuslar, epeyce bir
sohbetten sonra beraber bir ev kiralama kararina varmiglardi.
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lyilik Tanricasi

Ey iyilik tanrigasi

Hevesimiz gitmelere kirgin
Yollar ise zaten bize dargin
CUunkid merhamet ve masumiyet
Cekilmis kendi inine

iste tam zamani glic katmanin

Yesermesine iyimserligin

Ki susmasin senligin circir bécegi

Ve &mrumuzin en gok isildayan hatirasi
Kahkahalara tutulsun

Kendisini kendi ruhuna hapsetmis
istanbul’un iyilik erguvani

Haydar Aksoy



Gelecek

Her seyin mumkuan oldugu yastayiz

Bir gun bizim de guluslerimiz iyilesecek
Bitecek bu yankili hastaliklarimiz

Her seyin mUmkun oldugu zamandayiz

Bizim de cogkulu iletisimlerimiz olacak

Bir soru karsisinda yolculuklu ddsinmelerimiz
Cevabi neticesinde gidip gelmedigimiz

Bizim de yeni bir yasamimiz olacak

Her seyin mimkun oldugu yastayiz
Bir gln bizim de yanilsamalarimiz gidecek yuregimizden

Baslayacak bu taze rUzgarlarimiz
Her seyin mUmkun oldugu zamandayiz

Bizim de ileriye hep baktigimiz glnler olacak
GunbegUln unuttugumuz eski ben’imiz

GUn ortasinda aksam olmadigimiz

Bizim de yeni bir gelecegimiz olacak

Her seyin mimkun oldugu yastayiz

Bir glin bizim de bélinmeyecek uykularimiz
GuUnlere sevingle uyanacagiz

Her seyin mUmkun oldugu zamandayiz

Can Abumet Dogrul



Kirik

Katlanacak bir dinya bulamadim kendime.
Su igmiyor kumrular.

Kuruyor pinarlari sesimin.

Siirlerim solmus.

Dizelerimin dizleri kirik.

Her hecenin Ustu &rtald.

Her harf bir siir belki. .
DUnya bazen yetmiyor
Gitmek en olacak sey belki.
Dizlerde oluyormus
Sairlerde.

Ne kaldi goturebilecegim.

Hanife Sigman



Bu sehrin kaldirim taglarindan tutun da yerdeki toz tanelerine kadar arasaniz
bulamazsiniz beni. Ayagim yere basmiyor, sanki verilen bir nefes gibi kayboluyorum.
Oyle yokum buralarda! Kolumdaki saat izi diginda hicbir iz birakamamigim. Ne bir
kalbe dokunabilmis ne de bir ylzde glulimseme birakabilmisim. Géren de hatirlamaz
beni; bu sehrin lodoslu havalarina daha gok benzemis, esmis ve gegmisim. Bir birey
olma zahmeti disinda gergek disi figlr olmayi basaramamisim. Buytudukge farkli
yUzler gérecegimi zannederken sulandirilmis, siradanlagsmis insanlar gérmusum. Bu
benzerlik giderek artarken ben kabugumu daha da kalinlastirmigtim. Kagamadim
yigin yigin bayagiliktan! Yakami &yle bir tuttular ki boynumu kesmek zorunda kaldim.
Bedenime sonradan yerlestirdigim bir kafayla var olmanin acisini yasiyorum ve siz
bunu gérmuyorsunuz! Kendine acimayan bir insana hangi silahi dogrultursaniz
dogrultun ucu size déner.

Karsinizdakine baktiginizda gérddgunuz higlikse korkun! Tukenmislik bdyle bir histir.
Bu dyle derin acilardan sonra gelir ki ne ara bir bosluga déntstugunun farkina bile
varamazsiniz. Yarim agiz iyilikleriniz, tstl kapali kétulUkleriniz islemez o insanlara.
Kimlerin degerinin blUylUyecegini ve kigulecegini biliyorlardir. Bilmezlikten gelmek
onlarin isi. Yaniimayi sandiginizdan daha ¢ok isterler. Omuzlari dusuktir, batin
yUKleri oradadir ¢inki. Kamburlarinda tasirlar gegmisi. Egri oturduklarina bakmayin
¢ogu insandan daha dik dururlar. Hayat onlari olduk¢a yormustur. Sonra bir
bakmissiniz yitip gitmigler...

OlU bir ajacin Ustiline yazilar yaziyorum
Ve bunu yasamak saniyorum.

Bigra A yd'/éd'




Kursak

Ben seni severken 6grendim sevmeyi
Seni severken 6grendim beklemeyi
Bir de aksamlari geldigin saati
Gelmedigin glnlere kirginim.

Kaldirimlarda yUrdrim hayalinle
Baktigim yerde olursun sen yine
Bakmak sorun degil de
Kacirdigin gézlerine kirginim.

Sana her selam verisimde
Cevap alinca naif bir sekilde
Gorusuruz dediginde
Gegmeyen dakikalara kirginim.

Yanmayan lambalarin

Karanlikta kalan sokaklarin

Dinmeyen ylUrek yanginlarinin

Ask denen seyin, kursak denen yerde kalmasina kirginim....

Al ﬂgré



Seni Yazmak
Istedim

Saf beyazinda habis siyahimi buldum
Ihtimal basarabilirim diye umdum
Ugsuz bir hayal kurdum

Seni yazmak istedim

DUglerim yetmedi

Kursun gibi sessizdim

Her defasinda biraz daha eksildim

Ufak hamlelerle kendi dinyamdan ¢ekildim
Seni yazmak istedim

Duygularim yetmedi

Harfler sézcuklerimi sildi
Sozcukler dizelerimi ezdi
Dizelerim manalarini yitirdi
Seni yazmak istedim
Siirlerim yetmedi

Seni anlatabilmek inan olduk¢a gugtd
Harfler karabasan gibi Uzerime ¢éktu
Bu elem génlime kanayan ortu

Seni yazmak istedim

Mecalim yetmedi

Sacglarima ak dusince

Kalmadi bende ne gam ne de dusunce
TUkenip sonsuzluga intikal edince
Seni yazmak istedim

Omrim yetmedi

Kaarn Ramazan Cakalr



Sen Paris ol, ben Hatay. Digerleri; isvic;re, Kars, iran, Malatya, izmir, Londra, Venedik...
Dunyanin bardagini dolduran, her milletten akan kandir. Seninkini kabul edemem
diyor mu? Hayir. CUnkU hepsi kirmizi ve sivi.

Peki bazilari neden ayiriyor bu kanlari? Kimler olarak ayristiriyor, boltyor, ekliyor
ya da ¢ikariyor. Dunya tek, bardak tek fakat dlUsunceler tek degil. Beyinler, kaliplar,
sifatlarda dyle. Doymuyor, anlamiyor, iradesizlesiyoruz. Evrende, herkese yetecek
kadar buyUk bir bahge var. ister sulayin, ister guneslenin, ister kahkaha atin, ister
dretin. Birbirinizi bogmayin, aglatmayin, éldurmeyin.

Dlnya dondUkge, kalbim attikga kanim damarlarimda dolagsacaktir. Benim kanim bana
aittir. Ona dokunamazsin, hakkim olani alamazsin! Sesimi kesemezsin, gézumu
kapatamazsin, ayagimi kiramazsin, kolumu gekemezsin... CUnkU bunlarin hepsi kan !!!

Evet insanogdlu, sen viicudunda dolasan kanla yasarsin. Uzuvlarin sana emanet,
zamani dolana kadar onlara iyi bak. GUnu geldiginde yok olacaksin. Kanini bardaga
bosaltip vedalagsacaksin. O glne kadar kendini koru. Emin, hur, ¢aliskan ve dayanikli ol.
MUcadele etmekten asla vazge¢gme. Seni yalnizca inancin kirabilir. Ona izin verip pes
etme. Yola devam mars mars!

F | Dl’/gﬁaé Gl



Bir kus olsam da ya da sUrdngen bir yilan

KUkreyip bagirsam da ya da yaninda vizildasam
Kalbim her zaman her an bir fil

Asik,sadik.

BlyuUk kUgUk herkese meydan okuyabilecek kudrette
Velakin karincayi incitmeyen

Dilleri birbirinden ayirip alabildigine ylzen
Yuzerken hortumunu dik tutmaya galisan

Kalbi beyninden daha buyUk

Merhametli ve arilardan korkup

Bir kus olsam da ya da surungen bir yilan
KUkreyip bagirsam da ya da yaninda vizildasam
Kalbim her zaman her an bir FiL

Asik,sadik.

Beyza Kirvaz



Varla yok arasindayim; gitmekle kalmak, susmakla konusmak, gulmekle aglamak...
Oturdum. Vicudumdaki hlcrelerin teker teker bunaltisini dinledim. Baktim. Binlerce
insanin bunaltisina, binlerce insanin dinginligine baktim. Onlinde satmaya calisti§i
peceteleriyle yetmis yaglarinda kadin, yaninda torunlariyla 70. Yasini kutlayan kadin;
ellerinde satmaya ¢alistigi gigeklerle on yaslarinda gocuk, yeni bisikletine binme
heyecaniyla on yaslarinda ¢gocuk, kavga eden sevgililer, kavugsmak icin gin sayan
sevgililer, gézlerinde yorgunlugunu gérebildigim insanlar, gézlerinde yasama hevesi
gorebildigim insanlar, insanlar, insanlar... Ne zor sey insan olmak, insan kalmaya
calismak! Bu ikilem arasinda dengeyi kurmak, ezilmeden kalabilmek ne zor. Sessiz
cighklar attim. Her baktigim insanda binlerce hikaye buldum. Sessiz ¢igliklar attim.
Hepsinin hikayesi benimkinden iyi benimkinden kétu. Sessiz ¢igliklar attim. Ruhum b
cighklarin altinda ezildi. Bu hikayelerin altinda ezildi. Olanla olmak istenen arasinda
ezildi. Kalktim. YUrdyorum. Derin nefes aldim. Hicrelerimin bunaltisini dinliyorum. Co
mutlular, hic mutlu degiller. Cok gultyorlar, cok aglyorlar. Cok konusuyorlar, gok
susuyorlar. Sessiz ¢igliklar, sessiz ¢igliklar, sessiz ¢igliklar... Ne zor sey bu ikilem
arasinda ezilmeden kalabilmek.

Melisa Dewmirer



Yine bir hafta sonu, sokaklarin kalabali§inda kaybolmak icin istanbul’un Arnavut
kaldirimli yollarinda dolasiyorum. Yalniz bagima yururken, balik tutanlarin arasinda
buldum kendimi. Gegen hafta ¢cok 6zenmis, ben de “Onlar gibi balik tutayim;
tutamasam da en azindan denememis olmam,” deyip takip taklavati almis, Galata
Képrusu’nde kendime bir yer bulmus ve tam her seyi ayarlamigken, baligi beklerken
sarman bir kedi dolandi bacaklarima. Sonra, kiguk bir cocugun kendi gibi minicik bir
kediyi ince ve naif sesiyle cagirisini duydum: “Pisi pisi, gelsene yanima. Hadi gel, birlikte
oynayalim. Canim yalnizliktan ¢ok sikildi, gel arkadas olalim.” Gayriihtiyari dontp
bakmistim. Nasil da o deniz mavisi iri gozler igime islemisti. Sonra yanima ¢agirdim ve
“Kimsen yok mu, nasil yalniz basinasin bdyle?” dedim. Hikayesini anlatmaya basladi;
gecgen sene babasini kaybetmis. En gok da onunla buraya gelip balik tutmayi
ozlGyormus. Evleri de yakinmis. Képrudeki cogu Kisiyle babasi zamaninda arkadaslik
ettiginden, cocugu taniyor ve hi¢ ses etmiyormus. “Evden kagip buraya geliyorum.
Babam bir gun gelecek ve ben onu burada bulacagim, biliyorum.” Higbir zaman
inanmamis dldugune. Gozlerinin derinliginde babasiyla yasanamamis anlarin hGznd,
omuzlarinda ise hayatin yUkleyecekleri var sanki. Uzun suredir beni bu kadar etkileyen
birisi olmamisti. Yol boyunca gdézleri vardi aklimda, bir de anlattiklari yiregimde...
HUzun akiyordu yuzunden; dylesine dikkatimi gekmis ve icime oturmustu ki, eve
déndiglmde bir iki lokma atistirip atdlyeme cekildim. Once desen defterime ytzini
¢izdim, ardindan boyalarimi 6zenle masama dizdim. S6valenin Gzerindeki tuvale
duygularimi aktardim ve ardindan seyre daldim. Hele gézleri... Ucunda yas birikeniri
mavi gozler... Bir kapansa, sel olacak sanirsin.

G6zUmun 6nunde bir sahne belirdi birden: Babasiyla gulen, eglenen, yakaladiklari
baliklari igneden cikarip kovaya atiglarindaki heyecan... Babasinin avuglari arasinda bir
damla kalan o minik ellerindeki.sicaklik, ytzine yayilan tebessum, kahramanina
yonelmis bakislar... Dogruca evlerinin yolunu tuttular. Ellerinde kovalar dolusu balikla
donen ve yasaminaanlam katan iki Kisiyle kucaklasti evin hanimi. E tabii, coktan
baliklarin haberi verilmis yan komsulara; salatalar yapilmis, bir de yaninda tahin
helvasi. Baba sesleniyor mutfaga: “Hanim, bizim aslan sttinu de kap gell”Gulismeler
yankilaniyor pencereden disariya. Eslik ediyorlar Muzeyyen’in sarkilarina... Sonra
birden puslaniyor géruntuler ve teker teker sahneden ayriliyorlar, pesi sira.

Serap Dostal




Nisanin Kalbi

Nisan yagmurlariince ince yagiyor Smrumuze
insana ait olan ne varsa, yikaniyor bu yagmurda
Elleri, yUzQ, Kirpikleri

Hatta gorebilirse yuregi..

Usulca dokunuyor topraga ilkbaharin eli.
Demlenmis bir kahvenin kokusu tutlyor
Bugulanmis pencerenin ardindaki
Yagmur damlalarinda saklaniyor umut.

Sanki her sey yeniden mumkunmus gibi..

Nisan i¢imizde yeseren bir siirdir.

Yeniden dogusun adi,

Kalpte bir kipirti..

Kimi zaman arga ¢gikan cesarette

Kimi zaman toprakta filizlenen tohumda sakil...

Meryem Giingor
Dograkartal



Mecbur Birakiimis
Hayatlar Statusu

Yasadigimiz ¢ag

Mecbur birakilmig hayatlar statusu
Yasa yasayabildigin kadar

Olum de mecbur birakiimis bize

Yap bir parmak hesabi

Bak su insanlik tarihine

Yahu, pek de acirim bizlere!
Varsa da igimizde bir parga iyilik
Onun da Uzerine Karsiti konmus

Yokluk bir yénuyle guzeldir

O yonune kimse ad koyamadi
Sen olmazsan ben yokum
Yasadigimiz gagin dzeti

Erhan Saygu



Kesik Dilek

Dilekleri kesik birinin umutlari kanar.
Kanatlari sizlayinca anlar unutuldugunui.

inanci yanar atesinin gilimseyen blyUsine.

Beyazlar 6ldigunde kazanir siyahlar.
Kulleri aglayani cehennem anlar yalnizca.

Gunduzine gece batar korkusu bagirdikca.
Ve ¢oldeki bir gul gibi yalnizliga susar.
Dilekleri kesik birinin umutlari kanar.

Z. Setra Deniz



Neyse ki umut var,

Caresizlerin en sevdigdi sey.

Ufka bak, ufka.

Bu gelen, umudumuzun gemisidir.

Ne dalgalarla bogustu,

Ne firtinalardan gegti kim bilir? Ama batmadi hala.
Umut var.

Daha fazla ayakta durabilmek,

Herkese ve her seye ragmen,

Bir sansa daha sahip olmak i¢in doyasiya yasamalk,
Son kez elveda demek, son kez sarilmalk,

Son kez sevdigini sdylemek igin,

Umut var.

Hayallerimize, istediklerimize,

Sahip olabilmek igin.

En glzel sarkilari dinlemek,

Yeni tablolar yapmak yeni seyler 6grenmek,

Yeni seyler kesfetmek igin,

Umut var hala.

Ciktigimiz yolculukta;

Yeni yerler kesfetmek, maceralar yagsamalk,

Son duraga varabilmek,

Ve nihayetinde; gecenin sonundaki ginditzu gérebilmek
Ve higbir firtinanin

Sonsuza kadar sirmeyecegini de bilerek

Umut var.

Guvendigimiz daglara gelmemisse Kar,
Hala tasli toprakliysa yollarimiz,
Acilmamissa hala hava, dinmemisse firtina,
Gerceklesmemisse hayallerimiz,
Kavusamamissak sevdigimize.

Umut var.

Bu kadar glzel bir dinyada;

KUf kokmaktan, bayatlasmis, helak olan
topraklarin,

icindeki kétulUklere karsi gelmek icin;
Yasamak igin, direnmekigin,.

Daha glzel hale getirmek icin dUnyayi,
Ta ki verdigimiz son nefese kadar;
Umut var.

Umut var.

Umut var

Atumet Agur
Ertang




Kasimin sonlariydi. Havadaki soguk, dalga dalga titresiyordu. Ruzgarin sesi, bir yuk treni
gibi ugultular gikariyor, agaglara asili kalan son yapraklari da dékmek igin var gucu ile
esiyordu, sert ve hasin. Gokyuzu gri bir atlas misali, dalgali ve titrek:

IRauf Bey, her gun oldugu gibi-agir bedenini; yavasga ve usulca gigekgi dUkkanina
ch'jneltmi§ti. Evinin asagisindaki kiiglk cicekei dukkénina girdi. “Ooo Rauf amca, hos geldin.
Yine papatya mi?” Rauf Bey, Kizaran yUuzinde, bugulanan gozltklerin ardindaki kahverengi
ERUQUR gozleriile cevap verdi. “Hos bulduk oglum, evet” dedi. Cigekgi Rauf Bey’in gigeklerini

Yhazirlarken, “Hi¢ bikmayacak misin Rauf amca her gun bu gicekleri almaktan?” dedi.
fBastonunu duvarin kenarina koyup cebininden parayi ¢gikarmaya ¢alisirken, Rauf Bey, “Ah
* oglum kalbimin icindekileri bir bilsen, ona yerytizindeki tum gigeklerigéotirmek istiyorum™
dedi. Cicekei, sevecen ses tonu ile “Rauf amca paltonu unutmussun herhalde. Hava epeyce
soguk bir taksi cagirayim mi? Ne dersin?” Rauf Bey, yuzunde sicacik bir tebessumle,
; “Sag olasin evladim, yirimek bana iyi geliyor.” Dedi, bir eline bastonunudiger eline
‘cigekleri alip yola koyuldu.
Derisi kalinlagmis, kahve rengibenekli elleri ile tuttugu papatyalara bakti. Onlaririzgara
‘kaptirmamak i¢in, ceketinin igine soktu, gégsinde gizlemeye galisti.

Beyaz, ortasi sari papatyalar, Semiha Hanim’in en sevdigi ciceklerdi. Karisinin sevdigi
papatyalar onun nazarinda da 6zel gigeklerdi. Papatya saflikti, muhabbetti, sevgiydi. Tipki
evlilikleri gibi.

i

Adamin Uzerinde koyu kahve rengi bir ceket, altinda ise siyah kadife bir pantolon vard..
Bebeklerine yavas yavas mavi lekeler basmis gézlerine, kalin gergeveli bir gézltk takmisti.
'Ceketinicine giydigi kazak ¢ok dakalin degildi. RUzgéar kiyafetlerinin arasindan gecip
. bedenini yalyordu: Kendi kendine hayiflandi, “Nasil unuttum paltomu, semsiyeyi de
|a|mad|m hay aksi. Hos semsiyeyi alsaydim hangi ellimle tutacaktim?”
| Hafif kamburlasmis belini, dogrultu. GékyUzune bakti. “Yagmur yagdi yagacak.” Diyerek
kUcuk adimlarini siklastirdi. Artik eskisi kadar hizli degildi. Yetmis yillik bir hayata sahit
olmus, bedeni, ruhu, ayaklari cok yorgundu. Manavin énunde soluklandi, meyve sebzeleri
dizen Cevdet Bey’le iki kelam etti. Cevdet Bey alisikti her glin ayni saatlerde, elindeki
I papatyalarla esini ziyarete giden Rauf Bey’e. K&seyi donunce burusturulmus bir gazete
parcgasi, ruzgarin savurmasi ile ayaklarina dolandi. Kagit pargasindan kurtulduktan sonra,
tenha olan sokaklarda ilerledi. Bir sokak sonra mezarliga varacakti.

Bir yil 6nce soguk topraklara kendi elleri ile koymustu, diger yarisini. Hayat arkadasi gidince
yarim Kalmisti Rauf Bey. O talihsiz giin, onu dar ve gukur mezara koyup, Gzerini 6rtince,
gdzlerinden boncuk boncuk dékulen yaslarla, topragini sulamisti. Bir battaniye gibi mezarin
, Uzerine kapanmis hingur hingdr aglamisti. Orada bulunanlar, Rauf Bey’in evine gitmesi
|ic;in epeyce ugrasmiglardi.
valiliéin 48. yihina girdikleri, GgUnclU gunun sabahinda lavaboya giden Semiha Hanim, islak

zeminde ayagi kaymig, dengesini kaybetmisti. Kafasini duvara ¢arpmis ve oracikta can
vermisti. Beyin kanamasi demisti doktor.




Mezarli§in buz gibi, sojuk siyah demir kapisini igeri dogru itti. Aralanan agir kapidan,; iceri
irdi, saga dogru yoneldi. Mezarliklarin arasindan gegerken sagina soluna dikkatle bakti.

Her geldiginde mezar taslarinda yazilanlari okurdu. Hayallerin, yagsanmisliklarin ve
asanmamisliklarin sigdigi, yaklasik 3 m2 olan mezarliklara bakardi. Mezarda yatanlarin
essizliklerini dinlerdi. Olimiin soguklugunu, ruhundaki ve tenindeki tirperti ile hisseder,
endisinin de eninde sonunda mezara girecegini dustnurken kalbi sikisir, korku bir gélge gibi

talbine dokunurdu. Bazen de éltim ona glizel gelirdi. Ollince, yaninda hayat buldugu esine
avusacak ve orada da hayat bulacagini dUsunur, yuzinde kocaman bir tebessum belirirdi.
. Mezar taslarindaki, 6lum tarihlerine, kadin mi, erkek mi diye farkl bir meraki vardi Rauf
Bey’in. Sonra, “Ruhuna El Fatiha” yazisini gérince baslardi fatihalar okumaya. Bugun sert ve
hasin olan soguk rtzgér, bunlari yapmasina izin vermed..

Basi 6nlinde, cicekleri sarmis kollari ile 100 metre dtedeki esine ulasmak igin adimlarini
Iklastirdil. Mezarlarin arasina, kaldirim taslarindan yapilan yol ¢ok kétUydu. Deliklerin arasina
Eata ¢ika yurudu. Estetik bir gérinum verilerek yapilan, ince tasli yolda yururken; “Hangi
kilsiz yapti bu yolu, yaslhlari, cocuklari, hastalari hic mi dUsinmediler?” dedi.

BUyUkge bir cam agacini altindaki mezarin basina geldi: Daha énce getirdigi kurumus,
solmus gigeklerin etrafa yayildigini gérince, kendi ailesinin de bir demet ¢igek ve her bir
cicegin farkli yere gitmesi ile 6zdeslestirdi. Ogullarini, gelinlerini, 5 tane torununu distindu.
Eilecek bir arada mutlu, mesut bir yuvanin, cocuklar buyudukce, yavas yavas evi terk edip,

.

ir kus gibi ugup gitmelerini distndu. “Onlar mutlu ya bu bana yeter. Bana da ézlem dtstd”
iyerek i¢c gegirdi.
Mert ve Semih’ in cocukluklari; genclikleri, evlilikleri, sonra Semiha Hanim ile olan
yasanmigliklarini dtistndu.
Ki oglunu en iyi Universitelerde okutmustu. Mert ve ailesi Kanada’ya, Semih, karisi ve iki
ocugu ise Amerika’ya yerlesmislerdi. Son yillarda vize sikintilari artinca, gelip gitmeleri
zorlastl. Annesinin cenazesine bile ¢ gun sonra gelebilmisti buyUk olan. Mert geldiginde de
bir hafta sonra gitmisti. Semih’in vize basvurusu kabul edilmemisti. Onlar igin dinya kadar
redakarlik yapan annelerini son yolculuga bile ugurlayamadilar. Bir ah ¢ekti.
Cigekleri Semiha Hanim’in bas ucuna birakti. Sitem dolu sézleri ard arda siraladi.
“Semiha, neden gittin, beni buralarda yapayalnizi birakip gittin. Seni nasil 6zledigimi,
yalnizhgimi, bitmeyen gecelerimi, olmayan sabahlarimi ve garesizligimdeki gonul
l/orgunlugumu kime sdéyleyeyim.” Saatlerce oturdu esinin mezarinin bas ucundaki soguk,
sert mermerin Uzerine. Ona igini dokta.
Bir taraftan rizgara direndi, diger taraftan icindeki firtinalari dindirmeye ¢alisti. Karsisinda
2si oturuyormus gibi icini déktu tipki eskisi gibi.




tijn geldi Fatma kadin, temizligi yapti, ortahgi topladi. Senin sevdigin sardunyalara sularini
rdi. Kiyafetlerimi yikadi, titUledi. Uc giinltik yemegimi pisirdi.

\ni eskisi gibi Uc¢ gun ara ile geliyor. Sag olsunlar ogullarim onun maasini, hi¢ ihmal
tmediler.

Egbir seyim eksik degil sadece sen yoksun. Koca evde, kocaman bir yalnizligin igcinde
avruluyorum. Sensizligin 1izdirabi kemiriyor, bedenimiruhumu. Artik eskisi kadar

vmiyorum ¢ay igmeyi. Senin demledigin o caylarin.tadi yok artik. Gergi Fatma kadinda

jzel demliyor cayl ama seninki gibi olmuyor.” Derin bir nefes aldi. Agagtan kucagina
I'Iararmlg bir yaprak dustu.

Sen gittikten sonra evdeki giceklerde bu yaprak gibi sarardi. En sevdigin menekseler bir
aha gicek vermedi. Cocuklarda gel diyorlar. Bir parcami buralarda birakip gitmek,
animadigim, bilmedigim bir yerde daha da yalnizlasmaktan korkuyorum. Sen varsin ya! nasil
iderim buralardan.” Rauf Bey, beyaz értisunU takmis, pamuk gibi beyaz ve narin esi |
Erslsmda onu dinliyormus gibi konustu. Gézlerinden boncuk boncuk damlalar kirismis \
naklarindan asagiya dogru suzuldd. Yagmur ciselemeye basladi.

agmur siddetlenince bugunku ziyaretini kisa kesmek zorunda kaldi. Esine veda etti.
‘ertinin yakasini diklestirdi, bir elinde baston diger elini de cebine koydu. Derin dusunceler,

JzUn dolu bakislarla evine gitmek icin yola koyuldu.







