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Travma 

Samet Mutlu 

Gökyüzü akşam
Üstümden akıveriyor bir yaz serinliği
Tenimde küçük bir yaranın acısı
Geçmiş, şimdi bir çocukluk hatırası

Nefes nefese yürüyüş
Acı bırakır ciğerine
Kana kana su içer çocukluğun
Sokaklar çok anlamlı
Kulağında ezan sesi

Ezan sesi
Yaşım değiştikçe farklı yorumladım
Yaş aldıkça neden değişir yorumlarım
Çocukluğum bir sokak hatırası
Aklımda bir geçmiş travması



Yalnız
Anlaşılma

Çağlar Saruhan

Olasılıksız rastlantılar hikayelerde 
Rastlantıdan kalan tanışmışlık 
Uzaktan posta güvercini kanatları 
Ufaktan da kozadan yeni çıkmış kelebek
Yazılanlar günlüktür ve raftadır
Yazanlar mütevazi ve öfkesi laftadır
Temmuz sıcağında, sekizgen mutfakta
Ocaktan yeni çıkarılmış, altı yanık tabağıdır
Tabağında kalansa şiir kalabalığıdır
Beni hatırladın mı?



Belirsizlik sarmalı içerisindeyim,
Ruhumda aşk kırgıntıları…
Ey Tanrı’m!..
İsyanım yok,
Şükrüm var…
Seninle aramızda yine bir sır var!
Bu sır ki 
Beni ayakta tutan,
Bu sır ki
Beni hayatta tutan,
Bu sır ki
Bizi birbirimize bağlayan,
Bitip tükenmez bir imtihan,
Yıllardır savaştığım tek travmam!..

Belirsizlik sarmalı içerisindeyim,
Ruhumda ukte yığıltıları…
Ey Tanrı’m!..
İsyanım yok,
Şükrüm var…
Bu sırrı sonlandır,
Sonlandır artık!
İstiyorum senden
Mucize bir armağan…

Sır

Alkım Türk



Sensizliğin
Acısı

Hüseyin Emir Can

Seninleyken kışlar bile soğuk geçmezken 
Şimdi yazlar bile soğuk sensiz 
Kalbinin ateşiyle birlikte anlamazdım 
Ne kadar gaddar bu hava 
Ne kadar içine çekermiş insanı 
Sensizlikmiş sebebi bu acımasız havanın



Ruhunuzun bir çiçek gibi solduğunu hissettiniz mi hiç ? Koklanıldıkça
solan çiçekler gibi... Onlar kokluyorlar, hiç acımadan kıyarak rengine;
solduruyorlar  ağızlarındaki çürük diş kokusunu üstünüze sindirerek.
  Tarih; toplumun  kendisiyle kavga eden devrimcilerle, peygamberlerle,
özgürlük ve adalet davasını temsil eden insanlarla dolu. Büyük bir
devrimci ya da ulu bir peygamber olmanıza da gerek yok. Biraz kitap,
biraz kültür, biraz entelektüel çaba yeterli bütün okları üstünüzde
hissetmeniz için. Toplum sivrilenleri sevmez, müesses nizamlarının
bozulma ihtimalini dahi kaldıramazlar. Gelenek onlar için sorgulanamaz
bir Tanrı'dır.
   İnsanoğlunun en derin ironisidir bu. Topluma rağmen, toplum içinde
yaşamak… Karamsarım evet. Asla anlaşamayacağımızı biliyorum, o
nedenle payıma düşen suskunluk oluyor. Bilmediğimden değil,
değişmeyeceğiniz gerçeği beni susturuyor. Zaten  “Anlaşılmak bir
lüks.”* değil midir? 
  Toplum bir çukurdur, habire bizi kendisine çeken… Kaymamak için,
düşmemek için onca çaba; fakat ne mümkün! Kulaklarımız sağır oluyor
gürültüden, parlak sûni ışıklar kör ediyor gözlerimizi. Sahi Nur'a bakmak
ne demektir; Gözü yormayana, gönlü yormayana bakmak, temaşa
etmek ne demek ? Nur kaldı mı bir parça? Çukur derinleşiyor…
Direnmeli, bir ağacın dalına tutunmalı; bir taşa sarılmalı, toprağa
sağlam basmalı. Düşmemeli...
   Ey kendine sığınak arayan ben! Kendinden âlâ sığınak mı var? Bunca
tarîk bunca refik görürsün de kendini göremezsin. Aradığın sensin,
bulduğun da sen. Peki ya sen? Her varıldığında kaybolan sen…

Zihnimde Ucuz
Hesaplar

Fatma Zehra Demir



Rüzgar usul, temmuz uykuda
Su akar
Zamanla yarışır usulca
Köy uyur
Şelale hep aynı tonda
Bir gün döneriz belki
O yosunlu taşa
Çocuk oluruz yine, düşlerde
sonsuzca…

Köyün kucağında bir sabah sessiz
Şelale çağlar
Suyun türküsü keskin.

Şelalenin
Çocukları

Merve Hamal



Ellerin Umuda Yolculuğu

Güneşin ilk ışıkları odama sızarken içimde karmakarışık duygular vardı. Bugün on iki
yaşıma giriyordum. Annem ve babamın resmi bana gülümsüyordu, fakat içimdeki
boşluk dolmuyordu. Bugünün benim için çok güzel bir gün olacağını sanıyordum.
"Günaydın anneanne," dedim. Konuşan ellerim ve kelimelerim ahenkle işliyordu.
Anneannem Aysun yanıma geldi ve gözlerindeki şefkat, içimdeki acıyı bir nebze olsun
hafifletti. Pencereden dışarı baktım. Sitemizin ortasındaki park, baharın uyanışıyla
birlikte yeşilin ve rengârenk çiçeklerin dans ettiği tablo gibiydi. Yüksek gövdeli çınar
ağaçlarının dalları, hafif esintide nazlı nazlı sallanıyordu. Serçelerin cıvıltısı,
bülbüllerin melodisiyle karışıyordu. Ama ben, o cennette koşup oynayamıyordum.
Tekerlekli sandalyem, dünyamın sınırlarını çiziyordu.

İpek'in sesi duyuldu, "Günaydın Can! Nasılsın?"
"İyiyim İpek," dedim işaret diliyle. "Bugün doğum günüm."
İpek'in yüzü asıldı. "Ah, çok üzgünüm Can. Köye gitmem gerekiyor."
İçimde hayal kırıklığı dalgası yükseldi. Ama sonra, kendime söz verdim. "Bugün güzel
bir gün olacak," dedim.
Parkı temizleyen Ahmet abi yanıma geldi. "Doğum günün kutlu olsun Can! Sana özel
kitap getirdim."
Heidi kitabını gördüğümde kalbim hızla çarptı. Bu kitap, annemden kalan tek
hatıraydı. Ahmet abi, benim kahramanımdı. Babam olmadığı için, ona bir baba figürü
gibi bakıyordum. Cesur, güçlü ve yardımseverdi. Bana işaret dilini öğreten, beni
anlayan tek kişiydi. Onun gibi olmayı hayal ediyordum.

Ahmet abi, işaret dilini öğretirken, elleri bir ressamın fırçası gibiydi. Her işaret, bir
hikâye anlatıyordu. Can'ın elleri de bu dansa katıldıkça, sessizlik yerini anlam dolu bir
iletişime bırakıyordu. Ahmet abi, işaret dilini sadece bana değil, tüm mahalleye
öğretmişti. Bu sayede herkes benimle iletişim kurabiliyordu. Bu, benim için çok
değerliydi. Ellerim, sanki havada dans eden kelebekler gibiydi. Her hareket, bir
kelimeye, bir duyguya dönüşüyordu. Parmaklarımın zarif kıvrımları, gözlerimdeki
parıltıyla birleşince, sessizliğin içinde bir melodi yükseliyordu. 

Mahalledeki herkesin benimle iletişim kurmak için işaret dilini öğrenme çabası benim
için paha biçilmezdi. Eller, artık birer köprüydü; farklı dünyaları birleştiren, duyguları
paylaşmayı sağlayan birer araçtı.
Birden, parktan gelen küçük Mert'in çığlığıyla irkildim.  Dizini kanatmıştı.
gün, her şey o kadar hızlı oldu ki, sanki kâbusun içindeydim. Evimiz, alevlerin ve
dumanın içinde kayboluyordu. Annemin çığlıkları, babamın telaşlı sesi... Her şey o
kadar kaotikti ki ne olduğunu anlayamadım.



Bir anda, babamın güçlü kollarının beni molozların altından kaldırdığını hissettim. "Can,
oğlum, iyi misin!" diye bağırdı. Bacağımdan akan kanı görünce, "Oraya bakma!" diye
bağırıyordu babam.
Ama duman o kadar yoğundu ki nefes almakta zorlanıyordu. Sonra, bir patlama sesi
duyuldu ve babam yere yığıldı.

Önce dumanı, sonra alevleri gördüm. Sanki bir canavar, evimizi yutuyordu. Annemin
çığlıkları, babamın telaşlı sesi... Her şey o kadar hızlı oldu ki ne olduğunu
anlayamadım.
Dizlerim kanıyordu. Yere düşmüştüm ve bacaklarımı hissetmiyordum. Etrafımda,
evimizin alevleri göğe yükseliyordu. İtfaiye arabasının siren sesi, kulaklarımı sağır
ediyordu.
Sonra, iki sedye gördüm. Üzerlerinde siyah poşetler vardı. Annem ve babam... Onları o
halde görmek, kalbimi paramparça etti. O an, dünyam durdu.
Yoğun kül kokusu, boğazımı yakıyordu. Öksürük krizlerine giriyordum. Ambulansa
bindirdiler. Yalnızdım. Beyaz kıyafetli bir abla, bana sorular soruyordu. Ama ben, hiçbir
şey duymuyordum.

"Anne," diye bağırmak istedim ama sesim çıkmadı. İtfaiyeciler beni ambulansa
bindirdiğinde bilincim kapanıp açılıyordu. Ambulansta, beyaz önlüklü bir kadın yüzü
belirdi. "Sus," dedi sertçe. "Konuşma, canın yanar. Nefes alma, oksijen veriyoruz."
an, sanki boğuluyordum. Konuşmak, bağırmak istedim ama sesim çıkmadı.
Ciğerlerime dolan oksijen, beni daha da boğuyordu.

Konuşmadım, kimseyle iletişim kurmadım. Kelimeler boğazımda düğümleniyordu.
Sanki konuşursam, o anları tekrar yaşayacaktım. Tekerlekli sandalyeye mahkûm
olduğumu öğrendiğimde, acım katlandı.

Artık sadece bedenim değil, ruhum da sakattı. Hayata küstüm. Sanki dünya, bana bir
daha gülmeyecekti.
gün, ilk defa sustum. O gün, hayata küstüm. O gün, içimdeki çocuk öldü.
acı, o kayıp, o çaresizlik... Hâlâ içimde bir yara gibi duruyor. Her an, o anıları tekrar
yaşıyorum. Her an, o çaresizliği hissediyorum.
Mert'in çığlığı, beni o karanlık dehlizlerden çekip çıkardı. Ama o anılar, asla gitmeyecek.
Onlar, benimle birlikte yaşayacaktı.
Gözyaşları içinde anneannem beni sımsıkı kucakladı.
Ahmet abi, beni dışarı çıkardı. Parkta dolaştık, kuşların şarkısını dinledik, çiçeklerin
kokusunu içimize çektik. Ama geçmişin acısı, ruhumun derinliklerinde bir yara gibi
duruyordu. Doğanın içinde parkta dolaşırken Ahmet abi bana bir hikâye anlatmaya
başladı:
"Can, biliyor musun, seninle ilk tanıştığımız zamanı hatırlıyorum. O zamanlar, çok içine
kapanıktın. Konuşmuyordun, kimseyle iletişim kurmuyordun. Ama gözlerinde, hayata
dair bir umut ışığı vardı. O ışık, bana çok tanıdık gelmişti.



Benim de bir oğlum vardı, Can. Senin gibi, o da çok özel bir çocuktu. Ama onu
kaybettim. Bir trafik kazasında... O günden sonra, hayatım altüst oldu. Ama sonra, seni
gördüm. Ve sanki oğlumun ruhu senin bedeninde yaşıyormuş gibi hissettim.
Sana işaret dilini öğretmemin, seninle bu kadar yakından ilgilenmemin sebebi bu. Seni,
oğlumun yerine koydum. Sana, onun veremediğim sevgiyi, ilgiyi vermek istedim. Belki
bu bencillikti, belki de sadece bir teselliydi. Ama senin sayende, hayata yeniden
tutundum.
Sana karşı hissettiklerim baba sevgisi. Sen benim için evladım gibisin.
Can, benim için bir umut ışığıydın. Sana baktıkça, oğlumu görür gibi oluyordum.

Ama biliyorum ki, sen bambaşka bir bireysin. Senin kendi hayallerin, kendi umutların
var. Ve ben, senin bu hayallerini gerçekleştirmen için elimden geleni yapacağım."
Ahmet abinin anlattıkları beni derinden etkiledi. Onun, beni oğlunun yerine koyduğunu
öğrenmek, hem şaşırtıcı hem de duygulandırıcıydı. Ama aynı zamanda, onun bana
duyduğu sevgi ve şefkat içimdeki boşluğu dolduruyordu.
Eve döndüğümüzde beni büyük bir sürpriz bekliyordu. Anneannem, İpek, Hikmet amca
ve Mert, ellerinde pastalar, balonlar ve hediyelerle beni karşılıyordu. İçimde bir umut
ışığı yandı.

Doğum günü partisi, kahkahalarla, oyunlarla ve şarkılarla geçti. Ama içimde bir ukde
vardı. Konuşamamak, kendimi ifade edememek...
Partinin sonunda tekerlekli sandalyemle salonun ortasına geldim. Derin bir nefes aldım
ve bağırdım. "Sizi çok seviyorum!"
Salondaki herkes şaşkınlıkla bana baktı. Ben, konuşmuştum! Gözyaşları içinde
anneanneme sarıldım. "Anneanne, konuştum!"
günden sonra hayatım değişti. Artık konuşabiliyor, kendimi ifade edebiliyordum. Ahmet
abi, bana umudu öğretmişti. İşaret dili, bana yeni bir dünya açmıştı.
Ama sürprizler bitmemişti. Anneannem, bana bir zarf uzattı. İçinde, annemin bana
doğduğum zaman yazdığı bir mektup vardı. Annem, bana her zaman inanmamı ve
hayallerimi gerçekleştirmemi söylemişti. Gözyaşları içinde mektubu okurken içimde
tarifsiz bir mutluluk hissettim.
Artık, hayallerimi gerçekleştirmek için hiçbir engelim yoktu. Ahmet abi gibi cesur, güçlü
ve yardımsever olacaktım. Ve bir gün, ben de başkalarına kendi öykümü anlatarak umut
olacaktım.

Zeynep Uzun



Karadeniz’in sularında dalgalanır hayaller 
Ege’nin koylarında huzur bulur kalpler 
Ankara’nın ayazında üşüsede özlemler 
Bozkırın türküleriyle ısınır yürekler 
Ana yurdum, Anadolum.. 
İstanbul’un asaleti sarar tüm yurdu
Güzel İzmir’in dağları, 
Doğu’nun her bir köşesinde masal gibi köyleri.. 
Karın altında yeşeren umut dolu kardelen
çiçekleri.. 
Ana yurdum, Anadolum.. 
Kurtuluş’un başladığı şehrim, Samsun 
Bu eşsiz destanı tüm dünya duysun
Çanakkale’m toprağında kahraman ruhlar,
“Vatan” diye haykırırlar! 
Ana yurdum, Anadolum.. 
Senin havan, senin karan, senin toprağın 
Senin tarihin, senin türkülerin.. 
Sende doğdum, ömrümce hep senleyim 
Ana yurdum, Anadolum..

Anadolu’m

Nilgün Kurnaz



Hiçlik bir kemer olsa,
Takılsa bir gökkuşağının kanadına,
Belin dardır dünya hengâmesinin suretinde,
Beline saramazsın,
Hîçlik bir ad olsa,
Konulsa senin alelâde isminin önüne,
İsmini unutup da hîçliğe bakar mısın?
Hîçlik bir mum olsa, 
Düşşe bir gece yarısı senin yoluna,
Hırsından arınıp kendini yakar mısın?
Hiçlik bir gün olsa,
Günsüzlüğün usturlabını parmağına takıp,
Rıhtımsızlığın çölünde özünü arar mısın?
Hîçlik bir elmastır,
Parlar senin kalbinin arastasında,
Dünyadaki varlığını unutup da kendi kalbine
bakar mısın?

Hiç

Erçağ Akarca



Bilmek bütün düşüncelerinizi aktarmak mıdır?
İnsan neyi bildiğini ancak ve ancak kendi tanımlayabilir. Düşüncelerimizi
biz kendi belleğimizde ifade edecek şekle getirir ve dışa vurum yaparız.
Mesele bir şeyi bilmek değildir; aynı zamanda o aldığınız bilgiyi nerede ve
ne zaman alabileceğinizdir. Mesela kimi öğrenci sadece dinlemeye yoluyla
beyne transfer yapar kimi öğrenci de yazma eyleminde bulunarak. Buna
insanlarda algılayış biçimi de diyebiliriz.  Sadece ve sadece kendi
doğrularını beyne hipnoz etmeye çalışır. Bu doğru bir varsayım değildir.
“ Düşünceniz size değil, siz düşüncenize hakim olabilmelisiniz.”
Kafanızda canlandırdığınız şey sadece sizin bildiğiniz şeydir.
Düşünmek de bir eylemdir bilmek de öyle.
Mesela size bir karekök sorusu sorulduğunda tam olarak bildiğiniz bir
noktadan geldiyse beyninize gelen sinyaller otomatik olarak ivedilikle
cevap verecektir ve bu sizi karşı tarafa bir tık daha önde gösterecektir.
Gayesiz yapılan her bir düşünce sizi olumlu tarafa her zaman
yöneltmeyebilir yani düşüncenizin de bir gayesi, ülküsü olmalıdır. Bu böyle
daha sıhhatli, doğrudur.
Dipnot olarak belirtmek istiyorum : “ Düşünebilmek ve bilmek kelimelerini
aynı teraziye koymak çok doğru bir karar değildir çünkü ikisi de tam olarak
denge de kalamaz.

Bilmek ve Düşünebilmek

İlayda Çalışkan



Bu gönül ki yaktı geçti varlığı
Pişmanlığın faydası gönül aydınlığı
Nice öz'ün nice söze bağlılığı 
Hiçlik ile mümkündür 
Sevgiden geçer  

Bu sevda ki baktı geçti yollara 
Derde düştü derman verdi canlara 
Yürekteki mana ile rahman'a 
Hiçlik ile mümkündür
Edepten geçer.

Bu ferman ki destan yazdırır
Geceyi gündüz edip kışı andırır
Karanlıktaki aydınlığı yıldıza sığdırır
Hiçlik ile mümkündür 
Seherden geçer.

Bu bekleyiş ki sabır gerektirir
Allahın rızasına  değer gerektirir
Ölçüler yetmez sonsuzluk gerektirir
Hiçlik ile mümkündür
Helalinden geçer.

Geçer ki Geçer

Talha Ubeyde Şirin



Karnımda bir ağırlıkla uyandım. Çekyatın kapağı gene üstüme düşmüş. Nefret
ediyorum bunlardan. İçindeki ders kitapları taşmış dışarı, derslerden de nefret
ediyorum. 
Yattığım yerden dışarıya bakıyorum kar devam ediyor. Fırlıyorum yataktan,
herkes oynamaya başlamış bile. Oh be, yerler buz tutmuş nihayet. Kızağın çıkma
zamanı. Hem daha cumartesi, yarın da var. Koşarak kömürlüğe gidiyorum. Ne
kadar da pis, annem beni  kızağımla görürse sakın içeri sokma, kapının önünde
sil diye bağırır. Silmeyle olmaz ki, yıkıyorum ama ellerim de kıpkırmızı oluyor,
olsun yerler buz tuttu ya.  Yokuşun başı dolmuş bile, tam kızağa binerken Esra
pencereden bağırıyor, “kuzenim geldii.” Aman ne müjde anlatıp durduğu kuzeni
kesin. “Gelsene sen de hadi gel yukarı.”

Zarzalaklar da Güzeldir

İçeri girer girmez odasına koşturuyor Esra. “Bak  kuzenime diyor. Nasıl güzel
anlattığım gibi di mi, sadece iki gün kalacaklar ama kayağa gidiyorlar.” Esra
içeriden kayak takımını getiriyor. İnce, upuzun, hem de fosforlu. 
Ha öyle mi diyorum, hiç ilgilenmiyor gibi. Oysa ölüyorum meraktan. Nereye
gidiyorlar, ne kadar kalacaklar, nasıl bir yer. Çatalımı kuşburnu pekmezine
batırıyorum. Bir yandan da kıza bakıyorum. Çantasından tüylü bot çıkarıyor. Aynı
filmlerdekinden, bembeyaz. Benim botlarım ablamdan bana geçti, benden de
kardeşime, yok ona yeni alırlar, erkek ya. Kız çantasını düzeltmeyi bırakıp
masaya geliyor, bıçağıyla bir parça alıyor kuşburnundan, “çok seviyorum ya
bunu, annem de ne meraklısın böyle yöresel  şeylere diyor.” Kıkırdıyor bunları
söylerken.  Aman ne komik. Esra da salak salak gülüyor. 

Gizli yediler kulübüne giremez bu diyorum ona bakarken. Çıtkırıldım işte. Gerçi
biz de yedi kişi olamadık. Afacan Beşler niye olmuyoruz ki demişti arkadaşım,
sayı da tutuyor işte. Olmaz demiştim, onların o kadar macerası olmuyor.
Bulacağız işte o iki kişiyi de. 

Kız anlatmaya devam ediyor. “Sağ olsun teyzem her sene yollar bunlardan.
Canım Esra da hep patik örüp gönderiyordu bana. Öyle güzellerdi ki. Ama
söyledim bunları giyemiyorum ben diye. Şimdi tozluk ve şapka örüyor bana
rengarenk. Dağda kimsede bu kadar renklisi olmuyor biliyor musun.”
Bilmiyorum diyorum, elimi bıçağa uzatıp pekmezi bıçakla sürmeye girişiyorum.
Ayaklarımı toplayıp oturmuştum. Göremez ki patiklerimi salak, giyemezmiş.



Pekmezi biz bahçede ailemle yapıyoruz diyorum. Tuğlaları yerleştirip üzerine
büyük kazanı koyuyoruz, kocaman kazan diyorum gözlerimi açarak sonra tüm
işlemleri anlatıyorum. “Hangi mevsimde ya ben de olmak isterim” diyor kız. İşte
zarzalaklar açınca diyorum. “Ay ne gülüyorum bu lafa” diyor kız. Neye be neye, ne
var gülünecek. “Zarzalak değil ki o. Leylak. Güzelim leylaklara da niye zarzalak
demişlerse. Esra kitap yollamıştı. Neydi Esra, gizli yediler hah onun içine.
Zarzalaklar benden sana yazmıştı canım. Di mi Esra.” 
Esra gizli yedileri mi yolladı sana diyorum dişlerimi sıkarak. “Ay evet hemen bir
kulüp kurduk. Gizli yediler kulübü. Ama çok arkadaşımızı grup dışında bıraktık.
Çok gücendiler bize. Keremlerin ailesi bahçelerine bizi kırmamak için ağaç ev
yaptılar. Toplantılarımız orda oluyordu. Şimdi kardeşlerimiz toplanıyor orda.
Çocukluk işte” diyor. Toplandığımız yeri düşünüyorum o bunları konuşurken. Yan
komşunun bahçesindeki garaj. Yıkık dökük bir yer. Hiç macera da olmuyordu
zaten. Bir tek evimizin karşısındaki kale gibi yüksek duvarları olan evde olabilirdi
macera. Sonra o eve bir çocuk geldi, bizi çağırdı bahçelerine. Her yer çiçeklerle
kaplıydı, yerlerde de bolca badem. Bademleri kırıp yemiş sonra garaja
dönmüştük. 
Hiç maceramız olmuyordu. Her gün aynıydı. Biz de sürekli çizgi roman okuyup
hayal kuruyorduk, bir de sonbaharda salyangoz yarışına başlamıştık. Çetedeki en
yakın arkadaşım sıkılmıştı bu oyundan, çok yavaşlar ya hiç ilerlemiyorlar, hep aynı
yerdeler sanki deyip oyunu bırakmıştı, bence ilerliyorlardı işte hem de iz
bırakarak arkalarında. Kız sürekli bir şeyler anlatıyor.  “Dağda çocuklar için bir
balo düzenleniyor. Noel Baba kostümü giyiyor her sene birimizin babası,
hepimize oyuncak getiriyor. Kocaman paketler üst üste duruyor. Üstlerinde
adlarımız yazılı oluyor. Anne babalarımız dans ediyor. Sırf bu geceler için eve
dans hocası geldi Esra biliyor musun.” Kocaman bir salon kuruyorum kafamda,
kabarık etekli kadınlar döne döne dans ediyor, kadınların saçları uçuşuyor.
Dudağımı ısırıyorum yoksa ağlayacağım. Filmler gerçekmiş.
 “Zeynep iyi misin sen” diyor Esra. Adımı ilk defa duyuyor gibi oluyorum.
Zeynep’im ben ya diyorum. Pelin değilim ki. Geldiğimden beri adı patlıyordu
kulağımda. Pelin. Ben çıkayım diyorum, yokuşta bekliyorlar beni.  Kapıya
gidiyorum hızla. Arkamdan geliyorlar. Botlarım kapının önünde, sular sızmış her
yere. Pelin botlarıma bakıyor, bakmasın istemiyorum. Acır gibi yüzü buruşuyor.
Kızağımı kucağıma alıyorum. “Ay kızağın var senin.” Evet diyorum kızağım var
benim. “Seninki de çok tatlıymış” diyor, “Esraa benimki de kırmızı renkteydi,
hatırlıyor musun, sana fotoğrafını yollamıştım.” Susmuyor kız, her şeyin en
renklisi onda. Koşarak iniyorum merdivenlerden. “Biz de geliriz birazdan” diyor
Esra. 



Yolda çöp tenekelerini tekmeliyorum. İçinde kedi varsa var banane, korkarsa
korksun. Ben mi dedim içine gir diye.

Eve uğrayıp sobanın üstündeki güğümden bardağa sıcak su koyuyorum.
Mutfaktaki tel dolaptan da kakaoyu alıyorum. Bir kaşık koyuyorum sonra bir kaşık
daha. Tepeleme duruyor kakao içinde dağılmıyor. Kaşıkla karıştırıp duruyorum,
boz bulanık bir renk, hem de ne biçim tadı. Şekeri yok ki şeker ekliyorum içine.
Bahçeye çıkıp burnumu çeke çeke içiyorum. Ablam geliyor dikiş nakış kursundan
“napıyon kız salak” diyor eve girerken. Sensin salak demiyorum bu sefer.
Beklediği cevap gelmeyince şaşırıyor, “ne haltlar karıştırıyorsun sen” diyor.
Elimdekini görünce “aa kakaoyu bitiriyor” diye bağırarak içeri giriyor. “Anne anne
senin bu salak kızın var ya.”
Annem içeriden gelip “ne yapıyon sen be” diyor, “güne kek yapıcam kakaoyu  mu
aldın, tüm özentiliklerde bundan çıkar” diyor. Ablam da bağırıyor içeriden “he
geçen sene de paten diye tutturdu. Kim kaybetmiş de sen bulacaksın ahraz”
diyor. Hiç cevap vermiyorum.  Yokuşun başına geçiyorum. İpleri tutup kaymaya
başlıyorum. Gözümün önüne üçgen çatılı evler geliyor üstleri kar dolu, ellerinde
şarap kadınlar, erkekler dans ediyorlar. Çocuklar sabah akşam kakao içiyorlar.
Gülüp duruyorlar.

Kayarken kerpiç duvarlı bahçenin kapısında yaşlı bir adam görüyorum, yeni
taşındılar mahalleye, kardan her yeri bembeyaz olmuş. Adamı yakından görmek
için yavaşlıyorum, kızağımla havalı bir duruş yapıyorum. Adam gülümsüyor,
elindeki kutudan bir ayva çıkarıp veriyor al kızım diye. Ne yapacağımı
bilemiyorum, ağlayasım geliyor. Ayvayı alıp gocuğumun içine koyuyorum. Bir
ayva insanı bu kadar ısıtır mı ısıtıyor işte. 
Aşağıya inerken kafamı çevirip çevirip adama bakıyorum. El sallayıp bahçesine
giriyor. Kaydığım yerin izine bakıyorum ilk defa. Ne güzel duruyor çizgiler.
Yokuşun sonuna vardığımda zarzalaklar da güzeldir diyorum hem de ne biçim
güzeldir.

Handan Aycan



Dermanını kaybettiğim sancılarım...
Umarsızca terk-i diyar eyledi düşüyle uyandığım,
Söyle ben hangi çabayla kime sığınayım,
Bir senken dayanağım...

Niye benden gittin ey kıyamadığım,
Ben şimdi kime taşayım,
Neye dolayım,
Hangisine görünür olayım?

Dermanını unuttu arayışlarım,
Bir çift aynayı doldurdu çırpınışlarım:
Tek dileğim onları görmekti,
Kaybola kaybola yitti Münzevi...

Doğruyu terkeden kapılışlarım,
Yuvasızlıktan yetim kalan tekrarlarım...
Hüzün kaybı yaşayan yaralarım ecele gitti,
Münzevi terkedile terkedile bitti...

Münzevi

Ceylin Melis Doğan



Akşamın eli kulağında. Hava karardı kararacak. Sokak lambaları görev
bilincinin en üst seviyesinde ama , yine de  telaşlı insan kalabalığının ayakları
altında eziliyor ışıkları. Kış iyice göstermeye başladı yüzünü. Havada bir türlü
yağamayan kar kokusu. Soğuk ısırdığı yerde iz bırakıyor. 

Adımlarım birbiriyle yarışıyor adeta. Bir an evvel atmak istiyorum kendimi
eve. Derdim akşama yakalanmak değil soğuk da dokunmuyor aslında.
İçimdeki çocuk sevincim koşturuyor beni. İki hafta önceydi. Sömestr tatilini
değerlendirip kendime bir mola hediye ettim. Şöyle kafa dinlemeli yan gelip
yatmalı  mola. Aklımda gideceğim şehirde yaşayan bir arkadaşımı da ziyaret
etmek vardı. Önceden  haber vermek istemedim. Bir telefon konuşması
sırasında ağzından almaya çalıştığım adresi beynime not etmiştim.

Yolculukları hep sevmişimdir. Gece gündüz fark etmez. Geçtiğim yerleri
izlemek hayatlara dair hayaller kurmak, mola yeri serinliğinde bir bardak
çayın hatırını sormak mutlu etmiştir hep. Ama bu yolculukta bana daha
fazlasının eşlik edeceğinden habersizdim.  Ne yol boyu gözlerimi
şenlendiren güzelliklere  ne muavin yolcu sohbetlerine, ne de molada
unutulan çantalara girmeyeceğim. Dağılmaktan korkmam da  beni uçuran
durumun baş rolde olmasını istediğimden. Bir hafta bir motelde sessiz
sedasız ama dolu dolu dinlendikten sonra arkadaşımı aradım. Tıpkı yaşadığı
şehrin havası gibi aydınlık  sıcacık bir sesle açtı telefonu. 
“A aa, ciddi misin, lütfen çabuk gell” gibi nida ve cümlelerin   ardından beni,
Sevenler Köyü’ne götürecek dolmuşta buldum kendimi. Köyün ismi ilgimi
çekmiş, kafamda senaryolar yazmaya başlamıştım. Bir saatlik yolculuğun
ardından Sevenler’in meydanında dolmuştan indiğimde gözlerime
inanamadım. Mevsime rağmen yeşil kalmayı başarmış ağaçlar,
pencerelerini bahçelerini, kokusu havayı sarmış renk renk çiçeklerin
süslediği  evler, ‘sen de kimsinden ziyade, ‘hoş geldin’ diyerek bakan gözler.

Sevenlere Yolculuk



Sanki orada yaşıyormuşum da kısa süreliğine ayrılmışım gibi bir karşılama.
Önce tuhaf hissettim kendimi utandım bu samimiyetten. Şehrin kaosunda
görmeye alışık olmadığımız şeylerdi ne de olsa. 
Arkadaşımın evine geçtiğimizde ilk sorduğum şey  neden Sevenler oldu. Burada
sevgisizliğe de sevgisizlere de yer yok dedi arkadaşım.
‘ Biz dışladığımız için değil, sevgisiz barınamaz zaten burada kimse. Ne
hikmettir ben de çözemedim ama tek gelen çift gider, bir sonraki sefere koşa
koşa gelirler Sevenler’e .
-Nasıl yani
-Anlarsın
Belki seni de bekliyordur bir Sevenler hikâyesi.’
Üç gün vardı önümde. Anlasam iyi olacaktı. Takıntılı biri olarak bir de Sevenleri
aklıma koyup dönmek istemiyordum, daha fazlasını yaptım.
Ertesi gün arkadaşımın bahçede hazırladığı kahvaltıda onu sorguya çekmekti
niyetim. Olmadı. 
Masada üç kişiydik. Ben, arkadaşım ve o. Tanışma faslının, hoş beşin ardından
anlaşıldı ki aynı şehirden, aynı saatte, aynı otobüsle gelmiştik ve aynı köyde
yolumuz kesişmişti.  Teyze oğlu olduğunu öğrendiğim  kişiyle şimdi  şaşkınlıkla
karışık  bir utangaçlıkla  düşen çenelerimizi toplamaya çalışıyorduk kaçamak
bakışlarla.
Tesadüflere inanmayan biri olarak bu karşılaşmayı bir işaret kabul ettim. Her
karşılaşma bir amaca hizmet eder.  Olayı çabuk kabullenişime de şaşırdım, belki
bu durum bile olması gerekeni oldurmak içindi.
Üç günün sonunda aynı otobüsle aynı şehre doğru yola çıktık. Köyün adının
gizemi ikimizin de kalbinde görünür olmuştu. Birbirimizi tanımaya karar verip
görüşme umuduyla ayrıldık otogarda.
İçimdeki çocuk sevinci bu yüzden kan ter içinde. Saat ona yaklaşmakta.
Görmek tutkum duymak neşeme kavuşmalıyım bir an önce. Hava kararsın,
soğuk dövsün isterse. Birazdan bir  ‘Alo “ ile aydınlanıp ısınacağım. Yeni
sevinçler tutacak elimden hafta sonunu iple çekerken...
Cep telefonum bana bak diyor. Kim bu şimdi. Her zaman tufan görmüş
çantamın içinde kaybolan telefonumu  ilk denemede buluyorum. Bak bak
meraklı kankam benim duramadı  öğrenecek illâ ki  her şeyi.

-Alo meraklı!
-Ne haber , Sevenler!

A. Çiğdem Bozkurt



Gökten inerken nisan yağmurları,
Bahar çiçeklerinin ıtrisi siner burnuma.
Can evimde hisler yeşerir o anlarda.
Ruhum mum gibi erirken bir bakışına.
Hayal alemimde düşler canlanır usulca.

Gökten inerken nisan yağmurları,
Bir ferahfeza nağmesi bestelenir
hafızamda.
Sözler ki umulmadık çağrışım yapar bana.
Taşır heceleri derin bir mana.
 Aşkın ışığını  bahşeder her bir nota.

Gökten inerken nisan yağmurları,
Gözlerinin elası düşer aklıma.
Mıh gibi kalır o irisler zihnimde adeta.
Sürükler beni sevdalı hülyalara.
Dönerim çöldeki Mecnun'a.

Gökten inerken nisan yağmurları,
Sarı zülüfleri salınır rüzgarda.
 İpek şal gibi dalgaları dolanır  boynuma.
Tarifsiz  saadetler sunar bu manzara.
Olurum o zarafetine ömürlük müptela.

Nisan Yağmuru

Mihriban Cesur



Ne zormuş bir hastane bahçesinde beklemek
Hiçbir şeyi yapamamak ne zormuş
Ulan eli kolu bağlı olmak 
Ve susarak saatleri saymak ne zormuş böyle.

Bilmezdim düşüncelerin de üşüdüğünü
Kötü düşünememek ne zormuş
İyimser olabilmek marifetmiş anne
Senin oğlun karamsar değil korkma anne.

Yağmur yağıyor hastane bahçesine usul usul
Körpe sakalımı okşuyor soğuk rüzgar 
Seni düşünmek sıcak tutuyor içimi anne 
Yüreğim sıcak ya varsın dışımı buz tutsun.

Korkma anne baharda çiçekle açmaz mı?
Sen gönül bahçemizin çiçeği değil misin?
Tabiata aykırı değil mi çiçeksiz ilkbaharlar?
Sen doğaya zarar veremezsin ki anne.

Karanlıklar aydınlığa çıkar dua ile 
İnsanoğlu bu yaşamak ister aşk ile
Sahi sen hiç aşık oldun mu anne 
Biz sana bağlandık sadece göz ile.

Evet anne bilmezdim kalp sancısını
Onu da sen bana öğrettin ya helal olsun 
Aslında beklemek o kadar da kötü değil 
Korkacak bir şey de yok sen de korkma anne. 

Korkma Anne

Muhsin Işık



Sensizliğin kaçıncı evresindeyiz, biliyor musun?
Kaç güneş doğdu da, ısıtamadı içimizi,
Günler akarken, taşlaşan zamanın içinde,
Bir mezar sessizliğiyle susuyoruz…

Sensiz gömdüğümüz kaçıncı bayram?
Hangi baharlar küstü dallarına,
Ve hangi yağmurlar yas tuttu toprağında?
İçimde asılı kalan bir soru gibi:
Dönecek misin?

Sen kendine kıydın, sandın ki bitti,
Oysa ardında kaç ölü bıraktın, biliyor musun?
Kaç umut, boynu bükük kaldı,
Kaç kelime, dudaklarda mühürlendi?

Ve biz hâlâ bekliyoruz,
Bir gün, ansızın çıkıp geleceksin diye,
Yüreğimizin dizginlerini tutuyoruz,
Ama yollar yetim,
Ve biz her bayram biraz daha eksiliyoruz…   

Sensizliğin İzinde

Hüsna Caner



“Ahdim var biliyorsun, cenazesine gitmem demiştim, bana ısrar etmeyi bırak
lütfen.”
“Yapma Melike beni zor durumda bırakırsın. Sonra el alem…”
“Sakın…Sakın bana el alem deme. Ben ağlarken el alem dediklerin neredeydi? Ne
olur daha fazla ısrar etme. Ben hakkımı helal etmiyorum, Allah rahmet etsin’i de
başkaları söylesin.”
Cengiz çaresizlikten ölüyordu. Almanya’dan Gülten yengesi, İsmail amcası,
oğulları, gelinleri geliyordu ama evin tek gelini Melike cenazeye gelmiyordu.
Annesinin ölümünden çok bu durumun garabetine üzülüyordu. Ah anne, sen de
bu kıza bu kadar etmeyecektin. O da haklı. Ben de koruyamadım karımı. Kıvran
dur şimdi. Cenaze yarın ikindi namazından sonra defnedilecekti. Telefonlar
susmuyordu, taziye için arayanlar, geliyoruz diye haber verenler çoğaldıkça
Cengiz boğulacak gibi oluyordu. Annesi evin büyüğüydü bir yerde, uzak yakın
duyanlar gelecekti.
Ölümün yüzü soğuktu. Cengiz’e kıyamıyor, gece ilerledikçe yumuşuyordu Melike.
 Neler neler yaşanmıştı on yılda. Düğün fotoğraflarına küskündü. Albümün açılış
fotoğrafı üçünün olduğu pozdu. Stüdyoya o da gelmişti.
“Evladım bir poz da benimle çekiver dediğinde, fotoğrafçı gelini bırakıp
kaynananın damada bakışlarını yönlendiriyordu, Cengiz gıkını bile çıkarmamıştı.
Kafa yukarı, biraz tebessüm edin, gelin hanıma da sarılın, hah şöyle, ikisi iki
yanınızda, çok güzel, çekiyoruum, çekkkttiiiim. Hakikaten Melike o günden beri
çekiyordu ve çekti. Vay be Ayten anne, hep bu dünyada kalacaksın sanıyorsun
değil mi? Bana hep diyordun ya “arkadaşların yemeklerini beğenmeyince
yüzünün halini merak ediyorum” diye, nasıl zevk alırdın biri beni eleştirince. Ben
de senin yüzünü merak ediyorum, morgda ki çekmecede. Ya da şöyle mi
düşündün, ne yani ben mi öleceğim Melike dururken. Sahi giderken aklından
neler geçiyordu? Uyumaya imkan yoktu. Zihni gelinlikten kefene beyaz bir
yolculuktaydı. En sevdiği ayakkabılarını almıştı bir gün, Melike’ye sormamıştı bile.
Zaten alışverişe birlikte gideceklerini de arabaya bindiklerinde öğrenmişti.
Külkedisinin ayakkabılarını üvey kardeşi giymiş gibi duruyordu, zorla içine
girmeye çalışmış, ayakkabı da ayağı da Melike’nin yüreği de ezilmişti. Düştüğü
komik duruma o zaman gülmemişti Melike. Tuhaf bir kadındı Ayten anne. Ayrı
evlerde olsalar da soluğu hep ensesindeydi. Hatıradan hatıraya kederle seyahat
ederken, başka biri anlatsa çoğu komik şeyler de geliyordu aklına. 

Ölürsem Kabrime Gel



Uyuyakalmıştı.
Ertesi sabah telaş, kalabalık, akrabalar, defin işlemleri derken mezarlıktalardı.
Cengiz neredeyse ölüm acısını unutmuştu. Karısına minnettardı. Melike yeminini
bozmuştu ama hakkını helal etmeyi düşünmüyordu yine de. Onca maceradan
sonra öbür dünyada rahat etmesine gönlü razı değildi.
Mezarlık kalabalıktı, Cengiz üzgündü, Melike bir köşede bitkin oturuyordu. Gece
boyunca canlanan hatıralara, defin sırasında yenileri ekleniyordu. Ne çok
üzmüştü onu. Gençliğini heba eden bu kadın için değildi tabii ki gözyaşları.” İyi ki
göz pınarlarımızın, dilimiz gibi özellikleri yok. Acı, tatlı, ekşi ayrı yerlerde.” Bu
hengamede aklına gelenler gülümsetti. Düşünsenize, kendim için ağlıyorsam
gözyaşlarım ortadan, kayınvalidem için alıyorsam sağdan, yalandan ağlıyorsam
soldan. Tek tek insanların gözlerine baktı. Ha ha herkesin ki soldan akıyor. Sizi
yalancılar.
Topraklar atıldı, mezar kapatıldı. Biricik oğlu Erdem, babaannesinin toprağına su
döktü, vasiyeti üzerine.
Erdem’in doğduğu gün geldi aklına Melike’nin. Konu komşunun getirdiği bütün
kompostoları, sütleri ve evde hazırlanan lohusa şerbetini içmişti Ayten anne.
Karnı davul gibi olmuştu. Cengiz Melike’yi bırakıp annesini hastaneye
götürmüştü. O zaman sinirden deliye dönen Melike, gülme krizine girmişti.
Hüngür hüngür ağlayan evin gelini, şimdi kahkahalarla gülüyordu. Vah zavallı
diyen de vardı, Allah Allah ne oluyor diyen de. Cengiz’in o günküne benzeyen
şaşkınlığı Melike’yi daha çok güldürüyordu. Kalabalığı geçip kendine doğru
geldiğini gördü, sonrası karanlık.
Gülmekten bayılmak diye bir şey varmış. Ah Ayten anne, sayende bunu da yaşadı
zavallı gelinin. Cengiz Erdem’in elindeki suyun kalanını Melike’nin kafasına döktü.
Korku, endişe, utanç ne hissedeceğini de bilemedi.
“Ah Melike’m, sen annemi bu kadar çok mu seviyordun?” Şaşkınlığını
gizleyemiyordu. Nasıl teselli edeceğini bilemez haldeydi.
“Ölenle ölünmez, ne yapabiliriz ki? “
Melike “ya sabır” çekince, uygun cümleyi nihayet bulmuştu.
“Ah canım ne kadar haklısın, bize bundan sonra sabırlı olmak düşer.”

Sevinç Kayapınar



Öksüz bir yağmur
Yıkıyor kirlenmiş gülüşlerini
Yüksünmeden…

Yaşamdan dem vuruyorsun
Ölümü ağırladığın oldu mu hiç
Bir gece can/evinde?..

Sanıyorum vaktin yok
Güzel şeyleri yaşamaya!
Bırak yalnızlığınla sevişmeyi!..

Zifos atar teker,
Zaman ölümcül pıhtı!
En son ölüm öper dudaklarını!..

En Son Ölüm Öper
Dudaklarını

Hızır İrfan Önder



Mehmet Özdemir

Çivit rengi, huzursuzluk, düş kırıklarımız
Ve bir divit ucundan akan hayallerimizden 
Çok alacaklı,
Bir o kadar da borçluyduk 
Doğan güneşe... 
Sahi! Şafak sayılmazdı ufukta yolculuk varsa gurbete
 Hatta ona dair ne varsa sessizliğe gömülesi.
Durduramadıklarından kaçan da kovalayan da
Değil mi zaten Ademoğlunun kendisi?
Çarpık kentleşmişliğin herhangi bir başkentinde 
Nöbetleşe, gamsız
Arsız erginleşmiş balıkları dinleyelim
En iyisi... 

Çarpık Kentler
ve Ona Dairler



Gamze Ay

Bir şahıs, 
Adı yok.
Yapayalnız. 
Tanıyan yok.

Ne filmlerde,
Ne kitaplarda,
Ne müziklerde,
Hiçbir yerde tanınmıyor.

Ben değil,
Sen değil, 
O değil,
Tekil şahıs ama bilinmiyor.

Eksi bir diyor adını.
Ve çok seviyor bir yabancıyı.
Fakat o üçüncü şahıs bile değil.
Birinci ve ikinci şahsın dengi değil.

Eksi birinci şahıs izliyor,
Hak ettiği ve belki de hak etmediği
mutluluğu.
Birinci ve ikinci şahıs gülüyor,
Üçüncü şahıs ise bir köşede şiirini
yazıyor.

Eksi Birinci
Tekil Şahıs

Üçüncü şahıs şiirini bitiriyor.
Aradan yıllar da geçse o biliniyor.
Üçüncü şahıs kendini herkese
öğretiyor.
Bu dünyada kendine bir yer
ediniyor.

Eksi birinci tekil şahıs.
Adı yok.
Öğretmeye gücü yok.
Öğretmeye cesareti yok.

Yazmaya kalemi yok.
Yazılacak bir hikâyesi yok.
Yazılacak bir varlığı yok.
Ki zaten bunları yazabileceği biri
yok.

Onun adı hiç bilinmiyor.
Eksi birinci tekil şahıs unutuluyor.
Hiç var olmamış gibi.
Hiç nefes almamış gibi.

Ve Tanrı ona acıyor,
Dünyaya gönderdiği tüm ruhlara,
Ondan bir parça üflüyor.
Eksi birinci tekil şahıs, bugün
içimizde yaşıyor.



Soğuk bir rüzgar düşürdü omzumdan saçlarımı. 
Gönlüm takılı kaldı baharlara, yazlara. 
Kuşkulu, ürkek, korkak bir karanlık 
Sinmişti eski, isli duvarların ta içine kadar. 
Üşüyordum. 
Geceler süpürüyordu gölgelerimi. 
Yalın ayak, soğuk taşlara basıyordum ayaklarımı. 
Elimi sokağın nemli duvarlarıyla tutuşturup 
Yalnız, dipsiz karanlıkla kucaklaşıyordum. 
Sesin geliyordu bir çocuk sevinci gibi uzaktan. 
Başımı göğe kaldırıp izini sürüyordum. 
Bulutlara takılmıştı sanki kirpiklerin; 
Kocaman damlalar sarkıyordu incecik uçlarından. 
Noktaları senin cebinde saklı kalan, 
Uzun uzun cümlelerde kuruyordum bu yalnızlıkta. 

Her bir durakta bir yolcu eksilmişti içimden. 
Bir sen uğurlanmamıştın içimdeki bu sensizlikten
Göğe küsmesin diye kanadı kırık serçelerimin
Kağıttan uçaklar yapıp uçuruyordum bulutlara. 
Gecelere sakladım geleceğin günün renklerini. 
Sessiz senli oyunlar oynadım, 
Hüzünlü, coşkulu melodilerde dinledim. 
Ay ışığından yıldız tozlarını da çaldım, 
Heybem tıka basa doldu sensizlikle geçen senle. 
Ben beni anlatmaya yetemedim galiba. 
Sen ise seni anlatmaya daha gelmedin. 

Gelseydin



Her gün yağmurlar ıslatırdı bulunduğum şehri,
Gözyaşlarım hiç yalnızlık çekmedi böylece.
Bir bardağın içerisindeki koca bir okyanustum, 
Çivit mavisi sularım kızıla boyardı gözlerimi. 
Heyecanlanınca çarpardı dalgalarım dilimin kıyısına. 
Sonsuz gelgitlerin içinde seni beklerdim.
Gelseydin, görürdün oysa kimsesiz kalabalıklarımı,
Nergisleri, yasemenleri beraber dererdik. 
Pencere önü kırmızı sardunyalar da ekerdik,
Sonra baharlar da gelirdi, 
Rengarenk çiçeklerle bezenirdi ellerimiz. 
Gelseydin, görürdün bendeki seni
Nice çiçekler büyüttüm ben böyle sensiz
Gökyüzünden yeryüzüne umuttan yana. 

Emine Bakırcı



İftira gökten ağır zehirden daha acı
Karanlık kuyularda bulunmaz ki ilacı
Bühtandan medet uman sırtlanırken günahı
Şıracının şahidi olur ancak bozacı

Mazlumlar kıvranırken hayalleri zincirli
Gezinir kara çalan yüreği kirli kirli
Sözler kılıçtan keskin barut kadar tesirli
Tehlike bakımından yılandan da zehirli

Müfteri çıkar için haksız eziyet eder
Sabrı olan azmeder aciz şikâyet eder
Mahşerde mazlum kula bu hâl kifayet eder
Fassalı yak emrine Sakar riayet eder

Çamur at izi kalsın hangi edebe sığar
Nefretin büyüklüğü çamur atanı boğar
Yüzü kızarmasa da üstüne bela yağar
Yüce adalet şaşmaz elbette güneş doğar

Osman Akçay

İftira



Ocaklarda tütüyor umut,
Eller çatlamış, yürekler ağır.
Sabahın karanlığında başlar yolculuk,
Çalışmanın, yaşamanın en keskin yüzü.

Sıcak sofra düşlenir her gün yeniden,
Adı ekmek, tadı alın teri.
Zamla dolan her rafta,
Bir çift göz eksik kalır.

Pazarda uzanır eller,
Uzansa da geri çeker.
İşte bu, emeğin haykırışı,
Sessizce duyulur betonun altında.

Ne nasır şikâyet eder ne beden,
Ama içten içe sorar
Bu mu benim hakkım?
Ve söyle düşünür
Adalet, henüz yazılmamış bir şiir.

Asiye Yaşargün

Emek



Oydu, albayım.
Hayatımın en karanlık gecesinde, yaşamaktan vazgeçtiğim ve ölüme çok
yaklaştığım anda, rüyama kucağında bir kız ve bir erkek çocukla girdi.  
”Bekle,” dedi, “az kaldı.”
İnanmadım, rüyadır diye düşündüm. Ama bu rüyayı hep gördüm.
İnanamıyordum, albayım. Senin gibi bir savaş görmüş adamın bile
anlayamayacağı kadar garip bir histi bu.  
Rüyalar gerçek midir, yoksa sadece zihnimizin oyunları mı? Sen ne dersin,
albayım?
Yıllar geçti, ancak rüya hiç değişmedi. Bir gün onu gördüm, albayım. İlk anda
inanamadım, çünkü oydu. Rüyalarıma giren, ”Bekle,” diyen oydu. Meğer nasipmiş,
ama ben fark edememişim. Konuştuk, tanıştık... Fakat sonunda ayrı düştük.  
O yanımdayken bile rüyayı görmeye devam ettim. Ayrıldıktan sonra ise rüya geri
geldi ve tekrar görmeye başladım.  
O günden sonra seninle konuşmalarımız bile değişti, albayım. Çünkü artık rüyalar
sadece düş değildi; bir hatırlatma, bir işaretti.
Her gece aynı rüya, kalbimde bir yankı bırakıyor ve bana geçmişin sessiz bir
hatırasını fısıldıyordu. Ayrılık, içimde susmayan bir yankı ve dinmeyen bir özlem
bıraktı. Rüyalarımda gördüğüm kişi, kaderimin bilinmez yollarında bana rehberlik
eden bir işaret gibiydi.  
Söyle bana, albayım:
Yıllardır rüyalarımı süsleyen ve sonunda karşıma çıkan bu adam için ne
yapmalıyım? Ayrılığın getirdiği belirsizlik içinde nasıl bir yol izlemeliyim?  
Belki de, bazı rüyalar sadece yol göstermez, aynı zamanda gerçeği de fısıldar.

Mısra Tümerden

Albayım Rüyalar
Yol Gösterir mi 



Kalbime giren aşk acısı eşliğinde, gözlerimden dumanlar çıkıyormuşçasına nefes
almak için çabalarken, elimdeki saat yere düşüp kırıldı. İşte o an, zamanın
durduğu, kalbimin sustuğu ama ruhumun konuştuğu, gözlerimin onun aşkıyla
haykırdığı andı. Zaman beni unuttu, ben ise zamanda kırıldım. 

Saatler kalbimi bilmez, ama o bilir; hisseder. Oysa ne vahimdir ki, artık zamanın
benim için bir önemi kalmamıştır. Saatler sadece onunla kavuşacağım zamanı
gözlemek için vardı; artık yok. Çünkü, gözümde akan bir zaman yok. Kırılan şey ne
saat, ne de zaman... Konuyu biliyorsunuz: Kırılan şey kalbim. Saat camındaki minik
çatlaklar gibi, damarlarımın genişlediğini hissediyorum. Cam eriyerek tekrar şekil
alabilir, ama benim kalbim cam değil. Aşkım, eriyecek kadar hafif değil. Yollarda
seni gözlerim durur, özlem ve hasret içinde dilerim bir gün çıkar gelirsin. Dinmese
de acım, seni ister durur bu gönül, yarim.

Zaman geçtikçe, saatin her tik takı bana seni hatırlatır. Ama her hatırlayışta,
başka bir parçanın da kırıldığını hissederim. O an, bir başka hayatın parçası gibi
gelir, zamanla yabancılaşan bir yabancı. Saatin kırık hali, aynı şey değil, zamanın
düzelmesi.

Zamanı tamir etmek, acıyı yok etmektir. Onu ne kadar sabırla beklesem de, her
geçen saniye beni tekrar paramparça eder. Sadece acıyı kabul etmeyi öğrenirim.
Ama belki de bir gün, bir başka saatin tik taklarıyla, kalbim yeniden çarpmaya
başlar... Bir gün. Ama o gün değil. Bugün kırık ve suskun.

Defne Parlak

Aşkın Zamansız
Çatlakları



Bir yalanın peşinden kaç kişi koşar
Ölüm neden ölmez öğrenmek için yazdım
Naftalinli kentin yaprakları sarardı 
Fakat mektubum açılmadı 
Çünkü elinde kan, parmağında 
Ayrıksı otların nümayişi vardı

Salıncaklar inşa edilirken 
Ağlayan zamandı
Onulmaz yaraları demlenmeye tutan gece
Yani o gece de 
Rüzgarlı bir havaydı 
Kanatsız bir kuşun hülyasıydım 
Kendimce

Hangi yana dönsem kırık cam parçaları
Hangi cana gömsem ellerimi 
Kendi halince
Gözlük camlarında hayat müruruzaman
Ruhumda refik bakışlar 
Kilometrelerce

İçtimai sevişmeler pencere pervazlarında
Rakı kadehlerinde envai amonyak belki
Bu işte bir sitayiş var anladım 
Her zerresi karanfilleri 
Yerle yeksan eden 
Bir sitayiş

Günlerden ekim aylardan sanırım pazartesi
Elimin altında delil 
Dilimde virgülsüz küfür  
Bilinmez bir yolda yolumun üstü duman
Vardım bin bir bilinmezli kuytu bir ormana
Sıralandı ağaçlar elebaşları 
Mevsimsiz kış
Bir ağıt işittim belki de 
Sonsuz bir haykırış
                         

Mehmet Çalışci

Müruruzaman
Bunlar gerçeklerdir 
mektubumda yazdım
Yalanı yurt edinen çehrenizle okuyun
Cehreye astım göğsümü 
elinizle dokuyun 

Matarası kaybolmuş uykusuz 
Bir buluttu
Elimden tuttu yağmurlar ısmarladı bana
Acımı okşadı kırlaşan saçlarımın yerine
Üç tane gözü vardı yalancı şahitti belki 
Görmedim kalbini belki de
Salıncakta unuttu 
Sayıkladı bana ömrümün 
Yalnızlık adını 
Sonra gözlerini yuvarladı karanlık kuyuya
Meğerse kan kuyusuymuş 
Bilirmiş tadını 

Birini çıkarıp bana verdi 
Mektuba ekledim
Yirmi yıl okutamadım 
Sabırla bekledim

Ne çok gafilmişim ömrüme, ah bilvesile
Şimdi kollarımda can çekişen bedeniyle 

Meğerse ümmi imiş mektubumda yazdım
Hatmetmek isterken kendi feryadını
Ölmeyi unutmuş 
                           Kendi elleriyle



—Bu ne biçim bir hikâye oğlum?
— Neden?
— Neden olacak?!  Burada ne yapmaya çalıştığını anlamayacak kadar saf mı
sandın beni?
— Tam tersine, mesajı hemen bulacağınızı biliyordum. Amacım da buydu.
— Burada beni yerin dibine sokmuşsun.
— Ne zaman çıkmıştınız ki ?!
— Küstah!
— Dokuz köyden kovulan desek.
— Defol git, yıkıl karşımdan.
Hocamın bunları söylerken ela gözlerini ateş bürümüş, yavaş yavaş yüzüne de
sirâyet ediyordu. Belki de hayatında çok ender olan bu olay karsısında ne
yapacağını bilemiyor, sinirinden zangır zangır titriyordu.  Nasıl olurdu, altı üstü bir
öğrenci parçası. Nasıl ona böyle bir küstahlıkta bulunabilirdi?
Bu çocuğu daha ilk derslerden beri sevmemişti. Açık sözlülüğü ve cesareti
sinirine dokunuyordu. Bu kara kuru, esmer, kahverengi gözlerinde şirinlik
gizlenen çocuk nasıl kendisinin öğrencisi olma şerefine ulaşır?! Böylelerini yüksek
lisansa nasıl alırlar bir türlü havsalası almıyordu.
Kalp atışları bir türlü normal ritmine dönmüyor, burcu burcu terliyordu.
Koltuğuna çökmüş kapıdan çıkıp giden Fatih’e bakıyordu. Bu çocuğa bu kadar
fırsat vermemeli idi. Daha ikinci ders anlattığı incelemeyi “falanca bir profesör de
bir makalesinde incelemişti hocam” deyip onu diğer öğrencilerinin yanında zor
duruma düşürmemiş miydi? Belki de o öyle hissediyordu. Belki de öğrenciler
makaleden aşırmaları hiç duyumsamamıştı. O ana kadar ne de güzel anlatıyordu.
Diğer öğrenciler ne de hayran bakıyorlardı, saygıdeğer hocalarına. Bunları
düşünürken uzun parmaklı ellerini hiddetle sıkıyordu. “Ah ah! Kafasını
koparmalıydım zibidinin” diye geçiriyordu içinden. Acaba bu küstah, kendini
beğenmiş, salak çocuğun öyküsünü birileri  –diğer akademisyenler- okumuş
muydu? Ya orada kastedilen kişinin kendisi olduğunu anlarlarsa. Rezil olmuştu.
Nerden çıkmıştı bu çocuk?
Şadan Hoca, orta boylu, kumral, ela gözlü, sivrice çeneli, seyrek saçlı,
konuştuğunda sanırsınız ki ardından akıncılar kovalar, şık giyinir ve devamlı elleri
çenesindedir.

Lagalunya



En çok sevdiği poz budur bekli de. Akademisyen arkadaşları aralarında –o bilmez-
“Nâdan” diye isimlendirirler.
Lisansını bir taşra üniversitesinde yapmış, oradan ne yapıp etmiş hocalarının gözüne
girmiş, desteklerini almış, eee kafalarda uyuşunca, onca başarılı ve zeki öğrencinin
arasından ülkenin en prestijli üniversitesinde yüksek lisansa alınmış. Burada her
nabza göre şerbet düstûruna sıkıca sarılmış, girdiği bu yeni ortamda hocaların
akademik izinden gideceğine, akademik izinden gitmiş, siyasal-sosyal bakış açıları
neyse hocalara öyle yaklaşmış. Oportünistlerin tüzüğü hazırlanırsa her halde ilk
bulunması ve fikirlerinden istifade edilmesi gereken zevattandı. Burada ki tahsil
hayatında ‘‘yazı-çizi ne ki, biz bunları sokakta her türlü eylemimizde zaten yapıyoruz’’
, diye illüzyonlarla hocalarını kafalamış ve bu türden yüksek başarıların ardı arkası
kesilmemiş ve bu yüksek mertebelere çıkmış. Aslında profesörlük onun hakkı imiş
ama kahrolası UDS her seferinde önüne bir Çin Seddi edasıyla çıkıyormuş.
Müslüman-Türk memleketinde böyle sınav mı olurmuş. Yazdığı onca makale,
katıldığı onca sempozyum ve konferans yetmiyor muymuş? Makaleleri yazan bu
muhteşem dimağ, yayınlatacak yer bulamaz ama ‘‘hocam himmet!’’ nidâsıyla hep
hocasını bir sempozyuma bir şeyler yazılınca öğrencilerinden en maharetlilerini
çağırır, onlara literatür taraması yaptırır. Güya onlara ödevdir. Bulguları keser, biçer
elişi kâğıtlarıyla yapılmış çocuk resimlerine çevirir. Eeee kurulda makaleyi
inceleyenler ne de olsa tanıdıktır. Yoksa da irtibat sağlanır. Yard. Doç. Dr. Şadan
SERKEŞLAN öyküye şöyle bir bakar tüm öfkesiyle kabarır ve bin bir küfür savurarak: 
“Yahu çocuk benim adımı değiştirip, şeklimle, şemâlimle oynasın ha! Sana öğrencilik
hayatını dar etmez miyim ben. Terbiyesiz, öyküde beni nerelere koymuş. Dersleri
savsaklıyor, geç girip erken çıkıyormuşum. Zorla kitaplar satıp haksız kazanç elde
ediyormuşum, kız öğrencilerimle fazla içli dışlıymışım, hele hele iftiraya bak!
Anlattığım konularda bir cümle kendim üretmiyormuşum. Ulan yeni yetme sen bir
daha akademisyenliği aklından bile geçiremezsin. Seni mahvetmez miyim?! Hocalar
hep çekinir benden, ee itibarımız var. Birçok yerde eş, dost, ahbap... Aman boş ver iti,
ne uğraşacağım, o ürüsün dursun. Benim kervan ne de olsa yürüyor’’ diye düşündü.
Derin ve engin bilgilere sahip Şadan Hoca.
Asistanını çağırttı. Derse kendisinin girmesini lütuf buyurdu. O bu gün çok yorulmuş,
hem yazılacak o kadar inceleme ve makale varken vakit kaybetmemeli imiş…
Fatih içi içine sığmaz bir halde eve geldi. Ayvaz Fatih’teki garipliği fark etmişti. Fatih
ile tanışalı dört ay olmasına karşın sanki yıllardır tanışıyorlarmış gibi uyum
sağlamışlardı. İlk olarak İzmir otogarında aynı dolmuşa bindiklerinde görmüştü
Fatih’i. Sonra üniversitedeki amfinin önünde mülâkat günü ikisi de edebiyata meraklı
gençler idi. Kazandıklarını öğrendikleri zaman oturup konuşmuşlar, epeyce bir
sohbetten sonra beraber bir ev kiralama kararına varmışlardı.

Fevzi Yetkin



Ey iyilik tanrıçası
Hevesimiz  gitmelere kırgın 
Yollar ise zaten  bize dargın 
Çünkü merhamet ve masumiyet 
Çekilmiş kendi inine

İşte tam zamanı güç katmanın 
Yeşermesine iyimserliğin
Ki susmasın şenliğin cırcır böceği 
Ve ömrümüzün en çok ışıldayan hatırası 
Kahkahalara tutulsun 
Kendisini kendi ruhuna hapsetmiş 
İstanbul’un iyilik erguvanı

Haydar Aksoy

İyilik Tanrıçası



Her şeyin mümkün olduğu yaştayız
Bir gün bizim de gülüşlerimiz iyileşecek
Bitecek bu yankılı hastalıklarımız
Her şeyin mümkün olduğu zamandayız 

Bizim de coşkulu iletişimlerimiz olacak 
Bir soru karşısında yolculuklu düşünmelerimiz
Cevabı neticesinde gidip gelmediğimiz
Bizim de yeni bir yaşamımız olacak 

Her şeyin mümkün olduğu yaştayız 
Bir gün bizim de yanılsamalarımız gidecek yüreğimizden 
Başlayacak bu taze rüzgârlarımız
Her şeyin mümkün olduğu zamandayız

Bizim de ileriye hep baktığımız günler olacak 
Günbegün unuttuğumuz eski ben’imiz
Gün ortasında akşam olmadığımız 
Bizim de yeni bir geleceğimiz olacak 

Her şeyin mümkün olduğu yaştayız
Bir gün bizim de bölünmeyecek uykularımız
Günlere sevinçle uyanacağız
Her şeyin mümkün olduğu zamandayız 

Can Ahmet Doğrul

Gelecek



Katlanacak bir dünya bulamadım kendime.
Su içmiyor kumrular. 
Kuruyor pınarları sesimin.
Şiirlerim solmuş.
Dizelerimin dizleri kırık.
Her hecenin üstü örtülü.
Her harf bir şiir belki. .
Dünya bazen yetmiyor 
Gitmek en olacak şey belki. 
Dizlerde oluyormuş 
Şairlerde .
Ne kaldı götürebileceğim.

Hanife Şişman

Kırık



Bu şehrin kaldırım taşlarından tutun da yerdeki toz tanelerine kadar arasanız
bulamazsınız beni. Ayağım yere basmıyor, sanki verilen bir nefes gibi kayboluyorum.
Öyle yokum buralarda! Kolumdaki saat izi dışında hiçbir iz bırakamamışım. Ne bir
kalbe dokunabilmiş ne de bir yüzde gülümseme bırakabilmişim. Gören de hatırlamaz
beni; bu şehrin lodoslu havalarına daha çok benzemiş, esmiş ve geçmişim. Bir birey
olma zahmeti dışında gerçek dışı figür olmayı başaramamışım. Büyüdükçe farklı
yüzler göreceğimi zannederken sulandırılmış, sıradanlaşmış insanlar görmüşüm. Bu
benzerlik giderek artarken ben kabuğumu daha da kalınlaştırmıştım. Kaçamadım
yığın yığın bayağılıktan! Yakamı öyle bir tuttular ki boynumu kesmek zorunda kaldım.
Bedenime sonradan yerleştirdiğim bir kafayla var olmanın acısını yaşıyorum ve siz
bunu görmüyorsunuz! Kendine acımayan bir insana hangi silahı doğrultursanız
doğrultun ucu size döner.
Karşınızdakine baktığınızda gördüğünüz hiçlikse korkun! Tükenmişlik böyle bir histir.
Bu öyle derin acılardan sonra gelir ki ne ara bir boşluğa dönüştüğünün farkına bile
varamazsınız. Yarım ağız iyilikleriniz, üstü kapalı kötülükleriniz işlemez o insanlara.
Kimlerin değerinin büyüyeceğini ve küçüleceğini biliyorlardır. Bilmezlikten gelmek
onların işi. Yanılmayı sandığınızdan daha çok isterler. Omuzları düşüktür, bütün
yükleri oradadır çünkü. Kamburlarında taşırlar geçmişi. Eğri oturduklarına bakmayın
çoğu insandan daha dik dururlar. Hayat onları oldukça yormuştur. Sonra bir
bakmışsınız yitip gitmişler... 

Ölü bir ağacın üstüne yazılar yazıyorum 
Ve bunu yaşamak sanıyorum.

Büşra Ayülkü

Sanmak



Ben seni severken öğrendim sevmeyi
Seni severken öğrendim beklemeyi
Bir de akşamları geldiğin saati
Gelmediğin günlere kırgınım.

Kaldırımlarda yürürüm hayalinle
Baktığım yerde olursun sen yine
Bakmak sorun değil de 
Kaçırdığın gözlerine kırgınım.

Sana her selam verişimde
Cevap alınca naif bir şekilde
Görüşürüz dediğinde
Geçmeyen dakikalara kırgınım.

Yanmayan lambaların
Karanlıkta kalan sokakların
Dinmeyen yürek yangınlarının
Aşk denen şeyin, kursak denen yerde kalmasına kırgınım....

Ali Aşık

Kursak



Saf beyazında habis siyahımı buldum
İhtimal başarabilirim diye umdum
Uçsuz bir hayal kurdum
Seni yazmak istedim 
Düşlerim yetmedi

Kurşun gibi sessizdim
Her defasında biraz daha eksildim
Ufak hamlelerle kendi dünyamdan çekildim
Seni yazmak istedim 
Duygularım yetmedi

Harfler sözcüklerimi sildi 
Sözcükler dizelerimi ezdi
Dizelerim manalarını yitirdi 
Seni yazmak istedim 
Şiirlerim yetmedi

Seni anlatabilmek inan oldukça güçtü
Harfler karabasan gibi üzerime çöktü
Bu elem gönlüme kanayan örtü
Seni yazmak istedim 
Mecalim yetmedi

Saçlarıma ak düşünce 
Kalmadı bende ne gam ne de düşünce
Tükenip sonsuzluğa intikal edince
Seni yazmak istedim 
Ömrüm yetmedi

Kaan Ramazan Cakalı

Seni Yazmak
İstedim



Sen Paris ol, ben Hatay. Diğerleri;  İsviçre, Kars, İran, Malatya, İzmir, Londra, Venedik...
Dünyanın bardağını dolduran, her milletten akan kandır. Seninkini kabul edemem
diyor mu? Hayır. Çünkü hepsi kırmızı ve sıvı.
         Peki bazıları neden ayırıyor bu kanları? Kimler olarak ayrıştırıyor, bölüyor, ekliyor
ya da çıkarıyor. Dünya tek, bardak tek fakat düşünceler tek değil. Beyinler, kalıplar,
sıfatlarda öyle. Doymuyor, anlamıyor, iradesizleşiyoruz. Evrende, herkese yetecek
kadar büyük bir bahçe var. İster sulayın, ister güneşlenin, ister kahkaha atın, ister
üretin. Birbirinizi boğmayın, ağlatmayın, öldürmeyin.
Dünya döndükçe, kalbim attıkça kanım damarlarımda dolaşacaktır. Benim kanım bana
aittir. Ona dokunamazsın, hakkım olanı alamazsın! Sesimi kesemezsin, gözümü
kapatamazsın, ayağımı kıramazsın, kolumu çekemezsin... Çünkü bunların hepsi kan !!!
        Evet İnsanoğlu, sen vücudunda dolaşan kanla yaşarsın. Uzuvların sana emanet,
zamanı dolana kadar onlara iyi bak. Günü geldiğinde yok olacaksın. Kanını bardağa
boşaltıp vedalaşacaksın. O güne kadar kendini koru. Emin, hür, çalışkan ve dayanıklı ol.
Mücadele etmekten asla vazgeçme. Seni yalnızca inancın kırabilir. Ona izin verip pes
etme. Yola devam marş marş!

Dilşah Gül

Kan



Bir kuş olsam da ya da sürüngen bir yılan
Kükreyip bağırsam da ya da yanında vızıldasam
Kalbim her zaman her an bir fil
Aşık,sadık.
Büyük küçük herkese meydan okuyabilecek kudrette
Velakin karıncayı incitmeyen
Dilleri birbirinden ayırıp alabildiğine yüzen 
Yüzerken hortumunu dik tutmaya çalışan 
Kalbi beyninden daha büyük 
Merhametli ve arılardan korkup 
Bir kuş olsam da ya da sürüngen bir yılan
Kükreyip bağırsam da ya da yanında vızıldasam
Kalbim her zaman her an bir FİL
Aşık,sadık.

Beyza Kiraz

Fil Şiiri



Melisa Demirci

İkilem

Varla yok arasındayım; gitmekle kalmak, susmakla konuşmak, gülmekle ağlamak...
Oturdum. Vücudumdaki hücrelerin teker teker bunaltısını dinledim. Baktım. Binlerce
insanın bunaltısına, binlerce insanın dinginliğine baktım. Önünde satmaya çalıştığı
peçeteleriyle yetmiş yaşlarında kadın, yanında torunlarıyla 70. Yaşını kutlayan kadın;
ellerinde satmaya çalıştığı çiçeklerle on yaşlarında çocuk, yeni bisikletine binme
heyecanıyla on yaşlarında çocuk, kavga eden sevgililer, kavuşmak için gün sayan
sevgililer, gözlerinde yorgunluğunu görebildiğim insanlar, gözlerinde yaşama hevesin
görebildiğim insanlar, insanlar, insanlar... Ne zor şey insan olmak, insan kalmaya
çalışmak! Bu ikilem arasında dengeyi kurmak, ezilmeden kalabilmek ne zor. Sessiz
çığlıklar attım. Her baktığım insanda binlerce hikaye buldum. Sessiz çığlıklar attım.
Hepsinin hikayesi benimkinden iyi benimkinden kötü. Sessiz çığlıklar attım. Ruhum bu
çığlıkların altında ezildi. Bu hikayelerin altında ezildi. Olanla olmak istenen arasında
ezildi. Kalktım. Yürüyorum. Derin nefes aldım. Hücrelerimin bunaltısını dinliyorum. Çok
mutlular, hiç mutlu değiller. Çok gülüyorlar, çok ağlıyorlar. Çok konuşuyorlar, çok
susuyorlar. Sessiz çığlıklar, sessiz çığlıklar, sessiz çığlıklar...  Ne zor şey bu ikilem
arasında ezilmeden kalabilmek. 



Yine bir hafta sonu, sokakların kalabalığında kaybolmak için İstanbul’un Arnavut
kaldırımlı yollarında dolaşıyorum. Yalnız başıma yürürken, balık tutanların arasında
buldum kendimi. Geçen hafta çok özenmiş, ben de “Onlar gibi balık tutayım;
tutamasam da en azından denememiş olmam,” deyip takıp taklavatı almış, Galata
Köprüsü’nde kendime bir yer bulmuş ve tam her şeyi ayarlamışken, balığı beklerken
sarman bir kedi dolandı bacaklarıma. Sonra, küçük bir çocuğun kendi gibi minicik bir
kediyi ince ve naif sesiyle çağırışını duydum: “Pisi pisi, gelsene yanıma. Hadi gel, birlikte
oynayalım. Canım yalnızlıktan çok sıkıldı, gel arkadaş olalım.” Gayriihtiyari dönüp
bakmıştım. Nasıl da o deniz mavisi iri gözler içime işlemişti. Sonra yanıma çağırdım ve
“Kimsen yok mu, nasıl yalnız başınasın böyle?” dedim. Hikâyesini anlatmaya başladı;
geçen sene babasını kaybetmiş. En çok da onunla buraya gelip balık tutmayı
özlüyormuş. Evleri de yakınmış. Köprüdeki çoğu kişiyle babası zamanında arkadaşlık
ettiğinden, çocuğu tanıyor ve hiç ses etmiyormuş. “Evden kaçıp buraya geliyorum.
Babam bir gün gelecek ve ben onu burada bulacağım, biliyorum.” Hiçbir zaman
inanmamış öldüğüne. Gözlerinin derinliğinde babasıyla yaşanamamış anların hüznü,
omuzlarında ise hayatın yükleyecekleri var sanki. Uzun süredir beni bu kadar etkileyen
birisi olmamıştı. Yol boyunca gözleri vardı aklımda, bir de anlattıkları yüreğimde…
Hüzün akıyordu yüzünden; öylesine dikkatimi çekmiş ve içime oturmuştu ki, eve
döndüğümde bir iki lokma atıştırıp atölyeme çekildim. Önce desen defterime yüzünü
çizdim, ardından boyalarımı özenle masama dizdim. Şövalenin üzerindeki tuvale
duygularımı aktardım ve ardından seyre daldım. Hele gözleri… Ucunda yaş biriken iri
mavi gözler… Bir kapansa, sel olacak sanırsın.
Gözümün önünde bir sahne belirdi birden: Babasıyla gülen, eğlenen, yakaladıkları
balıkları iğneden çıkarıp kovaya atışlarındaki heyecan… Babasının avuçları arasında bir
damla kalan o minik ellerindeki sıcaklık, yüzüne yayılan tebessüm, kahramanına
yönelmiş bakışlar… Doğruca evlerinin yolunu tuttular. Ellerinde kovalar dolusu balıkla
dönen ve yaşamına anlam katan iki kişiyle kucaklaştı evin hanımı. E tabii, çoktan
balıkların haberi verilmiş yan komşulara; salatalar yapılmış, bir de yanında tahin
helvası. Baba sesleniyor mutfağa: “Hanım, bizim aslan sütünü de kap gel!”Gülüşmeler
yankılanıyor pencereden dışarıya. Eşlik ediyorlar Müzeyyen’in şarkılarına… Sonra
birden puslanıyor görüntüler ve teker teker sahneden ayrılıyorlar, peşi sıra.

Serap Dostal

Özleyen



Nisan yağmurları ince ince yağıyor ömrümüze
İnsana ait olan ne varsa, yıkanıyor bu yağmurda
Elleri, yüzü, kirpikleri
Hatta görebilirse yüreği..

Usulca dokunuyor toprağa ilkbaharın eli.
Demlenmiş bir kahvenin kokusu tütüyor
Buğulanmış pencerenin ardındaki
Yağmur damlalarında saklanıyor umut.
Sanki her şey yeniden mümkünmüş gibi..

Nisan içimizde yeşeren bir şiirdir.
Yeniden doğuşun adı,
Kalpte bir kıpırtı..
Kimi zaman arşa çıkan cesarette
Kimi zaman toprakta filizlenen tohumda saklı..

Meryem Güngör
Doğrukartal

Nisanın Kalbi



Yaşadığımız çağ 
Mecbur bırakılmış hayatlar statüsü 
Yaşa yaşayabildiğin kadar 
Ölüm de mecbur bırakılmış bize

Yap bir parmak hesabı
Bak şu insanlık tarihine 
Yahu, pek de acırım bizlere!
Varsa da içimizde bir parça iyilik 
Onun da üzerine karşıtı konmuş

Yokluk bir yönüyle güzeldir 
O yönüne kimse ad koyamadı 
Sen olmazsan ben yokum 
Yaşadığımız çağın özeti

Erhan Saygın

Mecbur Bırakılmış
Hayatlar Statüsü



Dilekleri kesik birinin umutları kanar.
Kanatları sızlayınca anlar unutulduğunu.
İnancı yanar ateşinin gülümseyen büyüsüne.
Beyazlar öldüğünde kazanır siyahlar.
Külleri ağlayanı cehennem anlar yalnızca.
Gündüzüne gece batar korkusu bağırdıkça.
Ve çöldeki bir gül gibi yalnızlığa susar.
Dilekleri kesik birinin umutları kanar.

Z. Seha Deniz

Kesik Dilek



Neyse ki umut var,
Çaresizlerin en sevdiği şey.
Ufka bak, ufka.
Bu gelen, umudumuzun gemisidir.
Ne dalgalarla boğuştu,
Ne fırtınalardan geçti kim bilir? Ama batmadı hala.
Umut var.
Daha fazla ayakta durabilmek,
Herkese ve her şeye rağmen,
Bir şansa daha sahip olmak için doyasıya yaşamak,
Son kez elveda demek, son kez sarılmak,
Son kez sevdiğini söylemek için,
Umut var.
Hayallerimize, istediklerimize,
Sahip olabilmek için.
En güzel şarkıları dinlemek,
Yeni tablolar yapmak yeni şeyler öğrenmek,
Yeni şeyler keşfetmek için, 
Umut var hala.
Çıktığımız yolculukta;
Yeni yerler keşfetmek, maceralar yaşamak,
Son durağa varabilmek,
Ve nihayetinde; gecenin sonundaki gündüzü görebilmek 
Ve hiçbir fırtınanın 
Sonsuza kadar sürmeyeceğini de bilerek
Umut var.

Ahmet Agır
Ertunç

Umut

Güvendiğimiz dağlara gelmemişse kar,
Hala taşlı topraklıysa yollarımız,
Açılmamışsa hala hava, dinmemişse fırtına,
Gerçekleşmemişse hayallerimiz,
Kavuşamamışsak sevdiğimize. 
Umut var.
Bu kadar güzel bir dünyada;
Küf kokmaktan, bayatlaşmış, helak olan
toprakların,
İçindeki kötülüklere karşı gelmek için;
Yaşamak için, direnmek için,.
Daha güzel hale getirmek için dünyayı,
Ta ki verdiğimiz son nefese kadar;
Umut var.
Umut var.
Umut var



Papatya

   Kasımın sonlarıydı. Havadaki soğuk, dalga dalga titreşiyordu. Rüzgârın sesi, bir yük treni
gibi uğultular çıkarıyor, ağaçlara asılı kalan son yaprakları da dökmek için var gücü ile
esiyordu, sert ve haşin. Gökyüzü gri bir atlas misali, dalgalı ve titrek.
Rauf Bey, her gün olduğu gibi ağır bedenini; yavaşça ve usulca çiçekçi dükkanına
yöneltmişti. Evinin aşağısındaki küçük çiçekçi dükkânına girdi. “Ooo Rauf amca, hoş geldin.
Yine papatya mı?” Rauf Bey, kızaran yüzünde, buğulanan gözlüklerin ardındaki kahverengi
küçük gözleri ile  cevap verdi. “Hoş bulduk oğlum, evet” dedi.  Çiçekçi Rauf Bey’in çiçeklerini
hazırlarken, “Hiç bıkmayacak mısın Rauf amca her gün bu çiçekleri almaktan?” dedi.
Bastonunu duvarın kenarına koyup cebininden parayı çıkarmaya çalışırken, Rauf Bey, “Ah
oğlum kalbimin içindekileri bir bilsen, ona yeryüzündeki tüm çiçekleri götürmek istiyorum”
dedi. Çiçekçi, sevecen ses tonu ile “Rauf amca paltonu unutmuşsun herhalde. Hava epeyce
soğuk bir taksi çağırayım mı? Ne dersin?”  Rauf Bey, yüzünde sıcacık bir tebessümle,
   “Sağ olasın evladım, yürümek bana iyi geliyor.” Dedi, bir eline bastonunu diğer eline
çiçekleri alıp yola koyuldu. 
    Derisi kalınlaşmış, kahve rengi benekli elleri ile tuttuğu papatyalara baktı. Onları rüzgâra
kaptırmamak için, ceketinin içine soktu, göğsünde gizlemeye çalıştı.
   Beyaz, ortası sarı papatyalar, Semiha Hanım’ın en sevdiği çiçeklerdi. Karısının sevdiği
papatyalar onun nazarında da özel çiçeklerdi. Papatya saflıktı, muhabbetti, sevgiydi. Tıpkı
evlilikleri gibi.

  Adamın üzerinde koyu kahve rengi bir ceket, altında ise siyah kadife bir pantolon vardı.
Bebeklerine yavaş yavaş mavi lekeler basmış gözlerine, kalın çerçeveli bir gözlük takmıştı.
Ceketin içine giydiği kazak çok da kalın değildi. Rüzgâr kıyafetlerinin arasından geçip
bedenini yalıyordu. Kendi kendine hayıflandı, “Nasıl unuttum paltomu, şemsiyeyi de
almadım hay aksi. Hoş şemsiyeyi alsaydım hangi ellimle tutacaktım?”
Hafif kamburlaşmış belini, doğrultu.  Gökyüzüne baktı. “Yağmur yağdı yağacak.” Diyerek
küçük adımlarını sıklaştırdı. Artık eskisi kadar hızlı değildi. Yetmiş yıllık bir hayata şahit
olmuş, bedeni, ruhu, ayakları çok yorgundu. Manavın önünde soluklandı, meyve sebzeleri
dizen Cevdet Bey’le iki kelam etti. Cevdet Bey alışıktı her gün aynı saatlerde, elindeki
papatyalarla eşini ziyarete giden Rauf Bey’e.  Köşeyi dönünce buruşturulmuş bir gazete
parçası, rüzgârın savurması ile ayaklarına dolandı. Kâğıt parçasından kurtulduktan sonra,
tenha olan sokaklarda ilerledi. Bir sokak sonra mezarlığa varacaktı.  
 Bir yıl önce soğuk topraklara kendi elleri ile koymuştu, diğer yarısını. Hayat arkadaşı gidince
yarım kalmıştı Rauf Bey. O talihsiz gün, onu dar ve çukur mezara koyup, üzerini örtünce,
gözlerinden boncuk boncuk dökülen yaşlarla, toprağını sulamıştı. Bir battaniye gibi mezarın
üzerine kapanmış hüngür hüngür ağlamıştı. Orada bulunanlar, Rauf Bey’in evine gitmesi
için epeyce uğraşmışlardı.
Evliliğin 48. yılına girdikleri, üçüncü günün sabahında lavaboya giden Semiha Hanım, ıslak
zeminde ayağı kaymış, dengesini kaybetmişti.  Kafasını duvara çarpmış ve oracıkta can
vermişti. Beyin kanaması demişti doktor.



  Mezarlığın buz gibi, soğuk siyah demir kapısını içeri doğru itti. Aralanan ağır kapıdan, içeri
girdi, sağa doğru yöneldi. Mezarlıkların arasından geçerken sağına soluna dikkatle baktı. 
       Her geldiğinde mezar taşlarında yazılanları okurdu. Hayallerin, yaşanmışlıkların ve
yaşanmamışlıkların sığdığı, yaklaşık 3 m2 olan mezarlıklara bakardı. Mezarda yatanların
sessizliklerini dinlerdi. Ölümün soğukluğunu, ruhundaki ve tenindeki ürperti ile hisseder,
kendisinin de eninde sonunda mezara gireceğini düşünürken kalbi sıkışır, korku bir gölge gibi
kalbine dokunurdu. Bazen de ölüm ona güzel gelirdi. Ölünce, yanında hayat bulduğu eşine
kavuşacak ve orada da hayat bulacağını düşünür, yüzünde kocaman bir tebessüm belirirdi.
   Mezar taşlarındaki, ölüm tarihlerine, kadın mı, erkek mi diye farklı bir merakı vardı Rauf
Bey’in. Sonra, “Ruhuna El Fatiha” yazısını görünce başlardı fatihalar okumaya. Bugün sert ve
haşin olan soğuk rüzgâr, bunları yapmasına izin vermedi.
Başı önünde, çiçekleri sarmış kolları ile 100 metre ötedeki eşine ulaşmak için adımlarını
sıklaştırdı. Mezarların arasına, kaldırım taşlarından yapılan yol çok kötüydü. Deliklerin arasına
bata çıka yürüdü. Estetik bir görünüm verilerek yapılan, ince taşlı yolda yürürken, “Hangi
akılsız yaptı bu yolu, yaşlıları, çocukları, hastaları hiç mi düşünmediler?” dedi.
            Büyükçe bir çam ağacını altındaki mezarın başına geldi. Daha önce getirdiği kurumuş,
solmuş çiçeklerin etrafa yayıldığını görünce, kendi ailesinin de bir demet çiçek ve her bir
çiçeğin farklı yere gitmesi ile özdeşleştirdi. Oğullarını, gelinlerini, 5 tane torununu düşündü.
Ailecek bir arada mutlu, mesut bir yuvanın, çocuklar büyüdükçe, yavaş yavaş evi terk edip,
bir kuş gibi uçup gitmelerini düşündü. “Onlar mutlu ya bu bana yeter. Bana da özlem düştü”
diyerek iç geçirdi.
Mert ve Semih’ in çocuklukları, gençlikleri, evlilikleri, sonra Semiha Hanım ile olan
yaşanmışlıklarını düşündü.
İki oğlunu en iyi üniversitelerde okutmuştu. Mert ve ailesi Kanada’ya, Semih, karısı ve iki
çocuğu ise Amerika’ya yerleşmişlerdi. Son yıllarda vize sıkıntıları artınca, gelip gitmeleri
zorlaştı. Annesinin cenazesine bile üç gün sonra gelebilmişti büyük olan. Mert geldiğinde de
bir hafta sonra gitmişti. Semih’in vize başvurusu kabul edilmemişti. Onlar için dünya kadar
fedakârlık yapan annelerini son yolculuğa bile uğurlayamadılar. Bir ah çekti.
   Çiçekleri Semiha Hanım’ın baş ucuna bıraktı. Sitem dolu sözleri ard arda sıraladı.
 “Semiha, neden gittin, beni buralarda yapayalnızı bırakıp gittin. Seni nasıl özlediğimi,
yalnızlığımı, bitmeyen gecelerimi, olmayan sabahlarımı ve çaresizliğimdeki gönül
yorgunluğumu kime söyleyeyim.”  Saatlerce oturdu eşinin mezarının baş ucundaki soğuk,
sert mermerin üzerine. Ona içini döktü.
Bir taraftan rüzgâra direndi, diğer taraftan içindeki fırtınaları dindirmeye çalıştı. Karşısında
eşi oturuyormuş gibi içini döktü tıpkı eskisi gibi.



Dün geldi Fatma kadın, temizliği yaptı, ortalığı topladı. Senin sevdiğin sardunyalara sularını
erdi. Kıyafetlerimi yıkadı, ütüledi. Üç günlük yemeğimi pişirdi.

Aynı eskisi gibi üç gün ara ile geliyor. Sağ olsunlar oğullarım onun maaşını, hiç ihmal
tmediler.

Hiçbir şeyim eksik değil sadece sen yoksun. Koca evde, kocaman bir yalnızlığın içinde
avruluyorum. Sensizliğin ızdırabı kemiriyor, bedenimi ruhumu. Artık eskisi kadar
evmiyorum çay içmeyi. Senin demlediğin o çayların tadı yok artık. Gerçi Fatma kadında
üzel demliyor çayı ama seninki gibi olmuyor.” Derin bir nefes aldı. Ağaçtan kucağına
ararmış bir yaprak düştü.
Sen gittikten sonra evdeki çiçeklerde bu yaprak gibi sarardı. En sevdiğin menekşeler bir
aha çiçek vermedi. Çocuklarda gel diyorlar. Bir parçamı buralarda bırakıp gitmek,
anımadığım, bilmediğim bir yerde daha da yalnızlaşmaktan korkuyorum. Sen varsın ya! nasıl
iderim buralardan.” Rauf Bey, beyaz örtüsünü takmış, pamuk gibi beyaz ve narin eşi
arşısında onu dinliyormuş gibi konuştu. Gözlerinden boncuk boncuk damlalar kırışmış
anaklarından aşağıya doğru süzüldü. Yağmur çiselemeye başladı.
ağmur şiddetlenince bugünkü ziyaretini kısa kesmek zorunda kaldı. Eşine veda etti.

Ceketinin yakasını dikleştirdi, bir elinde baston diğer elini de cebine koydu. Derin düşünceler,
üzün dolu bakışlarla evine gitmek için yola koyuldu.

Sevgi İncaz



Bir sonraki
sayıda
görüşünceye
dek umutla
kalın...


