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OLMAK

Hayatin sifir noktasi
Hig var olmayan birinin hikayesidir
Olmak icin sifirlanmak

Belki koca bir kandirmaca

Yoktan var eden tanri olmali

Varlig1 yok edense bir aptal m1

Elinden kaymais olmalx

Yoksa resimli camlarini hi¢ kirar mi

Tarihin sifir noktasi
Yasamaya ¢alisan birinin
Karmakarisik savasidir

Ve hi¢ durmayan kafasi

Bilmezden geliyor olmali

Yani olmak icin ne kadar savasmali

Samet Mutlu
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| AVLUN[“:WJ

Avlunun kuytusunda bir ¢icek ne kirilir ne boyun
eger geceye

Riizgar fisildar ona umudun asi bir tiirkiisiinii hece
hece

GoOniil, yikik dokiik avluda bir bahar diisler, kan
revan icinde

Coldeki bir vaha gibi umut yeserir, sevda atesinin

golgesinde

Avlunun kuytusunda yildizlar sacar 1s181n1
Ve mahkum yiirek bulur 6zgiirliigiin sabahini
Yikik avlunun taslari bile susar dinler bu kalbin

cigligini

Ciinkii ask, ne kadar kirilip dokiilse de tasir hep bir
bahari




RUYALARIN LABIRENTINDE

KAYBOLMAK

Riiyalar... Bilincaltimizin karanlik dehlizlerinde yankilanan,
gercekligin sinirlarini zorlayan, zamanin ve mekanin 6tesine gecen
gizemli yolculuklar. Her gece, zihnimizin derinliklerinde acilan bu
kapilardan igeri siiziiliir, bilinmeyen diyarlara, tuhaf karsilasmalara,
imkansiz maceralara dogru siiriikleniriz. Riiyalar, bazen en derin
korkularimizin, en gizli arzularimizin, en karmasik
diisiincelerimizin bir yansimasidir. Bazen de sadece rastgele
imgelerin, anlamsiz sembollerin, mantiksiz olaylarin bir araya geldigi
tuhaf bir kolajdir.

Riiyalarin dili, sembollerin, metaforlarin, alegorilerin dilidir. Gercek
diinyada anlamlandiramadigimiz, ifade edemedigimiz duygular,
diisiinceler, riiyalarin gizemli dilinde anlam kazanir. Bir kuyu, bir
ucurum, bir labirent... Her biri, bilincaltimizin derinliklerinden
yiikselen, ruhumuzun karmasikligini yansitan birer semboldiir.
Riiyalarin mantigi, gercek diitnyanin mantigina benzemez. Zaman ve
mekan kavramlari, riiyalarin esnek ve degisken diinyasinda anlamini
yitirir. Ge¢cmis, gelecek ve simdiki zaman birbirine karisir, gercek ve
hayal arasindaki sinirlar bulaniklasir.

Riiyalar, bazen bizi en derin korkularimizla yiizlestirir. Karanlik bir
ormanda kaybolmak, yiiksek bir u¢curumdan diismek, sevdiklerimizi
kaybetmek... Bu kabuslar, bilincaltimizin derinliklerinde sakl:
kalmuis, bastirilmis korkularin, endiselerin birer yansimasidir. Ancak,

rityalar ayn1 zamanda bizi en biiyiik arzularimizla da bulusturur.



Uc¢mak, sevdiklerimizle yeniden bir araya gelmek, imkansiz
hayallerimizi gerceklestirmek... Bu riiyalar, rthumuzun
derinliklerinde sakli kalmis, gerceklesmemis umutlarin, 6zlemlerin
birer ifadesidir.

Riiyalar, bazen yaraticiligimizin en biiyiik kaynagi olur. Bir ressamin
tuvaline yansiyan renkler, bir yazarin kaleminden dokiilen kelimeler,
bir miizisyenin notalarinda yankilanan melodiler... Riiyalarin gizemli
diinyasindan ilham alir. Riiyalar, bize yeni fikirler, yeni bakis a¢ilari,
yeni olasiliklar sunar. Riiyalar, bazen de sadece birer oyundur.
Bilincaltimizin tuhaf oyunlari, absiirt durumlar, komik
karsilasmalar... Riiyalar, bize gercek diinyanin ciddiyetinden
uzaklasma, hayal giiciimiiziin sinirlarini zorlama firsati verir.
Riiyalar, insanligin en eski gizemlerinden biridir. Antik caglardan
beri, insanlar riiyalarin anlamini ¢6zmeye, gizemini kesfetmeye
calismislardir. Riiyalarin tanrisal mesajlar, kehanetler, ruhsal
yolculuklar olduguna inanilmistir. Giiniimiizde ise, riiyalar bilimsel
arastirmalarin konusu olmaya devam etmektedir. Riiyalarin beyin
fonksiyonlariyla, bilincaltiyla, psikolojik siireclerle iliskisi
incelenmektedir. Ancak, rityalarin gizemi hala tam olarak
coziilememistir.

Riiyalar, belki de insan olmanin en 6zel, en gizemli yanlarindan
biridir. Her gece, bilingaltimizin derinliklerinde acilan bu kapilardan
iceri siiziiliir, kendimize, diinyaya, evrene dair yeni seyler kesfederiz.

Riiyalar, bize kim oldugumuzu, ne istedigimizi, nereye gittigimizi

hatirlatir. Riiyalar, bize hayal kurma, umut etme, sevme giicii verir.




BEN EN COK BAKISLARINA

ALISMISTIM

Ben en ¢ok bakislarina alismistim,
Sozlere gerek kalmazdi sen varken.
Bir giiliis gecerdi gozlerinden,

Ve ben kendimi evimde sanirdim.

Bir ¢ay koyardim mesela,
Sen bir sey demeden ne diisiindiigiinii bilirdim.
Ciinkii gozlerin anlatird: her seyi,

Ben de sessizce dinlerdim.

Simdi kimse 6yle bakmuiyor,
Kimse bir kelime séylemeden bu kadar sevemiyor.
Kalabaliklarin icinde yapayalnizim,

iinkii ben en cok bakislarina alismistim.

Al 14;14



ICIMIZDEKI KALABALIK

Bazilar1 i¢cin sokaga cikmak, giyinip o kapidan disar1 citkmanin
otesinde bir eylemdir. O kapinin 6tesi yasakl bir bolge gibi
hissettirir. Herkesin size baktigi, her hareketinizin yanlis hissettirdigi
bir bolge. Aslinda kimse size bakmaz, herkesin kendi diinyalarinda
boguldugu bir yerde siz sadece onlara karismais bir insansiniz.
Gokyiiziindeki milyonlarca yildizdan biri gibi. Fazlas1 degil.

Fakat kendinizi kapattiginiz zaman bunu géremezsiniz, bir sahnede
olmadiginizy, seyircinizin olmadigini géremezsiniz. Boyle
zamanlarda kendinizi konfor alaniniza kapatirsiniz, 6rnegin
yataginiz, kitapliginizin 6niindeki bir koltuk veya bir pencerenin
onii. Niye sadece o pencereden bakmakla yetiniyorsunuz? Neden
oraya bir adim atmiyorsunuz, asil renklerin orada oldugunu
goremiyor musunuz? Kendi zihninizde bir koza olusturursunuz fakat
bu koza kelebek olmaniza izin vermez. Sizi korumaz, sadece
gelismenizi engeller. Ve zamanla her seyi kacirirsiniz. Bir konseri, bir
giin batimini1 hatta bir hayat1 6ylece kacirirsiniz.

Belki de artik ilk adimi1 atmanin vakti gelmistir, uzun bir sahil
yiliriiyiisii yapmak yerine sokagin basina kadar yiiriiyerek ilk adimi
atmanin vakti gelmistir. Siz kendinize aitsiniz, kimse yaninizda
olmadiginda bile var oldugunuzu hatirlamalisiniz. Siz yeter ki ilk
adami atin, devamini ise zamana birakin. Birakin kanatlariniz 6zgiir

kalsin.

Bervatinar Ozoemir




TUTUN GUZELI

Samsun’un kdyiinden kiiciik evini ve tarlasini satip esi ve iki

kiziyla Samsun'un merkezinde tek katli bir eve tasinir Ali bey.
Biiyiik kiz1 Bahire, on bir yasindadir, kiiciik kizi1 Bahar ise iki
yasindadir. Ali bey, tiim giiniinii mahallede bulunan kahvehanede
gecirir, esi Naciye hanim ise ev isleriyle giinii gecirir, Bahire ise
kardesi kucaginda kapinin éniinde oturmus, mahallede oyun
oynayan ¢ocuklari izlemekle vakit gecirmektedir.

Bir giin komsu kadin hosgeldine ziyarete gelir, Naciye hanim,
komsusunu ictenlikle karsilar. Komsu kadin :

—~Hosgeldiniz komsu, ben tiitiin fabrikasinda calistyorum bugiin
izin giiniim, hosgeldine geleyim dedim

Naciye hanim :

—Ben de ¢alismay1 isterdim, ev isleri ve ¢ocuklar malum

Komsu kadin :

—Biiyiik kiz biraz daha biiyiisiin, fabrikaya aliriz.

Naciye hanim :

—Bahire’nin niifusta yas1 on sekiz, fakat gercekte on bir yasinda
Komsu kadin :

—Ne giizel iste, niifusta yasi biiyiik, hemen yarin gelsin fabrikaya
benimle, cevabini verir.

Ertesi giin Bahire, komsusu Ayse hanimin elinden tutar ve tiitiin
fabrikasinin yolunu tutarlar.

Fabrika Amiri :

—Ayse hanim, bu kiz on sekiz yasindan kii¢iik gibi ¢ok ciliz emin



Ayse hanim elindeki niifus ciizdanini Fabrika Amirine gésterir
Fabrika Amiri :

—Tamam, oldu o zaman ise baslasin kiiciitk hanim cevabini verir.

Bahire kiiciik elleriyle tutunur hayata, fabrikada calisan diger
kadinlar kiiciik kiza “Tutiin Giizeli” adini verirler.

Bir giin fabrikadan eve giderken bir magazanin vitrininde
ayakkabi goriir, kendi ayakkabilarina dogru bakar, epeyce
eskimistir, belki maasimi biriktirip alirim diisiincesiyle uzaklasir
oradan Bahire.

Magazanin biraz ilerisinde bir sinema goriir, merakli gozler ile
sinema afislerini inceler, sinemadan igeri girmek ister, bilet almasi
gerektigini soylerler, bilet almaya parasi yetmez ve dogruca evin
yolunu tutar.

Bahire kdyde ilkokulu bitirmistir, fabrikada molalarda vakit
buldukga eline gecen gazete ve dergi ne varsa okumaya calisir.
Icindeki okuma hevesi giin gectikce daha artar. Mahallede
komsular1 olan emekli 6gretmen Emel hanimdan her aksam ders
alr.

Emekli 6gretmen Emel hanim :

—Bahire kizim, acikogretimden egitim hayatina devam edebilirsin,
ben yardimci olurum sana, sen ¢ok zeki bir kizsin

Bahire :

—Tesekkiirler 6gretmenim, fabrikadan vakit buldukca derslere

bakmaya ¢alisirim cevabini verir.



Tiitiin fabrikasinda yemek molasinda yanina Bahire den bir kag
yas biiyiik bir genc kiz gelir ve :

—Merhaba, ben Hiilya, sen yeni basladin fabrikaya galiba
Bahire :

—Evet, sayilir benim de adim Bahire

Hiilya :

—Tanistigima memnun oldum Bahire, is ¢ikis1 seninle sinemaya
gidelim, calis ¢alis yorulduk.

Bahire ve Hiilya is ¢ikisi sinemaya giderler, Bahire, ilk defa
sinemaya gitmenin heyecanini yasar. Sinema ¢ikis1 eve birlikte
yiiriirler.

Bahire'nin en yakin arkadasi olur Hiilya, tatil giinlerinde birlikte
sinemaya, fuara giderler.

Ali bey, Bahire'yi zengin biriyle evlendirmek ister, esi Naciye
hanim bu duruma karsi ¢ikar, Bahire de hi¢ ¢cekinmeden babasiyla
tartisir, bu yasta evlenmek istemedigini soyler.

Kisa zaman sonra kalp rahatsizligindan vefat eder Ali bey. Annesi
ve kiiciik kiz kardesiyle hayatini devam ettirir, Bahire.

Aradan uzun bir zaman sonra Bahire'nin en yakin arkadas1 Hiilya
evlenir, tiitiin fabrikasindaki isini birakip Ankara’ya gider. Bahire,
en yakin arkadasinin eksikligini hisseder, onun yoklugunda bir
yandan tiitiin fabrikasinda calisip, diger yandan a¢ikdgretim
sinavlarina ¢alisir. Ankara da ki arkadasi Hiilya, Bahire'yi

Ankara’ya davet eder, birlikte 6zlem giderirler.



Tiitiin fabrikasinda da ilerleyen yillarda kontrolliige yiikselir,
Bahire. Bir giin fabrikaya fotografci bir genc gelir, fabrikada
calisanlar
fotograflarini cektirirler, fotografci gencin dikkatini, tiitiin
fabrikasinin Fransiz penceresinin tasina oturmus, disariy1
seyreden bir genc kiz ceker, hemen onun fotografini cekmek ister,
bu kiz Bahire’ dir. Fotografinin cekildigini fark eden Bahire, cok
S$asIrir.

Fotografci geng :

—Tiitiin Giizeli, izin almadan ¢ektim fotografini, kusura bakma
deyip fotografi Bahire'ye verir.

Yillar sonra tiitiin fabrikasinda ¢ekilen fotografini bas ucundan
ayirmaz Bahire, emekliliginde hep fabrikadaki anilarini hatirlayip
anar, o bir tiitiin giizeli, o bir emekc¢idir biitiin emekci kadinlar

gibi..

Nelgdin Kurnaz




Insanlik

Kendi topluluklarini kuran yalnizlik makinesi.
Binlerce kisiyi sabahin belli saatinde kaldirip,
Belli saatteki molalarda

Gerceklesmeyecek hayallere daldirip,

Yine belli saatlerde evlere yollar.

Ev ki en giizel esyalarla dosenmis ‘yalnizlik kalesi’
Bir omiir calisilarak elde edilen kaderin cilvesi.
Yuva belki de o ev kimine.

Birinin yavrusu mu olmamaiz gerekir

O evin yuva olmasi i¢in?

Hepimiz yavrusu degil miyiz bir annenin?

Peki nedir?

O uzun ekmek kuyruklarinda,

O satafatli diikkkanlar zinciri olan avm katlarinda,
Ya da sadece ayak ayak iistiine attigimiz bir bankta,
Kimseye care ya da dert olmadigimiz..

O saf yalnizligimiz.

Gercek sevgi bizi bu yalnizliktan kurtaracak.
Birinin bir yerlerde

Bizi cok sevdigini bilmek,

Yanimizda kimse yokken bile

Icimizi 1sitacak.

Yalnizlik Tanri’ya mahsustur derler.

Tanr1 bile bizi yarattigi halde..

O’nu sevmemizi ister.

Belki o da boyle yalnizligini yener.




SERIN SANATLAR

Yazin en civcivli zamaniydi. Giines mesaisini gecenin ge¢ vakitlerine

kadar siirdiirdii. Kendisi cekilse de atesten oklar: kan ter icinde
birakiyordu insanlari. Evlere siamayanlar yiizlerine vuracak ufacik bir
esintinin pesinde sahili doldurmuslardi. Ara sira bir vapurun kiskirttig:
dalgalar istahla kiyiya vuruyor kumlari s6yle bir oksuyor ve nazli nazl

geri c¢ekiliyordu.

Sansliydim. Karanlik bir kdsede sandallarin arasinda ayaklarim denize
nazir oturuyordum. O cilvelesme aninin piifiir piifiir her ayrintisina sahit
oluyordum. Ay 1s181n1n izini takip ederek sahile ulasan kopiiklerle
sakalasiyordum. Yan1 basimdaki emektar sandallar beni merakl
gozlerden gizliyordu. Hiizme 1s1kl1 sahilin bu karanlik kdsesinde
goriinmityordum ama gorityordum. Denizin nesesiyle kendimden
gecmisken iki kisinin yaklastigini gordiim. Sallana sallana, arada
duraklayarak mehter takimi nizamiyla yiiriiyorlardi. Kumlara adim

attiklarinda diismemek icin birbirlerine tutunmak zorunda kaldilar.

Insanlar1 g6zlemlerken onlar: sekilden sekle sokup yeni hayatlara
oturtmay1 severim. Bu arkadaslar1 goriince aklima nokta ile virgiil geldi.
Yeni bir hayata hazir olmadiklar1 her hallerinden belli olan iki kafadarin
konusmalarini duyabilmek icin denizle sessizlik anlagmasi yaptim. Uzun
boylu zayif olan virgiil, kisa boylu, tenha sacli giirbiiz olan1 ise tam bir
noktaydi. Suclu karanlikmis gibi kaykild: virgiil; -Ulen S. Karanlikta
Oniimiizii géormiiyoruz, parkta oturalim dedim sana!

Nokta kendini kumlarin {izerine birakirken kelimeleri agzinda

yuvarlayarak cevapladi.




-Otur otur az hava alalim. Oturdular sohbet koyulasti. Dolanan diller
neler anlatiyordu neler! Aldiklar: alkoliin etkisi ile 1s1nan bedenleri sicak
havayla iyice tutusmustu. Denize girmekten bahsetmeye basladilar. Virgiil
giic bela ayaga kalkt1. Noktay1 yerden kaldirmak icin elini uzatti. Basarili
olamadi. Nokta her seferinde kumun iizerine diisiiyordu. Virgiil
usanmadan yeniden elini uzatiyordu. Bu sahne bir oyun provasi tadinda
dakikalarca siirdii. Sesli giilmemek icin kendimi ne kadar zorlasam da
arada icime icime kahkaha patlatiyordum.

Bu arada devam eden ayaga kalkma calismalari ikisinin birden yuvarlanip
denizle bulusmalariyla son buldu.

Suyun kaldirma kuvveti de bir ise yaramadi. Uzaktan géren denizin
icinde iki kisinin su balesi yaptigini diisiinebilirdi. Banklarda oturanlarin
telasli kosusturmalari iki arkadasi sudan ¢ikarma calismalar1 derken polis
ekiplerinin gelmesiyle ortalik iyice senlendi.

Denizden gii¢ bela c¢ikarildiklarinda Virgiiliin biraz cekmis, Noktanin da
hafif zayiflamis oldugu farkediliyordu. Can havli dedikleri bu olsa gerek.
Demek ki harcadiklar: giic kiminin boyundan kiminin de kilosundan
aliyordu. Polis memuru Noktayla Virgiiliin koluna girmis karakola
gotiiriileceklerini anlatmaya calisirken Nokta bombay1 ortaya birakt:.
-Gidelim anam gidelim, biz karakol gérmedik adam miyiz ?

Gece boyu tuttugum sesimin ipini ¢6zdiim. Nasil bir giilmekti ama... Ha
ha ha... Gozler birdenbire oldugum yere cevrildi. Iste o an Virgiilden
sahnenin son sozii isitildi.

-Ulen S. Yarin aksam parkta oturalim, kuru kaliriz bari.

A. Cigoem Bozkurt




Bir vesika, az 1sikl1 bir odanin zemininden pencerelere dogru nefes

alan,

Bir vesile, insanlar1 yalnizliklardan kesmekes kalabaliklara atan,

Bir vasita, insanlar1 sokaklardan kacirip, sicacik kumsallarda
kosturan,

Bir ahenk, insanlar1 siradan esyalardan kacirip, sokaklarda saatlerce
kosturan,

Bir nefret, insanlar1 insanlardan uzaklastirip, masumane gozleri kanla
konusturan,

Bir sabah, insanlar1 aynalarda sirlarindan ayirip, telash giindiizlerle
kavusturan,

Bir aksam, insanlar benliklerinden ayirip, kor gecelerde baskalariyla
bulusturan,

Bir kalabalik, nereden geldigi bilinmez mutantan bakislari, caddelerce
savusturan,

Bir yalnizlik, nereden geldigi bilinmez muttaki sessizlikleri, serin
evlere yayan,

Bir dakika, o dakika tiim saatleri cevresinde pervane eden, etrafinda
perisan gezdiren,

Bir saat, o saat ki tiim mevsimleri golgesinde tarumar eden, hanceriyle
yerle yeksan eden,

Bir asir, o asir densizlikleri kendi karnindan doyuran, yetimlere kendi
karnindan zulmeden,

Curcuna mevsimi bu tiim Diinya'da yank: buldu,

Curcuna mevsimi bu, giiriiltiiler insanlari, sessizlikler kendini buldu...

Ercag Akarca



KADIN IMGESININ GOLGESINDE:

ERKEK SIIRI YENIDEN DUSUNMEK

var olageldi. Erkek sairin arzularinin, hayal kirikliklarinin, diisle
siislenmis i¢ diinyasinin yansimasi olarak “kadin”, cogunlukla bir
temsil alan1yds; yasanmislik degil, yasanmak istenenin suretiydi.
Bu baglamda kadin, 6zne degil, siirin dekorudur.

Peki ya bu dekor yerinden cekilirse?

Kadin imgesi, erkek sairin elinden alinirsa ortaya bir bosluk mu
cikar, yoksa bir imkan mi?

Bu sorunun cevabini belki de en ¢arpici bicimde Tomris Uyar
ornegi iizerinden diisiinebiliriz. Uyar yalnizca kendi giiclii
yaziniyla degil, ayn1 zamanda modern Tiirk siirinin dort biiyiik
sairi — Cemal Siireya, Turgut Uyar, Edip Cansever ve Ulkii Tamer
— ile yasadig iliskiler ve bu iliskilerin onlarin poetikalarinda
actig alanlarla da anilir. Siir tarihimizde benzeri az goriilen bu
yogun ilgi, kadinin bir nesne olmaktan ¢ikip siiri doniistiiren etkili
bir figiire nasil doniistiigiiniin de gostergesidir. Ancak soruyu
tersinden sormak gerekir:

Bu dort sair Tomris Uyar't hi¢ tanimasaydi, yine de siirleri bu

derinlikte olur muydu?

Ya da Tomris, onlarin siirindeki kadin imgesini ete kemige




Turgut Uyar, "Goge Bakma Duragi'ni1 yazarken sadece bir kadina
degil, bir zihne, bir metinlerarasi varliga da asikti. Edip
Canseverin dizelerinde Tomris, hem somut hem de soyut bir askin
merkezi haline geldi. Cemal Siireya, “Keske yalniz bunun i¢in
sevseydim seni” derken bir ironinin ardina gizlenmis kirilganlig:
dillendiriyordu. Ulkii Tamer ise aski en naif haliyle onun etrafinda
oriiyordu.

Bu siirler, kadin1 bir imge olarak degil, karsilarinda duran bir
biling olarak kavradiklari 6l¢ciide derinlesti. Tomris Uyar’in sadece
bireysel kimligi degil, entelektiiel varligi da bu erkek siirinin
sinirlarini genisletti. Kuramsal agidan Héléne Cixous'nun kadin
yazisi kurami burada devreye girer. Cixous, kadinin yalnizca konu
edilmesinin degil, kendi deneyimiyle yazmasinin, yazinin bi¢cimini
de doniistiirecegini savunur (Cixous, 1975). Tomris Uyar da
yalnizca bir "esin perisi"' degil, aktif yazan, diisiinen, kuran bir
kadindi. Kadin yazisinin ta kendisiydi.

Simdi soruya donebiliriz:

Kadin imgesini erkek sairin elinden alirsak, siir eksilir mi? Belki
kisa vadede evet; ciinkii konforlu ve alisildik bir mecra kaybolur.
Ancak uzun vadede siir kendi hakikatine yaklasir. Kadini
nesnelestirmek yerine 6zne olarak tanimak, yalnizca etik degil,
estetik bir doniisiim yaratir.

Tomris Uyar'in, o siirlerin “miizesi” degil, onlarin i¢indeki

Mejgar Eminoglu




VAKIT OLDURMEMEK

Ailece hep birlikte yaptigimiz klasik pazar kahvaltisindan sonra

herkes bir kdseye ¢cekilmisti. Ben de elimde telefonla kendimce
Oylesine bir seylere bakiyordum. O sirada esim, "Ne yapiyorsun?”
diye sordu. Ben de "Hig, vakit 6ldiiriiyorum,’ diye cevap verdim.
Amacim, yaptigim seyin ¢ok da dnemli bir is olmadigini, sadece
Oylesine vakit gecirdigimi belirtmekti.

Ancak ondan hi¢ beklemedigim bir tepki almistim. "Bence bu
ciimleyi bir daha kullanmamalisin,’ dedi.

Boyle bir tepkiyi beklemiyordum acikgasi. Ne vardi ki "vakit
Oldiirityorum” demekte? Sonucta bu, liizumsuz islerle
ilgilendigimi, amacsiz ve bilingsiz bir halde oldugumu ifade
etmiyor muydu?

"Neden bu kadar 6nemsedin?" diye sordum. "Zamanin degerine,
insanin varolus amacina ve yasamin anlamina hakaret etmissin
gibi geldi," dedi.

Iste o an sarsildim. Ne kadar da hakliydi! Zaman, insanin sahip
oldugu en kiymetli ve geri dondiiriilemez kaynaklardan biri degil
miydi? Hatta bazen zamanin i¢cinde zamana ihtiya¢ duymaz
miydik? Peki, o zaman "vakit 6ldiiriityorum" demek de neydi?
Aldigimiz her nefesin, yaptigimiz her isin ayr1 bir kiymeti varken
neden zamana bu degersizligi yiiklemistim ki? Aslinda telefonumu
karistirirken disaridan bakildiginda 6nemsiz gibi goriinse de bu
eylem gercekten amagsiz miydi, yoksa benim i¢in kisa bir mola
mi1ydi? Belki zihnimi bosaltiyor, belki de farkinda olmadan yeni

sevler oorenivordum.



Burada asil mesele, zamani nasil kullandigimdan ¢ok ona nasil
anlamlar yiikledigimdi sanirim.
Bundan sonra "vakit 6ldiirityorum" yerine “su an biraz

dinleniyorum" ya da "kendime zaman ayiriyorum" gibi daha

bilingli ve olumlu ifadeler kullanmaya dikkat edecegim. Hem artik

anladim ki; "Bos gecen zaman yoktur, sadece anlam katilmamais
anlar vardir."

Hayatimiza giizel anlamlar katabilmenin temennisiyle...

Ayge Rimeysa Ayow



ASK CEMBERI

Giile kumrular kondu biilbiil yas icinde degmeyin yiiregime bu gece

yas i¢inde.
Sevdalilar civildasir ask ile soyleyin dostlar benim yarim kiminle...

Ne sen sor ne diyeyim kalem aglar kan icinde, defterim ala boyandi
icerim dert icinde.

Sabah safak soker mi bilmiyorum bana sabah olur mu sormuyorum,
kim bilir kimler var benimle ayni1 dert icin de giinesi gormeyince
perdemi indi yarim goziine hangi adrestesin bilmem ki niye.

Yastigim igneli batar yiiziime, pamuk olsa neyime sen olmayinca
titrer ellerim goézyasimi silmeye. Duymazsin bilirim sagirsin
sozlerime kire¢ baglamis yiiregin yine, bakmiyorsun hi¢ benim
yoniime. Piht1 atmis beynine sendeki bu hal niye...

Diye diye bitmiyor sorular bogazim da hickiriklar son bulur mu bu
yakarislar.

Bir yar gider bir yar gelir hadi sen git isine diyor dinledigim
sarkinin s6zleri. Aklim idrak etmiyor yiiregim s6z dinlemiyor yazmis
seni sonum olsa da durmuyor seni sdyler seni dinler her vakitte. Vakit
var m1 vakit gecirmeye s6z gecmiyor inan deli gonliime...

Umut desen daglarin dibinde kerem gelse gecmez ki biline

Asli'ya sorsalar goz goze degmeye verir bin cani olsa Kerem’e

Deli saniyorlar bunlar1 sdyleyince hi¢ diismemisler askin
cemberine atesi sert gecilmiyor ki gidile, can cekise ¢ekise kiil ediyor

sevince...

Gurbet Miran Demir




MEKANSAL BAKISMA

Ben sana bakinca;

Bir cakirdikeni palazlanir bozkirin orta yerinde,
Moru baska bir mor,

Catlamis avuglarin ortasinda yara izleri.

Ben sana bakinca;

Kim bilir neler konusulur yeryiiziinde,
Kazanlarin alt1 harlanir,

Birinde sen, birinde ben

Alevi goge vurur aksamiizeri.

Ben sana bakinca;

Yazilmaz artik kirk yillik siirler,

Sairler kesme kalem, ozanlar lal olur.

Bin gece anlatilan masallarin sonlar1 yazilir,
Tasra kentlerinin belirsiz ayak izlerinde.

Ben sana bakinca;

Komiir kokusundan yiizleri bulanir iscilerin,
Nakislar1 birbirine dolanir gen¢ kizlarin ceyizlerinde
Kronos'un takvimi tiikenir.

Zaman yok, zaman bir iblis.

Yine de;

Ben sana bakinca,

Bir filiz bas verir topraktan,

Tanriyla adil pazarliklar yaparim yeryiizii sularinda,
Sinirlarini belirler mekansal bakismalarin.
Kiskanclik m1 yaptigi? Hasa

Ben sana bakarim bir olur alem

Tanr1 dahil.

Ayse Demir Afita,



SESSIZ CIGLIK

Gece 1ss1Z,

Yildizlar saklanmas,

Zaman durmus sanki.
Sessizlikte yankilanan kendi
sesim,

Gecmisin izlerini ararim
gozlerimde.

Her hatira, sonmeyen bir yildiz
gibi,

Parlay1p kaybolur, acimi

koriikler.

Ben ac1icinde,

Sen gecende bahtiyar.

Her gece bir ses boler uykumu,
Yiiregimde bir aci...

Gel dese yine bana geri.

Kim gorebilir acilarimi?
Imamuin sesi agit yakiyor sanki.
Tan yeri agardi, agaracak...
Gece bitmek bilmiyor.

Saatler durmus gibi,

Bekleyisim ebedi.

Gecenin sessizligi fisildar korkuyu,
Ama icimdeki ses umutla ¢cagirir sabahi.
Bu nasil bir kara gece?

Benden baska herkes uykuda,

Sis ¢okmiis daglar gibi,

Yiiregimdeki agirlik.

Gozlerim uzaklarda,

Ufuk ¢izgisine sabitlenmis,

I1k 151810 dokunmasini beklerim,
Sanki her seyin cevabi onda gizliymis
gibi.

Giinesi bekliyorum,

Isigin1 dagittiginda,

Belki dagilir tiim karanlik.

Bu gecede uyku yok gézlerimde.

Giines umut olur sizlayan yiiregime.

Asiye Yagargdin
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Hicbir sey yakismadi bize bu diinyada
Ne biiyiik basarilar ne de agir yenilgiler

Gozlerimiz bityiiyemedi bizim

Hicbir sey etkilemedi bizi

Ne giizel ciimleler ne de kétii sdylemler

A
Kalbimiz hissedemedi bizim
Yalnizlik cali gibi damarlarimizda her daim
Hicbir seyi goremedik bu diinyada .
Ne parlak 1siklar1 ne de zifiri karanlig: LR

Adimlarimiz mechullast1 bizim

| Can Alemet Dogrul



BIR DE BENDEN DINLE KADIN'IN

TURKUSUNU

Tanr1 kadini yaratirken, nice kanatlarla donatmistir onu.
Gokytiiziine meftunlugu bundandir kadinin . U¢mak tabiatina
islemistir, “u¢’larda olmak da Gyle... “Sema” bir kadin adidur,
“Asuman, Rana, Gokce” de oOyle...

Neden bu kadar korkuldu kadinin 6zgiirliigiinden? Kadinin
istedigi zaman, istedigi yerde dans edebilmesinden, ¢icekli
elbiselerini giyip riizgara kars1 sarki séylemesinden, tiim keder
bulutlarini dagitacak olan sen kahkahasindan... Neden korkuldu
bu kadar?

Kadinin 6zgiirliigii neden seytanin ekmegine yag siirecek
endisesiyle kisitlandi? Adem’e elmay1 neden Havva yedirdi?

Binbir kanatli kadin, her defasinda neden bir kanadindan
vazgecmek zorunda kaldi? Insanligin selameti 6nce neden
kadindan soruldu?

Okudukca soran kadin... Bildikce kanatlarini arayan kadin... Ug-
bes yillik 6mriinii de bir parca 6zgiirliik icin harcayan kadin...

un diisen, ahirette davaci olan kadin...

Fatma Zetra Demir

Diinyada yor




DUVARIN OTESI

Sicakti. Ama yazin sicagr degildi bu; yillarin icimde biriktirdigi,
hi¢ dinmeyen bir i¢ 1s1ydi. Belki de yanma hissi dedigimiz sey,
cocukken haliya siirtiinen dizlerimizde degil de, zamanla
eksilenlerde birikiyordur. Bilmiyorum. Bildigim tek sey; o giin,
emekleyerek girdigim bir odada bir hayata rastladim.

Kap1 acik degildi, kapali da degildi. Aralikti sadece. Cocuk aklimla
fark edemedigim bir gecisti belki de o ; oyun ile hatira, simdi ile
sonsuzluk arasinda ince bir ¢izgi. Iceri girdigimde duvarlar sessiz
taniklardan ibaretti. Fotograflar. Portreler. Her biri bir hayatin
kalintisi. Ama biri... Biri beni taniyordu. Kocaman goézliiklerinin
ardindan giillimsemeyi unutan bir adam, bana bakiyordu.

Ona yiiriimek istemedim. Ona siiriindiim. Cocuklar yiiriimeyi
bilmez; icgiidiiyle yaklasirlar. Elimdeki seker, sicakta avucuma
yapismisti. O an, onu vermeliydim. Sanki o sekerde sakliydi
soyleyemediklerim. Sanki bir armagandi, adin1 yeni 6grenmis bir
cocugun sevgisini anlatma bi¢imi.

Kiiciiciik bedenimle dogrulmaya calistim. Diinyay1 ayakta
karsilayacak giiciim yoktu heniiz. Ve belki de baz1 karsilasmalar
diz iistii gergeklesir. Ciinkii hiirmet gerektirir ya da kabullenilmis
bir zayiflik. Diismeden 6nce, diisecegimi bilmeden... O adamin
resmine uzattim o yapis yapis sekeri. Sonra...

Bir ses geldi. “Tesekkiir ederim kizim,” dedi.

Donup kaldim. Sesin geldigi yerde sadece resim vardi.



O an anladim. Bazi sesler kulaktan gecmez. Icimize, en derin yere
konusur. Sonra biiyiidiim.

Resim hep ayni1 kaldi, ama ben degistim. Konusmaya basladim.
Ciimlelerim oldu. Ciimlelerime sigmayan dertlerim. Doniip hep
ona anlattim. Hi¢ cevap vermedi. Ama bakislarini kaybetmedim.
O sessiz tebessiim, hayatimdaki en uzun ciimleydi.

Onun yas1 simdi bana emanet. Ayni yerden bakiyorum hayata;
ayni yasta, ayni derinlikte. Belki de onun konusmamasi, benim
konusmam i¢in bir ¢cagriydi. Belki o giin sekeri ona uzatmam,
simdi suskun bir giiliimsemeyi ben tasiyayim diyeydi.

Simdi biliyorum.

Kimi sesler biiyiir icimizde.

Kimi insanlar hig¢ gitmez; ¢iinkii hi¢ tam olarak gelmemistir zaten.
Ben onun sesiyle bityiidiim.

O, benim sessizligimde yasiyor.

Ve bir giin, ben de bir duvara asildigimda, belki bir ¢ocuk gelecek.
Belki avucunda erimis bir sekerle. Belki gozlerinde bir soruyla. Ve

ben ona hicbir sey s6ylemeden, her seyi anlatacagim.

Lozarn Deniz



Isvicreli bilim insanlar1 bir araya gelip bir arastirma yapsalar,
konusu da "insani en ¢ok hiiziinlendiren ay" olsa, arastirmay1 da
hasbelkader bizim iilkede gerceklestirseler... Sonug ne olurdu
acaba?

Cografya kitaplarinda Akdeniz'in bitki 6rtiisii makidir, Karadeniz
ormanlarla kaplidir vs. gibi bir¢ok bilgi yer alir ama o kitaplarda
yazmay1 unuttuklari bir sey var bence: Bizim cografyamiz hiiziin
ortiisii ile kaplidir. Bu, maalesef Cografya kitaplarinda yazmaz.
Yiizlerce hatta binlerce yi1ldir muhtelif bir¢cok hiizne, aciya taniklik
eden bu topraklar artik hiiznii i¢csellestirmistir. Hiiziin ve ac1 da
bizim topraklarimiza karsi hi¢ yabancilik cekmemis, hemen uyum
saglamistir. Sulak bir dere kenarini bulunca hemen boy veren taze
bir kavak agaci gibi boy vermistir bu topraklarda. Ondan
miitevellit hiizniin her tiirliisityle hemhal olmus bir millete "Sizi
en ¢ok hangi ay hiiziinlendirir, hangi aylarda daha hiiziinlii
hissedersiniz?" gibi sorular sormak abesle istigal etmekten baska
bir sey olmaz herhalde. Yilin on iki ay1 da bizim i¢in hiiziin
yiikliidiir. En ufak, ufacik bir gok giiriiltiisiinde bile yagmurunu
hemen bosaltmaya hazir yagmur yiiklii bir bulut gibi... Nereden,
ne zaman ortaya c¢ikacagi hi¢ belli olmaz. Bir anda ortaya cikiverir;
nereden, nasil geldigini anlamazsiniz bile. Ne var ne yoksa hepsini

istiimiize bosaltir, sonra ortadan kaybolur. Tabii, belli bir

siireligine.




Belki birkag giin, belki birkag hafta, tas catlasa bir ay... Sag olsun
bizi asla terk edip gitmez, ayriliklarimiz hep kisa siirelidir. Ama
yine de illa bir ay secmemiz istenirse on iki ay i¢cinden biiyiik
cogunlugumuz eyliil ayin1 sececektir. Eyliil ayinda kendinizi
sokaklara atarsaniz dogadaki her rengi, her rengin onlarca farkl
tonunu gorebilirsiniz. Mesela sar1 renginin sadece sar1 olmadigin,
altuni gelincik sarisi1 ile bugday sarisinin ayni sarilar olmadigini
cok rahat bir sekilde ayirt edebilirsiniz. Fakat bu renkler, sararmais
yapraklar nedense insana hiiziin verir. Sanirim biitiin bir yil
agaclarin tepesinde asili duran yemyesil, tazecik, insana huzur
veren yapraklarin dallarindan ayrildigini; sararip soldugunu
gormek bizi iiziiyor. Evet, evet, bu yiizden olsa gerek. Eyliil, bize
hep ayriliklar: hatirlatir. Bir yapragin dalindan ayrilmasini, yeni
tiniversite kazanmis bir 6grencinin ailesinden ayrilmasiny, biitiin
yazi deniz kenarindaki bir sahil kasabasinda geciren ve yaz tatili
biten kiiciik bir cocugun denizden, kumdan kalelerinden, deniz
oyuncaklarindan ayrilmasini... Calisma masamin iizerinde duran
ve gece yarisina yaklasan saatim de bana kalemimden ayrilmam

gerektigini hatirlatiyor...

§d’é/‘d Sar




~ KELIME

Diinyanin ¢evresi ¢ocuklardan yoriinge
Uzay kokusunun bastirdig: siklamenler
Uydu saksilarinda acar perdelerini
Yitirilip gider gocebe dilekler
Diinyadan bakan bagli gozlerde

Biiyiik parlak yildizin olay ufkunda

Ceker kiiregini cesur balik¢i, zamansiz

Girer denizin tuzlu kapisindan

Uzak soguk yildizin, puslu siyah caminda
Silinir yildiz tozlari, izi kalmaz

Golgesi harig siluetinin.
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SILGI VE KALEMIN ARASINI

Silgi ve kalem arasinda,

kag kere tirktiim yazmaktan.

Silgim sessizce eslik ediyordu bana.
Diistindiim ki...

silersem, bir daha yazabilir miyim
diye.

Adim gibi emindim.

Kagit da sahitti bu duruma.

Sahit olan sadece bir kagittan ibaret
degildi.

Zaman da sahitti.

Ve artik zamani gelmisti bazi seylerin.

Silinmek icin yazilan her sey,

tekrar yazilmaya mahkimdu sanki

Yazdiran kuvvet,

sonu olmayanin giiciiydii.
Farkina varmak,

ancak silinmis yazilarin tekrar
yazilmasiyla miimkiindii.

Kim yazacakti?

Kim silecekti?

Kim cizecekti o satirlari?
Belki de hi¢ yazilmada,

hic¢ cizilmedi,

hic silinmedi...

Sadece bir hayalin eseriydi.
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Silgi ve kalemin arasindaki
gecmisin izleri,

ne tam silinmisti,

ne de tam olarak yazilmaisti.
Bazen bir kelimenin ucunda,
bazen bir suskunlugun icinde
yasardi.

Ve ben, o izlere baka baka
ogrendim,

bazi hikayelerin hi¢

anlatilmadigina...

Ciinkii bazen,

silgi de kalem de birdi.

Biri olmadan digerinin anlami
yoktu.

Tipki yasanmislikla unutulmusluk
gibi,

ayni elde, ayni1 yiirekte
bulusuyordu ikisi de.




YITIRILMIS HEVES CAGRISI

Kalan heves parcalariyla tutunuyorum,
ucundan kacmaya hazir hayata.
Cabaliyorum, goriiyorum:

ellerimde kan,

yiiregimde pasli bir hancer,

gozlerime inmis perde,

istiinde yas.

Ben yine de tutunuyorum

kalan heves parcalariyla,

ucundan kacmaya hazir hayata.

Keskin acisini icimde hissediyorum,
yoklugunun kirik parcalarini topluyorum.
Gormek istemesem de goriiyorum,
duymak istemesem de sessizlik yankilaniyor.
Her vakit icimde bir bosluk,

her vakit sensizlik.

Tozlanmis hayallerine tutunuyorum,

yitirmeyi arzuyla bekleyen hayat derinlerinde

kalan heves parcalariyla.

Sevde Kapreroglu



Bu resmin hikayesi ilk insandan
baslamakta. Onde cizilmis olan kadin,
Havva'y1 temsil etmekte. Kadinin
hemen arkasindaki ressam sapkali
siliiet Lilith'i temsil etmekte.
Sarmasiklarla birbirine baglanmais iki
kadin. Biri itaat etmeyi reddetmis, biri
erkegin kaburga kemiginden
yaratilmis. Lilith'ten gelen sarmasiklar
Havva'nin "ayip" denilen yerlerini
ortmekte. Burasi "kadin kadinin yurdu
degil, kurdudur.’ ciimlesine ithafen.
Artik kadinin namusunu " itaat
etmeyen, gii¢lii olan" kadinlarin da
asagiladigini anlatmak istedim.
Lilith'in ressam sapkasi ve Havva'nin
ciplak bedeni, tiim yaratilisin bir sanat
olmasini tasvir ediyor. Arkada kalan,
birbirine halatla baglanmis sonuna
kadar acik gozler ise yine doganin
renkleriyle harmanlanmais. Bu gozler,

Lilith ve Havva'nin "namusunu"

Ceren Cekr




Ah anne

Bir oldu bittiye bakiyor hayatim.
Biitiin gecelerim karanlik

Biitiin sabahlarim Kirli.

Bir y1gin insan ve i¢inde ikimiz.

Havalaniyor umudum ikide bir

Dokunsalar dagitacagim ince kolyeler gibi anne
Tek tek sayilacak yoklugum.

Her sayfada yokum diyecegim

Her bosluk bir siir kaldirir ¢tinkii

Simdi sulamadigim sardunyalar
Kopuyor dallarindan birer birer.
Gogsiimde bir giil yaniyor

Bir kor diistiyor bah¢geme habersiz

Ah anne

Diinya bazen yetmiyor
Gitmek en olacak sey belki
Gidelim buralardan

Icim iisiidii epevdir.



SUREYYA'DAN INMis GiBi

Dua etsen goge cikar sesin,
Cihan gelse dokemez esin,
Anam, ruhum, sefkatin pirisin,
Cemalin nur, bahar gibi!
Hiiner sende, letafet sende var,
Giiler yiizle acilir bin bahar,
Sana hasret ceker oldu diyar,
GOniil senden haber gibi!
Niyaz etsem duyan sensin elbet,
Hilal kasly, giiliisiin hep saadet,
GoOniil kandil, 1s1g1nsa sehadet,

Siireyya’'dan inmis gibi!
Aksak-i der ki: Sensin ab-1 hayat,

GOniil miilkiim, cihanimda zinet

Kutay Akga



Gokyliiziine baktigimda yoktun..
Oyle istemistim ki seni gérmeyi,

Kanli serbet yapip i¢ctim golgeni.

ildizlar al rengine boyandi..

Ulker Sahi tahtindan inip
Ziihresiyle saltanata ‘kut’'sandi!..
“Uvercinka” bile cemaline kavustu..

Bizim askimiz goktanriyla yok oldu!.




SINEKLi COCUK

“Allah senin belani versin!”

Annem yine tatli diliyle beni seviyor. Suratsizligina acimasizlik ve
sevgisizlik eklenmis. Sinegi 1sirmak istemistim. Ne olmus yani?
“Dogmasaydin, ativerseydim seni klozete.”

Allah bizi 1siran canlilar1 neden yaratti ki?

“Anne, Allah neden kan emen canli yaratmis ki?”

“Senin gibi ¢ocuklari titkketmek i¢cin. Hala konusuyo bak.”

Soru sormak sug, aglamak su¢ ama en 6nemlisi cocuk olmak sug.
Neden dogdum ki? Dayak yemekten biiyiiyemeyecegim galiba.
Annenin vurdugu yerde giil degil morluk bitiyormus. Kandirarak
biiylitmiisler bizi, avutmak i¢in. Anne kutsalmis gibi asilamak i¢in.
Boyle anne mi olur? Sayin cocuklar boyle anne olmaz, olamaz. Artik
vurdugu yerler uyusmaya basladi. Goziim karariyor diinya da
donmiiyormus. Donse annem diiserdi belki asagiya dogru.

“Anne, yeter cocugun rengi gitti. Ne var sinek 1sirdiysa?”

Abim. Canim abim kurtar beni bu korkun¢ kadindan. Gargamel desem
degil neye benzedigini bile bilmiyorum. Sahi annem insan miydi?

“Al gotiir sunu dus aldir. Pislik!”

Abim kollarina aldi1 beni. Yarim yamalak gordiigiim kadariyla yiiziinde
ac1 bir ifade vardi. Salatadan ¢ikan limon ona denk geldigindeki gibi
bir yiiz ifadesi degildi bu. Anneme de boyle bakardi bazen. Tiksinmek
miydi? Tiksindigi ben degil bana ait olmayan yaralardi galiba. Hi¢
iyilesmezdim. Hep dayak yer, burnumdaki siimiigiin tadina bakardim.
Hatta bazen yerdim onu. Kimsenin géormedigine inandigim yerlerde

yutardim. Alt1 yasindaki ¢ocuk i¢cin degisik bir biifeydi her sey bana.
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Annemi yesem dayaga doymus mu olurdum?

“Abicim iyi misin?”

“H1 h1.”

“Ilik suyla yikayayim seni. Sahi sen neden sinek yedin?”

“Beni 1sirdi. Gordiin sende. Ben de onu 1sirmak istedim.”

Once hafif bir tebessiim gordiim yiiziinde. Sonra giildii. O giiliince
yaralarimi unuttum. Acryan yerlerimde sanki oyuncaklar ¢ikiverdi.
Abim hediye almis gibi sevindim. Elimi yiiziine gotiirdiim.
Giiliimsemenin yerini yine o aci1 ifade aldu.

“Annem beni neden sevmiyor abi?”

“Kendinden baska kimseyi sevmez o. Uziilme ben seni seviyorum.”
Giizel giizel yikadi beni. Sar1 havluma sardi. Soguk tasa bastim
ayagimi. Bu banyo fayanslarini annemin kalbi sanip hep yalinayak
gezerdim.

“Necip sinegi yutmadin degil mi?”

“Yuttum.”

“Ya oglum... Neyse kotii olursan bana sdyle anneme sdyleme.”

“Hi1 ht”

Odaya gotiiriirken beni kucaginda anneme baktim. Namaz kiliyordu.
Hic giilmez, hep aglardi. Aglamasi bile kotiiydii. Cok ¢irkin kadind.
“Allah sana bakmaz ki sen cirkinsin. Banyo fayanslari gibisin. Tas
anne!”

Abim agzimi kapatti hizla beni odama gotiiriip kapiy: kitledi.

“Necip bir daha 6yle bir sey duymayacagim agzindan. Tamam mi?”
“H1 h1.”

Diyecegim iste bana ne! Tas kadin, kétii kadin. Rityamda onu




Yatagima tirmandim. Karnimda garip bir hareketlenme vardi ama
tuvalete gidemezdim. Banyodan sonra biiyiik tuvaleti yapmak
kotiiymiis. Icimde mi tutayim bu kakay1?

“Abi kakam geldi.”

“Annem uyuyunca gotiiriiriim seni tuvalete olur mu?”

“Annem uyumaz ki. Allah onu benim riiyama gelmesin diye
uyutmuyor bilmiyor musun?”

Salondan garip sesler gelmeye basladi. Karnim guruldadikga sesler
artmaya basladi. Abim heyecanla odanin disina att1 kendini. Bana ilk
defa bir sey soylemeden gittigi icin 6ylece kala kaldim. Annemin hirilt1
gibi seslerini duyuyordum ama bunlar kanat sesine benziyordu sanki.
Karnimda kipir kipir dolanan sinek ve annemin tuhaf sesleri... Odanin
kapisina yonelip salona dogru baktim. Annem yerde agzindan
kopiikler ¢cikiyordu. Annem dalga yutmus. Koca denizi kusmaya
calistyor, benim sinek oraya gitmek istiyordu. Abim telefondan bagira
bagira birileriyle konusuyordu. Korkarak anneme dogru ilerledim.
Ayak parmaklarimi sika sika gittim yanina. Ona ¢ok yaklasamazdim.
Tutarsa dover, tutarsa yaralar beni. Gozlerini fal tas1 gibi agcmis benim
ardima bakiyordu. Agzindaki dalgalar beni alacak diye korktum. Bir

anda karin agrim geciverdi. Bacaklarimdan asagiya sicaklik yayilda.

Altima si¢tigimi annem o6liirken 6grendim.
“Anne bak sinekli kakam geldi.”




UZAKTAN SEVMEK

Kimse bilmeyecek sana olan askimi
Kimse bilmeyecek sen yanimdan gecerken kalbimin nasil

attigini

Kimse bilmeyecek sana bakarken icimde bir siirii yildizin

kaydigini

Kimse bilmeyecek o gozlerin doniip bana baksa her seyi unutup
sen diyecegimi

Belki sen bile bilmeyeceksin kar yagarken, cicekler acarken,

denizler kumsallara vururken bile seni diisledigimi

Meryem Feyza Yazqr



DURGUN BIR SUDA
SILUETIM BELIRIR

Durgun bir suda siliietim belirir.
Bakar, dururum siikat icinde.
Ne vakit gidersin der gibi,

Bos, arkasi aglamakli gozler belirir iistiinde.

Ustiimde agir yasanmishigin ceketi,

Kaybolmus bir hi¢ten baska iz birakmaz pesimde.
Durgun bir suda siliietim belirir.

Bakar dururum siikut icinde.

Aleyrna Ceylan



Aksam yalnizliga az kaldi

Masam beni tanir

Bos siseler gz ucu bakar

Biterken ben

Aksama biriktirdigim seni

Karsimdaki bos iskemleye anlatmaya az kaldi

Yamasini yaptigin 6rtiim beni tanir

Yama benden

Beni tanir kuslar

Beni tanir berduslar

Sokagin kendisi olup sokakta gériinmeyenler

Beni tanir

Is1g1 los odalar

Keskeyi diline pelesenk edenler

En biiyiik keske bende
Herkes bilir.

Kaori Kilg
| - s



GUNES VE YAGMUR

« Life is what happens to you while you're busy making other

plans. » John Lennon

Giines, beraberinde tasidig: tiim yasamla birlikte pencereden
iceri siztyor. Insanlara liitfettigi aydinlik, diisiinen akillarin
koéhnesinde donup kalmis fikirlerin buzlarini eritiyor ve
zihinler calismaya basliyor: Planlar yapiliyor. Fakat cok
gecmeden bir kiiciik su damlas1 yeryiiziine iniyor. Iki, iic,
dort... Derken yagmur bastiriyor. Bulutlar semayi ele geciriyor
ve grinin tiim tonlari, 15181n zaptini gerceklestiriyor. Canliligin
adin1 yasama ¢eviren tiim o diisiinen akillar hala burada,
ellerinde kalakalan giinesli planlar ve yasamin asil gercegi olan
yagmur damlalariyla.

Hayat, tiim sayfalari bos bir kitap gibidir ve insan, o kitab1 bir
romana doniistiirme ¢abasindaki deneyimsiz bir yazar. Kalemi
eline aldig1 an, zihninin diisiinceler {iretmeye basladig1 zamana
denk gelir ve o andan itibaren romaninin gelecegi ile ilgili
tasarilar yapmaya baslar. Kimi zaman birkac sayfa sonrasini,
kimi zaman hikayenin ta en sonunu diisler fakat 6yle ya da

boyle beyninin ona verdigi dayanilmaz giidiiyle planlar yapar

durur.




Bazen eylemlerinin adini1 « akisina birakmak » koyar ama
bilmez ki bu bile aslinda bir gelecek tasarisidir. Hal boyleyken
romaninda bir tiirlii icine sinmeyen bir seyler olur, siirekli
geriye doniip bazi1 yerleri degistirme istegi ve ileriye gidip ne
olacagini 6grenme geregi hasil olur seriiveninde. Kalemini bir
tiirlit emin olarak bastiramaz kagidina, kelimelerinin iistii
karalamalarla dolar.

Halbuki yazarlik deneyimi olanlar bilirler, en sahici 6ykiiler
ezberden sdylenircesine tek nefeste yazilanlardir. Tasar1
yoktur, Oncesi ya da sonrasi kalemin dolastigi lahzada bir
mesele degildir. S6zciikler; insan zihninin teferruatli ve
yipratici diisiinme siirecinin bir iiriinii degil, adeta Tanrinin
fisiltilar1 misali i¢giidiiniin plansiz rotasinin ulastirdig: bir
varis noktasidir. Gercektir, samimidir, « Iste bu » hissidir ve
nihayettir. Bu noktada giines ya da yagmur bir kaygi sebebi
degildir, olsa olsa basa gelendir ve romanin yasamligindan bir

zerre kaybettirmeyecektir.

Berfu Kayra Karaman



BiLSEM K1

Bilsem ki

Gozyaslarimla topragi suladigimda ¢icek acacak

Iste o0 zaman gelirdim kapina
Bir umudum olsa acardim kapilari

Sana yalnizlig1 anlatirdim

Desen ki

Gok mavi; gok kizil

Toprak hasret kokuyor

Giinlerin en bereketlisi seni bekliyor
Nasil ki toprak bahara asik

Iste ben de sana dyle asigim

iste 0 Zaman

Bilsem ki

Ceyrek asirlik hasretim bitecek

Sana sagir kulaklarim tekrar isitecek

Iste o0 zaman gelirdim kapina

Sana yalnizlig1 anlatirdim

Ugur Géllé



SEN

Olsa da kiiciik gonliim, bir harap.
Derde diisiip almadim elime sarap.
Actim elimi semaya, dedim ki:
“Bana bir yol goster, ya Rab!”

Kag¢ gece uyumadim, bir bilsen.
Fena da olmazdi, beni azicik sevsen.
GOniil kirli bir cam degil ki;

Alsan eline bezi, 1slatip 1slatip silsen.

Omiir kisa, belki son kez gordiim.

Basima bu derdi ben kendim 6rdiim.

Goriip kurtulmak isterdim bu dertten,

Ama artik goremeyecek kadar kordiim.
Tiim giizelligini 6niime sen serdin.
Soruyorum sana: Neydi derdin?

Hatirladin mi, “Ben hep buradayim.” derdin.
Bence sen, hayir degil, sadece serdin.

Seni sevene kadar maviydi deniz,

Simdi hicbir rengi yok.

Eger siz de boyle sevdiyseniz,

Bu derdin hicbir dengi yok.

Mutrarrem Bozburt



TUL

Camasir sepetinde iitiilenmek icin bekleyen tiilii aldim ve arka
odadaki aynanin karsisina gectim. Acligin ve sefaletin koktugu
bu evden, iivey annenin hakaretlerinden ve kiilkedisi roliimden
bir nebze olsun kurtulmak istedim. O tiilii basimdan asagi
dogru tiim bedenimi 6rtmesi i¢in asagilara kadar indirdim.
Aynadan kendime baktim, bir kugu gibiydim. Kendimi gelin
olarak hayal ettim. Yasadigim hayattan bir nebze de olsa
uzaklasmak i¢in o tiiliin ardina saklandim ve hayaller kurmaya
basladim. Her sey o an miikemmel bir huzura biiriindii. Hafif,
yumusacik esen riizgar, iizerimdeki tiilii dalgalandiriyor,
yiiziimde bedenimde tatli bir serinlik birakiyordu. Pamuklar
gibi beyaz bulutlar iizerinde evlenecegim adama dogru ucarak
gidiyordum. Oradaydi, oda kollarini1 agcmis beni bekliyordu.
Ardimdan sesler geliyordu. Ama doniip o sesin sahibine
bakmak istemedim. Mutluluguma golge olacak o seslere
kulagimi kapattim. Yiiziimde kocaman bir tebessiim, bir kus
kadar hafif. Sesler gittikce yiikseldi ve kulaklarimdaki perdeyi
yirtacak kadar cirtlak ¢ikan o sese kayitsiz kalamadim,

bakislarimi ¢evirince, siyah saten elbiseler icinde bana dogru

gelen, cadiya benzeyen iivey annem karsimdayda.




Ben ondan ka¢gmaya calisirken, o daha da hizlandi, bagirmaya
basladi. “Ayse, Ayse kahrolasica neredesin?” Sesi ile kendime
geldim o huzurlu ortam hemencecik kayboldu. Uzerimdeki
tiilii hizlica cikardim ve sepete attim. Kap1 gicirdayarak acgildi.
“Utiiler bitti mi cadaloz?” dedi iivey annem. Daha yasadigim
heyecani iizerinden atamamisken onunla g6z goze geldim. O
nefret, o sevimsiz yiiz...

“Simdi basliyorum” dedim ama sesim titrek cikti.

“Saatlerdir ne yapiyorsun bu odada zevzek, 16 yasini bitirdin
ama halen aklin bir karis havada” dedi. Sonra iki elini beline
koydu, bakislari ile beni ezdi biizdii. Tehditlerle dolu
ciimlelerini siralamaya basladi. “ Bana bak Ayse, bir yanlisini
goreyim! Sana ne yapacagimi biliyorsun degil mi? O dangalak
baban da gelmek iizere, biktim sizden” Nefreti gozlerinden
okunan kadin, “Utiiyii bitir, sonra bana bir kahve pisirirsin
ardindan da mutfakta bulasiklar seni bekliyor oyalanma” Dedj,
kapiy1 sert bir sekilde carpti ve odadan cikti. Eski kap1 yerinden
cikt1 sandim.

Ben, yine o eski kiiciik oda da tek basima kaldim. Hayaller
kurdum. Ara da bir de iitiileri yaptim.

“Ah babam ah bu kadini neden soktun hayatimiza. Ben sana

R

Sevgr (neaz




1__.. +i|““_.-f e ! w i ¥ | "t al -.T__, ',‘,' S
|

) Y -—“} " ’ n..""_'_f" : ._.,I'*:
KRSIMIN Y ALNIZLIGI . Papase® 5 JO T
| | | - -:_:.-r 1- { 1y ‘"{__

Kasimin yalnlzhgml tasryorum ruhumda
Kasim kadar tek, yalniz ve terkedilmis

Tanidik gelir kasimin gozyaslari

Riizgari eslik ederdi kasima
Yagan yagmur anlatirdi kasimi

Sert riizgarlar diliydi kasimin

Benim yoldasimdi kasim
Benim yolumdu kasim
Ben anlatirdim kasimi

Kasim anlatirdi beni
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SEN DE iINAN

Inaniyorum bir giin iyilesecegime...

Sancilarin, sayili anilara doniisecegine...

Penceremi kendim acabilecegime...

En giizel sabah cayini gurbetten donerken icecegime...
Anne kedinin kay1p yavrusunu bulup getirecegime...
Vedanin, bir kez daha géormek islevine...

Sozleri sadece dileyerek de verebilecegime...

Tekrar tekrar denememin beni giiclendirdigine...

Inaniyorum, ciinkii ilk kez bugiin degneksiz ayakta durabildim.

|rl A




ENDINE AIT BiR KRiPTA

Ruh kalkti mahzeninden,
Yavasca cikiyor bedeninden.
Baska bir sey kalmamais
goriinen,

Buz gibi olan ellerinden.

Ruh yavasca ayaklaniyor.
Onu gotiirmeye gelen
celladin pesinden gidiyor.
Yiiriiyor, asla yorulmuyor,
ardina bakmuyor.

Yerde yatan bedeni tas

kesiliyor.

Ne cok isterdi kendine ait bir
oda.

Daha kiiciiciik bir cocuktu
0ysa,

Vade ne zaman dolacak belli
olmaz derler insana,

Artik onun yeri kendine ait

bir kripta.

Ruh, celladin ardindan yiiriiyor.

Cocuk ruhu, olani1 biteni oyun
saniyor.

Kah giiliiyor, kah agliyor.
Oysa ki yasamay1 en ¢ok o hak

ediyor.

Bu karanlik diinyanin surlari,
duvarlari...

Cocuk kaniyla yikaniyor her bir
yani.

Simdi kaldiriyor annesi yerden
0 cani,

Bir de bakiyor ki ne cani kalmais

ne kani.

Ne cok severdi sallanmay1
salincakta.

Babasinin kucaginda yatagina
tasinmay1 uyuyakalinca.

Ne cok severdi uyumay1 anne
koynunda.

Simdi uyuyacagi yer kendine ait

bir kripta.

Gamze Ay




YADIGAR TURHAL'DAN
BANA KALAN HATIRALAR

Kara gozlerin tath giiliisiinden aldim, bir revnak - 1 bahar;
Suya kavusan yilk: atlar1 gibi icime yasama sevinci doluverdi.
Topac dondiiren cocuklarin heyecaniyla kilindim berhudar,
Kalbimi tepeden tirnaga kaplayan yeisler birdenbire soluverdi.

Hayalin karsima dikildigi an, yanik hislerin kalbime damlar,

Boyle ruhumdan hasret yumrularini safi bakislarin yoluverdi.

Dagli duygularima giil goncasi duygularin bir Lokman hekim,
Kuzularini emziren analarin sefkatiyle sarip sarmalar beni.
Elinin elimi tutusu, karanliklari, yerle yeksan eden bir devrim,;
Bundan dolay1 her zaman arkamda hissederim naif gélgeni.
Hicbir an sonmez, icimde, cayir cayir yanan sana olan sevgim;

Bunun i¢in nereye baksam, goriiriim senin o nurani ¢ehreni.

Marat Kaya



SENi BEKLiYORUM

Yiiklem kadar yalniz

Virgiil kadar nefes kesersin %

Gozlerime degerse gamzelerin : Ty
e

Oliir oliir dirilirim — 3 4{.‘

Iclenir bir tiirkii olurum dillerde
Soylenir bir sikayet olurum gozlerde

Oznesi sen olan bir eylemin icindeyim

Ya gel ya git ya da bekle
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Aylardir ¢ok acilar cekti, fiziksel olanlar azaldi ama
ruhundaki acilar dinmiyor, aksine ¢ogaliyor. Bir seyler yapmak
istiyor. Hi¢bir sey yapmadan bir dmiir nasil gecerdi. Cok
sevdigi resimden nasil uzak kalacak. Annesi Melek Hanim
bundan boyle miizige yonelmesini istiyor. Miizik dinlemeyi
zaten ¢ok seviyor ama soylemeyi degil.

“Ellerim ah ellerim, o giinii keske hi¢ yasamasaydim, daha
dikkatli olsaydim” diye diisiiniip yine kederlendi. Aylardir ayni
diisiinceler, ayni1 keskeler rahat birakmiyordu pesini.
Mesguliyeti olmadig1 icin bunlar: kafasindan bir tiirli
atamadigini Ahsen’de biliyordu. Gecen giin Begiim geldi, biraz
oturduktan sonra yalvardi yakard: disariya ¢ikmaya ikna
edemedi. Kendini cezalandiriyor sanki. “Asalagim artik, annem
yapiyor islerimi, yiik oluyorum ona da”.

Yine mutsuz oldugu bir gece televizyon izlerken, kanallar1
geziyordu, sanat haberleri yapan bir kanalda roportaj1 izlemeye
basladi. Bir¢ok tablo vardi, hepsi mitkemmel, resimleri yapan
sanatcinin elleri olmadigini, ayak parmaklariyla boyadigini
duyunca hayrete diistii. Nasil benim aklima gelmedi diye

hayiflandu. I¢i icine sigmiyordu sabahi zor bekleyecekti. Sabah

kahvaltisin1 annesi hazirlamisti, onun yardimayla bitirdi.




Odasina Boyalarin du;dugu dolaba dogru yﬁrﬁdﬁ, annesinin
yardimina ihtiyaci vardi, seslenip cagirdi. Annesinden
boyalarini sehpanin iizerine dizmesini istedi, kadin sasirmisti
ama kizini bugiin mutlu gordiigiinden soru sormamaya karar
verdi. Sovalesini oturdugu sandalyenin 6niine koydurdu.

Boya sisesini ayak parmagina sikistirdi, diger ayak
parmaginla kapagini acti, yere koydu. Fircay1 ayak parmagina
sikistirip boya sisesine daldirip cikardi. Oniindeki tuvale
fircayla, en sevdigi renk olan mavi ile “ANNE SENI
SEVIYORUM” yazdi. Son ana kadar kizini sabirla izleyen
annesinin, saskinliktan agzi a¢ik kalmisti

“Ne yaptin kizim sen” diyebildi. Ahsen o kadar mutluydu ki,
kalkt1 annesinin gogsiine dayandi, annesi onu sarmaladi, optii.
Ellerini ondan alan teknenin pervanesini, o giinkii deniz
kazasini, eskisi kadar diisiinecek vakti olmayacagi icin Ahsen

gibi Melek Hanim da cok sevingliydi.

“Annem sen her seyin iistesinden gelirsin”.




KARA YAZI

Kokunun rengi varmis meger.
Gozlerininse tadi...

Her dokunus bir adim, anlamli gizlice.
Saklanmak, siginmak niyetli sarilmalar.
Giiluisiiniin bir ad1 varmuis.

Kimse gormesin diye gamzende sakl:.
Sesinin kokusu vardi ruhumda tiiten.

Miskler yaninda kiil...

Ofkende sabir, nesende hiiziin varmis.

Tas olsa catlar, bulut olsa yagar...
Gozlerinde giindiiz,
Bakislarinda gece...

Durusunda karanlik,
Yiiriidiigiin yolda gizem...

Senin bir adin varmus, siyahlara

yazdigim!

Z. Setta Deniz



ISIK HUZMESI

Puslu bir giinesten yansiyan 1s1k hiizmesi.
Riizgarda salinan ise kis uykusu mahmurlugundaki bir dal
yumrusu.

Tiim heybetiyle nazl1 bir gelin gibi arz-1 endam eden Uludag
zarafeti.

[ste bu manzara saadetlerimin cem-i ciimlesinin miimkiin

olmasina kafi.

Puslu bir giinesten yansiyan 1s1k hiizmesi.

Ruhumu sarmalayan ise askin nagmesinin amber bugusu.
Tiim zarafetiyle bir ipek elbise gibi sehrin yamacinda arz-1
endam eden Uftade Tekkesi.

Puslu bir giinesten yansiyan 1s1k hiizmesi.

Riizgarda salinan kis uykusu mahmurlugundaki dal yumrusu.
Tiim heybetiyle nazl1 bir gelin salinan Uludag zarafeti.

I[ste bu manzara saadetlerimin cem-i ciimlesinin miimkiin

olmasina kafi.

Miteriharn Cesur



"Birakin beni! Ne istiyorsunuz?" Hemsirenin sesiydi. Kap1
aralikti. Omer’in ona bagirdigini duydum. Bebegimi ¢6p
kovasina birakmanin dayanilmaz acisiyla kivraniyordum. O
pirlanta gibi giiliislii adam, nasil kabalasmist1? Onu ilk
gordiigiimde, okulun 6niinde giiliimsemis, kalbimi yerinden
oynatmisti. O derin bakislara teslim oldum. Ik kez sevildigimi
sandim.

Okul kantininden kahvemi alip sinifa yiiriiyordum. Yanima
yaklasti. Kalbim hizla carpiyordu. Icimde nese ve heyecan
doruktaydi. Fisildadr: "Merhaba tath kiz, kantin nerede?”
Kelimeler bogazimda diigiimlendi, zaman durdu. Kafami
kasirken kahve yere diistii. Ayakkabim lekelendi. Cebinden
mendil ¢ikarip diz ¢oktii, ayakkabimi temizlemeye basladi.
Babam olsaydi "sakar aptal” der, tokati basardi. Ama o? Ne
kibar, ne diisiinceli!

Basini kaldirds, zeytin karasi gozleriyle bakt:: "lyi misiniz?"
Kalbim "Hadi evlenelim!" diye haykirirken, dilim "Tyiyim,
tesekkiir ederim,’ diye fisildadi. Ayaga kalkti, elini uzatti:
"Merhaba, ben Omer." Titreyen ellerimle elini tuttum.
Yumusak ve sicakti. "Merhaba, ben Sevgiil,' dedim,
giilimsedim. Ilk kez biri beni 6nemsiyordu.

"Merhaba Sevgiil, tanistigimiza cok memnun oldum. Elimi
alabilir miyim?" Utanctan yerin dibine gecmek istedim. "Ne

kadar giizel giiliiyorsun," dedi.



Elimi ¢cekip cebime soktum: "Pardon.” Omer, temizlik

gorevlisini cagird1. "Sakariz galiba," diye takildi. Yanaklarim
kizarda. "Size kahve 1smarlayabilir miyim?" "Tabii olur,’ dedim.
Simdi, ona baktigimda, bambaska bir adamdi. Herkese kotii
davraniyordu: "Askim, karnim agriyor. Hemsireye neden
bagirdin?" "Senin rahatin i¢in diisiinmekte sug.,' dedi. Elini
tuttum, ama o ¢ekti. Fisildadi: "Bu durumu kimseye, Yasemin'e
bile anlatmayacaksin."

Taburcu oldum. Ekmek arabasina bindik. Yolda tek kelime
etmedi. Beni yurda birakip gitti. O gece uyudum. Sabah
telefonda mesaj yoktu. Aramaya cesaret edemedim. Endisem
basinca aradim. "Sana beni bu saatte arama demedim mi? Ne
oldu yine?" diye tersledi. "Kanamam var, agrim artti,' dedim.
Yalan soylityordum, sadece onu yanimda istiyordum. I1k
yalanim bu iliski ugruna séylenmisti.

"Bir iki saate gelirim," dedi ve kapatti. Finallerimde trip atan
adam, simdi beni tersliyordu. Hastalandigimda hastaneye
gotiiren adam, simdi beni umursamiyordu. Hamile kaldigim
icin miydi bu ilgisizlik? Degersizlik hissi icimi kemiriyordu.
Icimde iki ses savastyordu: Biri "Seni sevmiyor,' diyordu,
digeri "O sana ¢ok asik,' diyordu. Bu girdabi kimseye
anlatamiyordum. Nazar deger diye kimseyle tanistirmiyordu.
Ailemi arayamazdim; annem {iziiliirdii, babam do6verdi.
Sevgisizligin ve baskinin sekillendirdigi bu kiiciik kiz, artik

tamamen yalnizdim..



Iki saat sonra geldi. Kostum. "Nasilsin sevgilim, agrin vardi,

gitmis galiba," dedi. "Agr1 kesici ictim, iyi geldi,’ dedim ve
sarildim. O da sarildi. Dudaklarina yapistim, karsilik verdi,
ama sonra itti. "Kizim, ne yapiyorsun sokak ortasinda?" dedi.
Beni ekmek arabasina iteledi.

Arabaya biner binmez, yanagimda bir tokat hissettim. Cat!
Kafam cama ¢arpti. Kolumun acisina bir de kafam eklenmisti.
"Siirekli beni kiiciik diisiiriiyorsun. Kendine ¢eki diizen ver,
yoksa ayrilalim," dedi. Yiizii kipkirmiziydi, 6fkesi gozlerinden
fiskirtyordu.

Arabadan disar1 ¢iktim, ama beni kolumdan tutup iceri ¢ekti.
"Ne kolay vazgeciyorsun bizden?" dedi. "Benden ne istiyorsun
Omer?" diye bagirdim. Yanagimi oksadi, “Askim senin yaninda
sacmaliyorum hep askimdan yapiyorum,” dedigi gibi
dudaklar1 dudaklarima yapisti. Kalbim erimisti, yine ona
teslim olmustum. "Sevgilim, isler yogun. Evlenmek i¢in ek is
aliyorum, para biriktiriyorum. Liitfen hos karsila," dedi.
Evlilik mi? Ilk kez duymustum. Telefonuna mesaj
geldi.Bakmadan cebine koydu. "Hadi yemege gidelim," dedi.
Birlikte yemek yedik, Galata Kulesi'ne gittik. "Beraber
cikanlar evlenir,' derlerdi. Ben de masum bir hayale kapildim.

Giinler gecti, Omer eski haline déndii. Beni okula birakiyor,

aksamlari aliyordu.




Arabada saatlerce sohbet ediyorduk. Bir giin, arkadasim
Yasemin beni Eminonii'ndeki kafeye gotiirdii. "Kafan
dagilmaly," dedi. Kafede "Icim Yana Yana" calarken, bir ses

duydum: "Karicigim, hos geldin!" Bu Omer'in sesiydi. Arkami

dondiim. Hamile bir kadin ve Omer'e benzeyen bir adam

vardi. Ayaga kalktim, yaklastim. Omer'di. Donup kalmistim.
Yasemin beni uzaklastirdi. Sonradan 6grendim ki evli ve iki
cocuk babasiymis. Okulda yatmadigi kiz kalmamas.

Ah sevgili ailem, bana sevginizi gosterseydiniz, bunlar basima
gelir miydi? Sevgisizligin actigi derin yaralarin beni bu

yalanlar silsilesine mahktm etmisti.

Leynep Uzun



ihnsan, ashhga- oldugu kisiyi kaybettigini pencereden bakarken fark eder
mi? Edermis iste...

Sendromsuz bir pazartesiye uyanmak i¢in erken yatmaya calistigim bir
pazar gecesiydi. Ne yazik ki yine uyku tutmamaisti. Birden ayaga kalkip
pencereyi actim. Siddetle yagan yagmuru goriince cantama semsiyemi
koymay1 diisiindiim. Bu yagmur boyle siiriip giderdi. Yarin sirilsiklam is
yerine varirsam kokos is arkadasimin yiiziiniin alacagi sekil goziimde
canland1. Hafifce giilliimsedim. Giilimsemem kahkahaya dogru evrildi.
Camdan baktigimi goren karsi apartmandaki suratsiz komsum tepkisiz
gozlerle bana bakiyordu. Aldiris etmeden yoldan gecenleri izliyordum.
Kim olduklarini bile tam olarak géremedigim insanlar bu saatte nereye
gidiyordu? Sanki herkes sessizce bir seylerden vazge¢cmisti. Gecenin
dingin vakitlerinde bile bir yerlere gec kalma telasinin yiikiinii
tasiyorlardi. Sanki sabah saatlerinde bunun olmasi normalmis gibi
boyle diisinmeme kizdim. Insanlarda elestirdigim seyi kendim de
yapiyordum. Ben icsel tenkidimi yapadururken suratsiz komsum ilk kez
tebessiim etmisti. Onun tebessiimii de kahkahaya evrildi. Sanirim bana
giiliiyordu. “Cekinme kiz” dedim i¢cimden. Bu cografyanin kadinlari
gozyaslarina degil kahkahalara alissinlar biraz da. Kahkahasi kisa siirse
de cok giizeldi. Beni fark edince iceri girdi. Ben ise hala pencerenin
arkasinda “Kendimizi nerede kaybettik?” sorusunun cevabini
artyordum. Belki de bir sabah o kalabaliga karistigimda birakmistim
kendimi bir késebasinda.

Saat yediye geliyordu. Giines heniiz dogmamaisti. En iyisi ¢cay1

~ Sevim Varlk



AZILDIGINDA YASAR

HIKAYELER

Bir kutu...

Gski, agarmis kutulardan biri. Uzerinde damga yok, iizerinde

sim yazmiyor.

Ama icinde ne var diye sorsaniz; hayatin icinden kopup gelmis
0zler, yasanmisliklar ve biriken umutlar var.

Sayfalar; sararmis, kenarlari kivrilmais, her biri bir nefes gibi
saklanmis kelimelerle dolu.

Okuyan kisi duraksar. “Bu mektuplar kime?” diye sorar kendi
cendine.

Sesler, nefesler, yasanmisligin hisirtisi arasinda kaybolur.
dayfalarin arasinda dolasirken, bir ismin yankisi duyulur: Umut.
silines yaziyor.

Hayal ettigi sevgilisine, hi¢ gormedigi ama varligina inandig1 o
cisiye...

Kalbinin en gizli kdsesinden dokiilityor kelimeler, satirlar...
'Seni bekliyorum, burada, icimde.”

'Gozlerin yokken bile goriiyordum seni.”

Ellerini hi¢ tutmadim ama sicakligini biliyorum.”

D yalnizca yazmiyor; zamanla konusuyor, sessizlikle dolu
voslukta sevgiye tutunuyor.

Umut...”

¢cinde yankilanan bir isim.



Sanki bir melodi, hem tatli hem hiiziinlii.

Giines’in zihninde yankilaniyor: “Yarin gelecek misin?”
Ama gercek diinya soguk ve acimasiz.

Ve Giines?

Hala burada, bedeni hareketsiz, gézleri kapali, bilinmez bir
uykuda.

Ama zihni sinirlar1 asmis, bir zaman ve mekan 6tesinde.
Kendi i¢ diinyasinda Umut ile sohbet ediyor, kahkahalarini
duyuyor, dokunuslarini hissediyor.

Icinde firtinalar koparken, kalbi hala umutla atiyor:

“Belki bir giin acilir gbzlerin ve beni bulursun.”

Sessizligin icinde bir yanki gibi fisildiyor bu ciimleler.

Bir giin kutunun kapagini araladigi anda, gecmis ve gelecek
birbirine karisiyor.

Mektuplar, birer ani, birer hatirlatma oluyor.

Giines’in i¢ sesi yankilaniyor zihninde:

“Umut, gercekten var miydin? Yoksa sadece bir diis miiydiin?”
“Ben mi yarattim seni, yoksa sen mi beni buldun?”

“Bu satirlar neden hi¢ géonderilmedi?”

“Belki de bu mektuplar, sadece i¢cimdeki yalnizligin yankaisi...”




Ve o gecenin yagmuru altinda, hayatin ac1 gercegiyle yiizlesiyor
Giines:

Umut, artik bu diinyada yok...

Sessizligin koynunda, ansizin, bir vedanin son nefesinde yitip
gitmis.

Giines'in yazdig1 o mektuplar, aslinda bir hayatin i¢sel yankisidir;
Acinin, umutlarin ve kabullenisin sessiz dili.

Ve bazen, bazi seyler vardir ki...

Onlar yalnizca yazilmak i¢in vardair;

Dudaklarda séylenemeyen,

Gozlerde sakli kalan,

Kalpte titreyen kelimeler gibi.

Bir an1y1 yasatmak igin,

Dokunamayan ellerin sicakligini hatirlamak i¢in,

Ve sessizligin en derin kosesinde,

Kirilgan bir umut gibi saklanmak icin.

Ciinkii bazi sesler, sadece kelimelere doniismek ister;

Ve bazi hikayeler, yalnizca yazildiginda yasar.

Bengdi Naz Téirkmen




Her aksam kapimi calar yalnizlik,
Gurbetin ocagi harlidir annel..
Hem gecesi uzun hem de giindiizii,

Gurbetin kucagi narlidir anne!..

Hasret, yiiregime aman vermiyor,
Go6zden 1rak kaldim, kimse sormuyor,
Kanayan yarami dostlar sarmiyor,

Gurbetin yollar1 karlidir anne!..

Zaman zaman kasvet basar evini!
Yenemezsin ciicesini, devini!
Ciriitiirler iddiani, savini!

Gurbetin sinavi zorludur anne!..

Sikistikca sikisiyor basimiz!
Zehir olur soframizda asimiz!
Hasret cesmesinden akar yasimiz!

Gurbetin yiiregi korludur annel!..

Diisme ey Siikiiti agyar eline!
Hic giivenme sakin, kisin yeline!
Kapilip gidersin gurbet seline!

Gurbetin irmagi kirlidir anne!..

Hizor (rfare Onder
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