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olmak
Hayatın sıfır noktası 
Hiç var olmayan birinin hikayesidir
Olmak için sıfırlanmak
Belki koca bir kandırmaca

Yoktan var eden tanrı olmalı 
Varlığı yok edense bir aptal mı
Elinden kaymış olmalı
Yoksa resimli camlarını hiç kırar mı

Tarihin sıfır noktası
Yaşamaya çalışan birinin 
Karmakarışık savaşıdır
Ve hiç durmayan kafası

Bilmezden geliyor olmalı
Yani olmak için ne kadar savaşmalı

Samet Mutlu



AVLUNUN KUYTUSU

Merve Hamal

Avlunun kuytusunda bir çiçek ne kırılır ne boyun
eğer geceye
Rüzgar fısıldar ona umudun asi bir türküsünü hece
hece
Gönül, yıkık dökük avluda bir bahar düşler, kan
revan içinde
Çöldeki bir vaha gibi umut yeşerir, sevda ateşinin
gölgesinde

Avlunun kuytusunda yıldızlar saçar ışığını
Ve mahkum yürek bulur özgürlüğün sabahını
Yıkık avlunun taşları bile susar dinler bu kalbin
çığlığını
Çünkü aşk, ne kadar kırılıp dökülse de taşır hep bir
baharı



Rüyalar... Bilinçaltımızın karanlık dehlizlerinde yankılanan,
gerçekliğin sınırlarını zorlayan, zamanın ve mekânın ötesine geçen
gizemli yolculuklar. Her gece, zihnimizin derinliklerinde açılan bu
kapılardan içeri süzülür, bilinmeyen diyarlara, tuhaf karşılaşmalara,
imkânsız maceralara doğru sürükleniriz. Rüyalar, bazen en derin
korkularımızın, en gizli arzularımızın, en karmaşık
düşüncelerimizin bir yansımasıdır. Bazen de sadece rastgele
imgelerin, anlamsız sembollerin, mantıksız olayların bir araya geldiği
tuhaf bir kolajdır.
Rüyaların dili, sembollerin, metaforların, alegorilerin dilidir. Gerçek
dünyada anlamlandıramadığımız, ifade edemediğimiz duygular,
düşünceler, rüyaların gizemli dilinde anlam kazanır. Bir kuyu, bir
uçurum, bir labirent... Her biri, bilinçaltımızın derinliklerinden
yükselen, ruhumuzun karmaşıklığını yansıtan birer semboldür.
Rüyaların mantığı, gerçek dünyanın mantığına benzemez. Zaman ve
mekân kavramları, rüyaların esnek ve değişken dünyasında anlamını
yitirir. Geçmiş, gelecek ve şimdiki zaman birbirine karışır, gerçek ve
hayal arasındaki sınırlar bulanıklaşır.
Rüyalar, bazen bizi en derin korkularımızla yüzleştirir. Karanlık bir
ormanda kaybolmak, yüksek bir uçurumdan düşmek, sevdiklerimizi
kaybetmek... Bu kabuslar, bilinçaltımızın derinliklerinde saklı
kalmış, bastırılmış korkuların, endişelerin birer yansımasıdır. Ancak,
rüyalar aynı zamanda bizi en büyük arzularımızla da buluşturur. 

RÜYALARIN LABİRENTİNDE
KAYBOLMAK



Uçmak, sevdiklerimizle yeniden bir araya gelmek, imkânsız
hayallerimizi gerçekleştirmek... Bu rüyalar, ruhumuzun
derinliklerinde saklı kalmış, gerçekleşmemiş umutların, özlemlerin
birer ifadesidir.
Rüyalar, bazen yaratıcılığımızın en büyük kaynağı olur. Bir ressamın
tuvaline yansıyan renkler, bir yazarın kaleminden dökülen kelimeler,
bir müzisyenin notalarında yankılanan melodiler... Rüyaların gizemli
dünyasından ilham alır. Rüyalar, bize yeni fikirler, yeni bakış açıları,
yeni olasılıklar sunar. Rüyalar, bazen de sadece birer oyundur.
Bilinçaltımızın tuhaf oyunları, absürt durumlar, komik
karşılaşmalar... Rüyalar, bize gerçek dünyanın ciddiyetinden
uzaklaşma, hayal gücümüzün sınırlarını zorlama fırsatı verir.
Rüyalar, insanlığın en eski gizemlerinden biridir. Antik çağlardan
beri, insanlar rüyaların anlamını çözmeye, gizemini keşfetmeye
çalışmışlardır. Rüyaların tanrısal mesajlar, kehanetler, ruhsal
yolculuklar olduğuna inanılmıştır. Günümüzde ise, rüyalar bilimsel
araştırmaların konusu olmaya devam etmektedir. Rüyaların beyin
fonksiyonlarıyla, bilinçaltıyla, psikolojik süreçlerle ilişkisi
incelenmektedir. Ancak, rüyaların gizemi hala tam olarak
çözülememiştir.
Rüyalar, belki de insan olmanın en özel, en gizemli yanlarından
biridir. Her gece, bilinçaltımızın derinliklerinde açılan bu kapılardan
içeri süzülür, kendimize, dünyaya, evrene dair yeni şeyler keşfederiz.
Rüyalar, bize kim olduğumuzu, ne istediğimizi, nereye gittiğimizi
hatırlatır. Rüyalar, bize hayal kurma, umut etme, sevme gücü verir.
Rüyalar, hayatın ta kendisidir.

Yalçın Sevim



Ben en çok bakışlarına alışmıştım,
Sözlere gerek kalmazdı sen varken.
Bir gülüş geçerdi gözlerinden,
Ve ben kendimi evimde sanırdım.

Bir çay koyardım mesela,
Sen bir şey demeden ne düşündüğünü bilirdim.
Çünkü gözlerin anlatırdı her şeyi,
Ben de sessizce dinlerdim.

Şimdi kimse öyle bakmıyor,
Kimse bir kelime söylemeden bu kadar sevemiyor.
Kalabalıkların içinde yapayalnızım,
Çünkü ben en çok bakışlarına alışmıştım.

BEN EN ÇOK BAKIŞLARINA
ALIŞMIŞTIM

Ali Aşık



  Bazıları için sokağa çıkmak, giyinip o kapıdan dışarı çıkmanın
ötesinde bir eylemdir. O kapının ötesi yasaklı bir bölge gibi
hissettirir. Herkesin size baktığı, her hareketinizin yanlış hissettirdiği
bir bölge. Aslında kimse size bakmaz, herkesin kendi dünyalarında
boğulduğu bir yerde siz sadece onlara karışmış bir insansınız.
Gökyüzündeki milyonlarca yıldızdan biri gibi. Fazlası değil.                   
   Fakat kendinizi kapattığınız zaman bunu göremezsiniz, bir sahnede
olmadığınızı, seyircinizin olmadığını göremezsiniz. Böyle
zamanlarda kendinizi konfor alanınıza kapatırsınız, örneğin
yatağınız, kitaplığınızın önündeki bir koltuk veya bir pencerenin
önü. Niye sadece o pencereden bakmakla yetiniyorsunuz? Neden
oraya bir adım atmıyorsunuz, asıl renklerin orada olduğunu
göremiyor musunuz? Kendi zihninizde bir koza oluşturursunuz fakat
bu koza kelebek olmanıza izin vermez. Sizi korumaz, sadece
gelişmenizi engeller. Ve zamanla her şeyi kaçırırsınız. Bir konseri, bir
gün batımını hatta bir hayatı öylece kaçırırsınız.                                         
   Belki de artık ilk adımı atmanın vakti gelmiştir, uzun bir sahil
yürüyüşü yapmak yerine sokağın başına kadar yürüyerek ilk adımı
atmanın vakti gelmiştir. Siz kendinize aitsiniz, kimse yanınızda
olmadığında bile var olduğunuzu hatırlamalısınız. Siz yeter ki ilk
adamı atın, devamını ise zamana bırakın. Bırakın kanatlarınız özgür
kalsın.

İÇİMİZDEKİ KALABALIK

 Berraknur Özdemir



tütün güzeli
Samsun’un köyünden küçük evini ve tarlasını satıp eşi ve iki
kızıyla Samsun’un merkezinde  tek katlı bir eve taşınır Ali bey.
Büyük kızı Bahire, on bir yaşındadır, küçük kızı Bahar ise iki
yaşındadır. Ali bey, tüm gününü mahallede bulunan kahvehanede
geçirir, eşi Naciye hanım ise ev işleriyle günü geçirir, Bahire ise
kardeşi kucağında kapının önünde oturmuş, mahallede oyun
oynayan çocukları izlemekle vakit geçirmektedir. 
Bir gün komşu kadın hoşgeldine ziyarete gelir, Naciye hanım,
komşusunu içtenlikle karşılar.  Komşu kadın :
–Hoşgeldiniz komşu, ben tütün fabrikasında çalışıyorum bugün
izin günüm, hoşgeldine geleyim dedim 
Naciye hanım :
–Ben de çalışmayı isterdim, ev işleri ve çocuklar malum 
Komşu kadın :
–Büyük kız biraz daha büyüsün, fabrikaya alırız. 
Naciye hanım :
–Bahire’nin nüfusta yaşı on sekiz, fakat gerçekte on bir yaşında 
Komşu kadın :
–Ne güzel işte, nüfusta yaşı büyük, hemen yarın gelsin fabrikaya
benimle, cevabını verir. 
Ertesi gün Bahire, komşusu Ayşe hanımın elinden tutar ve tütün
fabrikasının yolunu tutarlar. 
Fabrika Amiri :
–Ayşe hanım, bu kız on sekiz yaşından küçük gibi çok cılız emin
misiniz diye sorar.



 Ayşe hanım elindeki nüfus cüzdanını Fabrika Amirine gösterir 
Fabrika Amiri :
–Tamam, oldu o zaman işe başlasın küçük hanım cevabını verir. 
Bahire küçük elleriyle tutunur hayata, fabrikada çalışan diğer
kadınlar küçük kıza “Tütün Güzeli” adını verirler. 
 Bir gün fabrikadan eve giderken bir mağazanın vitrininde
ayakkabı görür, kendi ayakkabılarına doğru bakar, epeyce
eskimiştir, belki maaşımı biriktirip alırım düşüncesiyle uzaklaşır
oradan Bahire. 
    Mağazanın biraz ilerisinde bir sinema görür, meraklı gözler ile
sinema afişlerini inceler, sinemadan içeri girmek ister, bilet alması
gerektiğini söylerler, bilet almaya parası yetmez ve doğruca evin
yolunu tutar. 
    Bahire köyde ilkokulu bitirmiştir, fabrikada molalarda vakit
buldukça eline geçen gazete ve dergi ne varsa okumaya çalışır.
İçindeki okuma hevesi gün geçtikçe daha artar. Mahallede
komşuları olan emekli öğretmen Emel hanımdan her akşam ders
alır. 
 Emekli öğretmen Emel hanım :
–Bahire kızım, açıköğretimden eğitim hayatına devam edebilirsin,
ben yardımcı olurum sana, sen çok zeki bir kızsın 
 Bahire :
–Teşekkürler öğretmenim, fabrikadan vakit buldukça derslere
bakmaya çalışırım cevabını verir. 



Tütün fabrikasında yemek molasında yanına Bahire den bir kaç
yaş büyük bir genç kız gelir ve :
 –Merhaba, ben Hülya, sen yeni başladın fabrikaya galiba 
 Bahire :
–Evet, sayılır benim de adım Bahire 
 Hülya :
–Tanıştığıma memnun oldum Bahire, iş çıkışı seninle sinemaya
gidelim, çalış çalış yorulduk. 
  Bahire ve Hülya iş çıkışı sinemaya giderler, Bahire, ilk defa
sinemaya gitmenin heyecanını yaşar.  Sinema çıkışı eve birlikte
yürürler. 
   Bahire’nin en yakın arkadaşı olur Hülya, tatil günlerinde birlikte
sinemaya, fuara giderler. 
Ali bey, Bahire’yi zengin biriyle evlendirmek ister, eşi Naciye
hanım bu duruma karşı çıkar, Bahire de hiç çekinmeden babasıyla
tartışır, bu yaşta evlenmek istemediğini söyler. 
 Kısa zaman sonra kalp rahatsızlığından vefat eder Ali bey. Annesi
ve küçük kız kardeşiyle hayatını devam ettirir, Bahire.
Aradan uzun bir zaman sonra Bahire’nin en yakın arkadaşı Hülya
evlenir, tütün fabrikasındaki işini bırakıp Ankara’ya gider. Bahire,
en yakın arkadaşının eksikliğini hisseder, onun yokluğunda bir
yandan tütün fabrikasında çalışıp, diğer yandan açıköğretim
sınavlarına çalışır. Ankara da ki arkadaşı Hülya, Bahire’yi
Ankara’ya davet eder, birlikte özlem giderirler. 



  Tütün fabrikasında da ilerleyen yıllarda kontrollüğe yükselir,
Bahire. Bir gün fabrikaya fotoğrafçı bir genç gelir, fabrikada
çalışanlar
fotoğraflarını çektirirler, fotoğrafçı gencin dikkatini, tütün
fabrikasının Fransız penceresinin taşına oturmuş, dışarıyı
seyreden bir genç kız çeker, hemen onun fotoğrafını çekmek ister,
bu kız Bahire’ dir. Fotoğrafının çekildiğini fark eden Bahire, çok
şaşırır. 
Fotoğrafçı genç :
–Tütün Güzeli, izin almadan çektim fotoğrafını, kusura bakma
deyip fotoğrafı Bahire’ye verir. 
Yıllar sonra tütün fabrikasında çekilen fotoğrafını baş ucundan
ayırmaz Bahire, emekliliğinde hep fabrikadaki anılarını hatırlayıp
anar, o bir tütün güzeli, o bir emekçidir bütün emekçi kadınlar
gibi.. 

Nilgün Kurnaz



İnsanlık
Kendi topluluklarını kuran yalnızlık makinesi.
Binlerce kişiyi sabahın belli saatinde kaldırıp,
Belli saatteki molalarda
Gerçekleşmeyecek hayallere daldırıp,
Yine belli saatlerde evlere yollar.
Ev ki en güzel eşyalarla döşenmiş ‘yalnızlık kalesi’
Bir ömür çalışılarak elde edilen kaderin cilvesi.
Yuva belki de o ev kimine.
Birinin yavrusu mu olmamız gerekir
O evin yuva olması için?
Hepimiz yavrusu değil miyiz bir annenin?

Peki nedir?
O uzun ekmek kuyruklarında,
O şatafatlı dükkanlar zinciri olan avm katlarında,
Ya da sadece ayak ayak üstüne attığımız bir bankta,
Kimseye çare ya da dert olmadığımız..
O saf yalnızlığımız.

Gerçek sevgi bizi bu yalnızlıktan kurtaracak.
Birinin bir yerlerde
Bizi çok sevdiğini bilmek,
Yanımızda kimse yokken bile 
İçimizi ısıtacak.
Yalnızlık Tanrı’ya mahsustur derler.
Tanrı bile bizi yarattığı halde..
O’nu sevmemizi ister.
Belki o da böyle yalnızlığını yener.

yalnızlık

Yağmur Kaplan



Yazın en civcivli zamanıydı. Güneş mesaisini  gecenin geç vakitlerine
kadar sürdürdü.  Kendisi çekilse de  ateşten okları kan ter içinde
bırakıyordu insanları. Evlere sığamayanlar yüzlerine vuracak ufacık bir
esintinin peşinde sahili doldurmuşlardı. Ara sıra bir  vapurun  kışkırttığı
dalgalar iştahla kıyıya vuruyor kumları şöyle bir okşuyor ve  nazlı nazlı
geri çekiliyordu.

Şanslıydım. Karanlık bir köşede sandalların arasında ayaklarım denize
nazır oturuyordum. O cilveleşme anının püfür püfür her ayrıntısına şahit
oluyordum. Ay ışığının izini takip ederek sahile ulaşan köpüklerle
şakalaşıyordum. Yanı başımdaki emektar sandallar beni meraklı
gözlerden gizliyordu. Hüzme ışıklı sahilin bu karanlık köşesinde
görünmüyordum ama görüyordum. Denizin neşesiyle  kendimden
geçmişken iki kişinin yaklaştığını gördüm. Sallana sallana, arada
duraklayarak mehter takımı nizamıyla yürüyorlardı.Kumlara adım
attıklarında düşmemek için birbirlerine tutunmak zorunda kaldılar.

İnsanları gözlemlerken onları şekilden şekle sokup yeni hayatlara
oturtmayı severim. Bu arkadaşları görünce aklıma nokta ile virgül geldi.
Yeni bir hayata hazır olmadıkları her hallerinden belli olan iki kafadarın
konuşmalarını duyabilmek için denizle sessizlik anlaşması yaptım. Uzun
boylu zayıf olan virgül, ķısa boylu,  tenha saçlı gürbüz olanı ise tam bir
noktaydı. Suçlu karanlıkmış gibi kaykıldı virgül;  -Ulen S.  Karanlıkta
önümüzü görmüyoruz, parkta oturalım dedim sana!
Nokta kendini kumların üzerine bırakırken kelimeleri ağzında
yuvarlayarak cevapladı.

serin sanatlar



-Otur otur az hava alalım. Oturdular sohbet koyulaştı. Dolanan diller
neler anlatıyordu neler! Aldıkları alkolün etkisi ile ısınan bedenleri sıcak
havayla iyice tutuşmuştu. Denize girmekten bahsetmeye başladılar. Virgül
güç bela ayağa kalktı. Noktayı yerden kaldırmak için elini uzattı. Başarılı
olamadı. Nokta her seferinde kumun üzerine düşüyordu. Virgül
usanmadan yeniden elini uzatıyordu. Bu sahne bir oyun provası tadında
dakikalarca sürdü. Sesli gülmemek için kendimi ne kadar zorlasam da
arada içime içime kahkaha patlatıyordum. 
Bu arada devam eden ayağa kalkma çalışmaları ikisinin birden yuvarlanıp
denizle buluşmalarıyla son buldu. 
Suyun kaldırma kuvveti de bir işe yaramadı. Uzaktan gören denizin
içinde iki kişinin su balesi yaptığını düşünebilirdi.  Banklarda oturanların
telaşlı koşuşturmaları iki arkadaşı sudan çıkarma çalışmaları derken polis
ekiplerinin gelmesiyle ortalık iyice şenlendi.
Denizden güç bela çıkarıldıklarında Virgülün biraz çekmiş, Noktanın da
hafif zayıflamış olduğu farkediliyordu. Can havli dedikleri bu olsa gerek.
Demek ki harcadıkları güç  kiminin boyundan kiminin de kilosundan
alıyordu. Polis memuru Noktayla Virgülün koluna girmiş karakola
götürüleceklerini anlatmaya çalışırken Nokta bombayı ortaya  bıraktı.
-Gidelim anam gidelim, biz karakol görmedik adam mıyız ?
Gece boyu tuttuğum  sesimin ipini çözdüm. Nasıl bir gülmekti ama... Ha
ha ha... Gözler birdenbire olduğum yere çevrildi. İşte o an Virgülden
sahnenin son sözü işitildi.
-Ulen S. Yarın akşam parkta oturalım, kuru kalırız bari.

A. Çiğdem Bozkurt



Bir vesika, az ışıklı bir odanın zemininden pencerelere doğru nefes
alan,
Bir vesile, insanları yalnızlıklardan keşmekeş kalabalıklara atan,
Bir vasıta, insanları sokaklardan kaçırıp, sıcacık kumsallarda
koşturan,
Bir ahenk, insanları sıradan eşyalardan kaçırıp, sokaklarda saatlerce
koşturan,
Bir nefret, insanları insanlardan uzaklaştırıp, masumâne gözleri kanla
konuşturan,
Bir sabah, insanları aynalarda sırlarından ayırıp, telaşlı gündüzlerle
kavuşturan,
Bir akşam, insanlar benliklerinden ayırıp, kör gecelerde başkalarıyla
buluşturan,
Bir kalabalık, nereden geldiği bilinmez mutantan bakışları, caddelerce
savuşturan,
Bir yalnızlık, nereden geldiği bilinmez muttaki sessizlikleri, serin
evlere yayan,
Bir dakika, o dakika tüm saatleri çevresinde pervâne eden, etrafında
perişan gezdiren,
Bir saat, o saat ki tüm mevsimleri gölgesinde târumâr eden, hançeriyle
yerle yeksân eden,
Bir asır, o asır densizlikleri kendi karnından doyuran, yetimlere kendi
karnından zulmeden,
Curcuna mevsimi bu tüm Dünya'da yankı buldu,
Curcuna mevsimi bu, gürültüler insanları, sessizlikler kendini buldu... 

CURCUNA MEVSİMİ

Erçağ Akarca



Modern Türk şiirinde kadın, uzun süre yalnızca bir imge olarak
var olageldi. Erkek şairin arzularının, hayal kırıklıklarının, düşle
süslenmiş iç dünyasının yansıması olarak “kadın”, çoğunlukla bir
temsil alanıydı; yaşanmışlık değil, yaşanmak istenenin suretiydi.
Bu bağlamda kadın, özne değil, şiirin dekorudur.
Peki ya bu dekor yerinden çekilirse?
Kadın imgesi, erkek şairin elinden alınırsa ortaya bir boşluk mu
çıkar, yoksa bir imkân mı?
Bu sorunun cevabını belki de en çarpıcı biçimde Tomris Uyar
örneği üzerinden düşünebiliriz. Uyar yalnızca kendi güçlü
yazınıyla değil, aynı zamanda modern Türk şiirinin dört büyük
şairi — Cemal Süreya, Turgut Uyar, Edip Cansever ve Ülkü Tamer
— ile yaşadığı ilişkiler ve bu ilişkilerin onların poetikalarında
açtığı alanlarla da anılır. Şiir tarihimizde benzeri az görülen bu
yoğun ilgi, kadının bir nesne olmaktan çıkıp şiiri dönüştüren etkili
bir figüre nasıl dönüştüğünün de göstergesidir. Ancak soruyu
tersinden sormak gerekir:
Bu dört şair Tomris Uyar'ı hiç tanımasaydı, yine de şiirleri bu
derinlikte olur muydu?
Ya da Tomris, onların şiirindeki kadın imgesini ete kemiğe
büründürerek mi onları daha sahici kıldı?

Kadın İmgesinin Gölgesinde:
Erkek Şiiri Yeniden Düşünmek



Turgut Uyar, "Göğe Bakma Durağı"nı yazarken sadece bir kadına
değil, bir zihne, bir metinlerarası varlığa da âşıktı. Edip
Canseverin dizelerinde Tomris, hem somut hem de soyut bir aşkın
merkezi hâline geldi. Cemal Süreya, “Keşke yalnız bunun için
sevseydim seni” derken bir ironinin ardına gizlenmiş kırılganlığı
dillendiriyordu. Ülkü Tamer ise aşkı en naif haliyle onun etrafında
örüyordu. 
Bu şiirler, kadını bir imge olarak değil, karşılarında duran bir
bilinç olarak kavradıkları ölçüde derinleşti. Tomris Uyar’ın sadece
bireysel kimliği değil, entelektüel varlığı da bu erkek şiirinin
sınırlarını genişletti. Kuramsal açıdan Hélène Cixous’nun kadın
yazısı kuramı burada devreye girer. Cixous, kadının yalnızca konu
edilmesinin değil, kendi deneyimiyle yazmasının, yazının biçimini
de dönüştüreceğini savunur (Cixous, 1975). Tomris Uyar da
yalnızca bir "esin perisi" değil, aktif yazan, düşünen, kuran bir
kadındı. Kadın yazısının ta kendisiydi.
Şimdi soruya dönebiliriz:
Kadın imgesini erkek şairin elinden alırsak, şiir eksilir mi? Belki
kısa vadede evet; çünkü konforlu ve alışıldık bir mecra kaybolur.
Ancak uzun vadede şiir kendi hakikatine yaklaşır. Kadını
nesneleştirmek yerine özne olarak tanımak, yalnızca etik değil,
estetik bir dönüşüm yaratır.
Tomris Uyar’ın, o şiirlerin “müzesi” değil, onların içindeki
hareketli bilinç olması bundandır.

Müjgan Eminoğlu



Ailece hep birlikte yaptığımız klasik pazar kahvaltısından sonra
herkes bir köşeye çekilmişti. Ben de elimde telefonla kendimce
öylesine bir şeylere bakıyordum. O sırada eşim, "Ne yapıyorsun?"
diye sordu. Ben de "Hiç, vakit öldürüyorum," diye cevap verdim.
Amacım, yaptığım şeyin çok da önemli bir iş olmadığını, sadece
öylesine vakit geçirdiğimi belirtmekti.
Ancak ondan hiç beklemediğim bir tepki almıştım. "Bence bu
cümleyi bir daha kullanmamalısın," dedi.
Böyle bir tepkiyi beklemiyordum açıkçası. Ne vardı ki "vakit
öldürüyorum" demekte? Sonuçta bu, lüzumsuz işlerle
ilgilendiğimi, amaçsız ve bilinçsiz bir halde olduğumu ifade
etmiyor muydu?
"Neden bu kadar önemsedin?" diye sordum. "Zamanın değerine,
insanın varoluş amacına ve yaşamın anlamına hakaret etmişsin
gibi geldi," dedi.
İşte o an sarsıldım. Ne kadar da haklıydı! Zaman, insanın sahip
olduğu en kıymetli ve geri döndürülemez kaynaklardan biri değil
miydi? Hatta bazen zamanın içinde zamana ihtiyaç duymaz
mıydık? Peki, o zaman "vakit öldürüyorum" demek de neydi?
Aldığımız her nefesin, yaptığımız her işin ayrı bir kıymeti varken
neden zamana bu değersizliği yüklemiştim ki? Aslında telefonumu
karıştırırken dışarıdan bakıldığında önemsiz gibi görünse de bu
eylem gerçekten amaçsız mıydı, yoksa benim için kısa bir mola
mıydı? Belki zihnimi boşaltıyor, belki de farkında olmadan yeni
şeyler öğreniyordum.

VAKİT ÖLDÜRMEMEK



Burada asıl mesele, zamanı nasıl kullandığımdan çok ona nasıl
anlamlar yüklediğimdi sanırım.
Bundan sonra "vakit öldürüyorum" yerine "şu an biraz
dinleniyorum" ya da "kendime zaman ayırıyorum" gibi daha
bilinçli ve olumlu ifadeler kullanmaya dikkat edeceğim. Hem artık
anladım ki; "Boş geçen zaman yoktur, sadece anlam katılmamış
anlar vardır."
Hayatımıza güzel anlamlar katabilmenin temennisiyle...

Ayşe Rümeysa Aydın



Güle kumrular kondu bülbül yas içinde değmeyin yüreğime bu gece
yas içinde.
Sevdalılar cıvıldaşır aşk ile söyleyin dostlar benim yârim kiminle...
      Ne sen sor ne diyeyim kalem ağlar kan içinde, defterim ala boyandı
içerim dert içinde.
Sabah şafak söker mi bilmiyorum bana sabah olur mu sormuyorum,
kim bilir kimler var benimle aynı dert için de güneşi görmeyince
perdemi indi yârim gözüne hangi adrestesin bilmem ki niye.
      Yastığım iğneli batar yüzüme, pamuk olsa neyime sen olmayınca
titrer ellerim gözyaşımı silmeye. Duymazsın bilirim sağırsın
sözlerime kireç bağlamış yüreğin yine, bakmıyorsun hiç benim
yönüme. Pıhtı atmış beynine sendeki bu hâl niye...
      Diye diye bitmiyor sorular boğazım da hıçkırıklar son bulur mu bu
yakarışlar.
      Bir yâr gider bir yâr gelir hadi sen git işine diyor dinlediğim
şarkının sözleri. Aklım idrak etmiyor yüreğim söz dinlemiyor yazmış
seni sonum olsa da durmuyor seni söyler seni dinler her vakitte. Vakit
var mı vakit geçirmeye söz geçmiyor inan deli gönlüme...
      Umut desen dağların dibinde kerem gelse geçmez ki biline 
     Aslı'ya sorsalar göz göze değmeye verir bin canı olsa Kerem’e 
     Deli sanıyorlar bunları söyleyince hiç düşmemişler aşkın
çemberine ateşi sert geçilmiyor ki gidile, can çekişe çekişe kül ediyor
sevince...

aşk çemberi

Gurbet Miran Demir



Ben sana bakınca;
Bir çakırdikeni palazlanır bozkırın orta yerinde,
Moru başka bir mor,
Çatlamış avuçların ortasında yara izleri.
Ben sana bakınca;
Kim bilir neler konuşulur yeryüzünde,
Kazanların altı harlanır,
Birinde sen, birinde ben
Alevi göğe vurur akşamüzeri.
Ben sana bakınca;
Yazılmaz artık kırk yıllık şiirler,
Şairler kesme kalem, ozanlar lal olur.
Bin gece anlatılan masalların sonları yazılır,
Taşra kentlerinin belirsiz ayak izlerinde.
Ben sana bakınca;
Kömür kokusundan yüzleri bulanır işçilerin,
Nakışları birbirine dolanır genç kızların çeyizlerinde
Kronos’un takvimi tükenir.
Zaman yok, zaman bir iblis.
Yine de;
Ben sana bakınca,
Bir filiz baş verir topraktan, 
Tanrıyla adil pazarlıklar yaparım yeryüzü sularında,
Sınırlarını belirler mekânsal bakışmaların.
Kıskançlık mı yaptığı? Haşa
Ben sana bakarım bir olur alem
Tanrı dahil.

mekansal bakışma

Ayşe Demir Aktaş



Gece ıssız,
Yıldızlar saklanmış,
Zaman durmuş sanki.
Sessizlikte yankılanan kendi
sesim,
Geçmişin izlerini ararım
gözlerimde.
Her hatıra, sönmeyen bir yıldız
gibi,
Parlayıp kaybolur, acımı
körükler.

Ben acı içinde,
Sen gecende bahtiyar.
Her gece bir ses böler uykumu,
Yüreğimde bir acı...
Gel dese yine bana geri.
Kim görebilir acılarımı?
İmamın sesi ağıt yakıyor sanki.
Tan yeri ağardı, ağaracak...
Gece bitmek bilmiyor.
Saatler durmuş gibi,
Bekleyişim ebedi.

sessiz çığlık

Asiye Yaşargün

Gecenin sessizliği fısıldar korkuyu,
Ama içimdeki ses umutla çağırır sabahı.
Bu nasıl bir kara gece?
Benden başka herkes uykuda,
Sis çökmüş dağlar gibi,
Yüreğimdeki ağırlık.

Gözlerim uzaklarda,
Ufuk çizgisine sabitlenmiş,
İlk ışığın dokunmasını beklerim,
Sanki her şeyin cevabı onda gizliymiş
gibi.
Güneşi bekliyorum,
Işığını dağıttığında,
Belki dağılır tüm karanlık.
Bu gecede uyku yok gözlerimde.
Güneş umut olur sızlayan yüreğime.



Hiçbir şey yakışmadı bize bu dünyada
Ne büyük başarılar ne de ağır yenilgiler
Gözlerimiz büyüyemedi bizim
Bilinememişlik siren gibi beynimizde her daim

Hiçbir şey etkilemedi bizi
Ne güzel cümleler ne de kötü söylemler
Kalbimiz hissedemedi bizim
Yalnızlık çalı gibi damarlarımızda her daim

Hiçbir şeyi göremedik bu dünyada 
Ne parlak ışıkları ne de zifiri karanlığı 
Adımlarımız meçhullaştı bizim 
Tanınamamışlık savaş gibi içimizde her daim

ketum safha

Can Ahmet Doğrul



Tanrı  kadını yaratırken, nice kanatlarla donatmıştır onu.
Gökyüzüne meftunluğu bundandır kadının . Uçmak tabiatına
işlemiştir, “uç”larda olmak da öyle… “Sema” bir kadın adıdır,
“Asuman, Râna, Gökçe” de öyle…
  Neden bu kadar korkuldu kadının özgürlüğünden? Kadının
istediği zaman, istediği yerde dans edebilmesinden, çiçekli
elbiselerini giyip rüzgara karşı şarkı söylemesinden, tüm keder
bulutlarını dağıtacak olan şen kahkahasından… Neden korkuldu
bu kadar?
  Kadının özgürlüğü neden şeytanın ekmeğine yağ sürecek
endişesiyle kısıtlandı?  Adem’e elmayı neden Havva yedirdi?
  Binbir kanatlı kadın, her defasında neden bir kanadından
vazgeçmek zorunda kaldı? İnsanlığın selameti önce neden
kadından soruldu?
  Okudukça soran kadın… Bildikçe kanatlarını arayan kadın… Üç-
beş yıllık ömrünü de bir parça özgürlük için harcayan kadın...
Dünyada yorgun düşen, ahirette davacı olan kadın…

Bir de benden dinle kadın’ın
türküsünü 

Fatma Zehra Demir



Sıcaktı. Ama yazın sıcağı değildi bu; yılların içimde biriktirdiği,
hiç dinmeyen bir iç ısıydı. Belki de yanma hissi dediğimiz şey,
çocukken halıya sürtünen dizlerimizde değil de, zamanla
eksilenlerde birikiyordur. Bilmiyorum. Bildiğim tek şey; o gün,
emekleyerek girdiğim bir odada bir hayata rastladım.
Kapı açık değildi, kapalı da değildi. Aralıktı sadece. Çocuk aklımla
fark edemediğim bir geçişti belki de o ; oyun ile hatıra, şimdi ile
sonsuzluk arasında ince bir çizgi. İçeri girdiğimde duvarlar sessiz
tanıklardan ibaretti. Fotoğraflar. Portreler. Her biri bir hayatın
kalıntısı. Ama biri… Biri beni tanıyordu. Kocaman gözlüklerinin
ardından gülümsemeyi unutan bir adam, bana bakıyordu.
Ona yürümek istemedim. Ona süründüm. Çocuklar yürümeyi
bilmez; içgüdüyle yaklaşırlar. Elimdeki şeker, sıcakta avucuma
yapışmıştı. O an, onu vermeliydim. Sanki o şekerde saklıydı
söyleyemediklerim. Sanki bir armağandı, adını yeni öğrenmiş bir
çocuğun sevgisini anlatma biçimi.
Küçücük bedenimle doğrulmaya çalıştım. Dünyayı ayakta
karşılayacak gücüm yoktu henüz. Ve belki de bazı karşılaşmalar
diz üstü gerçekleşir. Çünkü hürmet gerektirir ya da kabullenilmiş
bir zayıflık. Düşmeden önce, düşeceğimi bilmeden… O adamın
resmine uzattım o yapış yapış şekeri. Sonra…
Bir ses geldi. “Teşekkür ederim kızım,” dedi.
Donup kaldım. Sesin geldiği yerde sadece resim vardı.

DUVARIN ÖTESİ



O an anladım. Bazı sesler kulaktan geçmez. İçimize, en derin yere
konuşur. Sonra büyüdüm.
Resim hep aynı kaldı, ama ben değiştim. Konuşmaya başladım.
Cümlelerim oldu. Cümlelerime sığmayan dertlerim. Dönüp hep
ona anlattım. Hiç cevap vermedi. Ama bakışlarını kaybetmedim.
O sessiz tebessüm, hayatımdaki en uzun cümleydi.
Onun yaşı şimdi bana emanet. Aynı yerden bakıyorum hayata;
aynı yaşta, aynı derinlikte. Belki de onun konuşmaması, benim
konuşmam için bir çağrıydı. Belki o gün şekeri ona uzatmam,
şimdi suskun bir gülümsemeyi ben taşıyayım diyeydi.
Şimdi biliyorum.
Kimi sesler büyür içimizde.
Kimi insanlar hiç gitmez; çünkü hiç tam olarak gelmemiştir zaten.
Ben onun sesiyle büyüdüm.
O, benim sessizliğimde yaşıyor.
Ve bir gün, ben de bir duvara asıldığımda, belki bir çocuk gelecek.
Belki avucunda erimiş bir şekerle. Belki gözlerinde bir soruyla. Ve
ben ona hiçbir şey söylemeden, her şeyi anlatacağım.

Zozan Deniz



İsviçreli bilim insanları bir araya gelip bir araştırma yapsalar,
konusu da ''insanı en çok hüzünlendiren ay'' olsa, araştırmayı da
hasbelkader bizim ülkede gerçekleştirseler... Sonuç ne olurdu
acaba? 
Coğrafya kitaplarında Akdeniz'in bitki örtüsü makidir, Karadeniz
ormanlarla kaplıdır vs. gibi birçok bilgi yer alır ama o kitaplarda
yazmayı unuttukları bir şey var bence: Bizim coğrafyamız hüzün
örtüsü ile kaplıdır. Bu, maalesef Coğrafya kitaplarında yazmaz.
Yüzlerce hatta binlerce yıldır muhtelif birçok hüzne, acıya tanıklık
eden bu topraklar artık hüznü içselleştirmiştir.  Hüzün ve acı da
bizim topraklarımıza karşı hiç yabancılık çekmemiş, hemen uyum
sağlamıştır. Sulak bir dere kenarını bulunca hemen boy veren taze
bir kavak ağacı gibi boy vermiştir bu topraklarda. Ondan
mütevellit hüznün her türlüsüyle hemhal olmuş bir millete ''Sizi
en çok hangi ay hüzünlendirir, hangi aylarda daha hüzünlü
hissedersiniz?'' gibi sorular sormak abesle iştigal etmekten başka
bir şey olmaz herhâlde.  Yılın on iki ayı da bizim için hüzün
yüklüdür. En ufak, ufacık bir gök gürültüsünde bile yağmurunu
hemen boşaltmaya hazır yağmur yüklü bir bulut gibi... Nereden,
ne zaman ortaya çıkacağı hiç belli olmaz. Bir anda ortaya çıkıverir;
nereden, nasıl geldiğini anlamazsınız bile. Ne var ne yoksa hepsini
üstümüze boşaltır, sonra ortadan kaybolur. Tabii, belli bir
süreliğine. 

coğrafya aylar ve hüzün



Belki birkaç gün, belki birkaç hafta, taş çatlasa bir ay... Sağ olsun
bizi asla terk edip gitmez, ayrılıklarımız hep kısa sürelidir. Ama
yine de illa bir ay seçmemiz istenirse on iki ay içinden büyük
çoğunluğumuz eylül ayını seçecektir. Eylül ayında kendinizi
sokaklara atarsanız doğadaki her rengi, her rengin onlarca farklı
tonunu görebilirsiniz. Mesela sarı renginin sadece sarı olmadığını,
altuni gelincik sarısı ile buğday sarısının aynı sarılar olmadığını
çok rahat bir şekilde ayırt edebilirsiniz. Fakat bu renkler, sararmış
yapraklar nedense insana hüzün verir. Sanırım bütün bir yıl
ağaçların tepesinde asılı duran yemyeşil, tazecik, insana huzur
veren yaprakların dallarından ayrıldığını; sararıp solduğunu
görmek bizi üzüyor. Evet, evet, bu yüzden olsa gerek. Eylül, bize
hep ayrılıkları hatırlatır. Bir yaprağın dalından ayrılmasını, yeni
üniversite kazanmış bir öğrencinin ailesinden ayrılmasını, bütün
yazı deniz kenarındaki bir sahil kasabasında geçiren ve yaz tatili
biten küçük bir çocuğun denizden, kumdan kalelerinden, deniz
oyuncaklarından ayrılmasını... Çalışma masamın üzerinde duran
ve gece yarısına yaklaşan saatim de bana kalemimden ayrılmam
gerektiğini hatırlatıyor...

Şükrü Sar



Dünyanın çevresi çocuklardan yörünge
Uzay kokusunun bastırdığı siklamenler
Uydu saksılarında açar perdelerini
Yitirilip gider göçebe dilekler
Dünyadan bakan bağlı gözlerde

Büyük parlak yıldızın olay ufkunda 
Çeker küreğini cesur balıkçı, zamansız
Girer denizin tuzlu kapısından 

Uzak soğuk yıldızın, puslu siyah camında
Silinir yıldız tozları, izi kalmaz 
Gölgesi hariç siluetinin.

kelime

Çağlar Saruhan



Silgi ve kalem arasında,
kaç kere ürktüm yazmaktan.
Silgim sessizce eşlik ediyordu bana.
Düşündüm ki…
silersem, bir daha yazabilir miyim
diye.
Adım gibi emindim.
Kağıt da şahitti bu duruma.
Şahit olan sadece bir kağıttan ibaret
değildi.
Zaman da şahitti.
Ve artık zamanı gelmişti bazı şeylerin.
Silinmek için yazılan her şey,
tekrar yazılmaya mahkûmdu sanki

Yazdıran kuvvet,
sonu olmayanın gücüydü.
Farkına varmak,
ancak silinmiş yazıların tekrar
yazılmasıyla mümkündü.
Kim yazacaktı?
Kim silecekti?
Kim çizecekti o satırları?
Belki de hiç yazılmadı,
hiç çizilmedi,
hiç silinmedi...
Sadece bir hayalin eseriydi.

Silgi ve Kalemin Arasında

Talha Ubeyde Şirin

Silgi ve kalemin arasındaki
geçmişin izleri,
ne tam silinmişti,
ne de tam olarak yazılmıştı.
Bazen bir kelimenin ucunda,
bazen bir suskunluğun içinde
yaşardı.
Ve ben, o izlere baka baka
öğrendim,
bazı hikâyelerin hiç
anlatılmadığını…

Çünkü bazen,
silgi de kalem de birdi.
Biri olmadan diğerinin anlamı
yoktu.
Tıpkı yaşanmışlıkla unutulmuşluk
gibi,
aynı elde, aynı yürekte
buluşuyordu ikisi de.



Kalan heves parçalarıyla tutunuyorum,
ucundan kaçmaya hazır hayata.
Çabalıyorum, görüyorum:
ellerimde kan,
yüreğimde paslı bir hançer,
gözlerime inmiş perde,
üstünde yaş.
Ben yine de tutunuyorum
kalan heves parçalarıyla,
ucundan kaçmaya hazır hayata.
Keskin acısını içimde hissediyorum,
yokluğunun kırık parçalarını topluyorum.
Görmek istemesem de görüyorum,
duymak istemesem de sessizlik yankılanıyor.
Her vakit içimde bir boşluk,
her vakit sensizlik.
Tozlanmış hayallerine tutunuyorum,
yitirmeyi arzuyla bekleyen hayat derinlerinde
kalan heves parçalarıyla.

Yitirilmiş Heves Çağrısı

   Sevde Kapıcıoğlu



Bu resmin hikayesi ilk insandan
başlamakta. Önde çizilmiş olan kadın,
Havva' yı temsil etmekte. Kadının
hemen arkasındaki ressam şapkalı
silüet Lilith'i temsil etmekte.
Sarmaşıklarla birbirine bağlanmış iki
kadın. Biri itaat etmeyi reddetmiş, biri
erkeğin kaburga kemiğinden
yaratılmış. Lilith'ten gelen sarmaşıklar
Havva'nın "ayıp" denilen yerlerini
örtmekte. Burası "kadın kadının yurdu
değil, kurdudur." cümlesine ithafen.
Artık kadının namusunu " itaat
etmeyen, güçlü olan" kadınların da
aşağıladığını anlatmak istedim.
Lilith'in ressam şapkası ve Havva'nın
çıplak bedeni, tüm yaratılışın bir sanat
olmasını tasvir ediyor. Arkada kalan,
birbirine halatla bağlanmış sonuna
kadar açık gözler ise yine doğanın
renkleriyle harmanlanmış. Bu gözler,
Lilith ve Havva'nın "namusunu"
ayıplamaya and içmiş.

Ceren Çeki



Ah anne 
Bir oldu bittiye bakıyor hayatım.
Bütün gecelerim karanlık
Bütün sabahlarım Kirli.
Bir yığın insan ve içinde ikimiz.
Havalanıyor umudum ikide bir 

Dokunsalar dağıtacağım ince kolyeler gibi anne
Tek tek sayılacak yokluğum.
Her sayfada yokum diyeceğim
Her boşluk bir şiir kaldırır çünkü 

Şimdi sulamadığım  sardunyalar 
Kopuyor dallarından birer birer.
Göğsümde bir gül yanıyor 
Bir kör düşüyor bahçeme habersiz 

Ah anne 
Dünya bazen yetmiyor 
Gitmek en olacak şey belki 
Gidelim buralardan 
İçim üşüdü epeydir.

Anne

Hanife Şişman 



Dua etsen göğe çıkar sesin,
Cihan gelse dökemez eşin,
Anam, ruhum, şefkatin pîrisin,
Cemâlin nur, bahar gibi!
Hüner sende, letafet sende var,
Güler yüzle açılır bin bahar,
Sana hasret çeker oldu diyar,
Gönül senden haber gibi!
Niyâz etsem duyan sensin elbet,
Hilâl kaşlı, gülüşün hep saadet,
Gönül kandil, ışığınsa şehadet,
Süreyya’dan inmiş gibi!
Aksak-i der ki: Sensin âb-ı hayât,
Gönül mülküm, cihanımda zînet

Süreyya’dan İnmiş Gibi

Kutay Akça



Gökyüzüne baktığımda yoktun..
Öyle istemiştim ki seni görmeyi,
Kanlı şerbet yapıp içtim gölgeni.
Yıldızlar al rengine boyandı..
Ülker Şâhı tahtından inip
Zühresiyle saltanata ‘kut’sandı!..
“Üvercinka” bile cemâline kavuştu..
Bizim aşkımız göktanrıyla yok oldu!.

GÖKSELİ AŞKLAR

Alkım Türk



“Allah senin belanı versin!”
Annem yine tatlı diliyle beni seviyor. Suratsızlığına acımasızlık ve
sevgisizlik eklenmiş. Sineği ısırmak istemiştim. Ne olmuş yani?
“Doğmasaydın, atıverseydim seni klozete.”
Allah bizi ısıran canlıları neden yarattı ki? 
“Anne, Allah neden kan emen canlı yaratmış ki?”
“Senin gibi çocukları tüketmek için. Hâlâ konuşuyo bak.”
Soru sormak suç, ağlamak suç ama en önemlisi çocuk olmak suç.
Neden doğdum ki? Dayak yemekten büyüyemeyeceğim galiba.
Annenin vurduğu yerde gül değil morluk bitiyormuş. Kandırarak
büyütmüşler bizi, avutmak için. Anne kutsalmış gibi aşılamak için.
Böyle anne mi olur? Sayın çocuklar böyle anne olmaz, olamaz. Artık
vurduğu yerler uyuşmaya başladı. Gözüm kararıyor dünya da
dönmüyormuş. Dönse annem düşerdi belki aşağıya doğru. 
“Anne, yeter çocuğun rengi gitti. Ne var sinek ısırdıysa?”
Abim. Canım abim kurtar beni bu korkunç kadından. Gargamel desem
değil neye benzediğini bile bilmiyorum. Sahi annem insan mıydı?
“Al götür şunu duş aldır. Pislik!”
Abim kollarına aldı beni. Yarım yamalak gördüğüm kadarıyla yüzünde
acı bir ifade vardı. Salatadan çıkan limon ona denk geldiğindeki gibi
bir yüz ifadesi değildi bu. Anneme de böyle bakardı bazen. Tiksinmek
miydi? Tiksindiği ben değil bana ait olmayan yaralardı galiba. Hiç
iyileşmezdim. Hep dayak yer, burnumdaki sümüğün tadına bakardım.
Hatta bazen yerdim onu. Kimsenin görmediğine inandığım yerlerde
yutardım. Altı yaşındaki çocuk için değişik bir büfeydi her şey bana.
Gördüğüm her şeyin tadına bakmak isterdim

Sinekli Çocuk



Annemi yesem dayağa doymuş mu olurdum?
“Abicim iyi misin?”
“Hı hı.”
 “Ilık suyla yıkayayım seni. Sahi sen neden sinek yedin?”
“Beni ısırdı. Gördün sende. Ben de onu ısırmak istedim.”
Önce hafif bir tebessüm gördüm yüzünde. Sonra güldü. O gülünce
yaralarımı unuttum. Acıyan yerlerimde sanki oyuncaklar çıkıverdi.
Abim hediye almış gibi sevindim. Elimi yüzüne götürdüm.
Gülümsemenin yerini yine o acı ifade aldı. 
“Annem beni neden sevmiyor abi?”
“Kendinden başka kimseyi sevmez o. Üzülme ben seni seviyorum.”
Güzel güzel yıkadı beni. Sarı havluma sardı. Soğuk taşa bastım
ayağımı. Bu banyo fayanslarını annemin kalbi sanıp hep yalınayak
gezerdim. 
“Necip sineği yutmadın değil mi?”
“Yuttum.”
“Ya oğlum... Neyse kötü olursan bana söyle anneme söyleme.”
“Hı hı”
Odaya götürürken beni kucağında anneme baktım. Namaz kılıyordu.
Hiç gülmez, hep ağlardı. Ağlaması bile kötüydü. Çok çirkin kadındı. 
“Allah sana bakmaz ki sen çirkinsin. Banyo fayansları gibisin. Taş
anne!”
Abim ağzımı kapattı hızla beni odama götürüp kapıyı kitledi.
“Necip bir daha öyle bir şey duymayacağım ağzından. Tamam mı?”
“Hı hı.”
Diyeceğim işte bana ne! Taş kadın, kötü kadın. Rüyamda onu
göreceğim. Orada da dövecek beni.



 Yatağıma tırmandım. Karnımda garip bir hareketlenme vardı ama
tuvalete gidemezdim. Banyodan sonra büyük tuvaleti yapmak
kötüymüş. İçimde mi tutayım bu kakayı? 
“Abi kakam geldi.”
“Annem uyuyunca götürürüm seni tuvalete olur mu?”
“Annem uyumaz ki. Allah onu benim rüyama gelmesin diye
uyutmuyor bilmiyor musun?”
Salondan garip sesler gelmeye başladı. Karnım guruldadıkça sesler
artmaya başladı. Abim heyecanla odanın dışına attı kendini. Bana ilk
defa bir şey söylemeden gittiği için öylece kala kaldım. Annemin hırıltı
gibi seslerini duyuyordum ama bunlar kanat sesine benziyordu sanki.
Karnımda kıpır kıpır dolanan sinek ve annemin tuhaf sesleri... Odanın
kapısına yönelip salona doğru baktım. Annem yerde ağzından
köpükler çıkıyordu. Annem dalga yutmuş. Koca denizi kusmaya
çalışıyor, benim sinek oraya gitmek istiyordu. Abim telefondan bağıra
bağıra birileriyle konuşuyordu. Korkarak anneme doğru ilerledim.
Ayak parmaklarımı sıka sıka gittim yanına. Ona çok yaklaşamazdım.
Tutarsa döver, tutarsa yaralar beni. Gözlerini fal taşı gibi açmış benim
ardıma bakıyordu. Ağzındaki dalgalar beni alacak diye korktum. Bir
anda karın ağrım geçiverdi. Bacaklarımdan aşağıya sıcaklık yayıldı.
Altıma sıçtığımı annem ölürken öğrendim.
“Anne bak sinekli kakam geldi.”

Büşra Ayülkü



Kimse bilmeyecek sana olan aşkımı
Kimse bilmeyecek sen yanımdan geçerken kalbimin nasıl
attığını
Kimse bilmeyecek sana bakarken içimde bir sürü yıldızın
kaydığını
Kimse bilmeyecek o gözlerin dönüp bana baksa her şeyi unutup
sen diyeceğimi
Belki sen bile bilmeyeceksin kar yağarken, çiçekler açarken,
denizler kumsallara vururken bile seni düşlediğimi

UZAKTAN SEVMEK

Meryem Feyza Yazgı



Durgun bir suda silüetim belirir.
Bakar, dururum sükût içinde.
Ne vakit gidersin der gibi,
Boş, arkası ağlamaklı gözler belirir üstünde.
Üstümde ağır yaşanmışlığın ceketi,
Kaybolmuş bir hiçten başka iz bırakmaz peşimde.
Durgun bir suda silüetim belirir.
Bakar dururum sükût içinde.

DURGUN BİR SUDA
SİLÜETİM BELİRİR

Aleyna Ceylan



Akşam yalnızlığa az kaldı 
Masam beni tanır 
Boş şişeler göz ucu bakar 
Biterken ben 

Akşama biriktirdiğim seni 
Karşımdaki boş iskemleye anlatmaya az kaldı 
Yamasını yaptığın örtüm beni tanır 
Yama benden

Beni tanır kuşlar 
Beni tanır berduşlar 
Sokağın kendisi olup sokakta görünmeyenler 
Beni tanır 

Işığı loş odalar 
Keşkeyi diline pelesenk edenler 
En büyük keşke bende 
Herkes bilir.

BENİ TANIR 

Kadri  Kılıç



« Life is what happens to you while you’re busy making other
plans. »   John Lennon  
  
Güneş, beraberinde taşıdığı tüm yaşamla birlikte pencereden
içeri sızıyor. İnsanlara lütfettiği aydınlık, düşünen akılların
köhnesinde donup kalmış fikirlerin buzlarını eritiyor ve
zihinler çalışmaya başlıyor: Planlar yapılıyor. Fakat çok
geçmeden bir küçük su damlası yeryüzüne iniyor. İki, üç,
dört… Derken yağmur bastırıyor. Bulutlar semayı ele geçiriyor
ve grinin tüm tonları, ışığın zaptını gerçekleştiriyor. Canlılığın
adını yaşama çeviren tüm o düşünen akıllar hâlâ burada,
ellerinde kalakalan güneşli planlar ve yaşamın asıl gerçeği olan
yağmur damlalarıyla.   
Hayat, tüm sayfaları boş bir kitap gibidir ve insan, o kitabı bir
romana dönüştürme çabasındaki deneyimsiz bir yazar. Kalemi
eline aldığı an, zihninin düşünceler üretmeye başladığı zamana
denk gelir ve o andan itibaren romanının geleceği ile ilgili
tasarılar yapmaya başlar. Kimi zaman birkaç sayfa sonrasını,
kimi zaman hikâyenin ta en sonunu düşler fakat öyle ya da
böyle beyninin ona verdiği dayanılmaz güdüyle planlar yapar
durur. 

GÜNEŞ VE YAĞMUR 



Bazen eylemlerinin adını « akışına bırakmak » koyar ama
bilmez ki bu bile aslında bir gelecek tasarısıdır. Hal böyleyken
romanında bir türlü içine sinmeyen bir şeyler olur, sürekli
geriye dönüp bazı yerleri değiştirme isteği ve ileriye gidip ne
olacağını öğrenme gereği hasıl olur serüveninde. Kalemini bir
türlü emin olarak bastıramaz kağıdına, kelimelerinin üstü
karalamalarla dolar.   
Halbuki yazarlık deneyimi olanlar bilirler, en sahici öyküler
ezberden söylenircesine tek nefeste yazılanlardır. Tasarı
yoktur, öncesi ya da sonrası kalemin dolaştığı lahzada bir
mesele değildir. Sözcükler; insan zihninin teferruatlı ve
yıpratıcı düşünme sürecinin bir ürünü değil, adeta Tanrının
fısıltıları misali içgüdünün plansız rotasının ulaştırdığı bir
varış noktasıdır. Gerçektir, samimidir, « İşte bu » hissidir ve
nihayettir. Bu noktada güneş ya da yağmur bir kaygı sebebi
değildir, olsa olsa başa gelendir ve romanın yaşamlığından bir
zerre kaybettirmeyecektir.   
  

Berfu Kayra Karaman



Bilsem ki
Gözyaşlarımla toprağı suladığımda çiçek açacak
İşte o zaman gelirdim kapına
Bir umudum olsa açardım kapıları
Sana yalnızlığı anlatırdım

Desen ki
Gök mavi; gök kızıl
Toprak hasret kokuyor
Günlerin en bereketlisi seni bekliyor
Nasıl ki toprak bahara aşık
İşte ben de sana öyle aşığım

İşte o zaman
Bilsem ki
Çeyrek asırlık hasretim bitecek
Sana sağır kulaklarım tekrar işitecek
İşte o zaman gelirdim kapına
Sana yalnızlığı anlatırdım

Bilsem Ki

Uğur Güllü



Olsa da küçük gönlüm, bir harap.
Derde düşüp almadım elime şarap.
Açtım elimi semaya, dedim ki:
“Bana bir yol göster, ya Rab!”
Kaç gece uyumadım, bir bilsen.
Fena da olmazdı, beni azıcık sevsen.
Gönül kirli bir cam değil ki;
Alsan eline bezi, ıslatıp ıslatıp silsen.
Ömür kısa, belki son kez gördüm.
Başıma bu derdi ben kendim ördüm.
Görüp kurtulmak isterdim bu dertten,
Ama artık göremeyecek kadar kördüm.
Tüm güzelliğini önüme sen serdin.
Soruyorum sana: Neydi derdin?
Hatırladın mı, “Ben hep buradayım.” derdin.
Bence sen, hayır değil, sadece şerdin.
Seni sevene kadar maviydi deniz,
Şimdi hiçbir rengi yok.
Eğer siz de böyle sevdiyseniz,
Bu derdin hiçbir dengi yok.
  

SEN

Muharrem Bozkurt



  Çamaşır sepetinde ütülenmek için bekleyen tülü aldım ve arka
odadaki aynanın karşısına geçtim. Açlığın ve sefaletin koktuğu
bu evden, üvey annenin hakaretlerinden ve külkedisi rolümden
bir nebze olsun kurtulmak istedim. O tülü başımdan aşağı
doğru tüm bedenimi örtmesi için aşağılara kadar indirdim.
Aynadan kendime baktım, bir kuğu gibiydim. Kendimi gelin
olarak hayal ettim. Yaşadığım hayattan bir nebze de olsa
uzaklaşmak için o tülün ardına saklandım ve hayaller kurmaya
başladım. Her şey o an mükemmel bir huzura büründü. Hafif,
yumuşacık esen rüzgâr, üzerimdeki tülü dalgalandırıyor,
yüzümde bedenimde tatlı bir serinlik bırakıyordu. Pamuklar
gibi beyaz bulutlar üzerinde evleneceğim adama doğru uçarak
gidiyordum. Oradaydı, oda kollarını açmış beni bekliyordu.
Ardımdan sesler geliyordu. Ama dönüp o sesin sahibine
bakmak istemedim. Mutluluğuma gölge olacak o seslere
kulağımı kapattım. Yüzümde kocaman bir tebessüm, bir kuş
kadar hafif. Sesler gittikçe yükseldi ve kulaklarımdaki perdeyi
yırtacak kadar cırtlak çıkan o sese kayıtsız kalamadım,
bakışlarımı çevirince, siyah saten elbiseler içinde bana doğru
gelen, cadıya benzeyen üvey annem karşımdaydı.

TÜL



 Ben ondan kaçmaya çalışırken, o daha da hızlandı, bağırmaya
başladı. “Ayşe, Ayşe kahrolasıca neredesin?” Sesi ile kendime
geldim o huzurlu ortam hemencecik kayboldu. Üzerimdeki
tülü hızlıca çıkardım ve sepete attım. Kapı gıcırdayarak açıldı.
“Ütüler bitti mi cadaloz?” dedi üvey annem. Daha yaşadığım
heyecanı üzerinden atamamışken onunla göz göze geldim. O
nefret, o sevimsiz yüz…
“Şimdi başlıyorum” dedim ama sesim titrek çıktı.
 “Saatlerdir ne yapıyorsun bu odada zevzek, 16 yaşını bitirdin
ama halen aklın bir karış havada” dedi. Sonra iki elini beline
koydu, bakışları ile beni ezdi büzdü. Tehditlerle dolu
cümlelerini sıralamaya başladı. “ Bana bak Ayşe, bir yanlışını
göreyim! Sana ne yapacağımı biliyorsun değil mi? O dangalak
baban da gelmek üzere, bıktım sizden” Nefreti gözlerinden
okunan kadın, “Ütüyü bitir, sonra bana bir kahve pişirirsin
ardından da mutfakta bulaşıklar seni bekliyor oyalanma” Dedi,
kapıyı sert bir şekilde çarptı ve odadan çıktı. Eski kapı yerinden
çıktı sandım.
Ben, yine o eski küçük oda da tek başıma kaldım. Hayaller
kurdum. Ara da bir de ütüleri yaptım.
“Ah babam ah bu kadını neden soktun hayatımıza. Ben sana
bakardım.”

Sevgi İncaz



Kasımın yalnızlığını taşıyorum ruhumda
Kasım kadar tek, yalnız ve terkedilmiş
Tanıdık gelir kasımın gözyaşları

Rüzgarı eşlik ederdi kasıma
Yağan yağmur anlatırdı kasımı
Sert rüzgarlar diliydi kasımın

Benim yoldaşımdı kasım
Benim yolumdu kasım
Ben anlatırdım kasımı
Kasım anlatırdı beni

Kasımın Yalnızlığı

Hanife Sever



İnanıyorum bir gün iyileşeceğime…
Sancıların, sayılı anılara dönüşeceğine…
Penceremi kendim açabileceğime…
En güzel sabah çayını gurbetten dönerken içeceğime…
Anne kedinin kayıp yavrusunu bulup getireceğime…
Vedanın, bir kez daha görmek işlevine…
Sözleri sadece dileyerek de verebileceğime…
Tekrar tekrar denememin beni güçlendirdiğine…
İnanıyorum, çünkü ilk kez bugün değneksiz ayakta durabildim.

SEN DE İNAN

Ömer Aykut Topal



Ruh kalktı mahzeninden, 
Yavaşça çıkıyor bedeninden.
Başka bir şey kalmamış
görünen,
Buz gibi olan ellerinden.

Ruh yavaşça ayaklanıyor.
Onu götürmeye gelen
celladın peşinden gidiyor.
Yürüyor, asla yorulmuyor,
ardına bakmıyor.
Yerde yatan bedeni taş
kesiliyor.

Ne çok isterdi kendine ait bir
oda.
Daha küçücük bir çocuktu
oysa,
Vade ne zaman dolacak belli
olmaz derler insana,
Artık onun yeri kendine ait
bir kripta.

KENDİNE AİT BİR KRİPTA
Ruh, celladın ardından yürüyor.
Çocuk ruhu, olanı biteni oyun
sanıyor.
Kâh gülüyor, kâh ağlıyor.
Oysa ki yaşamayı en çok o hak
ediyor.

Bu karanlık dünyanın surları,
duvarları…
Çocuk kanıyla yıkanıyor her bir
yanı.
Şimdi kaldırıyor annesi yerden
o canı,
Bir de bakıyor ki ne canı kalmış
ne kanı.

Ne çok severdi sallanmayı
salıncakta.
Babasının kucağında yatağına
taşınmayı uyuyakalınca.
Ne çok severdi uyumayı anne
koynunda.
Şimdi uyuyacağı yer kendine ait
bir kripta.

Gamze Ay



Kara gözlerin tatlı gülüşünden aldım, bir revnak – ı bahar;
Suya kavuşan yılkı atları gibi içime yaşama sevinci doluverdi.
Topaç döndüren çocukların heyecanıyla kılındım berhudar,
Kalbimi tepeden tırnağa kaplayan yeisler birdenbire soluverdi.
Hayalin karşıma dikildiği an, yanık hislerin kalbime damlar,
Böyle ruhumdan hasret yumrularını safi bakışların yoluverdi.

Dağlı duygularıma gül goncası duyguların bir Lokman hekim,
Kuzularını emziren anaların şefkatiyle sarıp sarmalar beni.
Elinin elimi tutuşu, karanlıkları, yerle yeksan eden bir devrim;
Bundan dolayı her zaman arkamda hissederim naif gölgeni.
Hiçbir an sönmez, içimde, cayır cayır yanan sana olan sevgim;
Bunun için nereye baksam, görürüm senin o nurani çehreni.

YADİGAR TURHAL’DAN
BANA KALAN HATIRALAR

Murat Kaya



Yüklem kadar yalnız 
Virgül kadar nefes kesersin
Gözlerime değerse gamzelerin 
Ölür ölür dirilirim

İçlenir bir türkü olurum dillerde
Söylenir bir şikâyet olurum gözlerde
Öznesi sen olan bir eylemin içindeyim
Ya gel ya git ya da bekle

Seni Bekliyorum 

Erhan Saygın



       Aylardır çok acılar çekti, fiziksel olanlar azaldı ama
ruhundaki acılar dinmiyor, aksine çoğalıyor. Bir şeyler yapmak
istiyor. Hiçbir şey yapmadan bir ömür nasıl geçerdi. Çok
sevdiği resimden nasıl uzak kalacak. Annesi Melek Hanım
bundan böyle müziğe yönelmesini istiyor. Müzik dinlemeyi
zaten çok seviyor ama söylemeyi değil. 
        “Ellerim ah ellerim, o günü keşke hiç yaşamasaydım, daha
dikkatli olsaydım” diye düşünüp yine kederlendi. Aylardır aynı
düşünceler, aynı keşkeler rahat bırakmıyordu peşini.
Meşguliyeti olmadığı için bunları kafasından bir türlü
atamadığını Ahsen’de biliyordu. Geçen gün Begüm geldi, biraz
oturduktan sonra yalvardı yakardı dışarıya çıkmaya ikna
edemedi. Kendini cezalandırıyor sanki. “Asalağım artık, annem
yapıyor işlerimi, yük oluyorum ona da”.
        Yine mutsuz olduğu bir gece televizyon izlerken, kanalları
geziyordu, sanat haberleri yapan bir kanalda röportajı izlemeye
başladı. Birçok tablo vardı, hepsi mükemmel, resimleri yapan
sanatçının elleri olmadığını, ayak parmaklarıyla boyadığını
duyunca hayrete düştü. Nasıl benim aklıma gelmedi diye
hayıflandı. İçi içine sığmıyordu sabahı zor bekleyecekti. Sabah
kahvaltısını annesi hazırlamıştı, onun yardımıyla bitirdi.

RESİM OLMADAN ASLA



Odasına boyaların durduğu dolaba doğru yürüdü, annesinin
yardımına ihtiyacı vardı, seslenip çağırdı. Annesinden
boyalarını sehpanın üzerine dizmesini istedi, kadın şaşırmıştı
ama kızını bugün mutlu gördüğünden soru sormamaya karar
verdi. Şövalesini oturduğu sandalyenin önüne koydurdu. 
        Boya şişesini ayak parmağına sıkıştırdı, diğer ayak
parmağınla kapağını açtı, yere koydu. Fırçayı ayak parmağına
sıkıştırıp boya şişesine daldırıp çıkardı. Önündeki tuvale
fırçayla, en sevdiği renk olan mavi ile “ANNE SENİ
SEVİYORUM” yazdı. Son ana kadar kızını sabırla izleyen
annesinin, şaşkınlıktan ağzı açık kalmıştı
     “Ne yaptın kızım sen” diyebildi. Ahsen o kadar mutluydu ki,
kalktı annesinin göğsüne dayandı, annesi onu sarmaladı, öptü.
Ellerini ondan alan teknenin pervanesini, o günkü deniz
kazasını, eskisi kadar düşünecek vakti olmayacağı için Ahsen
gibi Melek Hanım da çok sevinçliydi.
       “Annem sen her şeyin üstesinden gelirsin”.

Müjgan Ersuna



Kokunun rengi varmış meğer. 
Gözlerininse tadı...
Her dokunuş bir adım, anlamlı gizlice.
Saklanmak, sığınmak niyetli sarılmalar.
Gülüşünün bir adı varmış.
Kimse görmesin diye gamzende saklı.
Sesinin kokusu vardı ruhumda tüten.
Miskler yanında kül...
Öfkende sabır, neşende hüzün varmış.
Taş olsa çatlar, bulut olsa yağar...
Gözlerinde gündüz,
Bakışlarında gece...
Duruşunda karanlık,
Yürüdüğün yolda gizem...
Senin bir adın varmış, siyahlara
yazdığım!

KARA YAZI 

Z. Seha Deniz



Puslu bir güneşten yansıyan ışık hüzmesi.
Rüzgarda salınan ise  kış uykusu mahmurluğundaki bir dal
yumrusu.
Tüm heybetiyle nazlı bir gelin gibi arz-ı endam eden Uludağ
zarafeti.
İşte bu manzara saadetlerimin cem-i cümlesinin mümkün
olmasına kafi.

Puslu bir güneşten yansıyan ışık hüzmesi.
Ruhumu sarmalayan ise aşkın nağmesinin  amber buğusu.
Tüm zarafetiyle bir ipek elbise gibi şehrin yamacında arz-ı
endam eden  Üftade Tekkesi.
Puslu bir güneşten yansıyan ışık hüzmesi.
Rüzgarda salınan  kış uykusu mahmurluğundaki dal yumrusu.
Tüm heybetiyle nazlı bir gelin salınan Uludağ zarafeti.
İşte bu manzara  saadetlerimin cem-i cümlesinin mümkün
olmasına kafi.

IŞIK HÜZMESİ

Mihriban Cesur



"Bırakın beni! Ne istiyorsunuz?" Hemşirenin sesiydi. Kapı
aralıktı. Ömer’in ona bağırdığını duydum. Bebeğimi çöp
kovasına bırakmanın dayanılmaz acısıyla kıvranıyordum. O
pırlanta gibi gülüşlü adam, nasıl kabalaşmıştı? Onu ilk
gördüğümde, okulun önünde gülümsemiş, kalbimi yerinden
oynatmıştı. O derin bakışlara teslim oldum. İlk kez sevildiğimi
sandım.
Okul kantininden kahvemi alıp sınıfa yürüyordum. Yanıma
yaklaştı. Kalbim hızla çarpıyordu. İçimde neşe ve heyecan
doruktaydı. Fısıldadı: "Merhaba tatlı kız, kantin nerede?"
Kelimeler boğazımda düğümlendi, zaman durdu. Kafamı
kaşırken kahve yere düştü. Ayakkabım lekelendi. Cebinden
mendil çıkarıp diz çöktü, ayakkabımı temizlemeye başladı.
Babam olsaydı "sakar aptal" der, tokatı basardı. Ama o? Ne
kibar, ne düşünceli!
Başını kaldırdı, zeytin karası gözleriyle baktı: "İyi misiniz?"
Kalbim "Hadi evlenelim!" diye haykırırken, dilim "İyiyim,
teşekkür ederim," diye fısıldadı. Ayağa kalktı, elini uzattı:
"Merhaba, ben Ömer." Titreyen ellerimle elini tuttum.
Yumuşak ve sıcaktı. "Merhaba, ben Sevgül," dedim,
gülümsedim. İlk kez biri beni  önemsiyordu.
"Merhaba Sevgül, tanıştığımıza çok memnun oldum. Elimi
alabilir miyim?" Utançtan yerin dibine geçmek istedim. "Ne
kadar güzel gülüyorsun," dedi.

Mor Aşk



Elimi çekip cebime soktum: "Pardon." Ömer, temizlik
görevlisini çağırdı. "Sakarız galiba," diye takıldı. Yanaklarım
kızardı. "Size kahve ısmarlayabilir miyim?" "Tabii olur," dedim. 
Şimdi, ona baktığımda, bambaşka bir adamdı. Herkese kötü
davranıyordu: "Aşkım, karnım ağrıyor. Hemşireye neden
bağırdın?" "Senin rahatın için düşünmekte suç.," dedi. Elini
tuttum, ama o çekti. Fısıldadı: "Bu durumu kimseye, Yasemin'e
bile anlatmayacaksın."
 Taburcu oldum. Ekmek arabasına bindik. Yolda tek kelime
etmedi. Beni yurda bırakıp gitti. O gece uyudum. Sabah
telefonda mesaj yoktu. Aramaya cesaret edemedim. Endişem
basınca aradım. "Sana beni bu saatte arama demedim mi? Ne
oldu yine?" diye tersledi. "Kanamam var, ağrım arttı," dedim.
Yalan söylüyordum, sadece onu yanımda istiyordum. İlk
yalanım bu ilişki uğruna söylenmişti.
"Bir iki saate gelirim," dedi ve kapattı. Finallerimde trip atan
adam, şimdi beni tersliyordu. Hastalandığımda hastaneye
götüren adam, şimdi beni umursamıyordu. Hamile kaldığım
için miydi bu ilgisizlik? Değersizlik hissi içimi kemiriyordu.
İçimde iki ses savaşıyordu: Biri "Seni sevmiyor," diyordu,
diğeri "O sana çok aşık," diyordu. Bu girdabı kimseye
anlatamıyordum. Nazar değer diye kimseyle tanıştırmıyordu.
Ailemi arayamazdım; annem üzülürdü, babam döverdi.
Sevgisizliğin ve baskının şekillendirdiği bu küçük kız, artık
tamamen yalnızdım.. 



İki saat sonra geldi. Koştum. "Nasılsın sevgilim, ağrın vardı,
gitmiş galiba," dedi. "Ağrı kesici içtim, iyi geldi," dedim ve
sarıldım. O da sarıldı. Dudaklarına yapıştım, karşılık verdi,
ama sonra itti. "Kızım, ne yapıyorsun sokak ortasında?" dedi.
Beni ekmek arabasına iteledi.
Arabaya biner binmez, yanağımda bir tokat hissettim. Çat!
Kafam cama çarptı. Kolumun acısına bir de kafam eklenmişti.
"Sürekli beni küçük düşürüyorsun. Kendine çeki düzen ver,
yoksa ayrılalım," dedi. Yüzü kıpkırmızıydı, öfkesi gözlerinden
fışkırıyordu.
Arabadan dışarı çıktım, ama beni kolumdan tutup içeri çekti.
"Ne kolay vazgeçiyorsun bizden?" dedi. "Benden ne istiyorsun
Ömer?" diye bağırdım. Yanağımı okşadı, “Aşkım senin yanında
saçmalıyorum hep aşkımdan yapıyorum,” dediği gibi
dudakları dudaklarıma yapıştı. Kalbim erimişti, yine ona
teslim olmuştum. "Sevgilim, işler yoğun. Evlenmek için ek iş
alıyorum, para biriktiriyorum. Lütfen hoş karşıla," dedi.
Evlilik mi? İlk kez duymuştum. Telefonuna mesaj
geldi.Bakmadan cebine koydu. "Hadi yemeğe gidelim," dedi.
Birlikte yemek yedik, Galata Kulesi'ne gittik. "Beraber
çıkanlar evlenir," derlerdi. Ben de masum bir hayale kapıldım.
Günler geçti, Ömer eski haline döndü. Beni okula bırakıyor,
akşamları alıyordu. 



Arabada saatlerce sohbet ediyorduk. Bir gün, arkadaşım
Yasemin beni Eminönü'ndeki kafeye götürdü. "Kafan
dağılmalı," dedi. Kafede "İçim Yana Yana" çalarken, bir ses
duydum: "Karıcığım, hoş geldin!" Bu Ömer'in sesiydi. Arkamı
döndüm. Hamile bir kadın ve Ömer'e benzeyen bir adam
vardı. Ayağa kalktım, yaklaştım. Ömer'di. Donup kalmıştım.
Yasemin beni uzaklaştırdı. Sonradan öğrendim ki evli ve iki
çocuk babasıymış. Okulda yatmadığı kız kalmamış.
Ah sevgili ailem, bana sevginizi gösterseydiniz, bunlar başıma
gelir miydi?  Sevgisizliğin açtığı derin yaraların beni bu
yalanlar silsilesine mahkûm etmişti.

Zeynep Uzun



İnsan, aslında olduğu kişiyi kaybettiğini pencereden bakarken fark eder
mi? Edermiş işte…
Sendromsuz bir pazartesiye uyanmak için erken yatmaya çalıştığım bir
pazar gecesiydi. Ne yazık ki yine uyku tutmamıştı. Birden ayağa kalkıp
pencereyi açtım. Şiddetle yağan yağmuru görünce çantama şemsiyemi
koymayı düşündüm. Bu yağmur böyle sürüp giderdi. Yarın sırılsıklam iş
yerine varırsam kokoş iş arkadaşımın yüzünün alacağı şekil gözümde
canlandı. Hafifçe gülümsedim. Gülümsemem kahkahaya doğru evrildi.
Camdan baktığımı gören karşı apartmandaki suratsız komşum tepkisiz
gözlerle bana bakıyordu. Aldırış etmeden yoldan geçenleri izliyordum.
Kim olduklarını bile tam olarak göremediğim insanlar bu saatte nereye
gidiyordu? Sanki herkes sessizce bir şeylerden vazgeçmişti. Gecenin
dingin vakitlerinde bile bir yerlere geç kalma telaşının yükünü
taşıyorlardı. Sanki sabah saatlerinde bunun olması normalmiş gibi
böyle düşünmeme kızdım. İnsanlarda eleştirdiğim şeyi kendim de
yapıyordum. Ben içsel tenkidimi yapadururken suratsız komşum ilk kez
tebessüm etmişti. Onun tebessümü de kahkahaya evrildi. Sanırım bana
gülüyordu. “Çekinme kız” dedim içimden. Bu coğrafyanın kadınları
gözyaşlarına değil kahkahalara alışsınlar biraz da. Kahkahası kısa sürse
de çok güzeldi. Beni fark edince içeri girdi. Ben ise hala pencerenin
arkasında “Kendimizi nerede kaybettik?” sorusunun cevabını
arıyordum. Belki de bir sabah o kalabalığa karıştığımda bırakmıştım
kendimi bir köşebaşında.
Saat yediye geliyordu. Güneş henüz doğmamıştı. En iyisi çayı
demleyeyim. Belki buharı beni yeniden hatırlatır bana. 

Köşebaşı Silüetleri 

Sevim Varlık



Bir kutu…
Eski, ağarmış kutulardan biri. Üzerinde damga yok, üzerinde
isim yazmıyor.
Ama içinde ne var diye sorsanız; hayatın içinden kopup gelmiş
sözler, yaşanmışlıklar ve biriken umutlar var.
Sayfalar; sararmış, kenarları kıvrılmış, her biri bir nefes gibi
saklanmış kelimelerle dolu.
Okuyan kişi duraksar. “Bu mektuplar kime?” diye sorar kendi
kendine.
Sesler, nefesler, yaşanmışlığın hışırtısı arasında kaybolur.
Sayfaların arasında dolaşırken, bir ismin yankısı duyulur: Umut.
Güneş yazıyor.
Hayal ettiği sevgilisine, hiç görmediği ama varlığına inandığı o
kişiye…
Kalbinin en gizli köşesinden dökülüyor kelimeler, satırlar…
“Seni bekliyorum, burada, içimde.”
“Gözlerin yokken bile görüyordum seni.”
“Ellerini hiç tutmadım ama sıcaklığını biliyorum.”
O yalnızca yazmıyor; zamanla konuşuyor, sessizlikle dolu
boşlukta sevgiye tutunuyor.
“Umut…”
İçinde yankılanan bir isim.

YAZILDIĞINDA YAŞAR
HİKAYELER



Sanki bir melodi, hem tatlı hem hüzünlü.
Güneş’in zihninde yankılanıyor: “Yarın gelecek misin?”
Ama gerçek dünya soğuk ve acımasız.
Ve Güneş?
Hâlâ burada, bedeni hareketsiz, gözleri kapalı, bilinmez bir
uykuda.
Ama zihni sınırları aşmış, bir zaman ve mekân ötesinde.
Kendi iç dünyasında Umut ile sohbet ediyor, kahkahalarını
duyuyor, dokunuşlarını hissediyor.
İçinde fırtınalar koparken, kalbi hâlâ umutla atıyor:
“Belki bir gün açılır gözlerin ve beni bulursun.”
Sessizliğin içinde bir yankı gibi fısıldıyor bu cümleler.
Bir gün kutunun kapağını araladığı anda, geçmiş ve gelecek
birbirine karışıyor.
Mektuplar, birer anı, birer hatırlatma oluyor.
Güneş’in iç sesi yankılanıyor zihninde:
“Umut, gerçekten var mıydın? Yoksa sadece bir düş müydün?”
“Ben mi yarattım seni, yoksa sen mi beni buldun?”
“Bu satırlar neden hiç gönderilmedi?”
“Belki de bu mektuplar, sadece içimdeki yalnızlığın yankısı…”



Ve o gecenin yağmuru altında, hayatın acı gerçeğiyle yüzleşiyor
Güneş:
Umut, artık bu dünyada yok…
Sessizliğin koynunda, ansızın, bir vedanın son nefesinde yitip
gitmiş.
Güneş’in yazdığı o mektuplar, aslında bir hayatın içsel yankısıdır;
Acının, umutların ve kabullenişin sessiz dili.
Ve bazen, bazı şeyler vardır ki…
Onlar yalnızca yazılmak için vardır;
Dudaklarda söylenemeyen,
Gözlerde saklı kalan,
Kalpte titreyen kelimeler gibi.
Bir anıyı yaşatmak için,
Dokunamayan ellerin sıcaklığını hatırlamak için,
Ve sessizliğin en derin köşesinde,
Kırılgan bir umut gibi saklanmak için.
Çünkü bazı sesler, sadece kelimelere dönüşmek ister;
Ve bazı hikâyeler, yalnızca yazıldığında yaşar.

Bengü Naz Türkmen



Her akşam kapımı çalar yalnızlık,
Gurbetin ocağı harlıdır anne!..
Hem gecesi uzun hem de gündüzü,
Gurbetin kucağı narlıdır anne!..

Hasret, yüreğime aman vermiyor,
Gözden ırak kaldım, kimse sormuyor,
Kanayan yaramı dostlar sarmıyor,
Gurbetin yolları karlıdır anne!..

Zaman zaman kasvet basar evini!
Yenemezsin cücesini, devini!
Çürütürler iddianı, savını!
Gurbetin sınavı zorludur anne!..

Sıkıştıkça sıkışıyor başımız!
Zehir olur soframızda aşımız!
Hasret çeşmesinden akar yaşımız!
Gurbetin yüreği korludur anne!..

Düşme ey Sükûtî ağyâr eline!
Hiç güvenme sakın, kışın yeline!
Kapılıp gidersin gurbet seline!
Gurbetin ırmağı kirlidir anne!..

GURBETİN OCAĞI
HARLIDIR!

Hızır İrfan Önder



Bir sonraki sayıda
görüşünceye dek Düş’le

kalın..


