

TEMMUZ  
2025  
SAYI:20

# DÜŞ

EDEBİYAT, FİKİR VE  
SANAT DERGİSİ

Bu Senin Düşün...

# YAZARLARIMIZ

SAMET MUTLU  
BENGÜ NAZ TÜRKMEN  
MEİHA KAPLAN  
ÇAĞLAR SARUHAN  
AYŞE RÜMEYSA AYDIN  
HANİFE SEVER  
TALHA HAMZA ÖZEL  
FEVZİ YETKİN  
RANA TÜREMİŞ  
ERKAN EREN  
Z. SEHA DENİZ  
İLAYDA ÇALIŞKAN  
NİLGÜN KURNAZ  
BÜŞRA AYÜLKÜ  
SEVİNÇ KAYAPINAR  
GAMZE AY  
CAN AHMET DOĞRUL  
DİLARA DURAN  
SEDA ÖZCAN  
A.ÇİĞDEM BOZKURT  
İREM GÜNERKAN  
MURAT HALICI  
HANİFE ŞİŞMAN  
CEYLİN MELİS DOĞAN  
SEYİT BERKER AYDOĞAN  
ERÇAĞ AKARCA  
HAKİM GÜNERİGÖK  
OSMAN AKÇAY  
YELİN İREM İNAN  
NACİYE BAĞLAN  
GURBET MIRAN  
ALKİM TÜRK  
FATMA ZEHRA DEMİR  
ELİF AKÇA  
ŞAFAK SIPEK  
ÖMER YAKUT TOPAL  
NEVİN ER  
İLAYDA ÇALIŞKAN  
ECEM KARAHAN  
ŞÜKRÜ SAR

# İÇİNDEKİLER

05 YAŞAMANIN AĞRISI

06 TERK-İ DİYARLARDAN BAŞLANGIÇLARA

07 ÖZLEM

08 EY SEVGİLİ

09 BAŞKA BİR TARİFİ OLMALI

10 ELVEDA SEVGİLİM

11 HAYATIN PENCESİNDE ÖLÜMÜN GÖLGESİNDE

12 SERİN MAVİYE ÖZLEM

13 BOĞULMAK İÇİN SU GEREKMEZ

14 YALNIZLIK BEKLERMİŞ AŞKIN

15 LACİVERT

16 KALBİMDEKİ DENKLEM

17 HAYAT BESTESİ

18 CAN SİMİDİ OLAMAYIŞIM

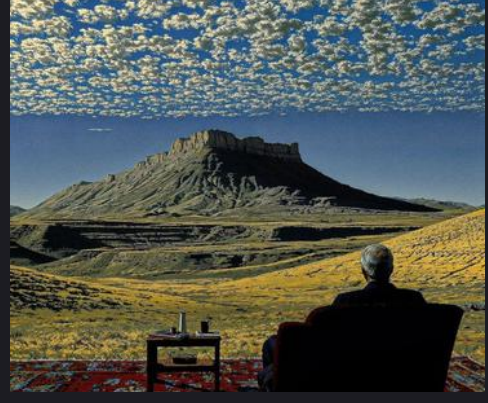
20 - 21 GÖZ AĞRISI

22 KURUTULMUŞ KALPLER

23 FARKINDALIK KIRIKLARI

24 DİLARA DURAN (KOLAJ TASARIMI)

25 BENİ DEĞİŞTİRME YANIMDA KAL



# İÇİNDEKİLER

26 SEVMEK

27 YOKUŞ

28 DELİ

29 ELBET

30 - 31 ÇÜRÜKSU'DAN ESEN HÜZÜN RÜZGÂRI:  
BİR VATAN KI, ŞİMDİ ANILARDA

32 DEVRİLMEDİK Kİ

33 BALKON

34 ATEŞ Mİ? LAV MI?-HAIKU

35 KOKU

36 GÖREMEZLER

37 ÖZLEM

38 ÖLÜLER SARMALI

39 ARAMAK İN, BULMAK OUT

40 KAPANMAYAN YARALAR

41 - 42 KENDİMİ BEKLERKEN

43 GERÇEK AŞK FIRTINADA EKİLİR

44 AYNALAR VE KADINLAR

45 KALBİMDEKİ DENKLEM

46 YÜREK SANCISI

47 AKDENİZ, TEMMUZ, KAVUNLAR VE TANTALOS



## YAŞAMANIN AĞRISI

N'olur uyanayım artık  
Bitsin şu hayatımın sancısı  
Öyle sağlam çarptı ki kafama  
Yerle bir etti beni  
Bu intiharın yankısı

N'olur bitsin artık kabus  
Ve tanrı uyandırсын beni uykumdan  
Kaldırmıyor bünyem yemin ederim  
Yükseldikçe hayatımda  
Yaşamanın ağrısı

**Samet MUTLU**

# TERK-İ DİYARLARDAN BAŞLANGIÇLARA

Sence “başlangıç” nedir?

Bir şeyi bitirmek mi, yoksa hiç bilmediğin bir yere yelken açmak mı?

Bu sorular beni sık sık düşündürüyor.

Her şeyi bırakıp gitmek bana hep çok etkileyici geldi.

Ama giderken gerçekten her şeyi bırakabilir misin?

Yoksa sen yine onlarla mı gidersin?

O hâlde bu bir başlangıç olur mu?

Kafanda eskiler varken gerçekten yeniden başlayabilir misin?

Peki, tam anlamıyla bir başlangıç nedir?

Yeniden doğuş mu?

Yoksa terk-i diyar etmek mi?

Benim her “başlangıcım”, terk-i diyar etmektir.

Ama asla bir başlangıç olmadı bu...

Hep eskinin devamıydı, sadece başka bir yerde, başka bir yüzle.

Size bir ipucu:

Terk-i diyar etmek bir şeyin başlangıcı değil,

o şeyin farklı bir varyasyonu ile devamıdır.

Yeniden doğuş içine...

Öldürmek gerek.

Kendini, birikimlerini, hatıralarını...

Her şeyini duygusuzca öldürmek.

Ama bunu hepimiz yapabilir miyiz?

Bir insanı, bir duyguyu tamamen yok edebilir miyiz?

“Unutmak” sayılmaz, çünkü hiçbir şey gerçekten unutulmaz.

Silemezsin.

Birini, bir şeyi tamamen silmek...

Yeniden doğmaksa eğer,

her şeyi öldürmek gerek.

Ve bunun için büyük bir duygusuzluk lazım.

İnsanlar bu kadar duygusuz olabilir mi gerçekten?

Ben olamadım.

Her şeyi kendimle getirdim.

Bu yüzden “başlangıç” sadece yeni doğmuş bir bebek için geçerli bir kavram.

Bizler ise sadece terk-i diyar edenleriz.

**Bengü Naz TÜRKMEN**

## ÖZLEM

Özleminle bile mutlu olurken,  
Ya sen olmasaydın ne yapardım ben.  
Özlemim sana öyle derinden,  
Gördüğümde seni daha da demlenen.  
Nefesimi her içime çekişimde,  
Sen sen diye atan yüreğim,  
Varlığında umutlanan,  
Yokluğunda senin adınla keyiflenen.  
Sen benim yaşayan diğer yarım,  
Hiç kopmayan gönül bağı.  
Gözlerin yansırken yüreğime ,  
Hayalin hediye idi ömrüme.  
Günler geçse de öylece,  
Hep oldun sen sevgili benim için beklenen.

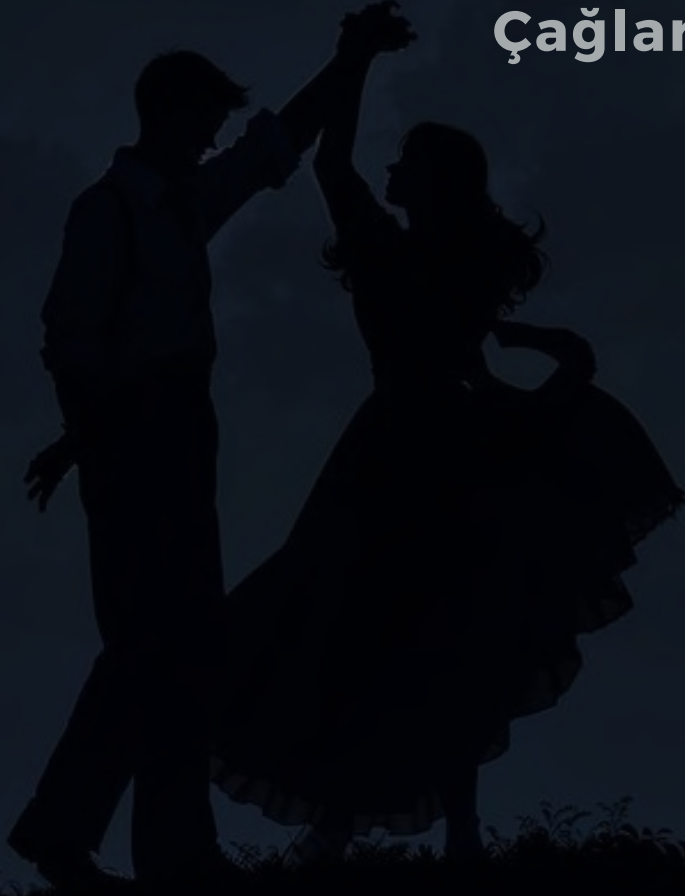
**Meliha KAPLAN**

## EY SEVGİLİ

Kapıdan sızan ışık gibiydin ey sevgili,  
Ne kadar kapalı tutsam da kalbimin kapılarını.

Oysa nereden bilecektim,  
Kapıyı aydınlık günlerde kapatıp  
Gecenin karanlığında  
Yalnızlığımın huzurunda  
Anahtar deliğinden  
Sızacak ışığını...

Çağlar SARUHAN



# BAŞKA BİR TARİFİ OLMALI

Ölüm...

Canlı bir varlığın hayatının sona ermesi, yaşamını yitirmesi durumu.

Soğuk, duygudan yoksun bir tanım benim için. Sanki ölüm, hiç kapımızı çalmayacakmış gibi uzak, ürkütücü ve gerçeklikten bir o kadar kopuk.

Bir Ramazan günü... Her şey yolunda gibi görünürken, ansızın çalan telefonumu heyecanla açıp acıyla kapattığım o an, bu kelimenin başka bir anlamı olmalıydı. Çünkü hissettiğim hiçbir şey, o basit tanımla ifade edilemiyordu.

Ölüm...

Sevdiğinin, en sevdiğinin artık yanında olamaması ama kalbinden asla çıkmaması. Kaybedilen kişinin hatıralarla kalbe hapsedilmesi. Bedeni yoksa da ruhunun hep var olması. Başkasının evine düşen bir acıda bile onu hatırlamak... Televizyondaki her ölüm sahnesinde, yine onu, hep onu düşünmek...

Bu yüzden ölüm, sadece bir kayıp değil; sonsuz bir özlemin ve derin bir acının adıdır benim için.

Duygularla şekillenen tarif, bu acıyı yaşamamış olanlar için ne ifade eder, hiç düşündünüz mü?



Merak ediyorum: Beni gerçekten ne zaman anlayacaklar? Bir kayıp yaşamadan, acımı hissedebilecekler mi?

Çünkü unutulmuyor. Ve zaman... Zaman, hiçbir zaman eskisi gibi akıyor.

Ben düşündüm. Bu kaybı yaşamadan önce, ilk tanım bana da gayet yeterli gelirdi. Çünkü ne de olsa canlılar doğar, büyür ve ölür. Sıralama her zaman böyle ilerlemese de sonuç değişmez. Her canlı bir gün ölümü tadacaktır, değil mi? Söylerken bile ne kadar kolay çıkıyor ağızdan.

Ama aynı acıyı hissetmeyenler için benim bu tanımım fazla mazoşist geliyor. "Hayat bu kadar karmaşık değil!" diyerek basite indiriyorlar. "Bir gün, iki gün, üç gün... En olmadı kırk gün sonra unutursun," deyip sırtımı sıvazlıyorlar. Sonra birkaç iyilikten bahsedip yad edince görev tamamlanmış gibi, hayatlarına geri dönüyorlar.

Benimse içimdeki yükü anlamıyorlar. Onu kalbime hapsetmem, her yerde onun acısını hatırlamam, eski fotoğraflara bile bakamazken televizyondaki ölüm sahnelerinden kaçmam onlara mantıksız geliyor.

Ah be ölüm!

Onun gidişiyle ömrümden büyük bir parça aldın. Şimdi vuslata kaldı bizim hikâyemizin yeni bölümü.

Vuslat...

Özellikle sevgiliye ya da bir özleme kavuşma durumu. Yine soğuk, yavan bir tanım.

Vuslat...

Sevdiğine, en sevdiğine kavuşma. Hayalinde bile onunla vakit geçirebilmek... O olsaydı nasıl hissederdi diye düşünüp onun gibi hissetmeye çalışmak. Rüyalarda bile buluşmak. Ve rüyada gördüğünde, uyanmak istememek...

Vuslat...

Kaybedenlerin teselli kapısı.

Ayşe Rümeyza AYDIN

## ELVEDA SEVGİLİM

İstemiyor beni, nefret ediyor belki  
Ölüm ve yaşam gibi iki zıtlık arasında  
Sensiz yaşanan aşk

Seninle düşledim ege sahillerini  
Sarı saçların ve mavi deniz

Şimdi gözlerimde sadece yakamoz  
Kalbim sanki tek kişilik sandal

Elveda sevgilim  
Senden gidiyorum  
Kalbimden ruhunu alıyorum

**Hanife SEVER**

# HAYATIN PENÇESİNDE, ÖLÜMÜN GÖLGESİNDE

Ölüm, belki de huzura açan kadim kapıdır;  
Boynumdaki zincirler, sessizce ölümü anımsar.  
Dev bir anakonda misali, hayat pençemde dolanır,  
Her nefeste geçmişin izleri, ağıt misali fısıldanır.  
Kara toprak – hüznün ve umudun kucaklamasıdır;  
Solgun sonbahar yaprakları, veda değil, yeniden doğuşun  
nasasıdır.  
Her solukta hayalin usulca belirir,  
Yılların uçup giden hülyası içimizde gizlenir.  
İlmek ilmek işlenen bu hayat, ne garip bir sel,  
Tekdüze acıların gölgesinde boğar ruhumuzu, ağır ve kederle.  
Bilinmez bir yolculuktur belki, sırlarla örülü,  
O yol, huzura kavuşmanın gizli aynasıdır – sonsuz ve çözümlü.

**Talha Hamza ÖZEL**



## SERİN MAVİYE ÖZLEM

İlkyaz sabahı sinmiş saçlarına,  
Gülüşünde saklı dolunayın ışıltısı.  
Kucağında taşırsın gökkuşağını,  
Kader, kurarken faklarını.

Bülbül gagasındaki bal, seni anlatır güllere,  
Sessizce düşer adın, sabah seherlerine.  
Baht çölümde yeşeren o serin kaynak,  
Sensin umut doğan uzak iklimlerde.

Al götür beni, içinde büyüyen serin sulara,  
Savur içimdeki sancıyı, o yorgun kaygıları.  
Bir damla huzur serp yüreğimin kıyısına,  
Ve bırak soluklanayım, mavi uykusunda.

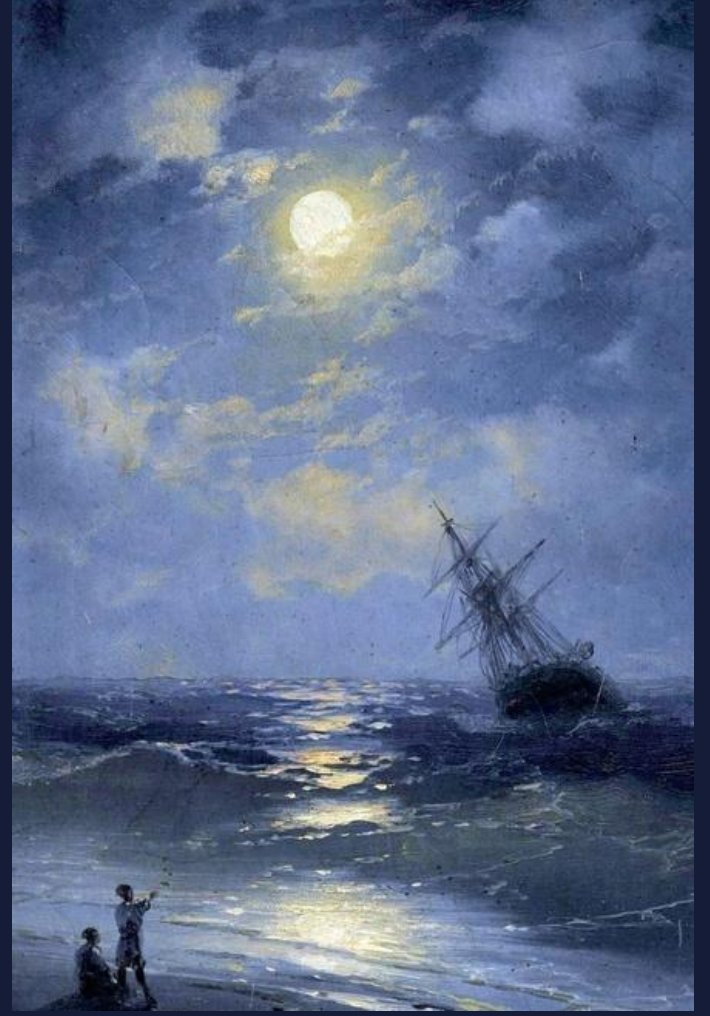
**Fevzi YETKİN**

# BOĞULMAK İÇİN SU GEREKMEZ

Boğulmak, hep bir ölüm hali olarak görülür.Oysa biz hayattayken binlerce kez ölürüz,görünmez mezarlar kazılır içimize. Kimse bilmez ki insan en çok kendi içinde boğulur.

Bazen kalabalıkta sessizce,bazen dört duvar arasında otururken ve bazen de bir cümlede,bir suskunlukta boğulursun.Nefes alırsın ama yaşamazsın. İşte tam orada başlar asıl kayboluş.

Herkese "iyiyim" dersin ama için için çöküyorsundur, kimse bilmez.



Çünkü boğulmaların sesi yoktur. Su sesi gibi değildir, sessizdir.

Bazen bir "nasılsın" sorusu bile kurtarır sanarsın mezardan derin yalnızlığını. Sorulmaz. Ve sen yine boğulursun.

İnsan bazen o kadar çok şey yaşar ki boğulmak için suya bile gerek kalmaz. Bazen bir keşke batırır seni en derine. Çıkamazsın o derinden. Ve bazen "neden ben?" sorusu boğazında kaldığı gibi ciğerlerine de işler.

O an anlarsın ki kendi içindeki denizdir boğulmaya sebep olan.

Kimi zaman "biraz yalnız kalmak istiyorum" dersin.Ama aslında bağırmak istiyorsundur. Biri sesimi duysun demek istiyorsundur. Ama kendi sesini bile tanıyamazsın artık. Çünkü boğulmuşsun, boğuluyorsun.

Suda değil. Kendi derinliğinde.

Rana TÜREMİŞ

# YALNIZLIK DA BEKLERMİŞ AŞKIN

Benim adımlarımın varlığına izler  
düşüren hayatlar  
Anlasaydı düşlerin en güzelinde sevip  
yandığımı sana  
Öyle bir yalnızlıktayım ki karanlık  
gecenin tekinsiz gözyaşlarında saklıyım  
Saklıyım zamanını bilmediğim  
susadığım göz pınarlarında aşkın

Vakit ayın parlayan yüzüdür  
Üşüyen her nefeste bir iklim bağırır  
beni  
Göğün muradına eremeyen vaveylası  
bulutlarda  
Türküler vaktinden önce sayıklar  
heyhat adımı  
Her şiir yazgımı düşürür yüreklerin  
çorak toprağına  
Filizlenen bir yalnızlığım  
kahvehanelerin paslanan bakışlarında



Ey yalnızlık  
Bilirim aşktan gelir hüviyetin  
Anar seni uzakta kıvılcımlı her yürek  
Ve mevsimler gönül bahçene iner ansızın  
Vuslatın penceresinden gülümser maviden  
parlak gözleriyle sevdiğin  
Şafak susamıştır sana  
Sabah susamıştır memnunluk içinde  
kucaklayarak seni

Ve beklersin  
Sıcaklığıyla özlemin kraterler meydana  
getirdiği yüreğinle  
Yalnızlığın demirlese de kendini  
yokluğun kimsesiz limanlarında  
Bilirsin özlemiyle sana kavuşmayı bekler  
sabırsızlıkla sevdiğin  
Gemi yaklaşmaktadır gözlerin sularda...

Erkan EREN

## LACİVERT

Bir ârâfın iki farklı kolu çıkmazlarda..  
Mavi ve siyahın çaresizliğidir fazlasıyla.  
Hangi renge sarılmalıdır bilmeden,  
Zifiri bir deniz oldu her ikisinden.

Siyahın derinliğinde maviye aşık..  
Bir cambaz gibi dengesiz, kafası karışık.  
Ağlarken ikisi ardında, umutsuzca kalmış.  
Bir renktir ki vakti gelince fırçadan intikam almış.

Papatyalarca düşünür kaderini.  
Tutulmuştur, görmemiştir öncesini.  
Gökyüzüyle yeryüzüne son kez bu dert.  
Siyah ve mavinin ucunda bir hiçkırıktır lacivert.

in karanlığında  
Yalnızlığımın huzurunda  
Anahtar deliğinden  
Sızacak ışığını...

**Z. Seha DENİZ**

# KALBİMDEKİ DENKLEM

Sen şimdi buradasın.  
Kalbimin ortasında.  
Zaman aksa da etrafımızdan .  
Sen, aynı yerde- kalbimin ortasında.

Bazen bir çocuğun gülümsemesi,  
Bazen bir ağacın gölgesi.  
Bazen kalbimdeki umut,  
Bazen de bir sarılışın sıcaklığı.

Toplama gibi çoğaldı içimde umut,  
Bir eşitlik kurdun sevgiyle, unutulmaz bir  
yol.  
Kalbin öyle büyük ki, anlatmak az gelir  
buraya.  
Seninle öğrendim sevgiyi, sayılardan saf.

Kimi zaman bir parantez oldun bu hayata,  
Sarıp sarmaladın bütün öğrencilerini.  
Umudu oldun , inancı oldun.  
Seninle öğrendim sevgiyi, sayılardan saf.

Bugün senin doğum günün...  
Bu dünya şanslı...  
Çünkü senin gibi yürekler dokunuyor  
yüreklerle,  
manevi kızın olarak minnetle eğiliyorum  
sana.  
Doğum günün kutlu olsun güzel hocam,  
İyi ki varsın...

İlayda ÇALIŞKAN

# HAYAT BESTESİ

Her gün doğumunda, bir parça mutluluk, bir yudum  
gülümseme..

Yeni bir gün, yeni bir umut

Her gün farklı melodilerle dinleriz hayatı

Hayat besteler, biz melodilerinde kayboluruz

Leyla'mıyım yoksa münzevi mi?

Ah bu benim kararsızlığım!

Hayatın akışında kaybolan yıllarım

Geçen yılların içine hapsolan çocukluğum

Nerdesiniz?

Gelecek yıllar ya siz nerelerdesiniz?

Bekliyorum, gelecek güzel yılları..

Hayat bestesi melodilerini dinlemekle geçiyor ömür

Ey sevgili, belki bir gün seninle dinleriz

Hayatın en güzel bestesini..

Nilgün KURNAZ

# CAN SİMİDİ OLAMAYIŞIM

Yaşamın kucak açtığına inanmıyorum.  
Yaşam, derin bir bilinmezlikle bizleri  
çepeçevre sarıyor.  
Uykusuz bırakan geceleri, üstümüzde  
eğreti duran gündüzü veriyor bizlere.  
Yaşamaktan aciz bırakılıyoruz.  
Sokaklar tıpkı evlerimiz gibi  
güvensizlikle dolu.  
Vapurlarda, gemilerde görürüz can  
simitlerini.  
Ya benim bir canım yoksa? Ruhum hiç  
yaşamamış ya da yaşamın ne olduğuna  
dair bir sonuca varamamışsa?  
Kurtaracak mı beni koca bir plastik?  
Benden daha ağır bir şeye benziyor ya  
da benden daha çok canlıymış gibi  
duruyor.



Ben deriyle o plastikle kaplı. Ben hayattayken  
battım o suyun üste durarak bir zafer  
kazandı. Nefes alabilen bir canlı olduğum için  
o kaybetti.

Oysa kendi pencereden baktığımda bu  
hayatı bir simit kazanmıştı.  
Suyun üzerinde durabilmek hele ki içinde  
olanlara rağmen durabilmek bana göre en  
büyük zafer.

Bir simide bakıp yine kendimi  
sorgulayacağım hiç aklıma gelmezdi.

Benim gibi tuhaf düşünen başka  
kadınlar var mı acaba?

Ucuz bir hayata  
Göğüs gereceğim diye  
İyi olan her şeyimi kanattım.

**Büşra AYÜLKÜ**

# GÖZ AĞRISI



Saat on birde göz doktorunda randevum vardı. Hastaneye yalnız gitmeyi hiç sevmem. Tülay' ı aradım. Hastane bile olsa yeter ki gezmek olsun ona.

“Sonra vitrinlere bakacağız ama, söz ver.”

Sevmediğim ikinci şey de aylak aylak vitrinlerin önünde durmaktı.

“Bakarız.”

Yanaklarımı sıkıp, “işte bu “dedi keyifle. Aslında “duruma bakarız” diyecektim, ama söz ağzımdan çıkmıştı bir kere. Hastaneye yaklaşırken bir kozmetik mağazasının önündeki kalabalık dikkatini çekti, alışveriş delisi arkadaşımın.

“Ne olur bakalım, sadece beş dakika.”

Saate baktım, randevularıma erken gitme titizliğim Tülay'a yaramıştı. Bir saatten çok vardı.

“ İki şartım var, birincisi ben arabadan inmeyeceğim, ikinci de yirmi dakika içinde gelmezsen, vitrinler iptal.”

Kabul etti. Bir taşla iki kuş. Tülay inip kalabalığa karıştı. On dakika, yirmi dakika, yarım saat...Telefonu da açmıyor, mecbur kaldım gidip bakmaya. Akıllara zarar bir kalabalık. Bağırın, çağırın, içeriye girmeye çalışan, dışarıya çıkmak için mücadele veren. Ah Tülay. Yüzde yetmiş beş indirim yazıyor mağazanın her yerinde. Saati de kendini de unutturacak bir indirim. Elimde sadece arabanın anahtarı vardı, güvenliğe kısaca ama bağırarak derdimi anlattım. Arkadaşımı alıp randevuma yetişmek istiyordum. Kapıdaki coşkun selin içinde, bir tahta parçası gibiydim, içeri girdim güçlülkle. Sağa sola bakındım, aman Allah'ım, Tülay mı bu? Güvenlik görevlisi, genç bir kız, satış görevlisi ve Tülay, dört kadın yumak olmuşlardı yerde. Herkes yavaş yavaş geri çekiliyor, alışverişten çok, horoz dövüşüne dönmüş bu manzarayı izliyordu. Köşede bir kameraman kırılan gözlüğünün tek camından bakarak, çekim yapmaya devam ediyordu. Sağımda solumda olanlara sordum, ama kimse beni duymuyordu. Herkes kayıttaydı. Çaresiz kameramandan yana kullandım şansımı. Tülay'ı kurtarmaya çalışsam kadraja girecektim. Alışverişten zerre kadar hoşlanmadığım halde, bu karede oluşumu açıklayamazdım.

“Neler oldu burada kardeşim, Allah aşkına biri bir şey söylesin.” Mağazanın her yerinde güvenlik kamerası olmasına rağmen, savaş muhabiri titizliğinde çekimine devam ediyordu. Ben şu an çok gereksiz bir ayrıntıydım onun için.

Arkamdan birisi cevapladı sorumu.

“Abla, şu mavi kazaklı kadın”, Tülay'dan bahsediyordu. “Kızcağızın gözüne deodorant sıkılmış. Kız da sinirlenmiş haliyle. O tarafta bir patırtı koptu, kameraman da şu köşede, mağaza müdürüyle röportaj yapıyordu, orayı bırakıp kavgayı çekmeye başladı. Mavili ablanın iyice tepesi attı. Adamdan kamerayı almaya çalışırken, gözlük yere düştü. Bu hengamede de biri üstüne bastı. Onlar da boğuşmaya kaldıkları yerden devam ediyorlar işte. Olan bu.”

Polis çağırmalıydım, çünkü biraz daha müdahale edilmezse, mavi kazaklı abla hepsini tavuk gibi yolacaktı. Tüh.

Telefonum araba kaldı. Sağa sola bağırardım,

“Polis. Polis çağırın, lütfen “



Tülay polis lafını duyunca mı, yoksa o kadar sesin arasında benimkini ayırt ettiğinden midir bilinmez, durdu. O durunca, altında debelenen zayıf satış görevlisi soluk soluğa kenara geçti.

En son da genç kızla güvenlik görevlisi ayrıldı birbirinden. Kilometrelerce koşmuş gibilerdi.

Yorgunluktan her biri bir yana düşmüştü. Vücudunun her yeri tırnak izleriyle doluydu.

Leylek yuvasına dönmüş saçlarını aralayıp yüzüne baktım.

Gözünün içi kanlanmıştı, yumruk yemişti belli ki.

“Ben onun gözüne deodorant sıkmadım.”

Bu ses tonunu tanıyordum. Haksızlığa uğradığı zaman böyle konuşurdu.

Benim deodorantımdı ama rengi farklıydı. Koklamak için kendi bileğime sıkacaktım.

Görevli geldi o sırada.

‘Ortam kalabalık, sıkmak yasak’ dedi.

Elimden çekerken yanımdaki kızın gözüne denk gelmiş.

“O da ortalığı yıktı, sonrası malum.”

Dördünü birbirinden uzak tutmak biraz zor oldu.

Kendimi Rocky’nin antrenörü gibi hissediyordum.

Kimse şikayetçi olmadı.

Güçlükle Tülay’ın çantasını bulup mağazanın kapısına yöneldik.

Deminden beri polisi aramayan müdür, laf olsun diye ‘ambulans çağırılım mı hanımefendi?’ derken göz ucuyla da kameraya poz veriyordu. Adama dik dik bakıp arabaya bindik.

Ben Tülay’ı toplarlarken, o hala kendini savunuyordu.

Dikiz aynasından kan çanağına dönmüş gözlerine bakarken gülmeye başladı.

“Bugün şanslı günümdeymişim.”

Boş boş baktım yüzüne. Bir saat önceki Tülay’dan eser yoktu.

Her tarafı çizilmiş, morarmış, gözüne kan oturmuş olması bir yana, ne yazık ki sosyal medyayı da sallayacaktı.

Uyuşmuş gibiydi, bunlarla hiç ilgilenmiyordu.

“Düşünsene, senin bugün ortopedi randevun olsaydı, bu çelimsiz kız da benim kolumu kırsaydı...Alçı sevmem ki ben.”

Gülmekten arabayı kullanamıyordum.

Hastaneye doğru giderken, şu an en büyük derdimiz dünyanın en zarif doktoruna durumu nasıl anlatacağımızdı.

**Sevinç KAYAPINAR**

## KURUTULMUŐ KALPLER

Őiir kitapları sayfalarında,  
Fikret'in mısraları arasında,  
Kurutulmuő kalpler.  
Ve kuru güller yanında.  
Bir ömür yaőanmiő.  
Ve bir ömür bitmiő.  
Hiçbiri yaőandığından emin deęil,  
Çünkü ne sevmiő ne de sevilmiő.  
Güller kuruyup yolunmuő.  
Kalpler kırılıp solmuő.  
"Ömr-i Muhayyel" in sayfalarında,  
Bir dal gonca unutulmuő.  
Mısralar gül kırmızıya boyanmiő.  
Kuru çiçek kokuları dizelere uzanmiő.  
Őiir kitapları arasında,  
Yalnızca bir kalp kimsesiz kalmıő.  
Kurutulan güller unutulmuő.  
Kırılan kalpler unutulmuő.  
"Zill-ı cenâhın" altında  
Bir sevda daha karőılıksız kalıp solmuő.  
Her kırgınlık bir gün geçer,  
Ve her yalnızlık elbet biter.  
"Bir leyle-i aşkın mütennî seherinde"  
Yalnız kalır kurutulmuő kalpler.

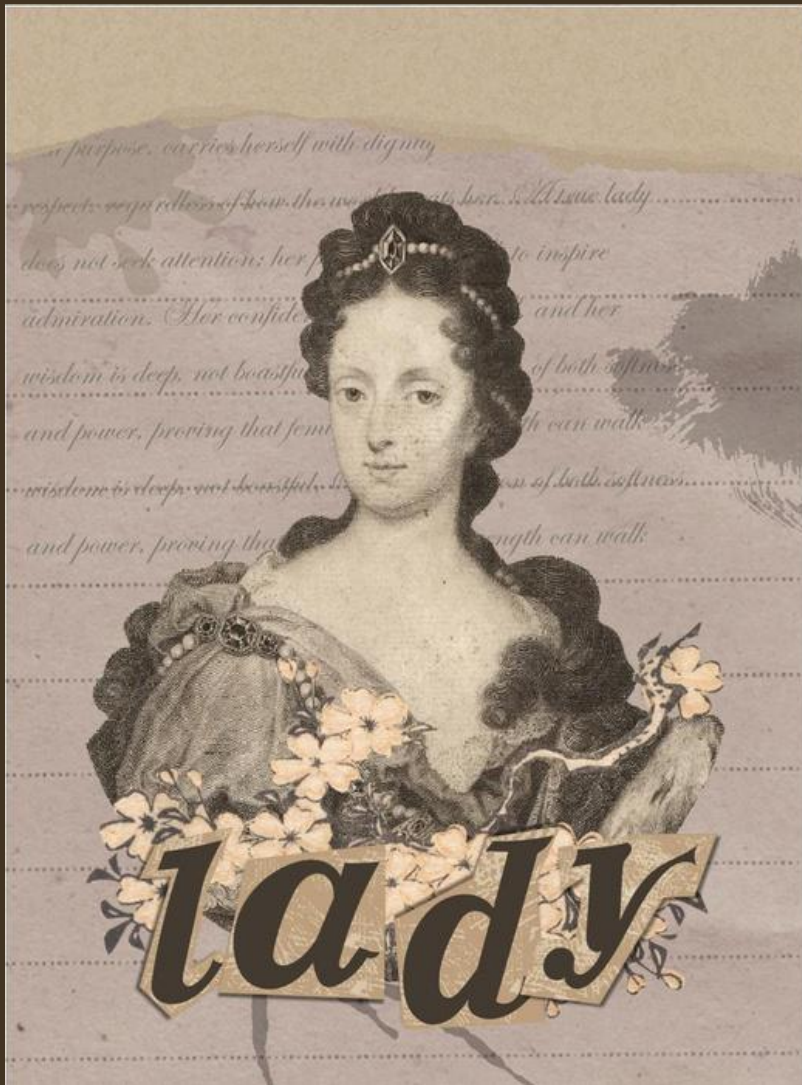
**Gamze AY**

# FARKINDALIK KIRIKLIKLARI

Aklımın ve kalbimin yok olduđu yerdeyim  
hevessizlikler ordusu bitmemekte  
ölüme daima yakın anlardayım  
gözlerimin cevheri söndü  
karargınlık geçmedi içimden  
akşamları aynı bulanıklık  
ellerim ve ayaklarım kan çanağı  
büyüme camdan bir kuraklık  
mahrumum duygulardan  
geliyor üstüme girdaplar  
ruhumun kısılcacında besbelli  
yaşanılabilir bir dünyanın olmadığı  
yürüyüşlerim bu dikenli çağın üstünde  
dudaklarım sınırlara küskün  
bir durgunluk hâkim aklımda  
soğuk sızıyor bedenimden  
kaşlarım gittikçe silinmekte  
ellerim her zamankinden daha öfkede  
bu resim gözlerimde belirmedi  
aklımın ve kalbimin yok olduđu yerdeyim  
bütün duyguları anladıktan sonra  
bir daha eskisi gibi olmadı hayat  
bu alışkanlıklar silsilesini biliyorum ki her şey bayat  
artık hiçbir yerde değilim  
varlığımdan doğdu yokluğum  
bütün her şeyin anlamı çok farklı  
bir şey diyemiyorum  
çünkü benim neşeli koşuşturmalarım öldü  
içimin susmadığı bir suskunluk kapladı her yerimi  
birinin varlığını bilememek  
hep günölümü gibi  
tek başınlığımanın kulvarına kimseler yetişemedi  
artıyor yarınlaştıkça farkındalıklar dehlizi  
yüzümün avuç içleriyle sarılmayacak gerçeği  
ömrünölümü gibi  
aklımın ve kalbimin yok olduđu yerdeyim

**Can Ahmet DOĞRUL**

# Dilara DURAN



# BENİ DEĞİŞTİRME, YANIMDA KAL.

Kusursuz sanılmak... Kulağa güzel geliyor, değil mi? Oysa ne kadar yorucu, ne kadar ağır bir yük omuzlara. İnsan kendini sürekli bir vitrine koyuyormuş gibi hissediyor.

Hep en iyi hâlini sergilemek zorundaymış gibi. Gülümsemeli, güçlü durmalı, eksiksiz görünmeli... Ama ben böyle bir sevgi istemiyorum. Kusursuzluk yanılgısında değil, eksikliklerimin gerçekliğinde sevilmek istiyorum.

Biri olsun istiyorum; beni büyülenmiş gözlerle değil, bakan ama gerçekten gören gözlerle izlesin. Güzelliğimde değil, çatlaklarımda bulsun beni. Çünkü insan en çok kırıldığı yerden sızar hayata. Ve o sızı, bazen bir başkasının ellerinde iyileşebilir. Biri olsun, orada dursun. Ben eksik hissettiğimde tamamlamaya çalışmasın. Sadece varlığıyla yeterli olsun. "Sen böylesin ve böyle de güzelsin" diyebilsin bana. Hayal kurmak güzeldir, ama beni bir hayalin içine hapsetmesin. Bir kalıba dökmeye çalışmasın.

Beni kendi arzularına, beklentilerine göre şekillendirmesin. Olmadığım bir şeye dönüşmemi beklemesin.



Çünkü bir insanı sevmek, onu olduğu hâliyle kabul etmeyi gerektirir. Onun geçmişiyile, yaralarıyla, hatalarıyla barış yapmayı... Gerçek sevgi, düzeltmeye çalışmadan sarılmaktır zaten.

Ben bir bütün değilim, ama yarım da değilim. İçimde bazen fırtınalar kopar, bazen sessizliğe karışıyorum. Kimi günler güneş gibi parlamam, kimi günler gri bir gökyüzüne dönüşürüm.

Ama her hâlim ben'im. Ve ben, olduğum hâlimle sevilmek isterim. Ne tam yapılmak, ne de eksik bırakılmak... Sadece anlaşılacak, sadece olduğum gibi kabul edilmek. Sevgi, bir yarış değil.

Kim daha çok verir, kim daha çok alır meselesi değil. Sevgi, iki insanın birbirinin yanında sessizce durabilmesi. Konuşmadan da anlaşabilmesi. Eksikleri görüp de gitmemesi... Bazen sadece "Ben buradayım" diyebilmesi.

İşte böyle bir sevgi istiyorum. Gösterişli sözlere değil, sessiz sadakatlere inanan bir yürek...

Elimi tutarken beni değiştirmeye değil, benimle kalmaya niyetli biri. Bana aynalardan değil, içimden baksın.

En kırılgan yerime dokunsun ve orada kalsın. Çünkü sevgi, sadece birlikte gülmek değil, birlikte susabilmek

SEDA ÖZCAN

## DOĞMAK ZAMANI

Dilsiz günleri biriktirip yüreğimin gizinde,  
Soluksuz gecelerin ölü sabahlarına ağıtlar  
besteledim.

Sessiz notalara yükleyip ruhumun yasını  
Üfledim , uçurdum gök yüzüne.

Şimdi;

Nil'in sakin suyu gibiyim,  
Sevginin geniş ovalarındaki taze sürgünlerde  
ismim.

Dağların tacı o bembeyaz mutluluk benim.  
Denizlerin kahkahalarında yüzüm.

Gün batımında kırmızı,  
Gün doğumunda maviyim aşkla.  
Unut güncemin son sayfasındaki nokta,  
Umut dünyamın büyük harfiyim.

Hissetmek nefesim,  
Yaşamak ruhum  
Aşk kendimden doğumum benim.

**A.ÇİÇDEM BOZKURT**

# SEVMEK

Seven insan, hem vazgeçeceği yeri hem de boynunuza sarılacağı anı çok iyi bilir.

Sevgi; gerektiğinde susmak, gerektiğinde konuşmak, bazen gitmek ama hiçbir zaman tamamen terk etmemektir.

Seven insan, gerektiği yerde vazgeçer fakat her vazgeçiş, kalpten silmek ya da unutmak anlamına gelmez.

Vazgeçmek; başka bir kapıya yönelmek değil, olmayacağını kabullenmek ama bir umut ışığı görse yeniden koşacak kadar cesur olmaktır.

Sevmek, her anı bir insanla geçirmek değildir. Sevmek; hissetmek ve hissettirmektir. Birine, yanında olduğunu, yalnız olmadığını duyumsatmaktır.

Varlığıyla huzur vermek, yokluğunda bile iz bırakmaktır.

Sevgi, çok özel ve nadir bir duygudur.

Her insan sevebilir, ama her insan sevdiğini hissettiremez.

Gerçek sevgi, elinde sevdiğinden kalan yalnızca bir avuç toprak olsa bile onu kıymet bilerek tutabilmektir.

Sevmek, her gün kuru ekmek yemek zorunda kalsan bile sitem etmeden onunla doymaktır.

Sevmek, gözlerinin içine baktığında kendini bulmaktır.

Bir başkasının gözlerinde hayatı sevebilmektir.

Sevgi; sahip olmak değil, varlığına şükretmektir.

Belki hep birlikte olunamaz ama sevgi, mesafeleri bile aşabilen bir sadakattir.

**İrem GÜNERKAN**

# YOKUŞ

Aşkı sil yüzünden seni ele veriyor  
Hem yaşamak için aşk gerekmiyor  
Ölmek içinde  
Grinin tonu olmak suçtur buralarda  
Ya kendini akla  
Ya da bir siyah çiz kendine  
Çok açığa demirlemişsin kendinden  
Elinin altında olmalısın her şeyden önce  
Küçük bir çocuk gibi çok müsaitsin kaybolmaya  
Her defasında başka bir şey anlatıyor şehrin ışıkları  
Harmanlayarak sesleri kokuları şekilleri  
Asıl sesler maske taşıyor  
Asıl sözler içten pazarlıklı  
Küçük bir çocuk gibi müsaitsin ağlamaya  
Birikmek oldu hatan  
Biriktirmek  
Hayallerle yapıştırmak parçaları  
Bir uzaklık daha da uzuyor  
Hiç bir sağanak anlaşılmamıştır yağmıştır sadece  
Hiç bir yokuşa tek parça çıkılmamıştır  
Bu kadar ağlarsan ve bu kadar kaybolursan  
Ne desen yalan olur  
Sessizlik kadar inandırıcı olamaz hiçbir söz  
Zehirli ve kanatıcı  
Aşkı sil gözlerinden  
Kaybolmuş bir çocuk gibi görünüyorsun

## DELİ

İlaçlarını içmeyi unutmuş bir deliydi kalbim.

Göğsüm daralıyor .

Hatıralarım bulanıklaşıyor .

Zaman sözcükleri hapsediyor boşlukta.

Bulamadım yolumu.

Napacağım leğende duran balıklar için.

Ya da şu göğsüme vuran acı için.

Ok saplanıyor bağıma

Bir köpek ateşler içinde yanıyor

Filler tepiniyor üstümde durmadan.

Gidecektim kalacaktım bu şehirden .

Uzak diyarlar düşlemişim.

Söz vermişim .

Ağlamayacaktım...

**Hanife ŞİŞMAN**

# ELBET

Kalbimin parkeleri şişmiş sudan.  
İçimde bir koku var; anımsamayı  
anımsatan.

Yasemin kokum gittin sen bile,  
İnsanoğlu Münzevi'nin kahkahalarından  
da sahte...

Gözlerim var kan kokan,  
Kulaklarım ki içindekilerin selasını  
okuyan.  
Seni arıyorum merhametli kimse,  
unuttum secereni bile,  
İnsanoğlu Münzevi'nin hafızasından da  
zulmette...

Can yanıyorsa, neyin nesi ruhuma olan?  
Titrer, özlemden kirpik uçlarıma dolan.  
Nasip olmadı gelmek şu güne akli  
sıhhatle,  
İnsanoğlu Münzevi'den de cehalette...

Bilmem ki,kim kalbimi onarır sabırlan?  
Duymayı beklerim hâlâ  
kokuyu,hatırlatan.  
Ne vakit sağır olurum da ölmez kimse  
içimde?  
Elbet keser bedenim, titremeyi de...

**Ceylin Melis DOĞAN**

# ÇÜRÜKSU'DAN ESEN HÜZÜN RÜZGÂRI: BİR VATAN KI, ŞİMDİ ANILARDA



Toprak, sadece üzerinde durduğumuz yer değildir; o, kök saldıığımız, nefes aldığımız, anılar biriktirdiğimiz bir ruhtur. Ve bir ruh ki, koparıldığında bedenden, geriye sadece tarifsiz bir sızı kalır. Bu sızı, 1877-1878 Osmanlı-Rus Savaşı'nın, nam-ı diğer 93 Harbi'nin ardından, Gürcistan'ın yemyeşil Acara Bölgesi'nden, özellikle de Karadeniz'in hırçın sularına kıyısı olan Çürüksu kasabasından (günümüzdeki Kobuleti) Anadolu'ya savrulan Müslüman Gürcülerin, muhacirlerin yüreğinde hiç dinmeyecek bir yara oldu.

Acara; Batum'u, Artvin'i, Kars'ı ve Ardahan'ı da içine alan o kadim coğrafya, Berlin Antlaşması'nın (1878) demir yumruğuyla Rus Çarlığı'nın boyunduruğuna girdiğinde, sadece sınırlar değişmedi. Antlaşmanın 58. maddesi ile Rusya'ya bırakılan bu topraklar, binlerce insanın hayatını kökünden sarstı (Bozkurt, 2024). Ayastefanos Antlaşması'nda göç için tanınan üç yıllık süre (Vikipedi, t.y.), Berlin'de net bir hükme bağlanmamış olsa da, Rus yönetiminin baskısı, Müslüman ahalinin yaşam biçimlerine ve inançlarına yönelik tehditler, binlerce aileyi geri dönülmez bir yolculuğa zorladı. O dönemde Acara ve Çürüksu'da yaşananlara dair çelişkili nüfus bilgileri mevcut olsa da (kimi kaynaklar 2000 kişilik nüfustan 500'ünün kaldığını (Kodaman & İpek, 2012), kimi 700 hanenin (Konak Dergisi, t.y.) veya 7000 hanenin göç ettiğini belirtir), acının boyutu ortaktı. İşte o zaman, Çürüksu'nun şirin evlerinden, fındık bahçelerinden, çay tarlalarından ağıtlar yükseldi.

Vagonların ve kağnıların penceresinden son bir kez bakarken, ardında bıraktığı o eşsiz Karadeniz mavisini, dağların yeşilini, evinin bacasından tüten dumanı nasıl unutsun bir insan? Her adım, her nefes, bilmedikleri bir coğrafyaya, bilinmezliğe atılan bir çılgıktı. Göç yolları, yalnızca mesafelerle ölçülmedi; açlıkla, salgın hastalıklarla (özellikle tifüs ve kolera), asayiş sorunlarıyla, yolda yitip giden canlarla, toprağa düşen her gözyaşıyla uzadı (Yazıcı, 2018). Osmanlı Devleti'nin tüm çabalarına rağmen, yolculuk boyunca yaşanan dramlar, yerleştirildikleri bölgelerdeki iskân ve uyum sorunları, muhacirlerin kaderi oldu. Kim bilir kaç çocuk, annesinin kucağında son nefesini verdi; kaç yaşlı, vatan toprağının hasretiyle, yorgun düşen ruhunu teslim etti? Kimi gemilerle (özellikle Karadeniz limanlarından), kimi kara yoluyla, binbir zorlukla aşılın bu yollar, her bir muhacirin hafızasına silinmez izler bıraktı. Onlar, sadece fiziki bir yerden başka bir yere gitmediler; ruhları, kökleri hep Çürüksu'da, Acara'nın dağlarında kaldı.



Anadolu'nun çeşitli noktalarına, Karadeniz'in hırçın kıyılarından Marmara'nın sakin koylarına, İç Anadolu'nun bozkırlarından Akdeniz'in sıcak iklimine savruldular.

Ordu, Samsun, Adapazarı, İzmit, Bursa, Bolu, Bilecik, Eskişehir gibi geniş bir coğrafyaya yayılarak yeni köyler kurdular, adını eski köylerinden verdiler (Yazıcı, 2018), (Demir, t.y.).

Ama o ilk vatanın, o ilk yurdun kokusu, hep içlerinde bir yerlerde saklı kaldı. Nesiller değişse de, dillerinden dökülen ağıtlarda, eski hikâyelerde, atalarının gözlerindeki o hüznü bakışlarda, yitirilmiş bir vatanın varoluşsal sancısı devam etti.

"Biz kimdik?", "Nereye aitiz?", "Bizim olan neydi?" gibi sorular, kimliklerinin derinliklerine işlemiş bir sorgulama olarak kaldı.

Örneğin, "Kiske Kuşunun Peşinde" gibi belgesel romanlar, bu kişisel ve toplumsal travmayı, geçmişle bugünü birleştiren bir varoluşçu arayışla gözler önüne serer. Bugün Anadolu'nun dört bir yanında Gürcüce konuşulan köylere rastlamak, işte o zorunlu göçün, o bitmeyen hasretin ve bir o kadar da kimliklerini koruma mücadelesinin canlı birer kanıtıdır.

Çürüksu, artık sadece bir kasaba adı değil; o, bir direnişin, bir aidiyet arayışının, yitirilmiş cennetin ve yaşanmış bir trajedinin simgesi. O insanlar, evlerinden edilmiş, yurtlarından koparılmış olsalar da, ruhlarındaki vatani taşımayı başardılar. Ve o ruh, her Çürüksu esintisinde, her hüznü Gürcü türküsünde, her nesilden nesile aktarılan hikâyede yaşamaya devam ediyor.

**Seyit Berker AYDOĞAN**

## DEVRİLMEDİK Kİ

Sessizlik esrarengiz hatıratı,  
Durur ayaksız bir masanın üstünde,  
Bir çağrışıma kapıldık gittik yıllarca,  
Huzursuzluk müzelerinde,  
Gölgelerin görünmeyen saadeti,  
Yansır sesleri hırpalayan renklerle,  
Anılarımızın çocukları gülerdi bayramdan  
bayrama,  
Sayfasızlık bilmecelerinde,  
Sofralar kurulurdu insanlığımız hatırına,  
Yoksulluğu unutan coğrafyalarda,  
Bir ana esir olduk yıllarca,  
Kethüdasız kalelerde,  
Kendimizi bulmaya çalıştık mevsimlerde,  
Devrilmedik ki...

**Erçağ AKARCA**

## BALKON

Bir kahve, Türk kahvesi.  
Manzaram, önüm binasız.  
Ha bir de yanık bir türkü.  
Ne yaram kalır ne derdim dermansız.  
Ne gerek sigaraya yahut bir kadeh rakıya.  
Derdim yok ki kahve derman olmaya.  
Dışarıdan sızan ay ışığı.  
Pencereden esen ılık yeller.  
Daha ne isterim şu fani yaşamda.

**HAKIM GÜNERİGÖK**

## ATEŞ MI LAV MI - HAIKU

Ateş mi lav mı?  
Bakışların sımsıcak  
Sardı bünyemi  
Sana güvendim  
Tanıştığımız anda  
Verdim künyemi  
Bir kez sarılmak  
Saçlarından koklamak  
Çekti fünyemi  
Bir ömür boyu  
Umuda yelken açtırt  
Doğrult gönyemi  
Evlen benimle  
Kirlendikçe durmadan  
Yıka penyemi!

Osman AKÇAY

## KOKU

Bir söz var sende  
Aklıma yerleşir bir köşede  
Kendimi örter getiremem dile  
Bir çığlık var sende  
Kalbimde camlar tuz buz olur  
Temizleyemem kanlı kırıkları  
Bir suskunluk var sende  
Dudaklarımı kenetler gözlerimde  
Ayıramam hiçliği hissizliğinde  
Bir son var sende  
Tohumlar dans eder beyaz toprağında  
Oysa sen hep bulutlardaydın  
Bir ruh var sende  
Taş çevrili yuvada çiçek açarsın  
Demete bile sahip olamamış bedeninde

**Yelin İrem İNAN**

# GÖREMEZLER

Benim sende gördüğümü göremezler

Ay derler, güneş derler

Baharda gül,

Sonbaharda Eylül derler

Ama benim sende gördüğümü  
göremezler.

Varlığınla şenlendi bu ömrüm

Onca durağa bağlanmadı gönlüm

Son selamına hasretle geçti dünüm

"Arkana sakın bakma," diye

fısıldadı mı sana hüznüm?

Benim sende gördüğümü göremezler

Aklımda hâlâ nazarın

Bakmadım ki zaten, boyun kaç arşın...

Ruhlar âleminde tanışsın

Sevda kahrına alışsın

Benim sende gördüğümü göremezler.

**Naciye BAĞLAN**

# ÖZLEMEN

Seni tanığım günden bu yana gururumu mezara gömdüm. Üstünü öyle bastıra bastıra kapattım ki o mezardan çıkması, senin gelmen kadar mucize olur. Estetik yaz diyor şairler.

Özlemeyi yazmanın estetiği nasıl olur bilmiyorum ve bilmekte istemiyorum, üstelik nazım da kendime. Kendimi bile çekemiyorum.

Çığlıklarımın sesi kısılmış kuduruyor yüreğimde. Bazen kendini vuruyor kalbime dayanamıyorum bu hallere. Ölüyorum sanıyorum ama nafile ölmüyor hiç kimseler.



Özlemekten ve sevmekten acının en acısını çekiyor kendince.

Nereye kadar?

Bir bilebilsem cevap verir sustururum belki bir nebze olsun yüreğimi.

Acaba yürek ayarların bozulan gönül çerçevesini tamir eden var mı diye ulu orta bağırırım var.

Yok mu tamirden anlayan diyecek gibi oluyorum, eminim dışarı çıkıp böyle bir şey haykırsam onlarca soytarı çıkar ben varım diyen.

Avazım çıktığı kadar türküler söyler oradan oraya sürünür giderim, ne dersin, denemeye değer mi?

Bilmiyorum ,tek bildiğim çok özlediğim.

Gel demeden geleceğin günün gerçek kadar hayalini kurduğum ve düş kadar yalan olduğunu bile bile özlemek, evet özlemek!

Gurbet MİRAN

## ÖLÜLER SARMALI

İnsan şükür mü etmeli yaşadığına  
Ya da nefes almalı mı varlığıyla?  
Daha kaç devran kaldı yaşamaya?  
Ölüm taktılar çocukların, kadınların  
kanadına!..

Sonra uçmalarını beklediler tüm  
insafsızlıkla!

Halbuki ne de güzel sarılmıştılar yaşama  
Sımsıkı ve kocaman bir umutla...  
Ölüler sarmalı son yolculuğunda,  
Veda etti tüm “insansızlığımıza!”

**Alkım TÜRK**

# ARAMAK İN, BULMAK OUT



Bir tarafı hep eksik insan... Tamam olduğunu düşündükçe çürüyen insan. İnsanın ki noksandan, kemale bir hayat macerası... yolu yokuş, yolcusu yorgun, menzile varanlara aşk olsun!

Doğduk, bir 'şey' i aramaya hep meftun olduk. Büyüdükçe kaybetmeye devam ettik. Varmak istedikçe bir serâba tutulduk. Neydi olacağı!

Filozof "idealar aleminde" dedi, Bilginler "tabiatta" dedi, Alimler "kitaplarda" dedi, Sûfiler "içimizde" dedi. Dediler hep, anlattılar, misaller verdiler. Herkes kabına göre aldı, kalbine göre dinledi...

Aramak, zevkliydi; aramak saklambaç oynamak gibi heyecanlıydı. O gizlendikçe şevkimiz arttı, hayal dünyamız uçsuz bucaksız deryalara daldı.

Kimi insanoğlu bulmayı en büyük başarı saydı, kimisi ise aramanın kendisini nimet bildi, öptü başına koydu. Kimi varmayı marifet bildi, kimi yolda olmayı cennet... Aramak insana mahsus... Kendini aramak, gayeyi aramak, başlangıcı aramak, sonu aramak, Tanrıyı aramak... Aradıkça noksan olduğunu gören, buldukça tamam olduğuna ümit eden insanoğlu.

Aramayıp da ne yapacaktık! Mağaramızda taş mı yuvarlayacaktık! Aradık ki var kitaplar, aradık ki bestelendi müzikler, aradık ki inşa edildi medeniyetler, şehirler... Şimdi bilesin ki, tamam olmak kıyamettir artık.

## KAPANMAYAN YARALAR

Bazı insanlar, hayatımıza farkında bile olmadan girip içimizde yıllar sürecekle yaralar açıyor.

O yaralar öyle derin oluyor ki bazen iyileşmesi bir ömür sürüyor...bazen de hiç geçmiyor.İlk darbeyi en yakınımızdan ailemizden alıyoruz. Küçük gibi görünen bir söz, bir bakış, bir susuş... ama içimizde kocaman bir yara.

Sonra o yara kapanmadan başka insanlar giriyor hayatımıza. Bizi seveceklerini, saracaklarını sandıklarımız... Ama onlar da geliyor, tam o yaranın üstünü kazıyor.

Belki istemeden, belki umursamadan. Ve sonunda geriye sadece bir iz kalıyor. Unutamayacağımız kadar tanıdık, silinmeyecek kadar derin bir iz... Bazı yaralar ilk bakışta görünmez. Çünkü insanlar acıyı çok iyi saklar. Gülerken bile içinde fırtına kopar, sesini duyuramaz.

Kimi, çocukken yediği azarları " terbiye" sanır. Kimi, sevgisizlikle büyümeyi "normal" kabul eder.

Zaman geçer.İnsan büyür.Ama o çocuk kalır içinde .Ve her terk edilişte, her kırılıştada... o eski acılar yeniden kanar.Yeni biri girer hayatına. Belki çok güler. Belki sarılır. Belki "yanındayım" der. Ama yetmez Çünkü sevgiye güvenmek bile zaman ister.Hiçbir şey olmamış gibi davranmak, en çok yaralıyı yorar. Ve bazen en sessiz olan, en çok bağırarak ister:"Dokunma. Orası hâlâ acıyor."

Elif AKCA

# KENDİMİ BEKLERKEN

Söz verdiğim gibi göğe bakıyorum.İhmal ettiklerimin arasında kaçınıcı sırada bilmiyorum.Öylece iliştiğim bir cümlemin satır sonuna dahi sığmayan,orda bile eksiltilmiş kelime gibiyim.Kısa çizgiye bile kırgınım. Saçlarım dağınık,yüzüm zayıflamış,ellerim titriyor.İçimi toparlamadan dışıma dönmem mümkün değil.Olası bazı durumlar esiyor aklımın fırtınasında.Toprağın sert zeminine uzanıp ağaçların göğe kavuşmak ister gibi uzattıkları dallarının arasından bir hasretle bakıyorum.Günün en keskin ışıkları gözlerimi yalıyor.En son çocukken uzanıp izlemiştım göğü doya doya.Yıldızlı gecelerde damdaki yatağımdan yıldızların nasıl olup da düşmediğine her seferinde hayretle bakardım.Yıldız olmanın,orada uzakta asil asil parıldamanın muhteşem hissine kapılırdım.Kırlarda doya doya oynamış,çeşme başlarından su içmişim.Akşam yemeğinden sonra kaygısızca uykuya varmıştı gözlerim.Telaşsız,çocuk sevincine banmış ,kıvamında günlerdi.



Yetişkinliğin keskin virajlarında son sürat sorumluluklarıma koşarken göğü de kırları da yıldızları da unutmuştum.Bir vakte erdim ki telaşla koştuğum yerlerin hiçbirinde hiç beklenilmediğimi fark ettim.Varlığım özlenen bir şey değildi.Sadece mecburiyetti.Emir kipi gibi,gereklilik kipi gibi bir keskinlik bir duygunun ricasından uzakta.Lirik bir şiirin bayırında yaşarken bir anda emir kiplerine kaymıştı cümlem.Keskin dillerde hırpalandı ellerim.Tutamaz oldum hiçbir şeyi.Zamanı,çocukluğumu,sevdiklerimi,uykularımı,gülüşlerimi...

Asık suratlı dünyalarında her gün oraya ait olmadığımı bildiğim halde yürüdüm.Tek bir çiçeğin olmadığı,tek bir gülüşün samimiyetine varmadığım yollardı bunlar.Ait olmadığım yolların yorgunluğu çöktü üzerime.Fazla hassas ruhum kaç ayakkabı eskitti orada bilmiyorum.

Ruhumun tüm g zelliklerini  
y km ş esine attım o yollarda.Bir garip  
benle kalakaldım.

Kendim olmamanın ne olacağını  
bilmemenin derin yankısında  aresizce  
boğuldum.Garip olan benmişim gibi  
hissediordum.

Boyum uzun deęil,saçlarım onlarınki  
gibi deęil,onların konuştuęu  
konuşamıyorum,giyindikleri gibi  
giyinemiyorum,belim ince  
deęil,bacaklarım uzun ve kusursuz  
deęil.Tonla deęil, oluru olan bir şey  
yok.Böyle deęilsem hiçim.Hiç olan  
birine göre fazla  
düşünüyorum.Acımasız dünyalarında  
kusura yer yoktu.

Mutlu da deęildim.



Madem bu kadar çok feda etmiştim  
benliğimi o zaman neden mutlu deęildim ?

Ruhum neden haykırıyordu avaz avaz ?

O vakit dönmeye karar verdim kendimi  
savura savura geçtiğim o yollardan.

Kimseye benzeme telaşım  
olmamalıydı,kimseyle bir yarış içinde  
olmamalıydım,ait olmadığım yerde zorunlu  
bir kalışa maruz kalmamalıydım.

Kendimi daha fazla  
kaybetmemeliydim.İçime iyice yerleşmeden  
bu şehrin zehirli dallarını kökünden  
kurutmalıydım.

Ellerimin bir şey tutamama huyundan  
bavulum dahi olmadan dönmeye  
başladım.

İçimde küçücük bir bavul vardı  
kimsenin görmedięi bir yerde.  
Bir gün dönerim diye hiç açmamıştım  
bile.  
İçimde telaşsız yürümenin rahatlığıyla  
selamladım kendimi.

Yol bendim,yollar bana çıkıyordu ve  
ben kendimle mutlu olacaktım tüm  
zamanlarda,bilinen ve de bilinmeyen.

## **GERÇEK AŐK FIRTINADA EKİLİR**

Güzel günlere tereddüt ettik daha gök  
yarılmadan.

Fırtına geldiğinde hızla ayrıldık yeminlerimizi  
bozmadan.

Rüzgara bıraktık kuru gürültü yapmayı.

Yağmura bıraktık pişmanlıkları saklamayı.

Aşkı özlersek daha kuzeyde buluşalım.

Bu kez ünlü bir fırtınada kendimizi sinayalım.

Elele çıkarsak ömrümüzü birbirine ekleyelim.

**Ömer Aykut TOPAL**

# AYNALAR VE KADINLAR



"Ayna ayna söyle bana, var mı bu dünyada benden güzeli?" Bu cümleyi bilmeyen bir kadın yoktur sanırım. Mitolojiden sanata, dekorasyondan bilime kadar pek çok alanda kullanılan aynalar, kadınlar için her zaman farklı bir anlam taşımıştır. Bilinen en eski ayna, MÖ 6000 yılında Çatalhöyük'te bulunmuştur. Ancak aynalar yalnızca fiziksel görünüşümüzü yansıtan nesnelere değildir; aynı zamanda ruh halimizi ve iç dünyamızı da simgeleyen metaforik araçlardır. Her kadın aynaya baktığında güzel görünmek ister. İnsan, kendisini anlamlandırırken çevresi ve yaşadığı olaylardan hem fiziksel hem de ruhsal olarak etkilenir. Hayatta hepimiz zorluklarla karşılaşabiliriz; sevdiklerimizi kaybedebilir, başarısızlık yaşayabilir, acı veren anılarla yüzleşebiliriz. Tüm bunlar ruhumuzda derin izler bırakır. Tıpkı bir aynanın darbe aldığı anda çatlaması gibi, insanın ruhu da kırılabilir. Kırık bir aynaya baktığımızda yüzümüzü tam olarak göremeyiz; parçalar arasında kaybolmuş bir görüntü oluşur. Benzer şekilde, ağır psikolojik yaralar almış bir insanın da içsel bütünlüğü bozulabilir. Ancak burada önemli bir nokta vardır: Bir ayna kırıldığında bile yansıtma özelliğini kaybetmez. Kırık Aynaları Onarmak Her kırık, onarılabilir. Bir ayna kırıldığında onu eski haline döndürmek mümkün olmayabilir, ancak parçaları bir araya getirerek yeni bir sanat eseri yaratmak mümkündür. Japon kültüründe "Kintsugi" adı verilen bir sanat vardır; kırılan seramikler altın veya gümüş ile tamir edilir ve bu tamir süreci objeye yeni bir değer katar. Aynı şekilde, insan ruhu da yaşadığı kırılmaları onararak, hatta belki de daha güçlü hale gelerek yoluna devam edebilir. Unutmamamız gereken şey, kırılan her parçanın içinde hâlâ bir yansıma olduğudur. Yaşanan her olumsuzluk bir öğrenme süreci olarak değerlendirildiğinde, kırık aynalardan yepyeni bir bakış açısı doğabilir. Kırılan her şey yok olmak zorunda değildir; bazen parçalar birleştiğinde çok daha anlamlı bir bütün ortaya çıkabilir. Her aynaya baktığınızda kendinizi güzel ve kalıcı bir bütünlük içinde görmemiz dileğiyle...

# KALBİMDEKİ DENKLEM



Happy  
Birthday

Sen şimdi buradasın.  
Kalbimin ortasında.  
Zaman aksa da etrafımızdan .  
Sen, aynı yerde- kalbimin ortasında.  
Bazen bir çocuğun gülümsemesi,  
Bazen bir ağacın gölgesi.  
Bazen kalbimdeki umut,  
Bazen de bir sarılışın sıcaklığı.  
Toplama gibi çoğaldı içimde umut,  
Bir eşitlik kurdun sevgiyle, unutulmaz bir yol.  
Kalbin öyle büyük ki, anlatmak az gelir buraya.  
Seninle öğrendim sevgiyi, sayılardan saf.  
Kimi zaman bir parantez oldun bu hayata,  
Sarıp sarmaladın bütün öğrencilerini.  
Umudu oldun , inancı oldun.  
Seninle öğrendim sevgiyi, sayılardan saf.  
Bugün senin doğum günün...  
Bu dünya şanslı...  
Çünkü senin gibi yürekler dokunuyor yüreklere,  
manevi kızın olarak minnetle eğiliyorum sana.  
Doğum günün kutlu olsun güzel hocam,  
İyi ki varsın...

## YÜREK SANCISI

Yağmurun kendine ağladığı gün  
Güneş ölü doğar şehrimde  
Sükut zulüm çektirir  
Usluca kanayan varlığım  
Düş satar gecelere  
Hayaller yalana boyandı  
Aşkın nefrete uğradığı sevgide  
Adını yutkunarak andım  
Masumane sözlere kandım  
Dünyam zindan anılar hazan  
Telaffuzu zor olan dilde  
Şimdi başka şehirde  
Yaşamayı  
Anlaşılmayı beklerken  
Giden yıllar serzenişte

**Ecem KARAHAN**

## AKDENİZ, TEMMUZ, KAVUNLAR VE TANTALOS

Güneş altın sarısı rengini ve yakıcı sıcaklığını kaybetmeye yüz tutmuşken, dakikalar içerisinde turuncunun onlarca farklı tonuna bürünüyordu. Denizden hafif hafif esmeye başlayan meltem, insanları sokaklara davet ederken oldukça alicenaptı. Akşamsefaları o eşsiz kokularını etrafa yaymaya başlamışlardı bile. Denizden çıkmış, duş bile almadan eve gitmek üzere yola koyulmuştum. Akdeniz'in tuzlu suyunu eve kadar üzerimde, vücudumda, saçlarımda muhafaza etmeye bayılıyordum. Bazen yakıcı da olsa bu hissi seviyordum, bana yaşadığımı hissettiriyordu. Ara sokaklardan, Nazmiye teyzenin mandalina bahçesinden geçerek eve varmıştım. Hemen soğuk suyla bir duş alıp mutfığa koştum. Sabah pazardan alıp güzelce yıkadıktan sonra dolaba attığım kirazları ve kavunu çıkarıp balkondaki masanın üzerine koydum aceleyle. Kavundan yayılan kokular beni âdeta mest ediyordu. Yanına da biraz peynir ve ekmek... Günlerimin ekserisi bu şekilde geçip gidiyordu, oldukça tekdüze ve oldukça can sıkıcı. Ama şimdi geçmişe şöyle bir dönüp bakıyorum da o sıkıcı bulduğum o günler aslında hayatımın en mesut ve en güzel günleriymiş.



Nankörlük etmişim işte her zamanki gibi. Zaten nankörlük şu dünyadaki en ölümcül günah değil miydi? Bunu denize nazır evimin geniş terasında tekerlekli sandalyemde otururken daha iyi anlıyorum şimdi. Yaklaşık iki yüz otuz metrekarelik dubleks evimin geniş terasında tekerlekli sandalyemde oturup denizi izlerken kendimi "Tantalos azabına" uğramış gibi hissediyorum. Yunan Mitolojisi'ne göre Zeus'un oğlu Tantalos, tanrıların sofrasına oturabilen tek insandı. Ne var ki Tantalos, Olimpos tanrılarını küçümsedi, kudretlerini sınamaya kalktı ve sonunda da tanrıların hışmına uğradı. Tanrılar, onu Hades'in göllerinden birine yerleştirdiler. Çenesine kadar suyun içindeydi ama içmeye kalktığı anda su çekiliyor ve sadece üzerinde bastığı zemin kalıyordu. Ayrıca başının üzerinde binbir çeşit meyve aslıydı ama o elini her uzatışında çıkan bir yel dalları savurarak meyveleri ondan uzaklaştırıyordu. Ona verilen, kuru bir boğaz ve aç bir karınla sonsuza dek yiyecek içeceğin içinde yaşama cezasıydı. Benim evin denize uzaklığı da sadece yirmi metreydi ama gidip yüzemiyordum, yüzmeyi geçtim ayaklarımı suya bile sokamıyordum. Benim durumum da Tantalos'tan çok farklı sayılmazdı yani. Tanrıları kızdıracak ne yapmıştım acaba?