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SAMET MUTLU

Bitecek tüm kümülatif zamanlar 
Hayatın çizip attığı

Ve çizilecek bazı kaderlerle
Güzel şeylerin ayrılığı

Yaşayacağız elbet 
Neyse alnımızın yazgısı

Yaratacağız sonra
Büyük küçük savaşlarla
Kendi içimizde hayatı

Sonsuza dek yaşayacakmış
Ama ölecekmiş gibi hemen

Çok severek yaşamı
Ya da hiç sevmeden

KAFA KARIŞIKLIĞI
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Çoğu zaman hastalıklarınız
konuşamadıklarınızdır,
bağırmadıklarınızdır,
sevdiklerinizdir ve siz yine de o
sorunu kendinizde ararsınız. Kalbim
mi acıyor, midem mi bulanıyor,
dersiniz ama aslında sorun siz
değilsinizdir. İnsanlardır bazen, acıyı
sadece siz yaratmazsınız; acıya
mahsur kalırsınız. Gömdüğünüz
taşlar zamanla büyük kuleler olur ve
sizin içinizde yer ederler,
tepelerinde. 

Yaratıcıları da insanlardır,
sevdiklerinizdir. Sebepleri
kendilerinde görmezler, problem
sizsinizdir onlar için ama olayın özü,
problem kendileridir. Onlar
hayatınızı etkiler, bitirir, tüketir ve
sizi yok ederler. Ama siz, her ne kadar
kendinizi suçlasanız da, bu yükün
ağır olduğunu, sizin taşımak zorunda
olmadığınızı bilmek zorundasınız.
Çünkü bazen sadece insanlar acıtır ve
siz buna karşı savunmasız kalırsınız.
Ama hayat sizin üzerinizde değil; siz
hayatın üzerindesinizdir.

BENGÜ NAZ TÜRKMEN

Umutsuzluğa kapıldığınızda Ay’ı hatırlayın. Geceleri hep gökyüzünde durur ve aşkın
ışığını asla kapatmaz. Ne kadar bulut, ne kadar fırtına, ne kadar hava sıkıntılı olsa da
oradadır ve parlamaya devam eder. Tıpkı umut gibi. Belki görünmez, belki fark
edilmez ama oradadır. Siz ne kadar karanlığa gömülmüş olursanız olun, o ışık
varlığını hissettirir size. Her nefeste, her küçük anıda kendi içinizde yanmayı bekleyen
ışığı hatırlatır. Ve hatırladıkça yeniden ayağa kalkarsınız. Umudun sessiz ama güçlü
ışığı sizin yolunuzu aydınlatır.

Siz de tıpkı yıldızlar ve Ay gibi kendi karanlığınızı aydınlatacak güce sahipsiniz. Kendi
içindeki ışığı keşfetmeli ve ona güvenmelisiniz çünkü bazen umut en beklemediğiniz
anda gelir ve sizin tüm göğünüzü aydınlatır. Hayat bazen sizi yorar, bazen bitirir gibi
görünür ama o zaman bile içinizdeki ışık hep vardır ve bir gün fark edeceğiniz, sizi
yeniden ayağa kaldıracak bir güç olarak seni bekler.

KONUŞULAMAYANIN IŞIĞI

6



YÖNÜNÜ BULAMAYAN GENÇ

Bir varmış , bir yokmuş. Şehirlerden birinde kafası karışık bir genç yaşarmış. Gencin sorunu herkesin fikirlerine
çok önem vermesiymiş. Bu genç yapmak istediği şeyler için gayret eder ama hiç bir zaman başladığı işi
tamamlayamazmış çünkü etrafındaki her yorumdan çok etkilenirmiş. 
İyi bir ressam olmayı gerçekten çok istiyormuş ve bir gün ilham gelmesi için tuvaliyle göl kenarında bir masaya
oturmuş. Bu sırada elindeki boyanın ucunu açarken yanından geçen bir balıkçıyı görmüş. Onu izlemiş ve ilham
gelmesini beklemiş. Bir süre sonra balıkçı oltasını toplamış ve elindeki balık dolu kovayla gencin yanından
geçmiş. Gencin boş tuvaline hafifçe gülmüş. 
“Bırak bu işleri, resim yapacağına balık satsan geçimini daha kolay sağlarsın.”
Balıkçı geçip giderken genç düşüncelere dalmış “En iyisi bir olta alıp balıkçı olmak.” Diye düşünmüş. Olta almak
için yola çıkmış ve balıkçı malzemeleri satan ilk dükkandan oltasını alıp çıkmış. Bu sırada bir çiçekçi onu
durdurmuş. 
“Çiçek almak ister misiniz?”
Genç “Yok, benim acelem var.” Dese de çiçekçi önünden çekilmemiş. 
“Ben olta aldım , balıkçı olucam. Lütfen beni oyalamayın.”
Çiçekçi gülmüş. 
“Balıkçılık fazla yorucu ben olsam çiçek satardım. Hatta istersen elimdeki sepetlerden bir tanesini sana
vereyim, sen sat. Tabi , parasını alırım.”
Gence bu fikirde çok mantıklı gelmiş, hem balık tutmaktan daha kolay diye düşünmüş. Sepetlerden birinin
parasını ödeyip elinde çiçek sepeti ve büyük bir oltayla gezmeye başlamış. Yürümeye devam ederken bir
baloncu , gence selam verip sormuş. 
“Oğlum, bir sepet çiçek ve oltayla ne yapacaksın?”
Genç adam, cevaplamış. 
“Balık tutmayı düşünüyordum ama çiçek satmanın daha kolay olduğunu duyunca fikrim değişti.”

Baloncu elindeki balonları işaret etmiş. 
“Çiçekten daha çok satılan bir şey varsa balonlardır.
Yoldan geçen her çocuk ısrarla ailesine balon aldırtır.
Bence sen çiçek işinden vazgeç.”
Gencin yüzü düşerken adam devam etmiş. 
“Balon satarken daha fazla para kazanırsın. İki sokak arka
da balon satın aldığım bir dükkan var , beni söylersen
indirimde yaparlar.”
Genç hafifçe başını sallamış ve baloncunun dediği
dükkana gitmeye karar vermiş. Elinde bir sürü uçan
balon, bir sepet dolusu çiçek ve bir oltayla yürümeye
devam ederken yoldan geçenler onun bu haline şaşkınca
bakıyorlarmış. Üstelik yanına gelip çiçek veya balon
almak istiyorum diyen de yokmuş. Bir şeyleri yanlış
yaptığını hissediyormuş, göl kenarına tuvalinin yanına
dönmek için yürümeye başladığında patikaya ulaşmış
ama göle ne taraftan gidildiğini hatırlamıyormuş. 
Biraz yürümüş, sonunda yönünü bulamayacağını anlayan
genç kendini bir ağacın altına bırakmış. Üzgün ve hatta
biraz kızgınmış, bu sırada yaprakların hışırtısını duymuş. 
Ağaçlık yolda yürüyen ve bastonuyla nefes nefese kalmış
dedeyi gören genç, kalkıp dedeye yardım etmiş. Dede
çok yorulduğunu ve oturmak istediğini söylediğinde
ağacın altına oturmasına yardım etmiş. Dede mahcup bir
şekilde teşekkür ederken çiçekleri, oltayı ve gencin
elinde tuttuğu bir sürü uçan balonu yeni fark ediyormuş. 
“Evladım , bunlarla ne yapıyorsun acaba?”
Genç , iç çekmiş. 
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“Sabahtan beri herkes bana yorum yapıyor, kendi fikrini söylüyordu. İlk defa siz bana ne yaptığımı sordunuz.
Sabah resim yaptığımı sanıyordum ama şuan ben bile ne yaptığımı bilmiyorum.”
Dede'ye bu gün yaşadıklarını baştan sona anlatırken dede gülmüş. 
“Ben de bir zamanlar senin gibi gençtim ve kendi yolumu bulmakta zorlanıyordum. Herkes başka bir öneri de
bulunuyor, kendi hayallerimle geçinemeyeceğimi söylüyordu. Bende fotoğraf çekmeyi bıraktım ve bir
fabrikaya girdim. Yıllarca orada çalıştım ama bir gün bile isteyerek gitmedim. “
Dede iç çekmiş. 
“Herkes kendi bildiğini sana da yaptırmaya çalışmış ama önemli olan ne biliyor musun evlat?”
Genç merakla bakmış. 
“Önemli olan hangi yoldan gitmek istediğini kendin seçmen. Başkalarının söylediği yoldan giderken kendimizi
unutmaya başlıyoruz. Bak işte ikimizde yönümüzü bulamıyoruz.”
Genç dedenin ne demek istediğini anlıyormuş, artık kendine başkalarının düşünceleri yüzünden kararlarını
değiştirmeyeceğine söz vermiş. Dede'yle birlikte yürümeye ve yollarını bulmaya çalışırlarken elindeki olta ,
çiçekler ve balon yüzünden gülmeye başlamış. Bu sırada aklına bir fikir gelmiş. Elindeki balonları bir anda
bırakmış. 
Balonlar rüzgara doğru uçmaya başladığında artık ne tarafa doğru ilerlemesi gerektiğini biliyormuş. Göle
vardıklarında oltayı balıkçılardan birine hediye etmiş. Bir sepet çiçeği ise çocuklara vermiş. Kalemine uzanmış
ve tuvalini önüne çekmiş. Artık yönünü kaybetmemek için yapması gerekeni biliyormuş, kendi düşüncelerine
değer veriyormuş. Ona bu farkındalığı kazandıran dedenin portresini armağan etmek için çizmeye başlamış... 
                

RABİA ZEKİYE YALÇIN
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Eylül ayının hüznü bizleri sarmadan şöyle
neşelenebileceğimiz bir kitap okumayalım mı?
Okuyalım, peki ama hangi kitabı okuyalım? Tabii
ki Hüseyin Rahmi Gürpınar okuyalım. Özellikle
Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç’tan başlayalım.
Türk Edebiyatına pek çok önemli eser
kazandıran ve günümüzde de adından sıkça söz
ettiren Gürpınar, eserlerindeki olayları güldürü ve
rahat bir anlatım tarzı ile okuyucuya sunar.
“Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç” adlı eseri de
bu duruma verilecek en güzel örnektir. Kuyruklu
Yıldız Altında Bir İzdivaç, aslında bir dönemin
toplumsal röntgen filmi niteliğindedir ama öyle
bildiğimiz sıkıcı filmlerden değil, içerisinde bolca
kahkaha, aşk ve dedikodu barındıran tarzdadır.
“Artık kitabın konusuna geçsek mi?” dediğinizi
duyar gibiyim. ( ki haklısınız ) Tabii ki geçelim
efendim:

Halley Kuyruklu Yıldızı’nın 1910 yılında Dünya’ya
yaklaşmakta olduğu söyleniyor. Dönemin
İstanbul ahalisi de bu yıldızın Dünya’ya çarpıp
her şeyi yerle bir edeceğinin paniğine düşüyor.
Felaket tellalları da böyle güzelim dedikoduyu
duyunca iyice alevleniyor. Bu sırada gençler
aşklarının, cimriler mallarının, dedikoducular ise
gıybet malzemelerinin derdine düşüyor. 
Gerçek bir edebiyat aydını, yaşadığı dönemde
toplumun kabul gördüğü zihniyeti tüm baskıya
rağmen eleştirebilendir. Gürpınar da bu eserinde
gerici kadın düşmanlığı yapanlar üzerinden
toplumun bilime olan bakış açısını eleştiriyor.
Ancak bu eleştiri o kadar hoş ki, insanı hem
güldürüp hem sorgulatıyor. Güldükten sonra
sorgulama vakti gelip çattığında, günümüzde de
birçok şeyin değişmediğini anlıyorsunuz. İnsanlık
yüzyıllardır aynı. Dedikodu aynı dedikodu. Aşk
aynı aşk. Halk bilime mesafeli, dedikoduya
yakın… 

SEVİM ÇELİK

KUYRUKLU YILDIZ ALTINDA BİR İZDİVAÇ Kitap İncelemesi
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Bütün günün ağırlığı omuzlarımdaydı. Dosyalar, toplantılar, üst üste eklenen yorgunluklar… Eve dönüş
yolunda adımlarım taşlara çarpa çarpa ağırlaşıyor, kalbim suskun bir tambur gibi göğsümde sessizce
duruyordu.

Oysa şehir başka bir ritimdeydi. Zafer Bayramı’nın coşkusu dalga dalga yayılıyordu. Balkonlardan bayraklar
sarkıyor, hoparlörlerden marşlar göğe doğru yükseliyor, çocukların sesleri sokaklarda yankılanıyordu. Kırmızı
beyaz balonlar gökyüzüne karışıyor, kalabalığın içinde bir ateş yanıyordu. Ben ise kendimi sönmüş bir köz
gibi durgun hissediyordum.
Tam köşeyi döndüğümde bir grup sokak müzisyeni çıktı karşıma. En önde rengârenk şapkasıyla bir çocuk,
koca bir davula vuruyordu. Şapka başına büyük gelmiş, gözlerinin önünü kaplıyordu. Ama o neşeyle,
coşkuyla vuruyordu davula. Her inişte çıkan ses göğsüme çarpıyor, içimdeki paslı kapıları bir bir aralıyordu.

Bir an durup baktım. Çocukla göz göze geldik. Gülümsedi. Sonra hiç tereddüt etmeden şapkasını başından
çıkarıp bana uzattı.
Kalabalığın ortasında elim havada asılı kaldı. “Yakışır mı? Gülerler mi?” diye fısıldadı içimdeki ihtiyatlı ses.
Ama hemen ardından başka bir ses yükseldi, yıllardır unuttuğum bir iç ritim: “Bırak kendini. Hisset.”

Şapkayı başıma taktığım anda etraf değişti. Önce başımı, sonra kollarımı, ardından tüm bedenimi saran bir
sıcaklık yayıldı. Kalabalık, rüzgârla savrulan kuru yapraklar gibi dağıldı. Omuzlarımdaki ağırlık, yerini kanatların
hafifliğine bıraktı. Adımlarım, uzun zamandır uyuyan bir nehrin yeniden akışı gibi hızlandı.

Gözlerimi kapadım. Rüzgâr saçlarımı öperken içimde yıllar sonra bir kıvılcım yayıldı. Gökyüzü birden
gökkuşağına döndü; renkler birbiriyle dans ediyor, kalbim unutulmuş ritmiyle yeniden çarpıyordu.
Ayağımda ağır topuklar değil, koşmaya hazırlanan hafif ayakkabılar vardı. Her adımda içimdeki taşlar birer
birer yere düşüyor, ben gittikçe hafifliyordum.

RİTMİNİ HATIRLA
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Müziğin farklı ritimleri ayaklarımla ahenk içinde birleşti.
Bedenim, görünmez tellerle çekiliyormuş gibi bir o
yana bir bu yana salınıyordu; içimdeki çocuk
kahkahası kalabalığın üstünde yankılanıyordu. 

“Daha coşkulu ol. Daha sen gibi…” diye fısıldadı
gökkuşağı üzerimden.
Sabahın baş ağrısı, sırtımdaki sızı, ayaklarımın
zonklaması çoktan kaybolmuştu. İçimde yankılandı:
“Bu hal, aynadaki ben değil. Bu, yıllar önce kaybettiğim
nehir… nihayet yeniden akıyor.”

Birden göz kapaklarımın ardında mavi buğulu bir ışık
belirdi. O ışığın içinde kendimi başka bir yerde
buldum: geniş bir çiftlikteydim. Kucağımda uyuyan
minicik bir köpek yavrusu vardı. 
Yakındaki suya eğildim; suyun yüzeyinde yirmi beş
yaşımın tazeliği parlıyor, derinliklerinde yedi yaşındaki
neşem gülüyordu. Kırışıklıklarım, yorgunluğum, 45
yaşımdan hiçbir iz yoktu. Çocuk kahkahaları bir
kedinin miyavlamasına, dalların hışırtısına karışıyor;
hepsi tek bir orkestranın parçası gibi kulağımda
çalıyordu.

O an anladım. Bu şapka yalnızca iplerden örülmemişti.
Yorulmuş bedenlerin cesaretinden, unutulmuş
kalplerin özlemlerinden, çocuk kahkahalarının
ipliklerinden dokunmuştu.

Gözlerimi açtığımda kalabalık yeniden geri dönmüştü.
Ama ben artık aynı kişi değildim. Adımlarımda hafiflik,
gözlerimde ışık vardı.

Şapkayı çıkardım, çocuğu aradım. Ona teşekkür
etmek, bu sihirli armağanı geri vermek istiyordum.
Ama çocuk çoktan kaybolmuştu. Yalnızca kaldırım
taşlarının arasında, rüzgârın sürüklediği eski bir kâğıt
duruyordu. Eğilip aldım.

Kâğıdın üstünde, solmuş harflerle şunlar yazıyordu:
“Herkesin kendi gökkuşağı vardır. Sadece onu
takmaya cesaret et.”

Bir süre elimde tuttum notu. Ardından şapkayı başıma
yeniden geçirdim. Eve dönerken başımda hâlâ o şapka
vardı. Ama asıl parlayan, içimdeki gökkuşağıydı. Artık
biliyordum: hiçbir gri gün onun ışığını
söndüremeyecekti.

ZEYNEP UZUN
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Toprağı çırılçıplak soydunuz
Üzerine kumdan kaleler diktiniz

Açgözlü hırsınızla
Ne ağaç koydunuz

Ne de bir çiçek
 

Yetmedi ağaç
Yetmedi orman
Yetmedi deniz

Yetmedi hayvan
Dünyayı çöpe çevirdiniz

 
Gözünüz aç

‎ Yüreğiniz buz
Ne kuş kaldı

Ne de kelebek
Ayağını bastığın yer

oldu beton
 

Kirlettiniz dünyayı
Kirli ruhlarınızla

Açgözlü, doymaz hırsınızla
Bencil, hep bana cebinizle

 
Çok değil

Beş yıl sonra
Ekmeği banar yersiniz

Betonunuzla
 

Bencilsiniz
Açgözlüsünüz

Tüketip
Tüketiyorsunuz

Tüketin
Tüketin bütün güzellikleri

Doğa alacak bir gün
Bütün yitirdiklerini

EKMEĞİ BETONA
BANARSINIZ

Asiye YAŞARGÜN
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VEYSEL CİNİVİZ

Bir gecekondu mahallesidir seni özlemek
Sokak lambasının titreyen ışığı altında,

Kırık bir aynaya bakar gibi çoğalır yüzün.
Gözlerin, bir şehrin unuttuğu rüya.
Susuyorum, çünkü kelime dediğin
Bazen zincir olur insanın boynunda

Açacak olsam ağzımı
Zaman değirmeninde öğütülür kelimeler

Yarım bir türkü olur söylenen
 Un ufak olup, savrulur rüzgâra harman yerinde

ömrümün
Paslı bir tren rayında düşer yollara özlemim

Gelmez ne tren, ne de sen.
Öyle bir yoksunluk ki bu; 

Sokaklar bile şeklini alır senin
Ve ben, göğe çevrilen boş avuçlarımla

Sana değil, sana benzeyen yarınlara tutunurum.

YARIM BİR TÜRKÜ
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KONUŞMAK ÜZERİNE
Dırırıdırırdırırı... sessizlik.dırırırırırırır....
Ne kadar kaba geldi değil mi şimdi sana bu melodi patron?
Patron diyorum. Kusura kalmayasın sonuçta bu odanın patronu sensin yani yanlış da değil
.Baksana giyimine kuşamına hele.Gömlek mübarek ben öyle böyle mağazalardan değil çok
meşhur fabrikaların birinde boyandım da geldim diyor.Zaten öyle değil desen de inanmam
.Bizim komşunun sattığı pembeler hiç böyle pembe değil.Sahi zaten sen buna pembe de
demezsin .Gül rengi,fuşya ,galibarda,Japon pembesi dersin.N'olduuuu? Şaşırdın dimi ? Sen
de şok oldun galibardayı bilmeme.Şaşırma şaşırma pembe patron ,zamanında ki zamanında
dememe bakma daha 2 gün önceye kadar bir tekstil fabrikasında çalışıyordum da ister
istemez kulağıma yerleşivermiş bizim mühendis beylerin ağızlarından.
...
Sessizlik.Ağlama.Sessizlik.
...
Merhaba Cemal merhaba.Kusura bakma sakın belli ki benden gençsin ve öyle samimi bir
selam çaktın ki bey demek istemedim.Ayrıca unutmadan söyleyeyim ,pembeyi severim ben
çok severim.Öyle senin bildiğin kadar da çeşidini falan bilmem .Evet çok ucuz değil ama inan
bana gördüm beğendim ve aldım.Marka diye değil de sevdim diye giydim yani .
...
Gülümseme.Sessizlik.
...
Ee olacak o kadar birbirimizi hiç tanımıyoruz ki tanımak zorunda da değiliz.sen kendi
yaşantınla kendi fikir cümlelerinle bakıp sıralayıverdin ilk izlenimlerini ben de dinledim.Şimdi
de sazı elime alan benim , gör bakalım nasıl oluyormuş .
...
Şaşkınlık.Sessizlik.
...
Şöyle bir bakayım birkaç gündür az uyumuş çok sigara içmiş insan kokusu var
üstünde.Kıyafetlerin temiz belli ki giyim kuşama önem veriyorsun zaten bebim de ilk pembe
gömleğim çekti dikkatimi .Ayakkabıların çok yıllık ,kullanışlı ve uyumlu bir ayakkabı olduğu
için hep giymişsin hep yıpratmışsın.Gözlerinde sıkılma yok ,özgüvenin tam ama anladığım
kadarıyla beklemediğin bir şey olmuş.Birkaç gün önceye kadar bir fabrikada çalışıyordum
dedin ya .N'oldu Cemal ?
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Dalgın gözler.
Üzgün gözler.
İşten çıkarıldım !
Utanan gözler .
Ve daha kimse bilmiyor,yani senden başka işte !
...
Çaresiz bakışlar .
...
Yolda avare avare yürürken gördüm tabelayı zaten sabahın köründe
evden işe diye çıkınca her yer açılana kadar yürüdüm sonra da bi iş
hanının altında çay içtim 3 tane de poğaça yedim ; biri patatesli biri
peynirli biri de zeytinli . Neden demeden ben söyleyeyim sana
.Hatta biraz baştan anlatayım .
Saate bakan gözler.

Daha vaktimiz var nasılsa değil mi ?
Derin bir nefes alış.
Ben 36 yaşındayım ve liseden sonra okumadım .Ailem okutmadığı
için ya da param olmadığı için değil kendi haylazlığımdan.Arkadaş
çevresi, büyük abiler, güzel kadınlar gece ışık müzik ...
Işıldayan gözler...

Anlarsın işte az çok kaptırdığım bir dünya vardı, kendimi çıkamadım
bir türlü .Hatta annemlerden gizli ticaret bile yaptım para da
kazandım ama hepsini yedim yaladım yuttum resmen .O arada tabi
aslerlik geldi .Onu da çıkardım aradan ama dönünce devam .Her
gün bir yerde her gün biriyle orda burda derken ...
Sessizlik.Elleri başında duruş.Üzgün bakış .

Sonra bir kadın girdi hayatıma .Çok eskilerden tanıdığım ara ara
gizliden takip ettiğim ama çeşitli sebeplerle yanaşamadığım bir
kadın.Bir anda konuşmaya başladık tabi sosyal medyadan sonra
hemen görüşmeler .Üç ay içinde de evlendik zaten .Sakın yanlış
anlama onu anlatmak değil niyetim ,diğer erkekler gibi de mutlu
değilim diye ağlamayacağım .Aksine çok aşığım hep aşıktım ve bir
an bile aşkıma ihanet etmedim .O olmasa belki hayatta bile
olmayabilirdim yani o derece diyeyim sen anla işte.

Kaygılı gözler...
Suskunluk.
Evet Cemal belli ki karını çok seviyorsun onu anlatırken bile gözlerin
parladı ama eski hayatını anlatırken de parlamadı değil hani
söylemiş olayım .Demek ki sen çok rahat bir yaşamdan kendine
göre tabi mükemmel giden bir hayattan karın için vazgeçtin ve ona
da hep sadık kaldın.Evlendikten sonra hayatını ona adadın o mutlu
olsun da ne olursa olsun dedin ve bunu yaparken hiç de
gocunmadın.
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Sustun ya demin tam anlatmak istediğin şeyi anlatacakken . Bu yüzden değil mi ? Dur senin yerine
ben söyleyeyim bakalım doğru mu anlamış pembe patronun .
Tam sen her şeyi yoluna sokmuşken miss gibi de düzenli bir hayatınız varken işten çıkarıldın.Derdin
para da değil sadece eşine ne diyeceğin .
İşten çıkarıldığımı duyarsa ne düşünür ,eskiyi hatırlar mı korkar mı soğur mu beni sevmekten vazgeçer
mi diye düşünüyorsun.Kendi derdine yanmayı bırakmış karının eteğine olmayan taşlar bırakıyorsun
sana döksün diye.
E be Cemal üzüldüğün şeye bak kime anlatsan tebessüm eder .Bu hayatın ağzından girip burnundan
çıkan genç nasıl da aşkla derde gark olmuş derler.adur dur şimdi sen bu sözcükleri kullandım diye de
laf edersin başka bir şekilde anlatayım .
Eşine git ve hiçbir şeyi atlamadan tüm jest ve mimiklerini kendin gibi kullanarak gerekirse suskun
sonra konuşkan manalı manasız cümleler kurarak ama gözlerinin içine bakarak anlat ve ne olacak gör
derim.
Hayret dolu bakış .Rahatlama.Umut dolu gözler .
...
Heyecanlanan Cemal.
...
Emin misin yani beni anlar mı diyorsunuz ?
Oooo cemal bey diyordunuz dediğine göre beni zaten işimin ehli yaptın sözlerimi cebine koydun bir
de onay istiyorsun bence .
Evet ,aynen böyle yap ve sonucu gör diyorum .m
Müneccim değilim ama kadınım .Sevilmenin ve sevmenin nelere sebep olduğunu da vesile olduğunu
da az çok bilirim .
Heyecanlı Cemal .
O zaman ben gideyim zaten saatim de doldu .
O zaman sen git .
Sakın unutma pembe patronu hiç görmedin.
Sağ olun adınızı bilmiyorum hadsizlik de ettiysem kusura bakmayın lütfen .
Biliyorsun kurallardan biri bu .beni hiç tanımayacaksın kendileri keşfetmediği sürece kimseye buradan
ve benden söz etmeyeceksin .
Doktor değilim sadece seni dinledim ve yorum yaptım o kadar.
Tanımadığın birine anlatmak daha kolaydır hiçbir zaman unutma.
Tebessüm .
Sessizlik .
...
Ve o saatten sonra Cemal aynı Cemal olmadı.
Böyle olur bazen -sadece- konuşmak iyi gelir.

Beyza KİRAZ
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Bir yorgunluktur yapışmış kalmış üzerime.
Kamburum çıkmış sanki seneler boyunca üç
çocuğuyla yatalak karısına bakmak için hamallık
yapmış Anadolu insanı gibi. Görenler çalışmak zor
der, bense yokluğun. Hasretindir görünmez şekilde
dağlar gibi omuzlarıma çöken. Yatsaydım dizine,
daha hiç bilmediğin bir mahalleyi keşfeder gibi
milim milim okşasaydın saçlarımı, koklasaydın.
Geçerdi, insan geçip geçmeyeceğini bilmez mi
yorgunluğunun, ben de biliyorum işte. Geçerdi. 

Kahvemin dumanı da uçup gitti bir zaman sonra az
önce yaktığım sigaramın da. Senelerdir senin
hasretin niye bir nefes azalmadı? Bir arpa boyu yolu
gidip de sanki yerini bildiğim bir taşın üzerinde
dinlenecek sanmıştım kendimi. Ne yol bitti, ne de
yerini bildiğim bir taş var. Daha geçen güz uçup
giden kırlangıç bile yine gelmiş memleketimin
üstüne, ben hâlâ konacak bir yer bulamamışım.

Aylar sonra yeni takvimler asılacak duvarlara, ben
beş sene önceki Mart sabahını yaşıyorum. Kaç
menekşe yetiştirdim o zamandan beri, bir
sonrakinin toprağını beraber sulayalım istiyorum.
Ellerimiz üşüsün o mart sabahında, avuçlarına al
istiyorum.

 Bekliyorum. Ayçiçeğinin güneşi, sokağımdan geçen
ayyaşın gecenin körünü beklediği gibi. 

Daha karıncalar yuvalarını bozup gidecek, tarlamın
üstündeki kırlangıç bahara kadar yokluğunu
hissettirecek, incirlerimi reçel yapacağım, belki yine
sabırsızlanıp menekşelerim için yeni saksılar
almaya giderim. Daha çok zaman veriyorum bak
sana, mart sabahlarına.. 

MART SABAHI’NA

LEYLA GÜNEY
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MUTLU BİR SAHNE

Ilık ılık esen yaz meltemiyle birlikte ortamın havası berraklaştı. Davetliler küçük gruplar halinde ya da birer birer
içeri giriyor, selamlaştıktan sonra isimlerinin yazılı olduğu masalara oturuyorlardı. Vazolardaki beyaz
zambakların muhteşem kokusu, davet peçetelerinin şıklığı, gümüş çatal-bıçak takımının asaleti insanların
yüzünde belirgin bir tebessüm oluşturdu. Hafif müzik eşliğinde başlayan tatlı sohbetler, eksikleri tamamlayan
servis görevlileri ve ötüşen ağustos böcekleriyle birlikte etraf hareketlenmeye başladı. Güzel çiftimiz biraz sonra
misafirlerin huzuruna çıkacaktı.

 Nehir & Ömer 
 Düğünümüze hoş geldiniz…

Ordövr tabakları hızlı bir şekilde dağıtıldı. İçeriği oldukça renkli görünüyordu. Peyniri tadarak yemeye başladım.
Turkuaz rengi bardağımdaki sudan iki yudum içtim. Aynı renkteki masa örtüsüyle hoş bir uyum sağlamıştı.
Üzerine serilen beyaz runner ise yemek takımıyla aynı tonda olup bütünlüğü tamamlıyordu. Bir anda alkış sesleri
yükseldi. Evet! Çiftimiz sahneye doğru yürüyordu. Nehir’in, adeta bir kuğuyu andıran görüntüsü beni
duygulandırdı. Gelinlik provasında geçirdiğimiz saatler, model seçerken zorlandığımız dakikalar, duvağı, saçı,
çiçeği, ayakkabısı… Hazırlıkların her detayında yanında olduğum canım arkadaşım sonunda evleniyordu.
Samimi hislerle onları izlerken dans müziği başladı.
…

Gel gelinim gönlüme gel
Senden başka yar sevemem
Gel gelinim sevgime gel
Bu yüreği başkası çözemez

Dans boyunca birbirlerine olan bakışları, mutluluklarının gerçek oluşuna hepimizi inandırdı. Masadaki
atıştırmalıkların tadına baktıktan sonra misafirlerle küçük diyaloglar kurarak tebrikleri kabul ediyorlardı.
Organizasyonun kusursuzluğundan ziyade, Nehir’in sempatik hali ve gözlerindeki ışıltı törene fazlasıyla neşe
katmıştı. Gün yavaş yavaş bitiyor, kızıllığın göğe yayılışıyla birlikte şehir akşama hazırlanıyordu. Yazın taze
kokusu, mevsim çiçekleri ve biz de anın güzelliğinde süzülmeye devam ediyorduk.
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Cami bahçesi ne kadar kalabalık. Hep tanıdık dolu. Vefat eden
kim acaba? Aaa bütün komşular burada.
”Kız Şerife bana neden haber vermediniz?
“İyi kadındı, hoş kadındı ama temizlik hastasıydı. ”
Belma ölen kim? Cevap versenize? 
“Çocuklarını kapının önünde soyar içeriye öyle alırdı. İçim acırdı.
Kuş gibi çırpınırlardı. Sonra da doğru banyoya. Çocukların her
gün yıkanmaktan derileri pul pul olmuştu. “
Ayşe sen bari konuş komşum. Neden buradasınız?
“Evine gitmeye korkardık. Oraya oturma, buraya dokunma.
Daha kapıdan girerken toz dedektörü gibi olmuş gözleri ile
üzerimizi tarardı. Saç, tüy mutlaka bir şey bulurdu. “
“Niye kimse beni duymuyor?”
“Daha sohbetin ortasında elektrik süpürgesini açmasına ne
dersiniz? Hepimiz ayaklarımızı kaldırıp öyle beklerdik. “
“Hiç sorma, o bulaşıkları, köpükler, durular, makineye öyle
koyardı. Bulaşık makinesine kurutmak için mi koyuyorsun diye
takılırdım”
“Heyyy! Duyuyorum, hakkımda atıp tutmanız ayıp olmuyor mu?
Hepiniz beni çekiştiriyorsunuz. Canan sen bari yapma.” Canan
hey sana diyorum. Elimi sallıyorum hiç görmüyor.
Dokunuyorum, hissetmiyor. 
Niye beni kimse duymuyor? Niye kimse beni görmüyor? Hem
ölmüşüm gibi konuşuyorlar. Yoksa ben öldüm mü? Yok canım,
niye öleyim? Gencim, hasta değilim. Allah Allah kafam karıştı.
Teneşir taşında yatan kim? Tabutun başında Murat ve kardeşim
duruyor. Murat senin ne işin var burada? Kim var o tabutta?
Neden ağlıyorsun? Ali kardeşim konuşsana anneme, babama
bir şey mi oldu? Yoksa gerçekten ölen ben miyim? Nasıl
öldüm? Hiç hatırlamıyorum? En son hatırladığım... Evde temizlik
yapıyordum. Tülleri yıkamak için çıkarmıştım. Çamaşır
makinesine atmıştım. Elektrik mi çarptı? Yok canım, sonrasında
camları siliyordum. Bir köpüklü su, bir normal su. Yeni aldığım
bez muhteşemdi. Kurulamaya gerek kalmıyordu. Pencerenin
pervazından tutup dışarıdan da siliyordum. Elim çerçeveden
kurtulup, düştüm mü acaba? Üçüncü kattan düşsen parçam
kalmaz. Yok yok, silme işi bitince, pencerenin karşısına geçip
leke var mı diye kontrol etmiştim. Yoksa, tülleri takarken
merdivenden mi düştüm? Yooo, yerde tüllerin uçlarını tek tek
düzeltmiştim.
Murat’ın yanına gelen kuzenim Asuman, ağlıyor.

LEKE

Timsah göz yaşları bunlar. Beni kandıramazsın. Çocukluğumdan beri beni hep kıskanırdın. “Çok severdim kuzişimi.
Ahh ne yaparım ben onsuz? “Yalan billahi yalan. Beni severmiş. Saçlarım sarı ve uzun diye hep çekerdin.
Bebeklerimin kolunu, bacağını kırardın. Yanlışlıkla oldu derdin. Şuna bak Murat ‘a nasıl sırnaşıyor. Düğünümde
kasten duvağıma basıp yırttığını unutmadım. “Temizlik hastası kuzenimden çok çektin Murat. Her şeyi yıka, sil,
ütüle derken su testisi su yolunda kırıldı.” Ne suyu, ne testisi? Bana ne oldu? Dur bakayım en son banyoyu
temizliyordum. Ayağım kayıp, başımı bir yere mi vurdum acaba?
“Oğuz, arkadaşım”
Aferin Murat, iyi savuşturdun Asuman’ı. İş arkadaşın Oğuz’a dönüverdin. 
“Başın sağolsun Murat’cım. O gün içine doğmuş gibi eve erken gitmiştin. Çok uğraştınız ama kurtaramadınız.
Takdiri ilahi.” 19



Murat işten erken dönmüş ama beni kurtaramamış? Ne olmuş olabilir? Lavaboyu ovmuş, bezle kurulamıştım.
Aynayı sildim. Hatta aynada kendime dikkatlice bakıp göz altı morluklarım için üzülmüştüm. Saçımı
düzeltmiştim. Sonra tuvaleti bol deterjan ile fırçalamıştım. Bir deterjan yeterince temizlemedi diye içime
sinmedi. Daha kuvvetli tuz ruhu dökmüştüm. Zehirlendim mi acaba? Burnumda hala keskin tuz ruhu kokusu var.
Yok canım daha neler? Deterjandan mı öleceğim? Midemi yıkarlar, yoğurt yedirirler kurtulurdum. Bak Murat ‘da
erken gelmiş. Ama en son elimde bez duşakabinin camlarını siliyordum. Evet o leke bir türlü çıkmadı. Çok
uğraştım. O lekeyi bir türlü çıkaramadım. Başım döndü, gözüm karardı. Bir şangırtı. O leke, o leke, her yer karardı.

CEMİLE CAN
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SON OTUZ DAKİKA

Bugün Rezzan hanımın 68. yaş günüydü. Her sabah
olduğu gibi erkenden kalktı, yatağını düzeltti. Yüzünü
yıkayıp saçlarını ensesinde toplarken aynada yine
bir iki kelam etti kendisiyle. Yıllar ne çabuk
geçiyordu. Bazen kalabalıklarla, bazen bir kaç kişiyle,
son yıllarda da tek başına kutladığı olmuştu doğum
günlerini. Çocukların iş yoğunluğu Rezzan hanım için
önemli olan bugünü onlara unutturuyordu zaman
zaman. Aynada gözlerinin içine baktı kararlılıkla.
Şansa bırakmanın alemi yoktu. Öğlene kadar arayan
olmazsa, bizzat kendisi arayıp akşam için davet
edecekti. İşleri de varsa ayarlasınlar canım,
anneleriyim ben de nihayet. Kararından memnun
ayrıldı banyodan. Ne yapıp edip çocuklarını akşam
buraya getirtecekti.
 
Tüm ailenin bir arada yemek yiyeceği fikriyle mutlu
olmuştu. Hazırlık yapmak lazımdı. Kahvaltısını edip
ilaçlarını içti. Cüzdanını aldığı gibi marketin yolunu
tuttu. Mis gibi temmuz havasını içine çekti. Saat
daha on buçuk, akşama çok var, aceleye gerek
yoktu. Ağaçların arasından sakin sakin yürümeye
karar verdi. 1956 yılının 9 temmuzunda yanında
olanların hiçbiri hayatta değildi şu an. Babası 73
yaşında ölmüştü, anacığı kırkı bile görememişti. 
 
Yetmiş yaşına merdiven dayadığını düşününce içini
bir keder kapladı. 
“ Annemi geçeli çok oldu, babama yaklaşıyorum.”
 
Yıllara yaslanmış merdivenin her basamağı ölüme
biraz daha yaklaşmak demekti aslında. Bu akşam
bunu da kutlayacaklardı bir bakıma. 
Lisede katıldıkları bir okul gezisinde, öğretmenleri
izin vermediği halde, merdivenleri kırık dökük olan
kuleye iki üç arkadaş gizlice çıkmışlardı. Güç bela
çıktıkları kulenin tepesinden etrafı kuş bakışı
izlemenin keyfi ve gururu hiçbir şeyle ölçülmezdi.
Vakit kaybetmeden birbirlerinin üstüne basa basa
korku, telaş, suçluluk ve bunun gibi bir sürü duygu
karmaşasıyla inmişlerdi aşağıya. Öğretmenlerinin
yüzü gözünün önündeydi hala. Onların dar ve
karanlık yerde yaşadığının mislini, öğretmenleri
aydınlık, geniş alanda yaşamıştı adeta. Zirveyi
görmüşlerdi ama her çıkışın bir de inişi vardı elbet.
Ömür kulesinin kırık merdiveni kaç basamaklıydı
acaba. 
Biraz soluklanma niyetiyle banka yöneldiğinde 

“Rezzan teyze hiç oturma, hadi bana gel de bir sabah kahvesi içelim.”
Rezzan hanım ağaçların arasından, camdan yarı beline kadar sarkmış Gizem’i görmeye çalışıyordu.

“Gizem’ciğim akşama çocuklar yemeğe gelecek, alışveriş yapıp hemen eve geçeceğim.”

“Ooo saat daha 11 bile olmamış, gel kahveni iç, markete ben giderim yemeğe de yardım ederim.”
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Gizem’in ısrarlarına dayanamadı. Yavaş yavaş apartmana doğru yürüdü. Asansörsüz apartmanın ikinci
katında oturuyordu bu hatırnaz genç kız. 
Birinci katı bitirdiğinde ne bacaklarında derman kalmıştı ne de kalbinde. Geldiğine pişman olmuştu
olmasına ama belli etmeyecekti elbette. İki basamakta bir durarak çıkarken aklına bu seferde Ahmet
Haşim’in ezbere bildiği merdiven şiiri takıldı. 
 
“Ağır ağır çıkacaksın bu merdivenlerden
Eteklerinde güneş rengi bir yığın yaprak
Ve bir zaman bakacaksın semaya ağlayarak…” 
 
Bugün şaire bir mektup yazmak isteği de hasıl olmuştu nedense. Anne hasretinin kavurduğu yüreklere
ne de güzel dokunuyordu rahmetli. İkinci kata ulaştığında ev sahibi kapıyı açmış misafirini bekliyordu.
 
Rezzan hanım kendi kendine konuşuyor gibiydi. Rengi sararmış, bakışları değişmişti, iyi görünmüyordu.
Sendelemeye başladı, Gizem hızlıca kucaklamaya koştu. Rezzan hanım Gizem’in kollarından yavaş yavaş
kayıp kapının önüne yığılırken, belli belirsiz “bugün hayatımın en özel günü” diyebildi.

SEVİNÇ KAYAPINAR
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GÜNEŞE DOĞRU

Ben zaten küçükken oynadığımız oyunlarda da başarısız olurdum. Yakar topta ilk vurulan, ip atlamada ilk takılan,
çemberi belinden ilk düşüren…

Bir sahilin en kuytu köşesine oturup ellerimi uzattığım elleri ararken gökyüzünün sonsuzluğuyla buluşturuyorum
parmaklarımı. Ay ışığı aralarından süzülerek ruhuma dokunuyor. 

“Peki ruhum bize neler oldu böyle? 
Sanki incilerimiz dökülüyor gibi. 
Işıltımızın gitmesine izin mi vermeliyiz? 

Ama arada olur böyle. Bırakalım dökülsünler. Hazır hissettiğimizde tekrar dalarız hayatın en derinlerine. Yeniden
toplarız elbet en değerli incileri. Bazen çabalamadan öylece durmak iyidir. Derin bir nefes alırken Tanrı’ya ettiğim
duaların avuç içlerime dolduğunu izlemek bize iyi gelecek. Kendi saçlarımı okşayarak uyuduğum geceler iyileştirecek
bizi. Anlaşılmak isteyipte anlaşılamadığımız günlerin hepsi bizi biz yapacak. Bize bunlar olurken yinede içeceğim en
sevdiğim kahveyi, sarılacağım en sevdiğim anlara. Her gün şükredeceğim güneşin tenimi okşamasına. İçimizden
konuşupta söyleyemediğim her şeyi duyuracağım dünyaya. 

Ruhum, yeni bir kolyen olması için elimden geleni yapacağım.
Bırak dağılsın inciler. 
Bu, şimdilik böyle.”

Ellerimi gökyüzünden çekip kendime sarılıyorum. Güvenli bölgedeymişcesine ısınmaya başlıyor tüm bedenim. “Tam
olarak alışkın olduğum durum bu,” diye geçiriyorum içimden. Oturduğum yerden kalkarak ağır adımlarla yürümeye
başlıyorum. Yorgun hissetsem de bir şekilde yürümeye devam etmem gerektiğini biliyorum.

Bu oyun benim için nasıl daha eğlenceli olur, diye düşünürken yabancılaşıyorum tanıdığım tüm yüzlere. Çünkü
başarılı olduğumda beni alkışlayacak olan o elleri yanımda göremiyorum. Zaten artık alkışlanmakta istemiyorum.
Beklentimi azalttığımda daha iyi olacağımı fark etmem zaman almış olsa bile, bu gerçekle yüzleşiyorum.
İnsanoğlundan bir şey beklemekle zaman kaybetmektense gün doğumuna doğru ağır adımlarla yürümeyi tercih
etmeyi öğreniyorum.

Tanrım, çekme ellerini üzerimden!
Keyifle tamamlamak istiyorum bu oyunu. Büşra Torun
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ŞÂİR ÜLKÜSÜ

Şâirhâneler olsa
Şiirler mihmân olsa
Aşk-ı Memnu içip

Bezm-i âlem mest olsa.

Yaşamak şiir olsa
Ölmek şiir koksa…

ALKIM TÜRK
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Yaşamanın anlamını arıyorum,
Yaşam gibi yaşamak.

Düşünüyorum, düşünüyorum 
İnsan ne için yaşar?

Saatlerce yazıyorum.
Kelimeler su gibi dökülüyor

lügatımdan.
Düşünüyorum, düşünüyorum 

İnsan ne için yaşar?

Çayımı yudumluyorum
Kırlangıç bahçesinde.

Sevim teyze de bana bakıyor
öylece.

Düşünüyorum, düşünüyorum 
İnsan ne için yaşar?

Plaktan Sezen’in sesi
yankılanıyor.

Dalıyorum öylece uzaklara.
Zaman akıyor,

Ben hâlâ aynı yerde...

DÜŞÜNMEK

İlayda ÇALIŞKAN
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Yuvarlandı üstüme 

dört köşe dünya

bozuldu efsunu 

sıradanlığın

dut yemişken 

böylesine bütün bülbüller

ne diyor şu bu mütekellim

üç noktalı şiirler

ukdeler yüreğimde

keskin sirke

keder otağında

gam çadırıyım

ömrümü törpüleyen 

umursuz zaman

maziyi nakşeder

gamzelerime

deniz kıyısında 

mor çakıl taşı

yüzüm hüzne ayna

can kırığıyım

benliğimin yıktığımdan 

beri bendini 

gerçeği yanıltan düş birisiyim

set çektim 

haddimin hudutlarına

hayatın hengamesine 

tuş birisiyim.
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İNAT

Ceylin Melis Doğan

Şair bazen kendinden
ayrılır,

Terkeder yetimliğe
çocukluğunu;
Yüreği acıdan

bayılacakken ansızın ayılır,
Geceleri unutur uykuyu...

Derdine sarhtır hoşu,
Fikri şerhe yollu,

Kalemi acıyla yoğrulu...
Şairden insan olur mu?

Olursa, nasılı niye gizlenen
bir sır?

Yazmayı bıraksa acılar
peşi sıradır,

Peşi peşini bırakırsa
yaşamak içinde kalır,
Şaire düzlükler kırılır;

Dağ olur, hayat inadınadır.
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ne zaman sesini duysam
gök ve yeryüzü birden açılır 
bir yuva bulur kendine
varlığım başlar etrafa yayılmaya 
artık yeni bir yerde 
ve o yerin her yerindeyim gibi 
tanır beni her yer sesinden 
bütünleşen beni görür
göz kapaklarımda tatlı bir koşu 
buluşurlar ferahlatıcı tatlar
durmadan canlanıriçim
ne zaman sesini duysam 
öyle sarılmışlık kaplar ki beni 
öyle sıkıcalık
bir kurtulmuşluk doğar yüreğime
anlamlılığa doğru giden 
bitmez bu sıcaklık 
belirginleşir doğru ve yanlışlar
çekilir üzerimden konuşmazlığımızın örtüsü 
sonlanır solgun yüzüm 
saçılır neşelilik
silinir ölgünlük açılır hayatlık
ne zaman sesini duysam 
çözülmüştür düğümler
bilir içimdeki parçamları
ve hünerlenir bedenim
dinlenmeye koşar zaman
gezintiye çıkmış gibidir kelimeler 
nüfuz etmeye başlamıştır çoktan sapsade
güzellikler 
ne zaman sesini duysam
doldurur sessizliğimi 
şekillettiriyor gibidir saçlarımı 
ne zaman sesini duysam 
erir bünyemdeki zorluklar 
bir istek çoşar gelir 
ellerim saçlarında uyusam
bu gerçekten hiç ayrılmasam
ne zaman sesini duysam 
duysam 
sesini 
ne 
zaman..

NE ZAMAN SESİNİ DUYSAM 

Can Ahmet DOĞRUL 
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Yüreğim, bir labirentin ortasında.
Yasak bir yâre bağlayan, derin bir

yas.
Gönlümün her köşesi,

Sensizliğin fısıltısıyla yankılanan
Bir ıssızlık.

İlahi bir tecellide buldum seni,
Varlığınla aydınlandı en karanlık

köşelerim.
Gözlerin bir okyanus,

Sonsuz bir aşkın yansıması,
Ve ben, o okyanusta kaybolan bir

damla.

Sesin, cennetten gelen bir melodi,
Yaramı saran şifalı bir ezgi.

Dokunuşun, ruhumu yatıştıran bir
sığınak.

Seninle geçen her an,
Âlemde bir cennet bahçesiydi.

ZÜMRÜD-Ü SABAH

AŞKIN LABİRENTLERİNDE BİR YAS HAL-İ AŞK 

Şimdi bu bahçe,
Ayrılığın soğuk rüzgârıyla savrulmuş

bir çöl.
Her anı, kalbime saplanan bir hançer.
Her özlem, ruhumdaki derin bir yara.

Zaman, bu yarayı sarmıyor,
Aksine, her geçen gün daha da

kanatıyor.

Ama biliyorum,
Bu ayrılık, bir imtihan.

Sen, benden ayrı değilsin,
Bütün varoluşumda yaşıyorsun.

Her nefesimde senin adın,
Her damlamda senin hasretin.

Belki bir gün,
Yıldızların altında, evrenin şefkatiyle,

Aşkımızın şarkısı yeniden fısıldanacak.
Ve o zaman,

Sen, yokluğunla varoluşumu
tamamlayan,

Ben, aşkınla yeniden dirilen bir ruh
olarak,

Sonsuzluğa ulaşacağız.
Aşkımız, bir rüya değil,

Ebedi bir hakikat olarak yazılacak
evrene... 29



Kefen giymeden
Yalnızlığa alıştım

Daha ölmeden

Her şey bitmedi
Ayrılıp gidemezsin

Vazgeçemezsin

Gemileri yakma
Yüzüp geri gelirsin

Sen de özlersin

GEMİLERİ YAKMA

Osman Akçay

Söylerken sana
Hislerimi yakala

Kulağın sağır

Avuçlarına
Kalp kırıkları batar

Öfkem çok ağır

Kalbim kurusun
Başkasına bakarsam

Öpüp koklarsam
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Gam; bizim ruhumuza ebediyen sirayet etmiş adeta kalmaya direnircesine,
Uzaklaşmaya meylettik lakin tek dostumuzu da kaybetmekten ürktük…
Kara bulutlar altında viraneye dönen dünyamızda sonsuz bir seyahate
çıktık,
Rutin döngüyü bulmak için çabaladıkça mevhum buhranların gazabına
takıldık kaldık,
Bunaltıcı ızdıraplara teslim olmak bir keyfe dönüştü belki ruhsal
krizlerimizde,
Ne düştük tam yere ne kalktık tam ayağa lakin meramımıza hiç erişemedik,
Belli belirsiz keyfi zamanların hazzını denedikse de çare yerine ateşimizi
körükledik,
Var olan yetmezmiş gibi keder üstüne keder eklemeyi de marifet sandık,
Mutluluk neydi unuttuk ve silindi hafızalarımızdan tüm pembe hayaller,
Kainattaki tüm insanlara deva olmaya mütehassıs olsak da kendimize ait
olanı bulamadık…

B U L A M A D I K

BERATİYE ARSLAN
31



Her zaman daha beteri vardır... İnsanoğlunun ümidi yitirdiği anlarda kaçtığı
sığınak cümle. Ne korkunç! Et kokuyor, tuz gerek. E tuz da kokuyorsa... No ESCAPE!
Çoğu insan kendisini mengenede sıkışmış gibi hissediyor. Kader mi coğrafya,
coğrafya mı kader!
Tüm bu kaosun içinde hiçten, sebepsiz olmak. Bir kıyametin ortasına sebepsiz
fırlatılmak.... No ESCAPE! 

Bir ferahlık ararsın, bir kitaba koşarsın, bir müziğe tutunursun, bulursan - ki
zordur- bir dost muhabbetinde demlenirsin, belki sevdiğinin tebessümünde bir
serinlik bulursun ila ahir. Tanrı, zikir, meditasyon ,ilaç, sosyal medya, kafa yapan
içkiler. Neye, kime tutunacağın ruhununmeşrebine kalmış. Fakat dertler bir:
Maruz kalmak. Tüm bu yüklere, savaşlara, cinayetlere, başkasının ırzına,
namusuna, malına, vicdanına göz dikmelere maruz kalmak. Taş olsan çatlarsın.
Taş bile değilsin demek. NO ESCAPE!

Başka bir dünyada, mesela Oxford Üniversitesi’nde alanında uzman bir hocadan
dersi alıp, huzurlu bir sonbahar günü bahçede, üstüne düşen sarı yapraklı bir
bankta oturup dersi kendi içinde sindirmek. Yarınlar yok, dünler yok. Bugün var
ve ne kadar da değerli.

Süratle akan zaman. Postmodern kaygılar, gerçek kavgalar. Çokça cehalet, az
hoşgörü. Hâla neden çabalıyorum. Herhalde çocuklarım için. Hayır, öyle değil!
Evvela her şey kendim için. Kendini kandıramazsın. Mutlaka bir şeyler gördüm. İyi
olan, güzele dair. Bu mağarada muhakkak bazı ışıklara rast geldim. Işık varsa
çıkış da vardır. O halde devam edelim. Hem başka çaremiz mi var? NO ESCAPE!

N O  E S C A P E

FATMA ZEHRA DEMİR32



Bazı evler vardır, içine girince bir şey eksikmiş gibi
hissedersin. Ne ses tam yerindedir ne ışık ne de
kokular. O evlerde sandalye hep bir bacağı kısa
olanıdır, masa yamuk durur. Ama kimse düzeltmez ya
da düzeltemez. Çünkü herkes alışmıştır eğri oturmaya,
doğru konuşamamaya. Bu alışkanlık olsa da birilerinin
canını hep yakmıştır.

O evlerde saatler geçmez. Zaman sanki odaların
köşesinde kıvrılıp uyur. Duvarlar çok şey bilir ama
dilsizdir. Perdeler hep biraz yırtıktır, pencere
camlarında çizikler… Belki bir gece öfkeyle fırlatılmış
bir bardaktan, belki yılların biriktirdiği kırgınlıktan.

Ve o evlerde biri hep sever. Öyle saf, öyle içten.
Dualarla, suskunlukla, sabırla sever. Bir gün bir şeylerin
değişeceğine inanır. Kalbini defalarca tamir eder. O
yükü bir dağ gibi sırtında taşır yorgunluğunu
gizleyerek. Her seferinde “bu son” der ama yine başa
döner.

Birileri hep güçlü olmak zorunda kalır o evde. Çünkü
evin direği zayıf. Büyümek zorunda kalır. Çünkü o
evde çocuklara yer yoktur. Ama hâlâ içinde küçük bir
umut var. Belki bir gün… Bir gün hak ettiği huzura
kavuşur. Belki kardeşlerle birlikte gerçek bir yuvayı
yeniden kurarız. Belki bir gün, sevgi gerçekten var olur.

Birileri ise hep yokmuş gibi yaşar. Aynı odada oturur
ama başka dünyalara akar. Aynı sofraya oturur ama
başka yüzlere bakar. Gözleri o evdekilere kör bir
şekilde...

      EĞRİ OTURULAN EVLER

Bazı evlerde çocuklar erken büyür. Oyuncaklar ellerinden alınmadan önce kalplerinden alınır
masumiyet. Her sabah uyanınca önce sesleri dinlerler: Bugün fırtına var mı, yoksa sessizlik mi? Çünkü
sessizlik, bazen daha çok korkutur bağırıştan. Fırtına öncesi sessizlik...

Ve bir gün… biri dayanamaz. Bir sandalye daha kırılır, bir pencere daha çatlar. İçeride nefes almak
imkânsız hale gelir. Sonra biri kapıyı açar, ya gider ya gönderilir. 

O evin hikâyesi, o gün yeniden yazılır. Ya karanlık içinde çürümeye devam eder ya da bir mum yakılır.
Küçücük bir mum. Bütün karanlığı aydınlatamaz belki, ama umut eder. Çünkü bazen bir mum bile
yeter, yanmaya cesaret edene. NESRİN KURT

Varlığı bir gölge gibi, ama yükü bir dağ gibidir o evde yaşayanlara. Yıkar, parçalar, unutur, sonra da
“benim suçum değil” der.
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OLANCA

Merve GÜNEK

Özünden kopan varlık,
Var olmamaktan daha mı iyi?

Varlığını oluşturan mana,
Özünden kopmana sebep mi?

Yürüdüğün yol yanıltır seni
belki.

Işıklar karanlığı değil de aydınlığı
aydınlatmışsa daha da

Işığın gözünü almasının sebebi,
Senin görmen mi?
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Hayat bazen bir kapı aralığından sızar içeri. Stefan Zweig’in
Bilinmeyen Bir Kadının Mektubu adlı novellası da işte böyle
usulca giriyor insanın kalbine. Ne kapıyı çalar, ne ayak sesleriyle
haber verir. Bir bakmışsınız, kelimeleri yavaşça içinize işliyor, bir
kadının susmuş, susmakla yetinmemiş ama bir ömür boyunca
içe akıttığı duygular sizi sarsıyor.
Bu kitap, bir mektup. Ama herhangi bir mektup değil. Yazarı
bilinmeyen, tanınmayan, hatırlanmayan bir kadının, yıllarca
gizlice sevdiği bir adama duyduğu aşkı anlatışı. Bir aşk mı bu?
Belki de bir saplantı. Belki de sadece "var olma" çabası. Sevdiği
adamın hayatında sadece bir gölge olan bir kadının, kendi
içindeki dünyayı anlatma hakkını sonunda kendine tanıdığı bir
zaman parçası.

İLKNUR YALÇIN 

BENİ HİÇ TANIMADIN: BİR KİTABIN ARDINA 
SAKLANAN KALP

Kitap İncelemesi

Kitabı kapattığımda, sayfaların arasından bir bakış,
bir nefes kalıyor geriye. İsimsiz, yüzsüz ama
yürekten gelen bir sevginin dokunuşu. Zweig bize
bir aşk hikâyesi anlatmıyor aslında. Bize insanların
nasıl da görmezden gelmeyi seçtiğini, bir
başkasının hayatında yer etmenin bazen ne kadar
imkânsız olduğunu, ama yine de duyguların insanı
nasıl yaşattığını gösteriyor.

Ve şu cümle yankılanıyor zihnimde:
"Ben senin için yaşadım, senin için öldüm – ama
sen beni hiç tanımadın."

Bazen birini tanımamak, onu gerçekten hiç
sevmemek midir?
Yoksa sevmek, tanımaktan çok daha karmaşık bir
şey mi?

Kitabı okurken kendime şu soruyu sordum: "Bir insan gerçekten hiç tanımadığı birini sevebilir mi?" Ya
da belki soru şuydu: "Bir insanın varlığını fark etmemek, onun yokluğu anlamına mı gelir?" İşte Zweig,
bu sorularla boğuşmama sebep oldu. Çünkü onun kaleminde hiçbir duygu yüzeyde kalmıyor. Her şey
en derine, en sarsıcı olana ulaşıyor.

Kadının yazdığı mektup boyunca bir itiraflar zinciriyle karşılaşıyoruz. Ama öyle ağlamaklı, kurban
rolünde biri değil bu kadın. Acı çekmiş, sevilmemiş, fark edilmemiş ama tüm bunların gölgesinde
kendi değerini de yitirmemiş bir ses. Bazen kırılgan, bazen neredeyse hayal kırıklığına alayla
gülümseyen biri.

Zweig’in en büyük başarısı belki de budur: Bize tek kişilik bir anlatıyı okuturken, iki hayatı birden
düşündürmesi. Okuyucu olarak o adamı da merak ederiz, ama ona hiçbir zaman ulaşamayız. O adam,
belki de sadece bir simgedir: Umursamazlık, geçicilik, tüketim. Kadınsa kalıcılığı, sadakati ve yok
sayılmanın sessiz çığlığını temsil eder.
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Sevda okyanusumda göz
kamaştıran parlak inci

ziyasısın.
Varlığınla gönlümü

aydınlatırsın.
Saçlarının zarafetiyle
prensesleri andırırsın.

Sevda okyanusumda göz
kamaştıran parlak inci

ziyasısın.
Masmavi gözlerinle berrak

suları kıskandırırsın.
Müjganlarınla gönlüme
hükümranlık yaparsın.

Sevda okyanusumda göz
kamaştıran parlak inci

ziyasısın.
Sözlerinle ruhuma ferahlık

katarsın.
Sanki bana aşka dair güzel

bir masal anlatmaktasın

PARLAK İNCİ

Mihriban CESUR
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ZİHNİN DİZELERİ

“Sevildiğin kadar varsın hayatta
Ve sevebildiğin kadar canlı.

Yeryüzünde duranlara bir bak,
Yürüyen ölülerden ibaret çoğu hayat.

Ve toprağın altındakilere bak,
Diri diri gömülmüş çoğu hayat.

Ölüm, bedenin toprağın altına girmesi mi?
Ölüm, ruhun kişiyi terk etmesi mi?

Nasıl öldürür bir insan diğerini?
Asıl ölüm unutulmak değil mi?

Nihayetinde herkes bir katil
Ve herkes bir ölü değil mi?

Hayattasın ama sevenin yok.
Hayattasın ama hatırlayanın yok.

Hatta hayattasın ama yüzüne gülen yok.
Yaşamak denir mi buna?

Şayet insanı öldüren unutulmaksa,
O halde hepimiz ölü katiller değil miyiz?”

Diye düşündü şair uzunca
Ve kaleminden şu dizeler döküldü kâğıda;

“Sevildiğin kadar varsın hayatta.
Ve sevebildiğin kadar canlı.

Bu kalemin sahibi ise
Ne hayatta ne de canlı.”

GAMZE AY 37



Sabah uyandığımda güneş epey yükselmiş olmalı ki odamın
penceresinden içeriye yoğun bir ışık hüzmesi süzülüyordu.
Kaküllerim terden alnıma yapışmıştı. Çalışma masamın
üzerindeki saate göz attığımda 9:00’u geçtiğini gördüm.
Salonun ortasında kahvaltı sofrası kurulmuş, üzeri mükellef bir
şekilde donatılmıştı. Annem çekyatın üzerinde arkasına
yaslanmış, elinde doksan dokuzluk pembe tesbihi, gözleri
yumulu, kıpır kıpır dudaklarıyla bir şeyler mırıldanıyordu. Onun o
halini görünce içimden: “Canım anam, İzmir’de de her zaman
sabah ezanında kalkar, namazını kılar, güneş doğmadan ortalığı
süpürür, toparlar, uyandığımızda da kahvaltı sofrasını hep böyle
hazır bulurduk” diye geçirdim. Hareketlendiğimi fark edince
yumuk gözlerini açtı, tesbihini hırkasının cebine koydu ve
tebessümle: 
—Uyandın mı gadın oğlum, kahvaltı hazır. Ben çayı demleyene
kadar sen de bi koşu bakkaldan ekmeği al da gel, dedi. 
—Tamam anam, üstümü giyineyim, elimi yüzümü bi yıkayayım
hemen alır gelirim, dedim. Dışarı adımımı attığımda ortalıkta dün
geceki o yoğun kardan ve soğuktan eser kalmamıştı. Güneşin
etkisiyle hava iyice ılımaya başlamış, çürük bir keçe gibi eriyen
karların altlarından süzülen sular yol kenarlarından şırıl şırıl
akıyor, toprağın üzerinde ise buğular yükseliyordu. Sıcak ekmek
kokusunu çok sevdiğim için ekmeği bakkala nazaran biraz daha
uzakta olan fırından almaya karar verdim. Fırına girdiğimde
burnuma buram buram sıcak ekmek kokusu geliyordu. Aldığım
ekmekleri fazla soğutmadan seri adımlarla eve döndüm.
Anamla güzel bir kahvaltı yaptıktan sonra artık zamanın hızla
akışını beklemeye koyuldum. Bugün öğleden sonra üçte
damatlık elbise alımı için kayınvalidem ve sevdiceğimle Salı
pazarı girişindeki kantarın orada buluşacak, belki de ilk kez
sevdiceğimle el ele tutuşacak, konuşacaktık. Erken gelme
ihtimallerine binaen onları bekletmeme adına öğleden sonra iki
kırk beş gibi oradaydım. Henüz gelen giden yoktu. Bulunduğum
yer yol ayrımındaydı. Sağ ve solumdaki yolun karşılarında iki
kahvehane bulunuyordu. Kış güneşinden faydalanmak isteyen
insanlar, kahvehane önlerindeki masalara yayılmış çaylarını
yudumlarken bir taraftan da çipil gözleriyle caddeden gelip
geçenlere nazar ediyorlardı. Mevsim kış olmasına rağmen
havada pırıl pırıl bir öğle güneşi vardı. Sabah ki keçeleşmiş kar
ve akan sulardan eser kalmamış hepsi buharlaşmıştı. 

İPEKSİ İLK DOKUNUŞ 

Kantarın paslı demiri üzerinde bir sağa bir sola volta atarken bir yandan da göz ucumla geliş istikametini
gözetliyordum. Kayınvalidemin sevdiceğimi yanında getirip getirmeyeceğini bilmiyordum. Herhalde yalnız gelmez,
bana yakışacak elbiseyi onun da beğenmesini ister, bu yüzden mutlaka onu da getirir diye umuyordum. Saat üç
olduğunda bulunduğum yere yaklaşık yüz elli metre mesafede bulunan Toprak Mahsulleri Ofisinin karşısından
çıktıklarını ve gelmekte olduklarını gördüm. Tahmin ettiğim gibi sevdiceğim de annesinin yanındaydı. Onlar
yaklaştıkça sevinç ve heyecandan kalp atışlarımın hızlandığını hissediyor, yerimde duramıyordum. Kayınvalidemin
boyu kısa olduğu için japonlar gibi hızlı adımlarla ilerliyordu. Nihayet kavuşmamıza otuz metre kala sevdiceğim
beni fark etmiş olmalı ki tahminim annesinin kulağına: 
—Damadın karşında, diyordu.
Kayınvalidem başını kaldırınca karşısında beni gördü ve sıcak bir gülümsemeyle: 38



—Aa Şaban gelmiş bile, görüyon mu Arzum? Hoş geldin Şaban’ım nasılsın? Çok bekletmedik inşallah, dedi. 
—Estağfurullah anne, çok beklemedim, dedim. 
—Hadin gidelim öyleyse, dedi. 
Kayınvalidemin bir metre kadar gerisinde sevdiğimle baş başa, yan yana sessiz bir şekilde ilerliyorduk. Sessizliği
ilk bozan ben oldum. O bal gözlerine tebessümle bakarak: 
—Merhaba Arzu Hanım nasılsınız? dedim. 
O da aynı sıcaklıkla: 
—Teşekkür ederim Şaban Bey iyiyim, ya siz nasılsınız? 
—Allah iyilik versin, iyiyim.” diyerek karşılık verdim. Yavaş yavaş birbirimize açılıyor, ısınıyorduk. Ona karşı
duyduğum heyecan neredeyse utangaçlığımla eşdeğerde olmasına rağmen nasıl oldu ben de bilmiyorum
ellerimi ellerine doğru uzattım. Kısa bir tereddüt sonrası o da uzattı ve elini tuttum. Bu tutuş, kuşların cıvıltısı,
karların erimesi, güllerin açması, güneşin gölgeli ufukları aydınlatması gibi kendiliğinden oluvermişti. Eller çoktan
buluşmuş ve kelepçe gibi birbirine kenetlenmişti. O an sanki cennetten bir çiçeğin dokunuşu gibi içimi bir naiflik
kapladı. Nur telli parmakları sımsıcaktı. İpeksi bir dokunuşu vardı. Adeta eli elime dokunduğunda kalbimin bu
kadar heyecanla çarptığını ömrüm boyunca hiç hissetmemiştim. Kanım öyle güçlü pompalanıyordu ki diğer
elimi göğsüme götürerek kalbimi yatıştırmaya çalışıyordum. Nihayet uzun çarşıya gelmiştik. Çarşı kalabalık, serin
ve uğultuluydu. Küçük dükkanların hemen her tarafına bir yığın elbise asılıydı. Bu çarşı şehrin hikayesinin bir
parçasıydı. Hemen hemen ilçedeki bütün aşıkların yolu bu çarşıdan geçerdi. Çok geçmeden alışveriş
yapacağımız mağazanın önüne gelmiştik. 

ŞABAN YURTCU
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Gündelik dil, hayatın çıplak sesi gibidir. Pazarda satıcının bağırışı, çocuğun annesine
seslenişi, bir bardak su isteği… Hepsi yalın, doğrudan ve acelecidir. Kelime, nesnesine
uzanır, işini bitirir, sessizce çekilir.

Şiir dili ise kelimeyi alır, onun sıradanlığını kırar. Bir bardak su artık sadece su değildir;
özlemdir, arınmadır, unutulmuş bir çocukluk anısıdır. İşte bu yüzden şiir dili, gündelik
dilin gövdesinden doğar ama ona yetinmez: Onu kat kat büyütür, yankıya dönüştürür.

Orhan Veli’nin “Ağzım kuruyor susuzluktan / ve susuzluktan değil” dizesi, günlük
hayatta duyduğumuz bir susama hâlini, bambaşka bir susuzlukla –içsel bir boşlukla–
buluşturur. Gündelikten doğan söz, şiirde kendine yeni bir hayat bulur.

Cemal Süreya’nın “Bakışsın, sen o bakımsın” deyişi de böyledir: Basit kelimeler,
gündelik bağlamdan koparılıp bir tutkuya, neredeyse büyüye dönüşür. Sanki gündelik
dil bir taş ise, şiir dili onu suya atıp dalgalarını izler.

Ama ayrım ne kadar belirgin olursa olsun, ikisi birbirinden kopmaz. Şair, gündeliğin
içinden çıkar, onu yeniden kurar. Günlük dil olmasa şiir dili nefes alamaz; şiir dili
olmasa günlük sözler asla bu kadar derin bir yankı bulamaz.
Belki de asıl sır burada: Şiir dili, gündelik dilin gölgesinde büyür; gündelik dil ise şiirin
ışığıyla hatırlanır.

Müjgan Eminoğlu

Şiir Dili ve

Günlük Dil:

Nerede Ayrışır,

Nerede

Buluşur?
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BİR SONRAKİ SAYIDA
GÖRÜŞÜNCEYE DEK
DÜŞ’LE KALIN...
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