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Ekim ayı, yalnızca takvimde bir ay değil;
yenilenmenin, dirilişin ve aydınlanmanın
simgesidir. 

Bu sayıda hem Cumhuriyet’in ışıltısını hem de Düş
Dergisi’nin kendi yolculuğunu buluşturmak istedik.
Çünkü biz inanıyoruz ki; düş kurabilen insan,
değişimin de mimarıdır.

Düş Dergisi, ilk adımlarını attığında bir avuç
kelimeyle başlayan bir serüvendi. Bugünse her
sayfasında yeni bir yürek, yeni bir umut, yeni bir
fikir taşıyor. Her yazıyla biraz daha büyüyor, biraz
daha olgunlaşıyor. Tıpkı bir ulusun, küllerinden
doğup Cumhuriyet’le aydınlığa yürümesi gibi… 

Biz, düşlerimizin yönünü her zaman aynı yıldıza
çeviriyoruz: Mustafa Kemal Atatürk'e ve aydınlık
Türkiye’ye.

EDİTÖRDEN

Samet Mutlu
Düş Dergisi Kurucusu
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KEDİLER

Sokağımda bir duman
Sevdirmiyor kendini buranın kedileri
Ama hatıralar sevdiriyor insana kışı
İçimi ısıtıyor bir odun sobasının yanışı

Şimdi yeni sokaklarımın birindeyim
Tanıyorum yavaştan tüm kedileri
Neyse ki onlar sevdiriyor kendini
Ve hatıralar sevdiriyor bana kışı
İçimi ısıtıyor bir odun sobasının yanışı

Samet Mutlu 7



Ev, ev olmaktan bir kez çıkar;
evdeki herkes birer birer gidince.
Duvarlar sessizleşir, perdeler yorgun bir nefesle kapanır,
eşyalar yerinde durur ama anlamlarını kaybeder.
Herkes büyür, herkes değişir,
ama kimse tam olarak gitmez o evden.
Gidildiğinde, geride kalan sadece anılar, izler ve yarım kalmış
cümlelerdir.
Ve bilirsin, herkes dolabında bir ceset saklar.
Kimi bir sözü gömer, kimi bir pişmanlığı,
kimi de yüzüne bakamadığı bir hatırayı.
Ev, işte o dolapların toplamıdır aslında —
içinde saklananlarla yaşar, gizlenenlerle çürür.
Yıllar sonra geri dönülse bile, hiçbir şey değişmez.
Kavga yine aynı yerden çıkar,
insanlar yine aynı yerden kırılır.
Bazı sessizlikler yerinden oynamaz,
sadece tozlanır, bekler.
Bir ses, bir kahkaha, bir hatırlayış yeter
yeniden canlanmaları için.
Ev ve aile, var olmalıdır.
Ama bazen yaşamakla yıkılmak arasındaki çizgide kalır.
Çünkü evin içinde hiç kimse tamamen masum değildir;
ne tek bir katil vardır, ne tek bir kurban.
Herkes biraz tanık, biraz faildir.
Evin yarası ortaktır, sessizliği paylaşılan bir suç gibidir.
Ve unutulan bir odada,
bir dolabın derininde,
kimsenin adını anmadığı bir şey sessizce bekler:
Bir anı, bir kırgınlık, bir ceset.
Tanıklar gider gibi yapar ama aslında hiç gidemezler.
Evin içinde nefes almaya devam eden,
ama kimsenin yüzüne bakmadığı o tanıklar,
bir evin geçmişini hem ayakta tutar,
hem de yavaş yavaş yok ederler.

EVDE KALANLAR

Bengü Naz Türkmen
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Soğuk topraktan bir ses geliyor;
“Uyan” diyor, “uyan ve ayağa kalk!”

Bir Türk gülümsüyor,
Türk’ün beli bükülmüş fakat yüreği dimdik duruyor.

Anneler çocuklarını doyuruyor,
Fakat bu sefer hamur değil
Elleriyle umut yoğuruyor.

Bu umut herkesi doyuruyor.
Bir Ev,

Taş duvarlarında yılların suskunluğu duruyor.
Artık duvarlar bile haykırıyor,
“Yaşa Mustafa Kemal Paşa!”

Bu ses her yerde yankılanıyor.
Bir sabah gün doğuyor.

Gökyüzü bile özgür bir nefes alıyor.
O sabah Türk de yeniden doğuyor.

Bir çift mavi göz ufuktan gülümsüyor,
Bu gülüş bir çağ başlatıyor,

Bu gülüş, sabaha bir isim veriyor.
Sabahın adı Cumhuriyet.

YENİ SABAH

Gamze Ay 9



AGORAFOBİ
Sen beni yaz rüzgarlarına emanet ettin,
Kargaşa dolu bir yazdan çıkarıp da.
Sen benim ellerime dokununca; ellerim
varmış şimdi bildim.
Sen beni kendimle karıştırdın.
Sen beni bir odadan çıkarıp da, 
neler yaptın sen bana? 
Bilmem kimlerdendiler ve kimdiler şimdi
sensiz yazlarım
Beni emanet ettiğin rüzgarlarda savrulup
gidiyorum,
Koklarım onu içime çeke çeke…
Sen beni sert rüzgarlarla barıştırdın.
Sen beni bir odadan çıkarıp da, 
neler yaptın sen bana?
Bugün bir dilenciyle konuştum
Nişantaşı’nda,
Sevgi dilenirmiş, aşk dilenirmiş ondan
bundan. Bilmezdim.
Sarıldım sımsıkı kaburgalarını kırarcasına,
Sen beni bir insanla tanıştırdın.
Sen beni bir odadan çıkarıp da, 
neler yaptın sen bana?
Bi’ karpuz kesmeliyim, peynir de
doğramalıyım yanına.
“Ben, bu hayatı seviyorum be.” diye
geçirdim içimden,
Şapırdatarak ağzımı, bitirdim karpuzu, kim
ne der diye düşünmeden. Hakikaten.
Sen beni hayatla barıştırdın.
Sen beni bir odadan çıkarıp da, 
neler yaptın sen bana?
Tanıştırdın, barıştırdın, karıştırdın onla
bunla…
Aşık olmalıyım yeniden, diye düşünüyorum
bu günlerde,
Bir kediyle dertleştim ve konuştuk aşk
üzerine,
Sen beni aşkla barıştırdın, 
Sen beni bir odadan çıkarıp da…

Asya Akın 10



Sonra sen baktın yoluna, ben kaldım suskun 
Geceye sığındım, yıldızlar sustu
Zaman geçmedi, içimde durdu

Ay sakladı yüzünü benden,
Karanlık büyüdü yüreğimde 

Bi’ ses aradım,
Ve seni bekledim

Bir umutla, belki bir gün dönersin diye.

SESSİZ

Dilay Öztürk
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Dünya karanlıktı sanki son asırlarda.
Bir Güneş doğuyordu Samsun’dan Anadolu’ya.
Büyüyecekti o ufuk, ta ki bu zulüm dursun.
Öyle oldu zaten; bu zifiri karanlık son olsun!

Bir varoluş mücadelesi küllerinden;
Birlik beraberlik içinde yeniden.
Yeniden devlet ebed müddet!
‘Önce Vatan’ yazdık dağlarına, ilelebet!

İnmesin bu kutlu sancak, onun yeri gökler.
Kırılır elbet ona uzanan hain eller.
Bir Hilâl uğruna canlar feda.
Hilâlin yanında parlasın yıldızımız da!

O yıldız ki sensin ey Türk evladı!
Yaşasın canlar, yaşasın vatanı!
Sahip çık (v)atana, aldanma, aldatma!
Kanla kazanılmış bu topraklar biçilmez behâ!

Artık değiliz bir hanedana reâya;
Biriz, eşitiz, özgür yurttaşlarız, ne âlâ!
Cumhuriyettir bizi taçlandıran, değer katan;
İnsan onuruna dayalı, beşerî olan.

Bir güvercin kanadında yaşasın Cumhuriyet!
Özgür düşünce, bağımsız, yüce adalet.
Işık oluyor ülkemin aydınlık geleceğine;
Bilimin ve aklın rehberliğinde büyük Türkiye!

Cumhuriyet pırıl pırıl yağan yağmur gibi
Yenilensin toprak, yeşillensin ağaçlar , senfoni.
Yüzyıl önce dikilen fidan şimdi oldu Çınar;
Kökü mazide, yükseliyor göklere kadar.

Onu bize armağan eden Ulu Ata!
Aldık ve kabul ettik hürmetle, minnet sana.
Şimdi bu yeni yüzyılda Cumhuriyeti ,
Götürelim akıl ve bilinçle, hep ileri!

ANADOLU’YA DOĞAN GÜNEŞ 

Fatih Yılmaz 12



“Gözlerimde geçmişte kalan ateşi, yarım bir hal ile
geleceğime kor bıraktım”

Zehra Nur Sarıyıldız

13



NASIL DA ÇOCUKTUR İNSAN

Koşa koşa can evinden çıkmak ister de insan çocuk olduğunda, kapının mandalını açmak bile boyunu
aşar. Dışarıyı çok heyecan verici ve ulaşılmaz görür ama daha ilk çıkışında büyük bir kasırganın damları
uçurduğu gibi kendini de uçuracağından habersizdir. Gönlünün tazecik dallarına daha ilk salıncağın
kuruluşuna sevinir belki kırılıp kopacağından habersiz...
İnsan bazen nasıl çocuk olur da çaresizdir değil mi?

Küçücük ana rahmindeyken kendine koca bir yer açar da büyüdükçe koskoca kalplere sığamaz. Lakin
insan büyüdükçe irileşen uzuvlarının kurbanı değildir sadece; yoksullaşan duyguların ve körleşen
umutların da. Çocukken dondurma sırasında bekler gibi bir yüreğin kapısında içeri alınmayı bekler de
insan eşikte kalır bazen. Bekledikçe; çiçeklenmeyi, filizlenmeyi bekler. Ne yazık ki insan bazen de çocuk
değildir; tez söner umutları, budanmamış güller gibi dikenleri çıkıverir aniden baharda. 

İnsan bazen gerçekten çocuktur; korkmadan koşmak ister. Bazen engebeli yollara bazen ıssız ormanlara
bazen de engin denizlere. Lakin en ufak bir tökezlemede geri dönmek ister. Geride güvenli bir elin
beklediğini biliyorsa koşa koşa dönmekten hiç mi hiç sakınmaz. Şayet bu yollara tek başına çıktıysa o
zaman engellerin onu alt etmemesi gerektiğini adı gibi iyi bilmektedir.
İnsan bazen çocuk gibidir ve bencildir;

Öyledir ya işte insan; yitip giden en kıymetlinizin ardından yerine ne koyarsanız koyun dolmayan boşluğa
karşı hep fazlasıyla ketumdur. Bazen ağlar hiç susmaz, bazen başkalarını suçlar bazen de kendini. 

İnsan nasıl da çocuktur bazen. 

Amansızca, elden kayıp da sonsuzluğa uçan balonun ardından
bile sürüklenip gider. Elini, kolunu uzatır da boşlukta asılı kalır.
Böyledir insan, gidenin arkasından bakmayı, ağlamayı bazen de
saatlerce yerlerde yuvarlanıp anne gibi şefkat elinin
uzanmasına ihtiyaç duyduğunu gayet iyi bilir.
Dalından kopardığı çiçeğin, ölümün her canlıyı nasıl da alt
ettiğini bilmeden ebediye intikal edeceğini düşünür o an.
Bilirsiniz çiçekler tez ölür. Ama insan öyle çocuktur ki, bu aklına
bile gelmez de elleriyle sımsıkı kavrar. En güzel vazolara
koymak ister ya da annesinin saçlarına takmak veya ne bileyim
işte belki de yolda düşecektir zaten. Bazen de bilemezsiniz
işte. Ta çocukken tadılan en tatlı heyecanların birkaç nefes
sonra solup gideceğini. 

Öyle bencilleşir ki; 
bir kaldırım taşının üstünde günlerce
ağlayabilir istedikleri ve ulaşamadıkları için.
Kendinde olmayanın hesabını yapar durur
da bir türlü çıkamaz içinden. Hırsı öyle kör
eder ki, hiç umurunda olmaz akıp giden deli
gürültü. 

Dünya durmuş; bir salıncağın ipi kopmuş,
pamuk şekerci vefat etmiş, yaz tatilleri iptal
edilmiş kadar acı gelir bazen hayat. 

Ve işte insan öyle bir çocuktur ki;
Kendini kapıların ardına kilitlese bile halının
bir köşesine oturup yalnızca az önce
ağladığı şeyi düşünür. 

Leyla Güney 14



Tehlikeli şarkılar yazdım, gecenin şafağında
Alnımı şiirledim, hicranının kutsallığıyla..

Gönlüm, kilitli surlarda dolaştığında
Felek çarkı izin vermedi birbirimizi yaşatmaya…

O’NA…

Alkım Türk
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POŞET
Yanımdan biri geçti, genç bir çocuk.
“Abla, yardım edeyim mi?” dedi.
“Gerek yok,” dedim.
Oysa gerekiyordu.

Eğildim, domatesleri toplamaya
başladım.
Birinin çatladığını fark ettim. Kabuğu
yırtılmış, içi dışına taşmıştı.
Avucumda ezilince elime sıcak bir his
yayıldı.
Annemi düşündüm.
“Domatesi ziyan etme, kesip sos
yaparız,” derdi hep.
O an, bu kadar küçük bir an, bütün
yorgunluğumun rengi gibi geldi.

Bir poşeti diğerinin içine sokmaya
çalıştım ama diğeri de ıslanmıştı.
Eşyalar tekrar düştü.
Kaldırımda diz çöktüm.
Etraftan geçenler vardı; kimse eğilmedi.
Kafamdan bir cümle geçti:
“İnsan, taşıdığını düşürünce anlıyor ne
kadar yük altında olduğunu.”

Telefon çaldı. Ekranda “Babam”
yazıyordu.
Elim domates lekesiydi, açamadım.
Zaten konuşacak ne kalmıştı ki?
En son aradığında “Sen her şeyi
büyütüyorsun,” demişti.
Belki de gerçekten büyütüyordum;
yırtılan poşeti bile bir işaret sanmak
neyin nesi?

Öylece bir gün, hiçbir şeyin
değişmediğini sanırsın.
Sonra bir poşet yırtılır, içinden yılların
sessizliği dökülür. 16



Bir kadın yaklaştı, elinde şemsiye.
“Selma kızım, iyi misin?” dedi.
Gülümsedim, cevap vermedim.
Bir salatalığı uzattı bana.
“Bu poşetler hep böyle olur,” dedi, “taşıdıkça inceliyor.”
Poşeti elime verdi, yürüdü gitti.

Rüzgâr çöp kokusunu taşıdı; yağmurla karışınca ekşi bir süt kokusu yayıldı.
Sokağın sesi çoğaldı: bir kedi miyavladı, fren sesi uzaktan yankılandı.
Kaldırımın kenarında bir çöp kovası devrilmişti; içinden bir poşet sürükleniyordu.
Hiç kimse dönüp bakmadı.
Birden fark ettim:
Poşet değil, ben yırtılmışım.
İçimden yılların yorgunluğu, kırgınlıkları, sessiz öfkeleri dökülüyor.
Toplasam da eskisi gibi dizilmeyecekler.
Yine de topladım.
Küçük bir inatla, belki alışkanlıkla.

Tam kalkarken bakkalın çırağı yanımda belirdi.
“Abla,” dedi, “şunu kullan istersen.”
Elime yepyeni bir poşet uzattı.
“Teşekkür ederim,” dedim, ama kendi sesimi tanıyamadım.
Poşet tertemizdi, gıcır gıcır, sıcaktı.
“Şimdi her şey tamam, tüm sorun çözüldü,” dedim.
Çocuk çoktan arkasını dönüp gitmişti.
Beni duymuş muydu bilmiyorum; ama ben hâlâ sessizce konuşuyordum.

Eşyalarımı yeni poşetin içine yerleştirirken elim titredi.
Yavaşça yürümeye başladım.
Yeni poşet avuçlarımda pırıl pırıl duruyordu.
Sanki hiç yırtılmamış, hiç düşmemiş gibi.
Bir an durup arkama baktım; kaldırımda ıslak bir domates hâlâ yuvarlanıyordu.
El salladım. “Hoşça kal,” diyebildim.

O anda içimden bir cümle geçti, ne yüksek ne alçak sesle, kendi kendime:
“Şimdi yenisi gelince eskisini unutmuş mu oldum?”
Sonra bir başka cümle, daha sessiz:
“Unutmamışım… sadece yerini değiştirmişim.”
Rüzgâr yüzüme vurdu.
Yağmur saçlarıma.
Yeni poşet hafifçe savruldu.
Elim artık acımıyordu.
Ama ya içim, bir dikiş atılmış gibi sızlıyordu.
Ya da bana öyle geliyordu.

Zeynep Uzun 17
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Sahiden sen miydin o çocuksu bakan?
Gözlerinden anladım.
Sahiden sen miydin?

Gözler yalan söylemez ki,
Yürekler hisseder.

Sahiden sen miydin?
İçimdeki çocuğu bulan.

Yollar , kaldırımlar, düşünceler 
Hepsi bir renkleniyor içimde .

İçimdeki çocuk tekrar canlanıyor,
Sahiden sen miydin?

Seni düşlemek güzel şey,
Bir çiçek bahçesinin içinde kaybolmak gibi.

Sahiden sen miydin sevgili?
Sahiden...

İlayda Çalışkan 

S
A
H
İ
D
E
N 
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Cumhuriyet aydınlık yarınların meşalesidir,
Pasparlak ışığıyla ülkenin ufkunu aydınlatan.
Mustafa Kemal'in en büyük gayesidir,
Daima payidar kalacak olan.

Cumhuriyet aydınlık yarınların meşalesidir,
Pasparlak ışığıyla ülkenin ufkunu aydınlatan.
Hakikatin yüzlerdeki esamesidir,
Harf harf umudu yankılayan.

Cumhuriyet aydınlık yarınların meşalesidir,
Pasparlak ışığıyla ülkenin ufkunu aydınlatan.
Yeniden doğuşun hikayesidir,
Hafızalara asırlık kazınan.

Cumhuriyet aydınlık yarınların meşalesidir,
Pasparlak ışığıyla ülkenin ufkunu aydınlatan.
Halkın selamete varış ezgisidir,
Vatanın dört köşesinde çalınan.

Cumhuriyet aydınlık yarınların meşalesidir,
Pasparlak ışığıyla ülkenin ufkunu aydınlatan.
Al bayrağın hilalindeki gölgesidir,
Varlığını vatanperverlerin şehadetinden alan.

Cumhuriyet aydınlık yarınların meşalesidir,
Pasparlak ışığıyla ülkenin ufkunu aydınlatan.
Yediden yetmişe herkesinçaba sergilediği emeğidir
Özgürlük limanına demir atma düşünü yaşatan.

CUMHURİYET

MEŞALESİ

Mihriban Cesur 19
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Zihnim bir yol gibi uzanır
Yağmurdan ıslak
Güneşten kuru
Bahardan rüzgârlı olur
İzler taşır trafik ışıklarından
Çöplerden yere bırakılan
Ve bir yere bırakılan kişilerden
Başka yollarla kesişir yollarım
Denizlerden geçerim ve virajlardan
Başka yollarla kesişir yollarım
Üstümüzden geçeriz buluşuruz köşe başlarında
 Ev olurum yön olurum zaman zaman
Yolların içinden yollar geçer yani
İnsanın içinden insanlar geçer
Biten yolu başka bir yol tamamlar 
Ağaçlar eker çiçekler eker kenarlara
Bir insanı bir insan güzelleştirebilir
Ve kaybolabilir onda
İzlerini bırakabilir
Bir yol başka bir yolu hatırlatabilir
Kaybettirebilir kendinde
Zihninle oyun oynayabilir

Aksu Ünal

Denizin maviliği kadar eminsindir doğruluğuna o yolda
Yolumun üstünden geçtin sen

Senin adımların senin izlerini taşıdım 
Köşedeki sokak lambası 

Evlerin çiçekli damları
Ne zaman sen görünsen 

Yolumu kuşlar karşıladı
Yollarında gezindim zihninde dolandım

En büyük heyecanın en büyük korkun oldum
Kayboldum da sende, bulundum da

Bir şehri sana sığdırdım
Sen uyusan şehir gece oldu

Uyansan gündüz
Her buluştuğumuz yerde 

Tüm arabalar durdu bizim için
Bir gülüşünle içimden otobüsler kalktı

Bir şehri sana sığdırdım
Seninle yaşadı evler, kuşlar, ışıklar

Bu yüzden değişti akşamlar
Konuşsan dile gelirdi rüzgarlar

Kelimelerini dikkatlice taşınan bir 
tepsi gibi dökmeden bana getirirdi

Kırıp dökmeden getirirdi
Sen kırmazdın çünkü 

Bir serinlik getirirdi yaza 
Cümlelerin
Ferahlardık

EKİMDE
YOLLAR

BİR
BAŞKADIR     



E Z E L D E N

E Z E L D E N

E Z E L D E N

E Z E L D E N

E Z E L D E N
Dalgaların koynunda bir tomurcuktu güneş...

Sular mı durmuş semada, dilin suskun?
Bilirim bu şehir yorgun,

Kaldırımlar çaresiz, bu şehir ki sensiz.
Uzaktan uzağa fısıldayan ahu balık...

Okyanus bir anne, her adımda bir kucak
Kabuk bağlamış kumsalın gözleri nemli.

Damla damla yutkunup ararken sevgiliyi,
Kupkuru dizelerle uğurluyor acısını.

Fısıldayan gelgitlere okuyor kıdemli aşkını.
Avuçlarıma ezelden üflenen yaşamaktı gözlerin.

Tüm kıvılcımlar ilelebet göğsümdeki sözlerin 
Bilinen her dilden üstündür Mecnun’un lâli.
Serçenin bir gözyaşına daha var mıdır hali?
Derininde bir kibritin çakışı kor oldu sulara.

Yangın ellerindeyse en düşünüp durma, 
Hangi barut hangi ateşe yetsin?

Cennetime gül, nefesimdeki rüzgar sensin.

Z. Seha Deniz

E Z E L D E N
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Türkçem; özüm, sözüm, dilim...
Türkçem; atamdan özlü söz,
Ninemden ninni,
Dedemden masal,
Ozanımdan şiir,
Karagöz, Hacivat ile eğlence
Oldun bana.

Türkçem; tarihimden destan, efsane,
Dedem Korkut ile hikaye,
Yunus’la sevgiye çağrı,
Mevlana ile en güzel öğüt,
Mehmet Akif ile milletime marş,
Ne de güzel söz 
Oldun bana

TÜRKÇEM

Serpil Bademci

Okulumda ders,
Oyunumda tekerleme,

Âşık Veysel ile sazıma türkü,
Nasrettin Hoca ile fıkra, güldürmece;

Dilimde atasözü, deyim;
Türkçem, en kıymetli hazine 

Oldun bana.
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KONUŞMAK MI DAHA İYİDİR YOKSA ÖLMEK Mİ 

Ama söylemediklerim içimde köklendi, bir üzüm salkımı gibi beni sıkıca sarıp nefesimi kesti.
Sustuklarım hiç yazmadığım şiirlere dönüştü, hiç vermediğim cevaplara, diri diri gömdüğüm
diğer versiyonlarıma. 

Bazen yanlış anlaşılmaktansa yerin yedi kat dibine girmeyi tercih ederdim. Öfkemin içinde
yaşamaktansa sünepeliğimin içinde ölmeyi tercih ederdim. Çünkü insan elleri titremesine
rağmen konuştuğu ve yine de kimsenin dinlemediğini fark ettiği anları unutmaz. Konuştuğunda
birinin ona aşırıymış gibi ya da daha kötüsü bir hiçmiş gibi baktığı anları unutmaz. 

Eskiden sessiz çığlıklarımın duyulması için tanrıya yalvarırdım, birilerinin beni görmesi, fark
etmesi ve bu ürpertici sessizlikten beni kurtarması için. Kimse gelmedi elimden tutmaya.Tanrı
yardımıma kimseyi göndermemisti. Ben vardım bir tek. Bana yardım etmek zorunda olan tek
kişi.

Şimdi dilim damağım kurusa da ellerim tir tir titresede konuşuyorum. Sözüm bittiğinde odadan
çıt çıkmasada, birilerinin sessiz halimi daha fazla beğenmelirini izlemem gerekse bile
konuşuyorum. Çünkü kendim olmaktansa susup kenara çekildiğim her an öldüm. Kimseler
cesedimi bulamadı. Konuşuyorum çünkü geçmişimdeki o küçük kıza borçluyum bunu.
Mektuplar yazıp gönderemeyen, cümlelerini kuru kuru yutan, birileri onu fark eder umuduyla
dolaplarda saklanıp saatlerce bekleyen o kıza borçluyum.

Bu soru belki de filmlerde, kitaplarda, içerisi cevabı
bilmekten korkan insanlarla dolu odalarda sorulmuştur.
Bense bu soruyu yaşadım. Bir kere de değil üstelik. Her
gün, her gece cevabı bulmak için kıvrandım. Herkes gibi
içten içe doğru cevabı biliyordum. Ama her gün doğruyu
seçmek, bilmek kadar kolay değil.

Önceden sessizliğin beni hayatta tuttuğuna inanırdım.
Eğer sevimli, zararsız, öfkesiz, kendi fikirlerimi söylemek
yerine diğerlerininkine katılırsam sevilebilmek için bir
şansımın olacağını düşünürdüm. Eğer doğrularımı
yeterince yontarsam ne kadar sivri olduklarını
görmezlerdi belki de. 

Şimdi konuşmak mı daha iyi ölmek mi?
Ben konuşmayı seçiyorum. Olmam
gereken kişiyi öldürmesine rağmen. O çok
sevdikleri halimi bu dünyadan silmesine
rağmen. En azından bu ses bana ait. En
azından bu alevler gerçek. En azından
küllerim bu şehre savrulurken her zerrem
yaşadığımı sayıklıyor. Yanarak yaşamayı
susarak ölmeye tercih ediyorum.

Çünkü susmak ölümlerin en beteridir.

          Zeynep Kübra Bozkurt 23



KALBİMİN LUNAPARKI

Emine Öykü Güner 24



MÜNEZZEHİYET
Şiir şairden münezzehtir,
Yazdırana manâsız gelir,
Hayallerle ortada koyuverir,
Ey münezzehiyet!
Meziyet hayal kurdurtmakta değil,
Hayata hayalleri kör gecede
izletmektedir.

Geceler düşten münezzehtir,
Başıboş sokaklara esirdir,
Düş görenlere imrenir;
Uyusa,düşler onu kendine benzetir,
O da Münzevi gibi nöbettedir...

Nöbetler insandan münezzehtir,
Acıklı şiirler nöbette ele geçirir;
Kaderle anlaşmalı musallatlar birdir,
En alâ musallat nöbettir,
Gözyaşlarıyla sulanır,kibirlidir,

Kibir zamandan münezzehtir,
Yavaşça yok edebilir,
Sahibi Kevser-i Havza'dan men edilir,
Cezası mühletle ertelenir,
Atası Şeytan'dan beridir.

Yalnızlık maddeden münezzehtir,
Yüreğinin sıkışan zehridir,
Devasıyla delirtir,
Yazana asırlık sebeptir,
Mahkumu olursun şu zamanda ahir...

Ahir evvelden münezzeh değildir,
Her varlığa kendiyle muamele edilir,
Aldığı kadar verdirir,
Acıttığınca eksilir,
Hor gördüğüne minnet ettirir...

Ceylin Melis Doğan 25



ASANSÖR DÜĞMESİ

Sırada erkek kahramanımız var. O da ütülü ve tertemiz takımı ile arzı endam ediyor.Pahalı
parfümü ,fırçaladığı dişleri ile kendinden emin görünüyor ve bir baş selamı ile o da
beklemeye hazır diye düşündürüyor.

Bummmm!!!

Asansör düğmesine basıyor.

Onuncu kata inen asansörün ışığı yanmasına rağmen bulunduğu katlar görünmesine
rağmen kendinden önce gelen kadın kişi asansör düğmesine basmış olmasına rağmen.

Bekliyor yedinci kattayken tekrar basıyor. Üçüncü kattayken tekrar .

Asansöre nihayet biniyorlar. 
Senaryo burada bitiyor.
Peki insanlar neden zaten basılı olan asansörün düğmesine basarlar?
Çünkü kendilerini bir yabancı ile birlikte aynı sınırlar içerisinde rahat hissetmezler.
Çünkü özgüvenli görünseler de aslında bununla ilgili tamamlanmamışlıkları vardır.
Çünkü kendilerini yanlış tanıtmaktan korkarlar.
Çünkü var olan duruma müdahele edip değiştirmek isterler daha doğrusu kontrolün
kendilerinde olmasını isterler.
Ve bunun gibi daha çok çok sebeple o ışık yansa da tekrar tekrar basmak isterler, isteriz.
Sonra düşündüm ve bu sadece bir alışkanlık da olabilir dedim. Ordan aklıma farklı asansör
sahneleri geldi. Asansörün dışında bekleyenler ve içeride olanlarla ilgili.
Kapalı alan korkusu, asansör sohbetleri, asansörde kalma hikayeleri , asansör tanışmaları…

Bir asansör düşünün .
İster beş katlı küçük bir apartmanın asansörü ister
otuz beş katlı bir plazanın fark etmez. Asansör ve
asansörde bekleyen iki insan.İki yabancı.Tek
amaçları asansör beklemek olan iki yabancı.

Aslında buraya nereden geldik derseniz tam da bu
sabahtan geldik. İşe gittiğimde kendi katıma çıkmak
için beklerken düşündüm bu asansör sahnesini.

Bugün benim başıma gelmedi ama öncesinde pek
çok kere hepimizin karşılaştığı bir durum diyebiliriz.

Senaryo şöyle: Asansör bekleyen bir kadın. Temiz ve
ütülü kıyafetleriyle evden hızlıca çıkmış makyajının
son dokunuşu olan rujunu alelalede sürdüğü için
asansöre bir an önce binip onu tazelemek
istiyor.Biraz sonra başlayacağı işinin ehli tüm gün
geçireceği vaktin ehli ama rujunun ehli değil.
Asansörün düğmesine basmış bekliyor. Ve asansör
on üçüncü kattan geliyor.

Beyza Kiraz 26



ORHAN VELİ NASIL ÖLDÜ?

Doğmuşum bir ekim sabahı 
Önceden saçlarım da sarıymış
Güneşten daha az sarı
Soyadım Bayan'dı doğru duydunuz 
Liseye değin öyle kaldı
Küçükken pek güzelmişim derdi annem
İnsan unutmamalı evvelini 

Çocukluktan bu yana elmayı pek severim
Şayet yasak meyveyse hâlim duman
Sokakta büyüdüm bir topun peşinde
Ne başta dert ne de keder
Okulda kitap aşkı tuttu beni
Sonra gerçekten âşık oldum
Aşk ne demek hâlâ bilemedim

Okudum çok okudum 
Çok da uzun olmamakla birlikte 
Diplomayla işsiz kalmayı öğrendim
Biraz şairliğe biraz ressamlığa özendim
Orhan Veli nasıl öldü onu da öğrendim
O günden bu yana kimseye güvenmedim 
Sahi neydi bu çizdiklerim, kimeydi?

Büyüdüm benle beraber büyüdü gözlerim
Tatlı olan çoğu şeyi sever yerim
Daha doğrusu taştan yumuşak ne olsa yerim
İlerde diyabet olursam bundandır
Efkârlanır itinayla şiir yazarım
Ağacı ve toprağı haddinden fazla severim 

İki dostum var biri Uşak’tan diğeri Kars’tan
Beraber dirsek çürüttüğümüz
Bir bahçem vardı çokça otururdum
Zeytinleri severdim maviye vurgundum
Büyüdüm benle beraber büyüdü gökyüzü
İşte hayat özetim budur
Ben Erhan Bayan
Dayan yüreğim dayan!

Erhan Bayan

Orhan Veli’den ilhamla Orhan Veli’ye...
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Ersin Sarak
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Ve ben
Açılmak istiyorum içimden 

Kalbindeki kayalıklara 
Uçuşup incecik kumsalına 

Tuzlu kumlara savrulmak var 
Sen rüzgârı oyalarken saçlarında

Ben güneşi terlerim pul pul alnımda

Ve sen 
Yalın ayak izler peşinde batık

Yosun örmüş rıhtımlar kazıklar da taşlık
Uzarken zaman güneş ikindiye yatık 

Deniz tuz masmavi iyot iyot 
Güneşi süzerek kanatları tüysüz 
Gürbüze döndü bunak martılar 

Ay da yüzüyor bu gece çıplak
Titriyor titriyor titriyor 

Düşler kanadından 

Ve ben 
Bulursam incileri mercanların yüreğinde 

Vurgun yemeği göze aldım demektir 
Çelik bir zıpkına vurulup deryanın bağrında 

Merak etme ilk dalgayla dönerim 
Cafer Başer

K
I
Y
I
N
A 
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CUMHURİYET'İN ŞİİRSEL YANKILARI: BİR DÖNEMİN KALP
ATIŞLARI

Cumhuriyet, bir şafak vakti doğdu; 29
Ekim 1923'te, toprağın derinliklerinden
fışkıran bir nehir gibi. O nehir, sadece
kurumuş ovaları sulamadı; kalplerin
kurumuş toprağına da şiir damlattı.
Türk şiiri, bu yeni çağın aynası oldu:
Kurtuluş Savaşı'nın yaralarını saran
mısralar, milli bir uyanışın ezgisi,
bireysel yalnızlığın fısıltısı...
Cumhuriyet dönemi şiiri, milli
edebiyatın mirasını devralıp Batı
rüzgârlarıyla harmanladı; klasik divan
şiirine bir başkaldırı, geleceğe bir
köprü. 1923'ten bugüne, bu şiir,
devletin kuruluş ilkelerini, halkın acısını
ve entelektüelin arayışını katman
katman dokudu. Bir yanda milli
kaynaklara dönüşün coşkusu, öte
yanda bireyin özgür nefesi – işte
Cumhuriyet'in şiirsel yankıları, bu
ikiliğin dansında gizli.

Cumhuriyet'in ilk on yılında, şiir, Milli Edebiyat
döneminin şairlerinin gölgesinde şekillendi.
Abdülhak Hamit Tarhan gibi "eski ustalar", divan
geleneğinin son halkalarını örüyordu; ama asıl
ateş, Kurtuluş Savaşı'nın izlerini taşıyan
dizelerde yanıyordu. Mehmet Akif Ersoy'un
Safahatı, bir dua gibi yükseldi: "Asım'ın nesli...
incitmeyen, yıkmayan, yatan demir gibi" – milli
mücadele, şiirin damarlarında dolaşıyordu.
Yahya Kemal, İstanbul'un melankolik siluetinde
Cumhuriyet'i selamlarken, "Rindlerin
Akşamı"nda eski ile yeniyi buluşturdu: "Bu
şehrin hâkimi sensin ey yeni nesil." Bu şiirler,
yerlileşme ve milli kaynaklara dönüşün ilk
adımlarıydı; folklorun zenginliğini, Anadolu'nun
sesini yakalayan bir halka. Dönemin şairleri, yeni
kurulan devletin ilkelerini –laiklik, milliyetçilik–
mısralara kazıdı; acılarla yoğrulmuş bir umut,
toprağın kokusunu taşıyan bir diriliş.

MİLLİ UYANIŞIN MISRALARI: İLK YILLARIN ATEŞİ
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GARİP'TEN İKİNCİ YENİ'YE: SOYUTLUĞUN DANSI

GÜNÜMÜZÜN YANKISI: ŞİİR, HÂLÂ CUMHURİYET'İ YAZIYOR

1940'ların tozlu yollarında, Orhan Veli Kanık ve Garip
akımı, şiiri sokaktan topladı. "Anlatamıyorum"da,
"Ağlasam sesimi duyar mısınız / Mısralarımda; /
Dokunabilir misiniz / Gözyaşlarıma, ellerinizle?" diye
sordu; günlük dilin sadeliğiyle, Cumhuriyet'in sıradan
insanını kutsadı. Soyutlamadan uzak, somut imgelerle
–deniz kenarı simitleri, vapur kokuları– modern
Türkiye'yi betimledi. Ama 1950'lerde, İkinci Yeni
patladı: Cemal Süreya, Turgut Uyar, Edip Cansever...
"Üvercinka"da Süreya, aşkı soyut bir labirente çevirdi;
"Göğe Bakma Durağı"nda Melih Cevdet Anday,
varoluşun boşluğunu sorguladı. Bu akım,
Cumhuriyet'in Batı'yla entegrasyonunu simgeliyordu:
Freud'un gölgeleri, sürrealizmin fısıltıları, bireysel
özgürlüğün zaferi. Şiir, artık bir ayna değil, bir prizma;
her okurda farklı renkler saçıyordu

Bugün, Cumhuriyet'in 102. yılında, şiir hâlâ o
nehrin damlalarını taşıyor. Genç şairler –İlhan
Berk'ten Didem Madak'a– katmanları çoğalttı:
Feminizm, ekoloji, dijital yalnızlık... Ama kök, aynı:
Milli uyanışın coşkusu, bireyin arayışı. Cumhuriyet
dönemi şiiri, bir devletin değil, bir milletin ruhunu
yazdı; her mısrada, özgürlüğün tohumlarını serpti.
Belki de en güzel katman bu: Şiir, geçmişi bugüne
sızdırır, geleceği hayallerle dokur.

Sonuçta, Cumhuriyet bir şiirdi; ve o şiir, hâlâ
yazılıyor. Her dizede, bir kalp atışı daha...

1920'lerin sonuna doğru, şiirde bir kırılma yaşan
Ahmet Haşim'in Safahat mirasıyla doğan "Öz (S
Şiir" akımı, bireysel duyguları, doğanın gizemini 
plana çıkardı. Orhan Seyfi Orgun ve Enis Be
Koryürek, imgelerin sisli bahçesinde dolaştı; "Gecen
Karanlığında" gibi dizelerde, Cumhuriyet
modernleşen yüzüyle iç dünyanın çatışması yans
Ama asıl devrim, 1930'larda geldi: Serbest naz
zincirleri kırdı. Nazım Hikmet, Memleketimden İns
Manzaralarında toplumcu-gerçekçi bir fırtına esti
– fabrika dumanları, köylülerin alın teri, devrim
nabzı. "Davet" şiirinde, "Yaşamak şakaya gelmez
büyük bir ciddiyetle yaşayacaksın / bir sincap g
mesela" derken, bireyi kolektife bağla
Cumhuriyet'in sosyalist yankılarını, şiirin özg
ritmiyle harmanladı. Bu katman, şiiri sadece este
bir oyun olmaktan çıkarıp, bir manifesto yaptı.

SAF ŞİİRDEN SERBEST NEFESE: BİREYİN KEŞFİ
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KRİSTAL HANÇERİN GÖLGESİ: EŞİĞİN PSİKOLOJİK
DÖNÜŞÜMÜ
Kapı aralandığında, yalnızca bir mekân değil, bilinçaltının
kilitli aralığı da açıldı. Herkesin bilmediği o sır, bir sis gibi
havaya değil, doğrudan benliğin korunaklı duvarlarını
yıkarak ruhun en berrak aynasına sızdı. İçerideki loşluk, bir
sahne dekoru olmaktan çıkıp, gerçeğin acımasız merceği
oldu.

Orada, ışığın ve sevginin arketipsel gölgesi duruyordu.
Hayatın yegâne güneşi addedilen suret, anlık bir
metamorfozla ihanetin buzlu, keskin gölgesine dönüştü. O
an, zamanın vefasız bir fısıltısı değil, varoluşun
taahhütlerinin fani bir iniltisiydi. Kalbin cam misali çatlaması,
basit bir duygusal tepki değil; hayatın merkezindeki
ontolojik güvencenin çöküşüydü.

Asıl trajik olan, bu yıkımın ani bir tesadüf olmamasıdır. Büyük çöküşler, hep küçük, fark edilmeyen
sezgisel çatlaklardan sızar. O loşluk, belki de uzun süredir içsel bir karanlık olarak içerideydi, ancak
gözler göz kamaştıran sevda yanılsaması ile mühürlenmişti. İpekten kollar... bir başka kadının
ipekten kollarında görmek, sadece bir sadakatsizlik eylemi değil, kendi sezgisini, kendi iç sesini
ihanete uğratmanın ağır bedeliydi. Ruhun çığlık atan sessizliği, şokun katalitik anıdır; sesin dahi
ağırlıktan boğulduğu o aphasia (konuşamama) hali.

Aşk, kadim bir yemin gibiydi ama bu, sadece iki kişi arasındaki bir sözleşme değildi; kişinin kendi
idealize edilmiş geleceğiyle yaptığı kutsal antlaşmaydı. O yalanın kirli eliyle parçalanan, esasen
hayata duyulan naif güvenin kendisiydi. Gözlerden süzülen yaşlar, sadece hüzün suyu değil,
biriktirilmiş bütün umutların kristalize olmuş, keskin formu; ihanetin kristal hançeriydi. Bu hançer,
dışarıyı değil, doğrudan iç benliği, ego'nun savunma mekanizmalarını hedef aldı.

İHANET VE SEZGİNİN SUSTURULMASI

YALNIZLIĞIN EŞİĞİ VE YENİ BENLİK
Dudaklardan dökülen her nefes, kaybolmuş bir cennetin ağıtıydı. Bu cennet, kaybedilen kişi değil, o
kişiyle birlikte inşa edilen, ortak gerçekliğin yitimidir. Trajik sahne, sonsuza dek sürecek bir yalnızlığın
başlangıcıdır. Ancak bu yalnızlık, etrafta kimsenin olmaması değil; derinlerdeki bir bağın, bir 'biz'in,
geri dönülmez biçimde kayboluşunun neden olduğu varoluşsal yalnızlıktır.

Hayatın geri dönülmez biçimde değişimi, o kapının eşiğinde gerçekleşti. Eşik, iki dünya arasındaki
geçiş noktasıdır. Bilişsel bir sıçrama yaşandı; masumiyet dünyasından, gerçekliğin nüanslı ve
acımasız dünyasına geçiş. Eski benlik, o loşluğun içinde, ihanetin gölgesiyle birlikte mühürlenip kaldı.

Şimdi geriye kalan, o kapıdan geçerek içine düşülen yeni bir benliktir. Bu benlik, kristal hançerin
açtığı yaraların bilgeliğiyle yeniden inşa edilmek zorundadır. Farkındalık, bu yeniden inşanın ilk
tuğlasıdır; öngörü ise, bir sonraki eşikte karşısına çıkacak gölgeleri önceden sezebilme yeteneği. Zira
en büyük ihanet, bize yapılan değil, uyanmayı reddederek kendimize yaptığımızdır...

Sabahat Akın 32



MUTLULUK ÜZERİNE 

Bir yolda ilerlerken hedefe varma ihtimali o kadar düşüktür ki... O halde ne
öğreniyorsak bu işi hedefe giden yolda halledeceğiz. Yolu seveceğiz. Mutlu
olmayı seçeceğiz. Güzel bir hayat düşleyip güzel bir hayat inşa edeceğiz.
Sırtımızı yaslayacak kişi aramakla vakit kaybetmek yerine kendi evimizi inşa
edeceğiz. Sırtımızı yaslayacaksak, sıvasını bizzat yaptığımız evimize
yaslayacağız. İnsana yaslanmanın sonu hep hezimet, hep üzüntü... Mutluluğu
hep karşındakinden bekleyen bir milletiz. Ne acı bunu bilmemek... Mutluluk,
içimizden doğan bir güneş! Dışarıdan yama mutluluk devşirilmez. Mutluluk
yoksa bakış açımızı düzeltmeliyiz. Mutluluk onda, bunda, şunda değil.
Mutluluk sensin, mutluluk olduğun anda, mutluluk şimdide gizli... Mutsuzluk
nasıl doyumsuzsa, mutluluk o kadar mütevazı....
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KENDİNE DÖNÜŞ

 “Beni yeniden heyecanlandıran biri tarafından sevilmek istiyorum,” demiştim. Bir gece,
kendi kendime. Kelimelerim ağzımdan değil, derin bir yarıktan sızarcasına dökülmüştü. Bu
bir istek değil, neredeyse bir dua gibiydi. Sanki kendi içimde çoktan gömülmüş bir şeyi,
yeniden toprağın yüzüne çıkarıyordum. O sabah, şehrin orta yerinde sıkışmış, neredeyse
unutulmuş bir kitapçıya girdim. Rafların arasında yürürken, zaman ince bir duman gibi
dağılmıştı. Tozlu kapaklar, eski sevdaları saklayan sandıklar gibiydi. Derken bir kitap gördüm.
Rengi solmuş, sayfaları sararmış. Tam ona uzanırken başka bir el de aynı kitaba dokundu.
Göz göze geldik. O an, öylece durdu zaman. Ne bir fırtına esti, ne de içimi titreten bir şey
oldu. Ama ben içimdeki külleri hafifçe kıpırdatan o eski sıcaklığı hissettim. Tanımadığım bu
adamın gözlerinde, hatırladığım bir acının yankısı vardı. Belki aynı yangının farklı külleriyle
yaşıyorduk. Kim bilir? Adam gülümsedi, kitap benim avuçlarımda kalakaldı. “Siz alın,” dedi.
“Bazı kitaplar, önce sizi seçer.” O an, birinin bana dokunmadan, bana dokunduğunu anladım.
Bazı temaslar deriden geçmezdi; kalbe yönelirdi, usulca, iz bırakmadan ama asla çıkmayacak
bir yerden. O gece ben, yıllar sonra ilk kez yatağın ortasında uyudum. Kitap başucumdaydı
ama içimdeki tek cümle beni uykudan önce yeniden var etmişti: “Kimi kıvılcımlar, külleri
değil, insanı uyandırır.” Ve o an anladım: Beklemek, yanmaktan ibaret değildi. Kimi zaman,
yalnızca birinin gözlerinin içinde, sessizce uyandırılmayı bekleyen bir köz olur insan. 
Ve bazen, bir bakış yeter; ne rüzgâr olur, ne alev; sadece hatırlatır: Kül gibi görünen her şey,
aslında közden yapılmıştır.

Deniz Söylemiş

Şehir, artık yalnızca taş ve betondan
ibaret değildi. Bir yorgunluk sinmişti
kaldırım taşlarına, paslı raylara, hatta
sabahın ilk ışığına bile. İnsanlar
yürümüyordu sokakta, sürükleniyorlardı;
her biri kendi içine gömülmüş bir zaman
kapsülüydü. Herkes bir şey unutmuş
gibiydi. Ben de öyleydim. Ama benim
unuttuğum şey, başkalarının
unuttuklarından daha az gürültülü, daha
derin bir sessizlikti.
Bir zamanlar biri, bana öyle bakardı ki,
dünya susardı. Sanki o bakışta zaman,
hafifçe durur, sonra başka bir ritimde
yeniden akmaya başlardı. O zamanlar
kalbim, bir kuşun gökyüzünde ilk kez
kanat çırpması gibi atardı. Hesapsız,
korkusuz, yerçekimini tanımaz…
Ama sonra o bakış sönmüş, kuş düşmüş,
gökyüzü susmuştu. Ben içimdeki kıvılcımı
yitirdiğim yeri tam olarak bilmiyordum;
sadece bir sabah aynaya baktığımda
gözlerimdeki ışığın başka bir kadına ait
olduğunu fark etmiştim. O kadını
tanımıyordum. Ama o kadın da çoktandır
kimse tarafından gerçekten
görülmemişti.
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MOTİVASYON SAATİ   

'İlköğretimde her sabah, çocuklara coşkuyla okutulan Öğrenci Andı’nı hatırlıyor musunuz? Bizim
dönemimizde okunuyordu. Gür bir ses, azimli bir duruş ve bitmeyen bir sevgiyle... Motive bir gün için
mükemmel bir başlangıçtır. Son cümlelerini hatırlayalım: 
Varlığım Türk varlığına armağan olsun.’ diyordu. Varlığımızı gerçekten hayata armağan ediyor
muyuz? Yoksa lanet mi ediyoruz? Dönüp kendimize soralım, suretimizle yüzleşelim ve ona doğruları
anlatalım. Kendi ruhunu ve bedenini sağlıklı bir şekilde besleyip büyüten insanlar, hayata hediyeler
sunabilir. Yaşamayı sever ve başarılı olur. Gülerken, içinde sızı ve kafasında soru işaretleri yoktur.
Kişiliğini taşıyabiliyordur. Özgüveni, olması gerektiği yerdedir. Yaptıklarının sorumluluğunu
alabilecek bilince sahiptir. Ham ve çürük olanların arasından kolayca seçilir. Tercih edilir, lezzetlidir,
değerlidir. Bu kıvama gelmek için çok çabalamıştır. Motivasyon, inanç, hoşgörü, sevgi ve adalet
onun yanındadır. Hayatı kucaklamış ve varlığını ona armağan etmiştir.

Sistem belli aslında arkadaşlar. Önce ne yapmak istediğimize karar veriyor, sonra harekete
geçiyoruz. Keşkelerimizle dolu bir havuzda debelenmek yerine, becerebildiklerimiz ve
kazandıklarımızı dizdiğimiz bir sayı boncuğu oluşturuyoruz. Beynimize, olmasını istediğimiz şeyler
için olumlama gönderiyoruz. Temiz bir niyetle yola çıkıyor ve tökezleyip düştüğümüzde ağlayarak
geri dönmüyoruz. OLMAK; Meydana gelmek, varlık kazanmak, gerçekleşmek, vuku bulmak. Bu
kelimenin anlamını unutmuyoruz, gerekirse gün içinde görebileceğimiz bir yere yazıyoruz.

  Toplum olarak bir şeyler okurken ya da
izlerken tercihimiz trajedi mi? Yoksa komedi
mi? Hangisi bizi daha çok
heyecanlandırıyor? Özellikle yazı türlerinde,
deneme ve öykü okumaya başladığımda
büyük bir haz duyuyorum. Gelişme
bölümünü bitirirken içimde bir daralma ve
sonuç bölümü acı ile noktalanıyor.
Karamsarlık, ağlatı, içsel huzursuzluk,
güvensizlik kotası dolmuş taşıyor. Yaşama
sevinci, umut, istek ve kararlılık yüzde
yirmilerde otuzlarda sanki. Samimi bir
itirafta bulunayım; yaşamayı bıraktığınız
takdirde o da sizi bırakıyor. Dünyada sekiz
milyar insan var. Senin vazgeçtiğin
mevkilere ulaşmak isteyen o kadar çok kişi
var ki... Küsüp köşene çekildiğinde,
kaybettiğin şeyleri kazanan ve hayatına
mutlu bir şekilde devam edenlerin senden
haberi olmayacak. Yeryüzünde bir zerre,
galakside bir yıldız gibi düşün.

Her nerede ve ne şekilde olursak olalım; kayıplarımız ve üzüntülerimizin, ruhumuzu
öldürmesine izin vermeyelim. Çünkü bir tane hayatın var ve bugün kalan hayatının ilk günü.

<Yaşamak nadir rastlanan bir şeydir. Çoğu insan sadece var olur.>
-Oscar Wilde
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Biri —
yaşama sevincini
ölümle birlikte
yaprakların arasından
usulca sürüyor
gözlerimize.

Cevizin, sonbahara yaklaştıkça
kahverengileşen yaprakları
birer hoyratlığı anlatıyor
sözcüklerimize.

Aynı düş,
bir güneş kokusuyla
burunlarımızda.
Aynı heyecan —
genlerimize işlenmiş,
süzülerek geçiyor
bir tartılmamış sevgiden.

Durulmanın neden var olduğunu
fırtına söyledi bize.
Heybetiyle
güneşi soldururken
bir tarafsız güç
üstümüzde dolaştı.

Hepimize
aynı hikâye yazılmadı.
Biz —
daha doğrusu ile hiç ilgilenmedik.
Neyimiz varsa
kabul ettik
Yunus’un bir balıktan
çıktığı gibi.

Tanrı,
bize bir el uzattı
fezadan.
Ne kadar yukarıdan tuttuksa —
o kadar kabul görmedi
duamız.

Hepimiz yanlış mı anladık?
Yoksa sararan her şeyi
Tanrı mı sandık?

Mehmet Ümit Kılınç

BİR
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AN GELİR
Öyle gündüzler olur ki
zifiri karanlık geceler bile hayrete düşer. 

Avaz avaz çığlıklara 
sağır kesilir kulaklar. 

Bir varmış bir yokmuş olur
insanlar,mekanlar. 

Zaman zamansızlaşır. 
Dün güne, gün yarına karışır. 

Takvimler yeniden adlandırılır, 
günler ölüm, 
aylar acı, 
mevsimler hep kış olur.  

Hava ağırlaşır, 
bulutlar kaybolur. 

Şarkılar, türküler ölür. 
Sol anahtarı bekçilik eder notalar
mezarlığına. 

Hayaller, umutlar,
dilde cümleler yarım kalır.  

Çocukluk yarım kalır, 
ömrü bir güne sığdırma telaşına düşer
çocuklar. 

Heves  kalmaz. 
Cılız bir sela yükselir yıkık minareden.
An gelir… İnsanlık ölür. 
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İSTİŞARE 

Sonra gözlerim elmacık kemiklerime doğru düştü, yarım aklım arkaya çöktü. Ağzımın
yarısını hep boş bırakıp, bir sigaralık alan ayırırım. Son birkaç haftaya kadar tüm
bunları yaşadığım süreçte üzerimde küçük köpek siniriyle dolaşıyordum. Sonra bir
şey oldu. Tüm biriktirdiklerim puf! Hatta inanır mısınız bilmem, aynadaki kadınla
içimdeki kadın kavga etmeden oturdular sağ yamacıma. Hiçbir zaman
kabullenemeseler de beni, ilk defa o sükunetin havasını ciğerime doldurdum.
Ne çok yazdım 
Ne çok konuşamadım
Bine bir
İçimde kırklık,
Kırık haramiler ve kırkayaklar
Tıkır tıkır sesler...

İnceldim hayata karşı e birazda
seyreldim. Vaktinden önce mi
direndim? Belki de bu ilk direnişim
değildi. Kısasa kısas hareketlerin, ayna
olup kırılmanın uğursuzluğunu
yendiğimi hissediyorum son
zamanlarda. Sanat sepet işlerine daha
fazla zaman ayırdığımdan mıdır yoksa
günden güne sepete daha fazla
benzediğimden midir nedir, bollaştım
hayata karşı. En son giydiğim
ayakkabılardan anladım bunu. Ben de
diyorum adımlarımı nasıl bu kadar
büyük atıyorum? Yanlış anlaşılmak
istemem öyle umut tacirlerinden
değilim bilâkis, keskin bıçaklıyım. Bir
kısmımı da kesip attım geçenlerde.
Yerde sürüklenen ve kıvranan kısmıma
boş boş bakıp sigara yaktım. Hiç
kanamadı, acımadı da... Galiba bu
ayakta uyutulan tarafımdı, uykusuz
kalışlarımdan belli.

Büşra Ayülkü
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