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Mor i1siklardan
Mosmor camlardan sonra
Siliniyor icimden tanri
Ve aska dair ne varsa

Siliniyor

Yuzunu unutuyorum
Golgeler siralaniyor ben
uyumadan
Tanimadigim bir sehrin silueti
Siyah bir 1sik gibi
Carpiyor bana

O MEREURETRET

Her ne varsa
Bilincimin disindadir

Ve her siir biraz yarim

Gozlerimi kamastiniyor i1sik

Ama korkuyorum da karanliktan



Sahneye ¢iktim yakamoz, ilik gecede

Hi¢ tanimadigim bir kizla dans ettim sarmas dolag
Isik sizmiyor, miizik gegmiyordu aramizdan

O, oraya beni aramak i¢in gelmigti

Ben giiliin ay 1s1gindaki bigimini 6grenecektim
Gorevimize merak ekledim bir de

Temassizligimiz yalnizlik olur muydu?
Sariliyorduk durmadan

Bir ara sahnede siiri egip biikiiyordum
iki goziim hazirani sulayacak gibiydi
Kimligim bugulanmigti soguk sigelerde
Aynalar sa¢ini boyatmisti her baktigimda
Deniz vahim bir oryantaldi karsimda

Ikinci anlamda dogmakti gérevimiz
Birincisinden bir sey anlamadik
Karanlik her yere kendi adini vermigti
Miizisyenler karanlikta at ssiiriiyordu
Yillar sonra cocuk olmustuk yeniden

Oyle uyumuyorduk ki

Belki yalnizlar gegirir képriiden bulutlar
Sehrin yiikii insanlarin yiikii

Uzagi gormeden yol sesi ariyorduk
Gozler yer degismis kelimelerle
Ayriligin gevirisi siziyordu golgelerimize

Ridvan Yildiz




KARIN SESSIZ TINISI

Aksamiistli pencerenin kenarina oturmus kari bekliyordum. Gokylzi agirlasmisti; evin
duvarlarina kadar sokulan bir sessizlik vardi. Pervaza disen ilk kar tanesini hepimiz ayni
anda fark ettik. Babam perdeyi aralayip, “Basladi yine... Bu gece yollar kapanir,” dedi.
Sanki disari gikacakmisiz gibi.

Yilbasi gecesi evden c¢ikilmazdi. Ev, insanin igini isitan tek yerdi—hele soba yaniyorsa.
Annem portakal kabuklarini ince ince soyup sobanin Ustline birakti. Koku odaya yayilinca
babam, “Su koku parayla satilsa herkes alir,” dedi. Annem yiiziinii gevirmeden dirsegiyle
dirttl: “Her seyi parayla dlgmesen.”

Tombala kartlarini yere serdim. Babamin bu yil da ¢inko diye bagiracagini biliyordum.
Annem giilerek, “Onun sansi torbada degil, dilinde,” ded..

Ceviz sehpanin Ustiine kirmizi plastik cerezlikler,
mandalinalar, leblebi, findik ve jelibon kasesi dizilmisti.
Bir kenarda babamin 1siga tutup durdugu yilbas! bileti
duruyordu—umut, ince bir kagida sikismis.
Saat dokuzu vurunca televizyonu agtik. Kiigiik siyah-
beyaz ekran salonu tek bir i1sigin igine aldi. Karin
sessizligi, televizyonun cizirtisiyla birbirine karsti.
“Bu yil dans6z gikacak mi?” dedim. Babam, “Nesrin
Topkapi olmadan yeni yil olur mu?” dedi. Annem
basini ¢evirdi; utanmak, o yillarin evlerdeki en narin
duygusuydu.
Anneannem soba kenarindaki koltuga ¢oreklendi.
“Hadi bakalim, tombalanin fisini kim calacak bu yil?”
dedi. Her sene sdyledigi bu ciimle, bizde ayni sicak
gllist uyandinrdi. Ritteller béyle bir seydir; anlami
1 ,: tekrarinda gizlidir. Saat ilerledikge televizyonun sesi

il
“u i e

- li;--ugi;j 7 yukseldi. TRT'nin gece boyu siiren programi, sanki

bitin dlkeyi ayni odaya topluyordu. Annem mutfakta
patates salatasini kontrol etti, babam raki bardagini
masaya birakti:  “Buglin  kuyrugu var diye
vermeyecekler sandim neredeyse,” dedi. Annem,
“‘Bos ver, 6nemli olan bir arada olmak,” diye karsilik
verdi.

v



Saat 23.58'de annem birden ayaga kalkti. “Hazir
olun,” dedi. Evin butin isiklar teker teker kapandi.
Odanin tek 1s1g1 televizyondu; yilbasiyla ilgili en
ciddi adetti bu.

Baris Manco belirdi ekranda. “Sari  Cizmeli
Mehmet Aga"yi sodylerken babamin dudaklari
usulca eslik etti. Ardindan geng Sezen Aksu ¢ikti;
annem fisildayarak, “Ne giizel kiz,” ded.i.

Ve sonra, ekranin kdsesinde bir golge kipirdadi.
Nesrin Topkapi. Babam kumandayl yanlislikla
kurcalayjp ses acti; ev bir anligina yerinden ol

T
oynadi. Annem elleriyle ylziini kapadi: “Aaa ‘1="’_r” a8
yeter!” Ama kapattigi sahne degil, kendi utanciydi ?i“_,

O anda sobanin iginden bir citirti geldi. Kestane N
patladi. “Bak gordiin mi, pathyor iste!l” dedi M "“”k
annem. Biz gildik; o gece her seyin sucgu \@.&, e i:*‘/

dans6zdi. Saat tam on iki oldugunda herkes
birbirine sarildi. Babam beni yanaklarimdan &ptd.

Anneannem kalkmaya c¢alisip vazgecti: “Ben -
buradan da sarilmis sayilirm,” dedi. = ™
Ev sicaciktl. Ses, nefes, koku... hepsi yerli

yerindeydi.

Gozlerim agirlasti. Sobanin sicakh§, mandalina kokusu, televizyonun titresimi... Hepsi
birbirine karisti. Basimi koltugun arkasina yasladim. Diinya yavasca karardi.

Gozlerimi agtigimda yiiziime garpan 1sik degismisti. Soba yoktu. Televizyonun siyah-beyaz
cizirtisi yoktu. Ne Baris Mango’nun sesi ne de annemin “Hazir olun,” diyen telasi.

Plastik gam agacinin ucundaki yildiz titriyordu. Isig1 soguktu.

Etrafimda kaloriferin kupkuru sicagi, duvarda dijital saat, masanin Ustiinde yarim kalmis bir
cay bardagi... Ve koltugun diger ucunda, yiziine mavi telefon 1s1§1 vurmus torunum.

Basini bile kaldirmadan, “Uyandin mi babaanne? lyi seneler,” dedi.

Cevap veremedim. Biraz 6nceki sicaklik hala igimdeydi. 1977'nin mandalina kokusu, soba
citirtisi, babamin eli... Hepsi burada gibiydi ama goériinmuyordu.

Pencereye baktim. Kar yoktu. Ama sessizlik agird.

Usulca fisldadim: “Degisen yilbasi degil... biziz.”

Ve gozlerimi yeniden kapadim; belki karin eski tinisi bir anligina geri gelir diye.

Zeynep Uzun 8



Baykuslar
Ayini

Bilmemki nasil anlatilir
Kanayan bir diistince.

Nasil anlatilir agrisini kiille ovan.
Dénliyor iste kum saatleri,
Bitmiyor anlamak.

Mesini kara davullar
meydanlarda,

dalgin baykuslar ayini gencligim,
Korliz glindiiziin ortasinda.

-Artik damarlari okunan

bir yaprak gibiyim-

Icimde ezilmenin citirtili korkusu;
sahi, ne yazar benim gévdemde?
Hangi séziin irgatidir 6mrim?

Insan okunmak istiyor.

Tasra aynalarinda

Usancgsiz kanayan tebessimiim,
Avucglarimda bliyiiyen o terli bosluk,
Cok eski bir sevilmenin avuntusu,
Yerin 6perek aglattigi cocuk sesi.
Hic mi dinmez anlamak?

Dénliyor iste zamanin kum saatleri.

Umit Aras Dagh ¢



SEVEMEDIM
YAZDIKLARIMI

Sevemedim yazdiklarimi

Kalemim elimi yadirgadi

Komiire boyandi buna ragmen serge

Ben zaten yagamayi da becerememistim

Hep yerimi yadirgadim

Gece yarisi Tanrn dahil herkesin uykusunu
kagirirdim

Sonra istegi olmus kiz gocugu edasiyla bir guzel
dua eder ve yaptiklarim igin af dilerdim utanmadan
Ama ne yapayim

Giindiiziimii yasatmadilar

O yiizden ben yasimi hep eksik soylerim

Zaten hep yasadigimdan kiigiik hissederim
Yasadigimdan kiigiik ha!

Bu senlik laflar degil kiigiik hanim

Beylik adamlarin laflari

Hikayesi bitmis askin

Yasi tutulmaz

Ben gama tutuldum

Keder bana asik oldu

Yas tuttum yas aldim

Gengligimiz baharinda

Yapraklarim dokiiliiyor g6z pinarimdan
Ben nankor toprak degildim

Hep heves ektim

Kokii kesildi nimetin

Kithk vakti topladigim neyim var ki ?
Bir pargalik canim kaldi

Nefes aldim

Can verirdim nihayetinde hayata
Yeniden yasamak igin

Baska bir zamansizlikta

Buse

Zamanin yarattigi kilgikl yarayi
Pek akilli sanmigim

Berdus herifin tekiymis

Sonra anladim

"Sonra "gegcti

Herif ,adama layik mi

Hayir boyundan biiyiik laflar etme
Kir dizini

Kirdirma kalbini

Oyleyse kim gizdirecek kaderimi

Kalbim gizilmeden

Nasil sarki ¢alacak

Nasil yagsayacagim

Bak pikabina

Senden ¢ok yasadi inan
Kendi kafesindesin kizim
Kafesin genis diye ozgiir, sayildin
ici dumanh simdi

Kim gorecek seni

Kim kurtarcak

Baban sarip sarmalamis
Uzak durmus usiitmiissiin

Sokakta yatip hasta olmugsun
Eve gelmeye yiiziin olmamis
Baban sifa kaynatmis

Evinden atan o degil miydi
Unuttun bak hemen

Un ufak oldun

Ufak Buse'sin

Her sey yakin

Hayat uzak

Kaidelerin tuzagindan bi habersiz
Uyuyorsun

Kabus gorsen de
ELERENI ST
Uyandin

ici dolu kafesten

Kurtul artik

Kizim

Sen benim yavrumsun
Gece konan yuvamsin
Kiyamiyorum sana
Yiiksek goniillii dik bagh ol
Buse

Busenur Demirta§
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Sana Dogru Egilen Sozler

Hayat bazen bir kapi aralar; iceriye bir insan girer ve sen o anda fark edersin: Kalbinin bir
yerlerinde yillardir saklanan, toza bulanmisg sézciikler birdenbire ayaklanir. Onlar susturamazsin
artik. Benim hayatima da sen bdyle girdin; hicbir hazirhgim yokken, elimde &icip tartacak

teraziler yokken, kalbimin kapisini sessizce itip 6ylece duruverdin kargimda.
Ama bilmedigin bir sey vardi: Ben daha 6nce ¢ok sevdigim insanlari kaybettim. Yiiregimin bir
kdsesinde nefesini, sesini, dokunusunu sakladigim insanlarin, bir giin ansizin hayatimdan cekili
gidigsine taniklik ettim. Onlar giderken sdyleyecek ¢cok s6éziim vardi. Dilimin ucunda asil ki
ciimleler... Geceleri icime ¢cdken o agir sessizlik... G6gsiimiin dar kdselerine sigmayan an
cikmaya da cesaret edemeyen kelimeler... Hepsi yarim kaldi. Hepsi ben soyleyen
yetim. i§te o giinden sonra anladim: insan sessizligiyle de pisman olabiliyormus.
Bu yilizden sana karsi suskun kalamiyorum. Sézlerim bazen cok, bazen
yasamdan daha agir geliyor olabilir. Biliyorum, beni bu halimle sev
urkiiyorsun, bazen tedirgin oluyorsun. Sanki sevgim bir anda biiyi.iy;' ) ¢

O yiizden, ne kirilacagimi diigiiniiriim ne incinecegimi. Ciinkii sevgi bemm-qgmﬂan kg;_mak
degil, aciya ragmen devam edebilmek demek. - I
Benim sevgim, zamani hesaba katmaz. Bir dakika sonra bitecek bir hikayeye de siiyl_erim, bir .
dmiir siirecek bir sevdaya da... Ciinkii insanin ne kadar zamani oldugunu bilmedigi yerde, sdzler

hep yarim kalmaya mahkiimdur. Ben yarim olmak istemiyorum. Sensiz kaldigim bir ani bile eksik
yasamak istemiyorum.

Belki de mesele basit: Hayat, sevgiyi cimrilikle biriktirecek kadar uzun degil. Sevgi saklaninca
soluyor, sdylenince ¢ogaliyor. Ben o cogalmanin pesindeyim. Sen iirkme diye kendimi kismayi
bilmiyorum; ciinkii kismak demek, kendi nefesimi kesmek demek. Ve biliyorum... Eger icimdeki
so6zciikleri sana sdylemezsem, yine pisman olurum. Belki bu kez 6lmem ama eksilirim. Eksildikce

yok olurum.

iste bu yiizden sana sesleniyorum: Korkma. Benim sevgim seni bogmak icin degil, yasatmak icin
akiyor.

Sozlerimi bagisla; fazla bulursan da sakin kisma. Ciinkii onlar benim var olma bicimim. Ben

sOylersem “ben” olurum. Sen duyarsan sevda olur.

Zozan Deniz

' :-FE""*‘*” 11




Cekisme

Gélgen maskell,

Kosar adimsin geceye

Senli bir ihtilalin baslangici o kése
Calip git diyorum ne varsa elimde
Gitmiyorsun

Gozlerin kanli,

Bana dogrultmussun sanli silahini
Olsem mesken edeceksin mezarimi
Vur git diyorum dagla topragi,
Vurmuyorsun

Gliliistin dumanll,

Mimkdin kiliyor tiim imkansizlari
Teslim oluyor génliimdin ordulari
Oldiir git diyorum bitir bu savasi
Oldiirmiiyorsun

Solugun benli

Bir sigara bir de ben biliyorum cigerini
Her andiginda i¢ciyorum seni

Séndiir diyorum génliindeki atesi
Séndiirmdyorsun

Beyza Nur
Sonmezdag




Z. Seha Deniz



Biraktigin kadarim,yine de sen kal 6ylece. Belki de sonbahar tam olarak béyle
hissettirdigi icin melankoligiz. Ne tamamen giden, ne de kalan, arada bir
mevsim. Yapraklarin diistisini izler hicbir zaman yesil kalmayacagini fark ederiz;
agaclar soyunur, gokyiizi donar, sehir sessizlesir. Bu gorinti bize, degisimin
sadece disarida degil, icimizde de kaginilmaz oldugunu hatirlatir. Oysaki ben
degismekten, yeniden baslamaktan, dokilmekten korkarim. Belki de sonbahar
bizim igin bir cagr; kaybetmeyi kabullenmemiz gereken bir cagn. Giden yazin
sicakligiyla kalan serinlik arasinda, belki de solusunu goérdigimuz yesilin
bambaska bir sekilde kargsimiza ¢ikmasinin, her kaybin i¢inde bir déniis
barindigini anlamamizdir.

2 o . Sonbahar, sokaklara agir bir sessizlik birak.
e Agaclar, kendi kaybina razi olmus gibi duruyor.
¢ i Bir kbse basinda riizgarla savrulan yaprak,
| g Adimlanmizin sesini susturuyor sanki
g T _ Ama bosluk, her adimda daha belirginlesiyor.

Biraktigin kadarim, sen kal dylece.

Ben de eksildikge tamamlaniyorum,

Gitmis olanla kalan arasinda kendimi
buluyorum.

Yapraklarin dokiimiyle 6grendigim;
Kaybolan her parca, baska bir renk habercisi.

14
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DERYA

“Versem kendimi bitdn bir yelkenli olup engine
kansam bir an guzelligine kuslar gibi serseri
omrun” derken, enginlerde vapurlari seyrederken
omrumun bir yarisi

yasamin girdabinda dondum de ah dembedem
aksam oldu

sabah oldu

gun yarilari oldu gunun bir yarisi

aksam sefasi

kamislandim geldim geleli

Omramun bir yarisi 6zime déndim

adim attim

adimlarim beni saydi

pranga gibi, surdu beni

kumsala suraldam ilkyazim

hazan

gluz mu

sesim kesildi

Melek Misra Ergok
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Tekin Okay



Bursa'nin Ustlinde sabah sisi yavasca dagilirken, Yesil Cami'nin minareleri isiga kavusuyordu. Isik yayiliyordu tiim pencerelerin gizli
bdlmelerine. Tas duvarlan zamanla yipranmisti, ama o yipranis bile bir zarafet tasimisti. Avludan igeri girildiginde, sessizligin sesi
duyulurdu ne tam yalnizlik ne de kalabalik; bir tir i¢ huzuru, insanin kalbine inen derin bir nefes gibi. Mermer avlunun ortasinda, kiigiik
bir sadirvan vardi. Su sadirvanda sakirdiyordu. Suyun sesi, zamanin akisini dlger gibiydi. Dergahin pencerelerinden suzilen isik,
turkuaz c¢inilere vurur, her isik demeti, sanki dua eder gibi duvarlara stzuliirdu. Yesil Cami adini o ginilerden almisti; zimrit yesili,
firuze mauvisi, topragin icinden cikarilmis bir sabir rengi gibi parlarlardi. Duvarlari siisleyen hat yazilar, Allah'in adini riizgarla birlikte
tasirdl. Her harf bir nefesti, her kivrim bir teslimiyet. Teslim olmak sabrin ilk kuraliydi. Caminin iginde yasayan bir yasam terbiyecisi
vardi. Tek amaci kaplumbagalari terbiye etmekti. O sade odasinda ibadet eder ve egitimin nasil verecegini tizerine diisen gorevi
distnurdu. Kendine bunu vazife belemisti. Elindeki asayla duvarlara her glin yapacag isleri gizerdi. Diizene karsiydi. Yesil camide
yesil dusler kurard.

Osman Hamdi Bey'in firgasina ilham veren o kigiik oda, sadirvanin hemen gerisinde, giin 1sigini yandan alan mutevazi bir mekandi.
Zemin tasla kapliydi, duvarlarinda zamanin biraktigi sarimsi izler vardi. Kaplumbagalar yavas adimlarla dolasir, kandilin 1siginda
kabuklari parildardi. Kabuklarinin tGizerinde bir yazi tasirlardi isik vurunca gortliirdi ki o kelime “sabir” yazisiydi. Bir kdsede, dervisin
bastonu duvara dayanmis; pencereden sizan sabah isig1 o bastonun goélgesine diismiistt. O an, cami nefes alir gibiydi. Her nefes, bir
dua, bir sabir, bir bekleyisti. insan orada kendi kalbinin sesini bile yanki gibi duyardi. Yesil Cami, sadece bir ibadethane degil, sabirla
yogrulmus bir insanlik dersiydi. Zaman bile burada yavas yiirlirdii tipki dervisin terbiyesine boyun egmis kaplumbagalar gibi.

Sessizlik, Bursa'daki eski bir dergahin tas duvarlarina sinmisti. Yalnizca kandilin cizirtisi ve kaplumbagalarin yavas adimlari
duyuluyordu. Sakin sakin ilerliyorlardi. Ney sesiyle lizerlerine bereket tslisliyordu. Odada, sirtinda eski bir kaftan, elinde ney benzeri
bir kamisla bir dervis dolasiyordu: O, kaplumbagalara hikmeden bir ilahti adeta. Boynunda tzerinden hi¢ ayirmadigi kudiim vardi,
calmak igin tasidigi bir de baget vardi. Adi kimine gére Seyh Hamdi, kimine gore deliligin bilgisine ermis bir bilge adamdi. Uzun,
solgun yiiziinde hem yorgunluk hem de huzur vardi. Kaslarinin arasinda derin bir cizgi, yillarin suskunlugunu tasirdi. Gézleri... Iste o
gozler, her bakanin iginde bir yanki uyandirirdi bir yanda aci, bir yanda sonsuz bir kabullenis. O gézlerde diinya ile arasi goktan
aciimis bir insanin sakinligi vardi. Saglar ve sakall beyaza donmis, ama o aklar bir yasliigin degil, bir uyanisin rengiydi. Sirtinda
eskimis bir kaftan, elinde neyden yapilmis bir asa tasirdi. Ne asasi silah gibiydi ne de elbisesi sus igindi; hepsi bir anlamin
tastyicisiydi, her biri sabrin sembolu. “Ya sabir” dedirtirdi hayvanlara. Yavas yurtrdi. Adimlarini sayar gibi degil, her adimda diinyadan
biraz daha uzaklasir gibi. Konusmazd fazla sustugunda bile sanki bir sey 6gretirdi. insanlar onun deliligini konusur, ama igten ice
ondan korkarlardi. Glinku hakikati gérenin sessizligi, en ytksek ¢igliktan daha gugliydu. Hakikatle yasar, nefes alirdi.Bir aksam, Yesil
Cami'nin avlusunda kandil yanarken, Hamdi basini goge kaldinp mirildanmisti: “Sabir, aklin terbiye edilmis halidir.” Kimse
anlamamisti, ama o an riizgér bile durdu. Kaplumbagalar etrafinda toplanmis, sanki onu dinliyordu. Seyh Hamdi, o an yalniz bir insan
degil, sabirla sinanan bir gagin aynasiydi. Her sabah erkenden kalkar, dergahin avlusuna ¢ikar, kaplumbagalarin basina su serperdi.
Suyla terbiye ederdi 6grencilerini.

Yavasga egilir, onlarla konusur, fisildardi: “Yirlytin bakalim, yavas ama dogru yoldan ayrilmadan...” 18
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Kaplumbagalar ise onu anlamaz gibi dururdu. Ama o yilmadan, her giin ayni sabirla devam ederd..
Bir giin, dergahin geng¢ miuritlerinden biri dayanamayip sordu: “Efendim, bu hayvanlara neden 6§t
verirsiniz? Onlar anlamaz ki.”
Dervis giilimsedi, elindeki kamisi yere dayadi: “Evladim, onlar degil, biz anlamiyoruz. Kaplumbaga
sabrin kendisidir.” Sabir terbiye etmekti gtinkii. Her adimi, bir nefesin stikridir. “Biz insanlar hizlyiz
ama yoldan sapariz. Onlar yavas, ama dogru yirir.” Halk bu adama alisamamisti. Bilge icin ileri geri
konusmalar gikmisti. Halki kétt etkiliyor diye. O gece sehirde kansiklik ¢ikti; padisahin fermanina
gore bu halki kiskirtan kisi yakalanip zindana atilmaliydi, halk huzursuzdu. Dergahin kapisina gelen
askerler, “Bu dervis halki ayartiyor, halk sabri 6grendikge, diislinmeye yavaslamaya basladi. Bize
diistinmeyen, irdelemeyen adamlar lazim,” diyerek bu bilgeyi alip géturdiler.Oysa o kimseye isyan
cagrisi yapmamisti sadece sabri 6gretmisti. Halk sabri 6grendikge, diisinmeye yavaslamaya basladi.
Artik her seyin bir zamani, her acinin bir anlami oldugunu fark ettiler. Halk kaplumbagalar gibi yavas
yavas sabirla terbiye edilmisti. Yillarca stirmiisti hem halkin hem kaplumbagalarin terbiyesi.
Tohumun topraga diismeden filizlenmeyecegini, suyun bile kaynarken, 6nce sessizlestigini gérddler.
Seyh Hamdi kimseye baskaldirmayi 6gretmemisti. O yalnizca beklemeyi, dinlemeyi, nefesin hakkini
vermeyi gostermisti. Ama insanlar sabrn 6grendikge, iglerinden bir sey daha uyand:
farkindalik.Farkindalik, bazen en sessiz isyandir. Artik kimse bagirmiyordu, ama herkes disuntyordu.
Diistinmek, sabirdan dogan yeni bir gli¢ olmustu. O gijn. bugtindiir, Yesil Cami'nin tas duvaﬂl_@nda
rlizgar her estiginde, sanki onun sesi hala yankilanir: “Isyan etme, evlat. Ama unutma sabreden,
dustinen olur. Distinen, sonunda degistiren olur.”



Asil mucize buydu: Bir dervisin sessizligi, bir halkin uyanisina dontismustu. Fakat sabir da bazen bir isyan bigimiydi.

“Ne tuhaf... Insanlar beni deli saniyor, divane oldu, diyorlar.

Oysa ben sadece susmayi sectim. Cunkli s6z, gogu zaman insani hakikatten uzaklastinr.Sustukga igimdeki gurdltu diner,
disandaki firtinalar ktglur. Bilirim ki, hakikat hizli yiriiyenlerin yoluna ¢ikmaz; o, yavas gidenlerin sabrinda gizlidir.
Kaplumbagalar...Onlar bana insanlarin unuttugu bir sirri hatirlatti: Acele eden her canli, kalbini geride birakir.” Dedi ve caminin
icinde su ibrigini eline aldi.“Ben kalbimi yitirmek istemem. O yiizden beklerim, dinlerim, egilirim. Her kabuk, her nefes, bir
hikayedir.” Ama onun dustinceleri yonetici olanlar rahatsiz etti. Kapiya dayanmisti askerler.

iglerinden en yetkilisi Hamdi'nin karsisina gegip “Savun kendini be adam! delilik ne? Sabir ne?” dedi. Hamdi hirkasini giydi,
asasini eline aldi; 6grencileri olan kaplumbagalarin 6nce kafalarina ic damla su damlatti sonra onlar arkasina dizdi. Anlatmaya
baslad:

“Delilik dediginiz sey belki de sabrin son duragidir. Cuinki diinya, sabredenleri degil, bagiranlar alkiglar. Ama ben alkis degil,
anlayis isterim. Rizgarin sesinde, suyun damlasinda, tasin sabrinda Allah’'i géririm. Goézlerimin ardinda bir diinya var; orada
zaman yok, ofke yok, guriiltii yok... Sadece bekleyisin sessizligi var. insanlar beni deli sanadursun, ben sabrin
terbiyesindeyim,” dedi ve umutlarini yitirdi. Cezalandirlacakti yaptigi su¢ kaplumbagalari egitmek, halki sabretmeye irsal
etmekti. Askerler onu dinledi ama anlattiklarina anlam veremedi, onu alip cezasini gekmeye goétirdu. Kaplumbagalar ise
dergahin tas avlusunda baslarini kabuklarina ¢ekti. Ama dergahin avlusunda héala onun sesi yankilanir gibiydi: “Yavas yird,
evlat. Her hiz, bir yanlstir.” Ayak sesleri dergahin tas avlusunda yankilandi, sonra sessizlik kaldi geriye. Hayvanlar dile geldi.
“Biz o yavas, sessiz varliklar baslarimizi kabuklarimiza gektik. Korkudan degil, anlamaktan. Biz bilirdik ki insan, anlamadigi seye
dusman olur. Seyh Hamdi bize bagirmazd, bizi itmezdi. O sadece beklerdi. Her sabah 1s1gin ilk gizgisinde suyumuzu koyar,
“Sabir, evladim,” derdi. Suskunlukta bir 6gut gizliydi. O gun, rlizgar tas duvarlara garptiginda, onun sesi hala avluda
dolasiyordu: “Yavas ylrd, evlat. Her hiz, bir yanlistir. Biz o sesi duyduk. Topragin altindaki karincalar bile duymustur o ilahi sesi.
O giinden sonra, her sabah biz yine yiriidik ama bu kez onun anisina, daha da yavas, daha da dikkatli. insanlar bizi
kiigimsedi, “bunlar anlamaz” dediler. Oysa biz her tasin soguklugunda, her damla suda onu hatirladik. Dergahin golgesinde
buytyen otlar bile onun adini fisildadi riizgara.”Sabir, sabir, sabur...

Bir gece ay dogdu, avluya beyaz bir isik dustl. Kaplumbagalar kabuklarindan gikti, baslarini gége kaldirdi. Sanki orada,
yildizlarin arasinda o vardi gilimseyen, sabirli, sessiz... Terbiye etmek igin yillarca ugrastigi hayvanlar onun yoklugu sonrasi
anladi ki aldiklari ders hayatlarinin anlami yasam bigimleri olmustu. Kaplumbagalar yavas ama dikkatli bir &mur strdd. Zamani
iyi kullanmayi 6grendi, firtinalara ragmen tiim gticlyle ayakta kaldi, olaylara dengeli yaklasti. Hayatta onlar kendini terbiye ettiler
ya insanlar?...

20
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Geceyi Orten Kanatlar

Yokuslar akisindan yukselir
Ruzgar yalpalar ayazda
Her kdseye tinemis pusu
Cinar golgesinden egilir topraga
Gecgen yillar govdesinde demlenir
Dallarinda hafiften huzun

Yagmur ustinu ortuyor denizin
Balik¢i lambalari ufka dizildi
Cirilgiplak 1sik yakamozda
Dalgalar icten icten derin
Koylarin telvesine oturur zaman
Mekan aslini yildizalara fisildar

Kirlangicin gagasinda toprak
Geceye kapanir sirtindan kanatlar
Turna ugusu uzaklardan
Bir umut titresir razgarin icinden

Cafer Baser 7 ~-21

—



MEMLEKET
HAVASI
® ®
GiBI
Gozlerin toprak, yuziin deniz misali,
Ellerinde her bir karis kutsal géndil
mabedi.
Bu bendeki siginmak degil 6miir
vermek gibi

Senden baska yuva nedir
bilmiyorum.

Yiuregin Ege’min temmuz sicaklari
sanki,
Hem cennet hem cehennemin
benzeri.
Avucumun icinde tutmak degil
boyle bir atesi;
Annenin bebegi gibi kucaklamak
istiyorum.

Goézlerin dolu dolu, kirpiklerin islak
belki,
Karadeniz gibi sanki yagmur
mevsimi.
Bilirim ben sende mahmurluk ebedi,
Yeni baslamak isteyip bakmaya
kiyamiyorum.

En masum insanim, gliz yapragim,
bahar cicegi,
Korularinda gl yapraklari hep biraz
aceleci.

Salincaklar kurarim estikge ask
meltemi,

Gonliinde usul usul dinlenmeyi
seviyorum.

Dort mevsim sende bu yasamanin
incisi,
Yeniden dogmayi bulmak bu
bendeki.
Durma devam et ey acimasiz fani,
Yolun sonunda vedalasmak nasildir
bilmiyorum.

Leyla Guney




BIiR KITAP OKUDUM
HAYATIM DEGIiSTI

Bu ay i¢in biiyiik bir hevesle yazdigim bu yazim digerlerinden biraz farkli olacak. Bu ay, yillar
oncesinde okudugum bir kitabin hayatimi nasil degistirdigini anlatacagim. Yanlis
hatirlamiyorsam 2017 senesinin bir kasim ayiydi. O zamanlar lisede olan ve ne yazik ki kitap
okumaktan hi¢ hoglanmayan bir cocuktum. Edebiyati sevmemde ve bu yola yonelmemde
farkinda olmasa bile edebiyat 6gretmenimin payi ¢ok biiyiiktii. Bize bir kitap listesi vermis ve
okumamizi istemisti. Listedeki kitaplardan biri de Ayse Kulin'in Veda isimli kitabiydi.

Daha onceden Ayse Kulin adini hi¢ duymamigstim bile. Tarihi seyler okumayi da pek
sevmezdim. Biiyiik bir onyargi ile basladigim bu kitabi bitirirken igcimden bir ses ne kadar
giizel seyler kagirmigsin diye fisildadi. Edebiyat 6gretmenim ¢ok sevip saydigim bir adamdi.
Ogretmenlerin bir ¢ocuk iizerinde ne derece etkili olabilecegini onun sayesinde anladim.
Onun sayesinde edebiyati sevdim, onun sayesinde Ayse Kulin'in kalemi ile tanigma firsati
yakaladim ve yine onun sayesinde okumanin ne kadar biiyiileyici bir sey oldugunu fark ettim.
Hayatimdaki ilk doniim noktasi onun ogrencisi olmakti.

Bir diger doniim noktasi ise Ayse Kulin okumakti. “Bir kitap okuyucusunu ne kadar
degistirebilir?” sorusunun cevabini artik ¢ok net biliyorum. Bir kitap, okuyucusunu,
okuyucusunun hayal bile edemeyecegi seviyede degistirebilir. Veda'dan sonra Ayse Kulin'in
birgok kitabini okudum ve her birinde yazara tekrar hayran kaldim. Edebiyat 6gretmenim
bana edebiyati, Ayse Kulin ise yazmayi sevdirdi. O, hi¢ tanimadigi bir kiz gocugunun hayatina
adeta sihirli bir degnekle dokundu. Edebiyat 6gretmenim ve Ayse Kulin'in bana asiladigi bu
sevgi neticesinde lniversitede Tiirk Dili ve Edebiyati boliimii okudum. Lisans yillarimda ufak
tefek seyler yazdim ama asil yazma seriivenim yiiksek lisans donemimde basladi. Hayatimin
liciincii doniim noktasi da budur. 23



AYSE KULIN

1918-1924

Esir Sehirde Bir Konak

. ——

Yiiksek lisans danigsmanim, temellerini lisedeki edebiyat ogretmenim ve ¢ok sevdigim yazar
Ayse Kulin'in attigi okuma ve yazmaya olan ilgimi fark ettigi andan itibaren beni her zaman
destekledi. Simdi anliyorum da égretmenlerim konusunda her zaman sansli oldum. ilkokul
ogretmenim bana okulu sevdirdi, edebiyat 6gretmenim bana okumayi ve yazmayi sevdirdi,
danigsman hocam ise bana sevdigim seyler ugruna ¢aligsmayi sevdirdi.

Gectigimiz giinlerde Ayse Kulin bir imza giinii igin yasadigim sehre geldi. Biiyiik bir heves ve
heyecanla katildim o imza etkinligine. Ayse Kulin kitabimi imzalarken kendisine tegekkiir
ettim. Lise yillarimda onun kitaplari ile tanistigimi, onun sayesinde okuma aliskanlgi
kazandigimi ve hi¢ tanimadigi bu kiz gocugunun hayatina sihirli bir degnekle dokundugunu
soyledim. Bazi taninmis kigiler vardir ki, onlari tanimadan 6nce biiyiik hayranlari iken
tanidiktan sonra tamamen hayal kirikligi hissederiz. Ayse Kulin ile tanigtiktan sonra
hissettigim sey ise gocuksu bir sevingti. Ben ciimlelerimi bitirir bitirmez kendisi elimi tutarak

“Canim benim...” dedi nahif ve bir o kadar da zarif bir ses tonuyla. Bu belki de disardan bakan
bir goz icin son derece siradan bir durum iken, on yedi yasindaki Gamze i¢in biiyiik bir hayal,
yirmi dort yagindaki Gamze i¢gin ise ¢ok bliyiik ve saf bir mutluluktu.

Yillar yillar sonra, gocuklarima, 6mriim yeterse torunlarima anlatacagim ii¢ sey var. Birincisi
edebiyat ogretmenimin hayatimi ne denli degistirdigi, bir 6gretmen olarak 6grencisi iizerinde
nasil giizel bir etki biraktigi; ikincisi danisman hocamin hem bir 6gretmen hem de bir anne
edasiyla benim yazmaya olan ilgimi nasil takdir ve tegvik ettigi; ligiinciisii ise Ayse Kulin'in,
icimdeki o gocuga yasattigi mutluluk ve heyecan... lyi ki siz 6gretmenlerim ve iyi ki siz Ayse

Kulin!
Gamze Ay 24
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ri Degisen Terazi
daletin kiyisinda kalmislar—
ir irmak disiin, suyu berrak degil,

aldinmlar tanir onlari once,
dimlan sitem kokar,
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ikayeleri;

imse okumaz,
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Siyah ve Beyaz

Hayat hakkinda en gok kullanilan metaforlardan biri “siyah ve beyaz'dir. insanlar bazen diinyayi yalniz bu iki
renge ayirir: iyi ve kotliye, basar ve basarisizliga, sevince ve kedere. Sanki insan dmri iki ugtan ibaret bir yol
haritasidir. Oysa hayat ne kadar paradoksal ise, bir o kadar da renklidir. Distindiikge anlarsin ki, higbir kaderin
akisi yalniz beyaz ya da yalniz siyah lzerine kurulmaz. Arada gizlenen sayisiz renk - insanin goriinmeyen
gergeklerini, yasadigi déniim noktalarini ve degismeyen hakikatlerini tasir.

Siyah ve beyaz yalniz baslangig ve son gibidir. Ama onlarin arasinda bir 6mir boyu topladigimiz “baska
renkler” vardir: mavi yalnizliklar, kirmizi tutkular, gri stipheler, sari umutlar, yesil yeniden doguslar. Biz bazen bu
renkleri gérmeden yasadigimizi saniriz. Hatta her seyin ya mikemmel ya da tamamen yok oldugunu
distundiugumiiz gunlerimiz olur. Oysa hayatin kendi ritmi vardir ve bu ritim ne kadar cgeliskili olsa da, bizi
sekillendiren tam da bu geliskilerdir.

Basarisizliklar — bazen insanin iginden gegip onu yeniden bigimlendiren bir rizgar gibidir. Onlar bizi
zayifliktan koruyan degil, aksine gli¢ yaratan duygulardir.

Mutsuzluklar — ruhun karanliga dismesi degil, karanliktan gegerek 1s1g1 daha iyi segmesidir.

Mutluluk ise yalnizca bir anlik parilti degildir; o, insanin iginde yavas yavas biriken ve her rengin katildig
bitlinsel bir armoni gibidir. En garibi de sudur ki, aci da, seving de, korku da, umut da birbirine baglidir. Birinin
yoklugu digerini yarim birakar.

Biz bazen hayati siyah ve beyaza sigdirmaya calisinz. Oysa hayat bundan g¢ok daha buyuktir. O, renklerin
sessiz ahengi, bir insanin iginde yasanan sayisiz duygunun birlestigi genis bir evrendir. Her renk bir hatira, bir
iz, bir segim ve bir donlisiimddr. Ve bitiin bu renkler bir araya geldiginde hayat kendi anlamini bulur.

Mutluluk da aslinda tek basina “beyaz” degildir. O, insanin tiim celiskileriyle baristigi bir bittinddr. insan
yalnizca kontrol edemedigi seyleri birakmayi 6grendiginde tam huzura ulasir. Bu huzur saf beyazlik degil; biraz
grinin stikdnetini, biraz mavinin derinligini, biraz sarinin umudunu iginde toplayan bir renktir. Hayat yalnizca
isiktan ibaret olsayd, insan asla gélgenin degerini anlayamazd..

Bazen dusiiniriz ki, masallar yalnizca iyi sonla bitmelidir. Oysa hayatin kendi masali her zaman beyazla
bitmez. Kaybolan insanlar, yarim kalan arzular, yenilemeyen kaderler... bunlar hayatin zorunlu renkleridir. Her
basarisizlik kendi iginde bir hikmet tasir; her mutsuzluk, ruhu daha derin bir anlayisa goétiren gizli bir kapidir.
Hatta mutluluk bile yalnizca sevinci ifade etmez, insanin yasadigi geliskileri kabul ettigi anda baslar. 26



insanin ruhunda beyaz renk temizlik hissi uyandirir. Hayatimizdaki “beyaz giinler” genellikle yeni baslangiglarla,
temiz niyetlerle, saf duygularla doludur. Psikolojiye gore beyaz insani sakinlestirir, seffaflik ve agiklik hissi verir.
Ama beyaz asla sonsuza kadar siirmez. Bos sayfa dolmaya baslar ve insanin hikayesi yavas yavas renklenir.
Siyah renk gogu icin karanlik, kayip ve aciyla 6zdeslesir. Psikolojide bu renk insanin igindeki bilinmeyen yanlari,
korkular ve yalnizhii temsil eder. Ama paradoks sudur ki, tam da karanlik insana gti¢ verir. Clinki insan kendi
karanligindan ¢iktiginda daha guigli olur. Her gecenin sabahi oldugu gibi, her karanligin iginde de 1siga gotiren
gizli bir yol vardr.

Giri glinler insanin en gok yasadigi glinlerdir. Ne tam seving, ne tam keder... bir tiir gegis hali. Psikolojide gri
renk tereddit, diislince, analiz ve dinginlikle ilgilidir. Bazen bu rengi sikici buluruz, ama insan en ¢ok “kendini” iste
bu renkte tanir. Gri, insanin kendi i¢ sesini en net duydugu renktir.

Mavi renk sakin bir okyanus gibidir — disaridan bakildiginda dingin, iginde ise bin ¢esit dalga. Psikolojide mavi
dustince, yalnizlik, ice doniis ve huzurla ilgilidir. insan en derin sorularini mavi giinlerde sorar.

Kirmizi renk insan psikolojisinde her seyin en siddetlisini ifade eder: sevginin de, 6fkenin de, tutkunun da,
yalnizigin da. Bu renk insanin iginde yanan atestir. Bazen isitir, bazen yakar.

Kirmizi glinler hayatta iz birakir. Clinkii insan en gok o anlarda canli oldugunu hisseder.

Sari renk psikolojide iyimserlik, yenilenme ve ig 1s1gin semboltidir. insan gogu zaman sari giinlerin degerini
karanliktan ¢ikinca anlar. Her kiigtik glizel haber, bir telefon, bir tebessiim, bir gelecek plani... her biri igimizde
guines gibi dogar. Sari renk hayatin bize soyledigi sakin bir cimledir: “Henuz higbir sey bitmedi.”

Yesil renk psikolojide yenilenme, dinginlik ve toparlanma hissini tasir. Genellikle zor bir ddnemden sonra gelir —
sanki igimizdeki toprak yeniden filizlenmeye baslar. Yesil giinlerde insan 6grendiklerini sindirir ve yoluna devam
etmeye hazir olur.

Hayat yalnizca iyi ve kotliden ibaret degildir. Higbir masal yalnizca beyazla yazilmaz ve higbir karanlik biittintyle
hayati agiklayamaz. insan yasadikga her rengin kendi roliinii kavrar.

En buyuk hakikat ise sudur: hayat tek renk degildir. Siyah ve beyaz yalnizca baslangigtir. Onlarin arasinda ise
bitiin d8mrimdiz gizlidir. Biz her rengin iginden gegerek kendi yolumuzu buluruz. Zaman gegtikge bu renklerin
hepsi birbirine karisir ve insanin kendine 6zgi “hayat tablosu”’nu olusturur. Bu tablo asla tekrarlanmaz, gtinki
insanin yasadiklar da, hissettikleri de yalnizca ona aittir.

Meryem Bagirova 27



BIR HEMSIRENIN GUNUNDEN
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Kemoterapi alanina kur almak i¢in gelen bir kadin ve esi ilisti gozume. Kapinin é6ntinde merakli gézleri ve
dolu zihinleriyle sorularina cevap bulmaya calisiyorlardi. Ne kadar surecek, mide bulantim olacak mi?
Damar yolundan mi verilecek tedavi? Nelere dikkat etmeliyiz? hem sorularini soruyor, hem de kemoterapi
tedavisi alan hastalar gézlemliyorlardi. Okulun ilk ginu heyecanini yasayan 6grenciydiler sanki. Tedavi
alanlar ise o heyecani ¢coktan asmis, siradanligl yasayanlardi. Kadini aldim iceri. Adam "Elini tutsam,damar
yolu acilana kadar yaninda kalsam olmaz mi? "diye sordu.Ziyaretci veya refakatci durumlari bu birim ic¢in
gecerli degil ama yine de kiyamadim. Olur peki dedim. Olayin sokunu ikisi de atlatamamisti. Ayni gun hem
kanser oldugunu 6grenmis, hem de tedaviye baslamasi gerektigini. Adam damar yolu acarken elini
tutuyordu kadinin. Gézlerinden akan yaslari gizlemek icin kadina bakmiyordu. Cunkt moral vermeli, ben
buradayim,yanindayim demeli, dimdik duran bir ¢inar gibi varolmaliydi. Kadin hissetmisti,kafasini yukari
kaldirip esine" Gegecek canim, hepsi bir sireg¢, bunu atlatacagiz. Allah blyuk,bak yan yanayiz." diyordu.
Gozleri 6yle buguluydu ki; bulutlu gokyuziunu animsatiyordu. Adam bu sézleri de duyunca acisinin tusttine
tuz biber eklenmisti sanki.Kadinin yanaklarindan 6ptu ve hizlica koridora c¢ikti. Adamin her halinin
kahrolusu yansiyordu gozlere. Neler vardi kim bilir yureklerde.Ne kaygilar,ne Uzuntuler.. Kadinin bu
durumda bile esine destek veriyor olmasi beni sasirtmisti. Nasil ya dedim i¢cimden,niye? Sonra kadin bana
ardindangozlerinden damla damla suzulenyaslara aldiris etmeden konusmaya devam ediyordu. "Biz
birbirimizi ¢ok seviyoruz, Allah bizi ayirmasin .Onu bana, beni de ona bagislasin..Bunu da asacagiz.Ben
inaniyorum.." dedi. Hayran kaldim. Boyle bir inancla kanseri yenecegine de sevgisini diri tutacagina da
inaniyordum.. Umarim,asilmasi zor daglar, gidilmesi Zor yollar gibi gozunde buyutmez hastaligini.. Kisa Bir
seyahat gibi farzeder.. Ne demisler."Her umuda bir gokyuzi sigar,tek yapman gereken maviye
boyamak."# 00
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POYRAZIN TACLANDIRDIGI YENI YIL
ARALIGI

Aralik poyrazi, bu sabah alisiimadik bir coskuya kapiimis; adeta yeni bir maceranin ilk
glnind mijdeliyordu. Penceremin bugusundaki sekiller bile daha canli goriintiyordu. Kimi
yerde 1sigin ince bir c¢izgiyle buguyu yansi, kimi yerde riizgarin cama ¢izdigi belirsiz
dokunuslar...

Parmagimi cama yerlestirip kalp gizerken, kalbin buguyla silinen ¢izgilerine dalip; aralk
sabahi sadeliginin, neden bende bdylesine derin bir anlam uyandirdigini sordum kendime.
Hava soguktu ama sogugun icinde serin bir huzur vard. igine gektiginde insanin zihnini
agan, “hadi, yeni bir baslangi¢ seni bekliyor.” duygusunu tasiyan bir havaydi. Sokak heniiz
yeni yeni canlaniyordu. Uzaktan bir dilkkkanin kepengi agilirken gikan hafif metalik ses, bir
arabanin calisirken cikardigi kisik ugultu, yiriyen bir adamin bot sesleri... Hepsi sabaha
0zgu, birlestiginde umut dolu bir melodi olusturuyordu. Sanki herkes gériinmeden kendi

ritmiyle yeni yila dogru ilerliyordu.

Poyraz, kaldirmdaki yapraklar yine pesine takmisti.
Once bir kdseye toplayip sonra aniden dagrtiyordu.
Yapraklar havalanip kisa bir dans yaptiktan sonra
yavasga yere iniyorlardi. Onlarn izlerken i¢cimde su
dustince beliriverdi: Belki de yeni yil, icimizdeki merak
ve umutlarin sessiz bir dansla, bizi farkli bir yere
| tasidigi andi. Gokylizii giderek daha agiga gikiyordu.
"/ Sabahin soluk mavisi yavas yavas biraz daha parlak
bir tona doénisiyor, bulutlarin kenarlar ince bir isikla
: cizilmis gibi duruyordu. Bu manzara bana, kisin ilk
% soguk gunlerini ve aralik ayinin yeni yila dogru sessiz
hazirh@ini hatirlatiyordu. Cinkli  bir seylerin  bittigi
degil, bir seylerin sekil degistirdigi zamandir aralik.
% Poyraz ylizime beni fark et edasiyla ¢arpiyordu. Her
esisinde aklmda yeni sorular tiriyordu. Yeni yilda
nasil anilar biriktirecegim? Hangi fikirler bir anda
aklima diisecek? Hangi anlarda birdenbire, “Iste bu!”

> diyecegim? Belki de hig aklma gelmeyen kigik
'\ stirprizler, fikirler, planlar... iste yeni yilin en giizel ve
heyecanli yani buydu. Her seyin ihtimallerle dolu
olmasi.
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Belki de hig aklma gelmeyen kigik sirprizler,
fikifler, planlar.. iste yeni yilin en giizel ve
heyecanli yani buydu. Her seyin ihtimallerle dolu
olmasi. O sirada uzaktan bir koku geldi burnuma.
Simit firnindan yiikselen hafif sicak hamur kokusu.
Biri bana, “sabahin kokusu nedir?” diye sorsa, hi¢
dislinmeden bu kokuyu sdéylerdim. Bir kokunun
insanin  bellegine bdyle yerlesmesi ve her
duydugumda kigik bir seving birakmasi hala
sasirtir beni. Rizgéarin getirdigi bu  kokuyu
selamlayip, yavasga pencereyi kapattim. Soguk |
hava iceri dolmustu ama Usilitmeden kendine ‘
getiriyordu insani. Bahgedeki aga¢ dallari poyrazin
nazik dokunusuyla titriyor, yeni yil sohbeti

ediyorlardi. Rizgarn ritmi bazen yavasliyor, bazen

hizlaniyor ama hig incitmiyordu. Binalarin arasinda
bir ugultu dolasiyordu. Koridorlardan,
balkonlardan, bosluklardan gectikge bu ugultu
bazen inceliyor, bazen de derinlesiyordu. Bu
sehrin sabah sarkisi iste buydu.

Penceremin altindaki kiigiik ¢imenlik alanda, ¢imenlerin uglarna tutunan kiragi taneleri
rlizgarla birlikte tir tir titriyor, her titrediklerinde minik pariltilar sagiyorlardi. Bir ¢imenlik
alanda bile ne kadar ¢cok hareket ne kadar ¢ok baslangi¢c hissi vardi. Az dnce kapimin
oniine konan yaprak hala oradaydi. Ona bakarken fark ettim ki, o kiigliclik yaprak bile bir
sey anlatiyordu. Her sey hareket halinde, her sey degisiyor ve bu degisimin i¢cinde merak
etmekten daha giizel bir sey yok. Icimde biiyliyen duygu iyice belirginlesmisti. Ben
hazinm... Her sey igin degil belki ama yeni yilin getirecegi kiiglik surprizlere, yeni fikirlere,
yeni heyecanlara hazirm.

Poyraz bir kez daha esti. Bu kez ugultu yapmadan, daha nazik ve umut dolu. Pencerenin
kenarindan ona hafifge gilimsedim. Gines, sabahin igine altin biz gizgi gibi stizlldd, kirag:
taneleri eridi, poyrazin aceleci adimlan yavasladi. Giiniin kendisi yeni bir sayfa agmis
gibiyken, icimde de ayni dengeye kavusan bir huzur vardi. Hos geldin yeni yil.
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Simdi

Ben, sen, biz ve sizler...
Gecmisten gelirken gelecegi
dusiinduk,

gelecege giderken gecmise
donecegiz.

Peki simdiyi ne zaman
diisunecegiz?

Ben , bilemem baskalarini
simdiyi hep sabahlara sakliyorum.
Gozlerimi araladigim an
simdi ince bir tul gibi geriliy.
alarmi susturup asfalta baktlglmda
topraga diisen bir kivilcim gibi
simdi oluyor.

Yataktan kalkip perdeleri
araladigimda

simdi usulca doguyor yeniden.
Gece biraktigim riyanin izinden
bir anhgina gelecege savruluyorum
sonra fark etmeden

yumusak bir golge gibi gecmise
doniiyorum.

Derinden bir ses cagiriyor beni,
tanidik ama zamansiz,

koksiiz ama bana ait.

Ve o anda anliyorum:

simdi dedigimiz sey

ne gecmisin golgesi 3
ne gelecegin 1sigu... )
Sabahin serinliginde duran '

cok kisa bir es veris sadece
bir g6z kirpimi,

yok olur olmaz

yeniden var olan.

Aya Baysal




Gecenin Sessizligjinde Kayholan
Diisler

Bazen, giiniin karmasgasindan kacmak icin bir kogseye cekilip kendi icime dalarim. Digarida sehir,
bir orkestra gibi, durmadan bir seyler caliyor; kornalar, adimlar, bagiriglar... Ama ben, o
karmasanin ortasinda sessizligi ararim. Sanki her insanin icinde, kimsenin duyamadigi bir miizik
var; bazen o miizigi yakalamak icin sadece durmak gerekir.

Durmak... Ne kadar basit bir kelime ama hayatimizda ne kadar nadir bir eylem! Hep bir yerlere
yetismeye caligiyoruz; zamanin bize yetismesini beklemek yerine, biz ona yetismeye calisiyoruz.
Oysa zaman, bizim gibi telagh degil. Zaman, yavasc¢a akan bir nehir gibi; farkina vardigimizda ise
cogu ani arkada birakmis oluyoruz. Ben iste o nehrin kenarinda oturmayi seviyorum; elimde bir
fincan kahve, g6zlerim ufukta kaybolmus, disiincelerim ise yildizlarla dans ediyor.

Diigler... Ah, diisler! Gercek hayatta kaybettigimiz o cesareti, 6zgiirliigii, hatta bazen agki bile
diiglerimizde buluruz. Cocuklugumda yildizlara bakar ve onlarla konusurmusum gibi hissederdim;
sanki her yildiz, anlatmak istedigim bir sir tagiyordu. Simdi biiylidiim, yildizlar hala orada ama
ben bazen onlara bakmay! unutuyorum. Diislerimi unutmamak icin bazen gecenin sessizligine
siginirim. Sessizlik, bana hem kendimi hem de diislerimi hatirlatir.

Diisler, bazen bize cesaret verir; bazen de korkutur. Ama her zaman bizi biz yapan, icimizde bir
yerlerde sakh kalan gerceklerimizi hatirlatan kiiciik ipuclandir. Mesela bir giin, bir sokakta
yiriirken karsilagtiginiz bir yiz... Size hicbir sey anlatmiyor gibi goriinse de, o yiiz, bir diisiin
kapisini aralayabilir. Kim bilir, belki de hayatimizin en gilizel hikayesi, o kiiciik karsilagsmada
gizlidir.

Ve sonra fark edersiniz ki, hayatin gercek giizelligi, kosusturma ve yetisme telasinda degil, bu
kiicik duraklarda, sessiz anlarda sakhdir. Kahvenizi yudumlarken, yagmurun pencereye vurdugu
sesi dinlerken veya sadece nefesinizi dinlerken... iste 0 zaman diisler, uyanik kalmak igin bize
cesaret verir. Ve siz, bir anligina bile olsa, diinyay: durdurmus gibi hissedersiniz.

Bazen de diisler, gecmisimizin godlgeleriyle karsilagtirir bizleri. Hatirhyor musunuz, ¢cocukken
riizgarin saclarinizi savurdugu o anlan? O anlar, o zamanlar énemsiz goriinse de, biiyldiikce
anlam kazanir. Simdi riizgar estiginde, sanki cocuklugumuzla konusur gibi hissederiz; diislerimiz
bizi o eski anlara tasir, yeniden giilimsetir ve bazen de aglatir. Ciinkii diisler, sadece hayal degil,
hafizamizin da yumusak ve kirilgan bir aynasidir.

»
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Diislerin en biiyiileyici yani ise, onlarn paylasabilecegimiz insanlari bulmamizdir. Bir arkadas, bir
yabanci ya da hatta bir kitap araciligiyla... Diiglerimizi anlatigimizda, bazen yalniz olmadigimizi
fark ederiz. Ciinkii herkesin icinde bir yildiz vardir ve o yildiz, kendi digiinii arayan bagka bir
yildizla karsilastiginda parlar. O parlaklik, yasamin en sessiz ama en gii¢lii aydinhgidir.

Hayat, bazen dylesine hizli akar ki, g6z acip kapayincaya kadar yillar gecer. Ama dusler, bizi
durdurur, bizi hatirlatir ve yeniden diigiinmeye zorlar. Belki de yasamin amaci, dislerimizi
unutmayip onlarla yeniden bulusmak ve o sessiz anlarin tadini ¢cikarmaktir. Ve iste o zaman, bir
gecenin sessizliginde, yildizlarla konusurken, kahvenin bugusuna bakarken, hayatin gercek
melodisini duyarsiniz: Diiglerimizin kendi sessiz ve biiyiilii sarkisi.

Gecenin ilerleyen saatlerinde bazen sokaga ¢ikarim. Sehrin 1siklar, yagmur damlalariyla birlesip
yere yansir ve yiiriidiigiim her adimda bir hikaye gibi hissederim. insanlar uyurken, diinya baska
bir kimlige biiriiniir; sessizlik, her késede bir masal saklar. O masallari dinleyen bizler, hem
uyanik hem de riiya dlemindeymis gibi oluruz. i§te o an, diislerimizle yiizlesiriz; kaybettigimiz
umutlari, cesareti, sevgiyi... Her biri, birer yildiz gibi parildar karanhkta.

Ve bazen, o diisler sadece kendimiz icin degil, baskalan icin de anlam tasir. Bir ¢ocugun
gulusunde, bir yabancinin bakiginda, ya da bir kitap sayfasinda... Diislerimiz, sessiz bir sekilde
diinyayla baglanti kurar. Bazen bir sarki ¢alar ve siz aniden bir ani hatirlarsiniz; o an, diiglerinizin
size fisildadigi bir sirdir.

igte hayat, diislerle 6riilmiis bir ag gibi; gérﬁnmez ama her zaman orada. Biz farkina vardigimizda,
cogu zaman geg¢ olur, ama yine de diiglerimiz bizi hep cagirir. O cagriya kulak vermek, hayatin en
saf ve en gercek anlarini yakalamaktir. Clinkii diisler, yalnizca gecenin degil, yagsamin kendisinin
de en derin ve giizel sirlardr.

Ve biz, o sarkinin igiride-" hem kaybolur hem de kendimizi buluruz. Sessizligin icinde duydugumuz
her fisilti, gérdiiglimiiz her yildiz, icimizdeki diislerin birer yansimasidir. Her diis, yasanmighgin,
umutlarin ve belki de unutulmus gizelliklerin bir parcasidir. Ve bu yiizden ne kadar kosarsak
kosalim ne kadar buyirsek biiyiiyelim, diislerimizi hatirlamak ve onlarla konugmak asla ihmal

etmememiz gereken bir yolculuktur.
¢ Biisra Eraltug
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IHTIRASTAN
MUZDARIP GECE

Birikirken icinde yagmur
Son karinca cesedine

Ucurur rizgarin
tifleyenin sefil

Bir oluk olur
kuraginda cat
Akariz, damarlar
solan gecenin bag
Bir mahmur ses akl
edepsizce
caglayan.
Bogacagim nehirleri
Sondiirebilir mi yag
Saklar mi gece gogu
glinesi?

Bir yelken acarim
Su olurum belki k
bogazina
Kiillerim yol alirken ay 1
Bir ben daha ardimda
birakacagim.

SEZEN £
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“Iceride hicbir sey yok.
Beni hayata geri dondur.
Beni sevdigini san,
Beni yavasca oldur.

iceride hicbir sey yok.
Biraz duygu kaldi,
Senin olsun.
Varim yogum senin olsun,
Tum benligim seninle dolsun.

Bana vur,
Beni op.
Senden olan her seye raziyim.

Seninleyken olabilecegim en iyi
‘ben’ oldum.
Simdi sensiz bir higim.
Askin beni yakti
Ve yoklugun sondurdu.

Elifnaz Karabulut
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TANRI BENI YOKLUGUNA INANDIRDI

Biyik bir toplulugun somut olarak gérmedikleri, duymadiklar, dokunmadiklar bir seye
inanmasi i¢imi o kadar rahatlatiyor ki.

insanin bir seye kayitsizca askla baglanmasinin giizelligi goziimii alir hep. Tanrinin varlig
da bu sekilde.

Dinler, ibadetler, kutsal mekanlar ve kitaplar... Hepsi bir nevi toplumu diizende ve huzurda
tutmak igin. Cogu dinde yasak olan hirsizlik, yalancilik, alkol alimi dizenli bir toplum
olusturmak igin olduguna kalibimi basarim. Cennet cehennem terimleriyse sadece igimizi
rahatlatmak igin.

Birinin size kotiiligl dokundugunda bizim toplumumuzda Allah’a havale et derler. Kargasa
clkmasini istemezler ¢ilinki. Sen de o kisinin diger bir hayatta cezasini gekecegini,
kendininse bu diinyada onu affettigin icin &dillendirilecegini iginden gegirip kendini
avutursun.

Elinden bir sey gelmez ¢ilinkii. Acini hissetmektense varligindan haberdar olmadigin bir

seye inanmak daha kolaydir ¢linkli.  Sehitlerin bu yiizden cennete gittigine inanmaz
miyiz? Gencecik ¢ocuklari g6zl kapali Olime
yuriimelerine ikna etmek igin. Alleleri sehit evlatlarinin
haberini aldiginda avunacak, tutunacak bir dallari
olmasi igin.
Bunlari bildigimden ve dogru olduklarini
distindigimden dinlere pek inancim kalmadigini
soyleyebilirim. Ama hala ibadet eden insanlari
gordikge gllimsityorum, hala kutsal mekanlar igimi
huzurla dolduruyor, hala ezan ya da meydandan kisik
sesle gelen kilise ganinin sesi tlylerimi Urpertiyor.
Dedigim gibi sonucu belli olmayan hatta belki hi¢ var
olmamis bir seye insanlarin kendini adamasi ve bunun
icin calismalari hosuma gidiyor.
Ateist miyim diye dustnlyorum dogrusu. Ama
varh@imi bu kadar siradanlastirmak bana garip geliyor.
Bir tannnin onca yaratacag seyin ve ruhun arasinda
beni sec¢ip yaratma fikri mutlu ediyor beni.
insanim sonugta, 6zel hissetmeye meyilli génlim.
Etrafima baktigimda bu kadar olaganisti seyin bir
patlama sonucu olustuguna inanmak istemiyorum.
Olustuysa da bu patlamayi gergeklestiren biyik bir

glictin varligina inanmak istiyorum. 37



Gorduklerimiz disinda farkli evrenler, gezegenler,
zaman dilimleri, yaratiklar yaratabilecek buyik bir
glcin varligina inanmak istiyorum.

Biraz da perilerin ve blylnin gergcek olma
olasiligi icime nese sactidi icin olabilir.

Flebag' ten ¢ok sevdigim bir alinti var. “Neden
harika bir seye inanmak varken niye berbat bir
seye inaniyorsun®?” gibi bir seydi. Dustindligiimde
hakl bulmustum. Kim zor zamaninda yaninda olan,
elini her gége actiginda sana istedigini veren ilahi
bir glice kim inanmak istemez ki?

Ama elini goége binlerce kez agip yardim diledikten
sonra yanitini  bulamayinca insanin  inanci
sarsilmiyor degil. Onca gece dualar edip dilekler
diledikten, muslugu acgtiktan sonra oracikta yigilip
agladiktan, dizlerin ¢ozilirken sessiz yardim
cigliklan attiktan sonra bir el seni kuyunun

dibinden yukan c¢ikarmayinca insanin igini kin
biirtiyor. lyi hatirlyorum eger orda olsaydin kendi
yarattiginin bu kadar aci c¢ekmesini izlemekten
zevk almazdin demistim o gece.

Beni okyanusts bogmak yerine en azindan yiizme 6gretirdin. Kollarimin ve nefesimin giici
yettigi kadar hayata tutunurdum en azindan.

Ama sen ellerimi ayaklarmi bagliyorsun, cebime taslar doldurup bu ruhu okyanusa
saliyorsun demistim. O gece yokluguna inanmistim.

Ben simdi ylizme 6grendim. Hayatta kalabildim. Bir gemi gordi beni, ¢ekti ¢ikardi beni
okyanusun iginde. Ginlerce firtinalar esliginde yol alsakta kiyiya yaklastk. Gemi
yolculugundan hoslanmadigimi da sdyleyemem dogrusu.

Ve simdi en biyik korkum bunlari tanrinin saglamasi.

Hala olaganistl, beni ve tim evreni asan bu giice inanmak istiyorum. Hem o6ncekigibi
sadece karanlikta degil isik gdzlerimi kdr ederken inanmak istiyorum.

Konusmak istiyorum. Yardim eli uzatanin o mu oldugunu bilmek, neden daha &nce
gelmedigi icin hesap sormak, oysa bir de tesekkir etmek istiyorum.

Ama o kadar korkuyorum ki. Uzun zamandir konusmuyoruz. Ya beni tekrar yokluguna
inandirirsa’?

Zeynep Kibra Bozkurt S8



IN-SAN-LIK?!

Olulerin sadakatine
bakar misiniz?
ne de simsiki
sarilmislar su
Insanliga?
-insanlik?!..

ahh...in-san-tk?!l..
InN- |

sann-

Lik!..
su kicuk dunyada ne
buyuk bir palikarya!
hepimiz igmeliyiz onu

avuc avug,
parya parya...

Alkim Turk
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