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Yağmur, geceden beri motelin çatısına vuruyordu. Ne bir ses ne bir sessizlikti bu yalnızca varlığını
hatırlatan bir nefes gibi.Pencerelerde titreyen ışık,bir odadan diğerine süzülüyordu; zaman, dört duvar
arasında yavaş çekimde ilerliyordu.

Bir kadın uyanıktı.Yatağın ucunda açık duran valiz,içinde aceleyle toplanmış birkaç parça hayat.Bir
gömlek, birkaç sayfa, bir yarım umut.Odanın duvarları başka şehirlerin gölgeleriyle doluydu.Sanki her
şehir, ondan bir şey almış,geriye biraz daha sessizlik bırakmıştı.Bir çay koydu, sonra unuttu.Kupanın
kenarından yükselen buharusulca kayboldu tıpkı onun sesine benzeyen bir buhar gibi.Kendi adını
mırıldandı;o an, isminin yankısı bile tanıdık gelmedi kulağına.Bir yabancı gibi söyledi,ve sanki o
yabancı, biraz da kendisiydi.

Bir adam, odasında sessizce oturuyordu.Masanın üzerinde küçük bir defter, yanında eski bir
kalem.Sayfalarda titrek satırlar,sanki birini değil, kendini ikna etmeye çalışan cümleler.
 Her harf dikkatle yerleştirilmiş,her nefes bir düzen duygusuna yaslanmıştı.Disiplinin içinde huzur
arıyordu,ama o huzurun her zaman bir gölgesi olacağını biliyordu.Bir an durdu, kalemi havada asılı
kaldı.Tavana baktı, dudaklarının arasından sessizce döküldü: “Ya ben de hata yaparsam…”O cümle,
odanın içinde yankı bulmadı.Sadece kalbinin içinde dönüp durdu ölçülmüş, tartılmış, yine de ağır bir
korku gibi.Sonra yeniden yazmaya başladı,ama artık satırlar değil, nefesleri hizalıydı.

Bir başka odada bir telefon ışığı yanıyordu.Genç bir adam, parmaklarının arasında küçük bir evren
tutuyordu.Ekranda kelimeler birikip dağılırken,yüzünde yarım kalmış bir cesaretin gölgesi vardı.Bir
mesaj yazdı.Basit, kısa, ama içinde bir ömürlük suskunluk gizliydi.Yazdı, okudu, bekledi.Parmağı
“gönder” tuşunun hemen üzerindeydi ama dokunmadı.Sanki dokunursa bir şey sonsuza dek
değişecekmiş gibi.O cümle orada kaldı,ekran ışığı söndü, kelimeler görünmez oldu.Ama mesaj hâlâ
oradaydı.Gönderilmeden de var olabilen bir duygu gibi,bir nefesin içinde asılı,henüz söylenmemiş bir
sevgi kadar sessizdi. 5



Yağmur azaldı.Gecenin içine sabah
karıştı.Motel kokusu, yağmurun
ardından gelen taze havayla
değişti.Bir odada bir yazar
oturuyordu.Defteri önünde, sayfası
boş.Sadece dinliyordu.
 Duvardan duvara dolaşan
nefesleri,aynı sessizliğin içinde
birbirine değmeden yaşayan
kalpleri.Bazen başını
kaldırıyor,yağmurun yerini alan
sessizliğin ritmini izliyordu.

Sabah, kırık bir ışıkla doğdu.Kahvaltı
salonunda tost kokusu,çaydan
yükselen buhar,camlardan içeri sızan
ılık bir aydınlık.Kadın pencere
kenarında,adam gazeteyi açmış,
 genç çayını karıştırıyor.Yazar köşede
oturuyor;elleri defterin
kenarında,bakışları bir anlığına
hepsine değiyor ama hiçbirine ait
değil.

O anda kapı açıldı.Bir ailenin sesi
doldu salona.Küçük bir çocuk koşarak
içeri girdi,ellerinde oyuncak bir
araba,kahkahası duvarlara çarparak
yayıldı.Arkasından anne, baba ve bir
kardeş  ellerinde tabaklar, birbirine
karışan seslerle.Sandalyeler
çekildi,ekmek sepeti devrildi,çocuğun
kahkahasıyla karışan bir “aman
dikkat et” sesi…Bir an için salonun
havası değişti.O kahkaha, odanın
ortasındagörünmez bir sıcaklık gibi
dolaştı.

Kadın başını kaldırdı;gözleri o çocuğa
takıldı.Bir an, geçmişinde unuttuğu bir
pazar sabahını hatırladı.Adam,
gazeteyi indirdi,kelimelerin ardında
aradığı düzenin yerine birdenbire ev
kokusu geldi burnuna.Genç, elindeki
çayı yavaşça bıraktı,gülümsemeyi
unuttuğu bir anı hatırladı belki de.Ve
yazar, o anı defterine değil, kalbine
yazdı.

Salon yeniden kendi sesine döndü,kaşıklar bardaklara
vurdu,çocuğun sesi azaldı.Ama o sıcaklık,sanki
duvarlarda asılı kaldı.

Yazar defterini açtı,kalemiyle yavaşça yazdı:

“İsimler bilinmedi,yüzler ezberlenmedi.Yalnızca
aynı şey hepsinin içinden geçti.”

Bir süre baktı kelimelere.Sayfanın altına küçük bir boşluk
bıraktı ve o boşluğa sessizce ekledi:

“Aynı çatının altında.”

Defteri kapattı.Pencereden süzülen ışık,masalara aynı
tonda vuruyordu.Yağmur dinmişti.Ve o sabah,kimse fark
etmese de,birbirine yabancı dört hayatbir anlığına aynı
sessizliğin içinde buluşmuştu.

Bengü Naz Türkmen
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Hislenmek

Kimliğimden soyundum 
Bilemedim nasıl yazılır bir şiire

Çikolatalı bir kurabiye
Nasıl çıkar ortaya ayaküstü anlamlar
Ve nasıl okunur şiirde tarçın kokusu

Samet Mutlu
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Suyun üzerine iki damla
kan döküldü

Ahenkle satırlara düştüler
Ve o ebruda öldüm

Çünkü dursun istedim
Kalbimin aritmisi

Ayak uyduramadığım
telaşe hayat

Beni yok bilen tanıdıkları
Ya da çok iyi tanıyan

yabancıları

İskelenin sonuydu
geldiğim nokta
Noktalandım

Efsanenin ilk sahnesi
böyle başlasın

Eylem Dal

İsk e l e
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İster dilek diyelim ister dua , manifestler, ritüeller, daha geleneksel olan dualar , minnetler, aminler…
Hepsinin temel amacı mutluluk üzerine kuruludur. Kimse daha kötü bir yıl istemez, sağlıksız olmak,
çirkin olmak, parasız olmak normal şartlar altında hiçbirimizin ağzından bile kaçıvermez .Aksine
ağzımıza bile almak istemeyiz.Gelgelelim işe tersinden bakarsak Maslow’un ihtiyaçlar piramidinde en
geniş alanıkaplayan barınma ve devamında güvenlik , sevgi, değer, kendini gerçekleştirme
ihtiyaçlarıdır.İnsanın yaşaması için gerekli olan tüm ihtiyaçlar. Ne gariptir ki halihazırda olmayan para
için, kendimizi emniyette hissetmediğimiz için ve etrafımızda güzel insanlar olması için dilekler
asıyoruz gökyüzüne. Hakkımız olanı dileniyor gibiyiz sanki.Elimizden alınan sağlıklı yaşam
elementlerini geri istiyoruz. Öyle ki kimse entelektüel olmakla, kendini gerçekleştirmekle, varoluş
amaçlarıyla ilgilenmiyor. Daha doğrusu ilgilenecek duruma gelmesi için bir nevi önündeki engelleri
aşmaya çalışıyor.Ne garip…Küstüğümüz, kustuğumuz, kırptığımız, koştuğumuz, korktuğumuz bütün k
harfiyle başlayan kelimeleri bıraktık eski yılda ;pişmanlıklarımızı buruşturup attık , isteklerimizi
fosforlu kalemlerle boyadık ve beklemeye geçtik.Eskiden okuduğum ama bende hep yeni kalan bir dize
geldi aklıma tüm bunlardan bahsedince :

 “Ama yazgısını yaldızlı çokomel kağıtlarına sarıp saklayamıyor insan.” Yani Ey Sevgili Arkadaşım .Biz
hayatın akışında iniş çıkışlı yollarda yaşarken bir de bizim yanımızda yürüyen kaderle yarışıyoruz.
Kim kime çelme takarsa kim daha güçlü manifest yaparsa ;kandırmak serbest , işgüzarlık, her türlü
kuralsızlık baki …Yeter ki kaderi yenelim ya da kader bizi .Umutsuzluktan uzak ama gerçekçi bir yıl
olacak bu yıl. Olabildiğince tutumlu davranarak evrene zarar vermediğimiz elimizde kalanlarla
kendimize iyi gelecek neşeler edineceğiz. Dikiş dikmek , örgü örmek, takı yapmak ; tamirle uğraşmak
,araba koleksiyonu yapmak, kitap okumak ; yürümek , koşmak , hareket etmek…Hepsini kendimizde
topladığımız bir yıl olsun .Kalabalıktan uzak , sakin sakin ilerlediğimiz; sırlarımızın hedeflerimizle
alakalı olduğu mutlu bir yıl. Ve sağlıkla.Benden bu kadar . Dualarım bu kadar. Dileklerim bu kadar.
“Yaşamak şakaya gelmez.” O zaman yaşayalım, bakalım gülecek miyiz?

BAKALIM GÜLECEK MİYİZ ?

Beyza Kiraz 9



TUFAN DÜŞÜMÜ

Gülcan Aydınlık

Soyu sopu kurutan veletlerden,
Habil’in Kabil’inden,
Bir taşı kor yapan kinden,
Çok sevilenden, çok az
sevilenden;
Öyle yandım da geldim.

Okunmamış mektuplardan,
Taş kesilen İbrahim’den,
Baş kaldıran ayaklardan,
Kopmayan urganlardan
(Tufan’dan)
Asıldım da geldim…

Geldim, evet.
Düşmemiş Âdemlerden,
Uçarı elmalardan,
Ekşimtırak kadınlardan.

Hiç bulanmadan çamura,
Bulaşmadan kana,
Bürünmeden ete kemiğe;
Öylece geldim.

Talan olmuş avlulardan,
Bülbül yemiş dutlardan,
Boğduran sulardan,
Başsız dünyalardan doğdum da
geldim.
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Aynı l ı k
Şehir hayatına uyum sağlamakta zorlanan
bedeni, onu hâlâ gündoğumu zamanında ayağa
dikerdi. Filmlerde gördüğü, deliksiz uyuyan
insanlara çok özenirdi. Hiç öyle tatlı ve uzun
uykular uyuyamadı ki zaten bedeni izin verse,
onun omuzlarına yüklenmiş işlerin ağırlığı
yüzünden erkenden kalkması gerekirdi.
On dokuz yaşına kadar Trabzon'da yaşamıştı.
Yaylanın tepesindeki ahşap evde, ailenin
beşincisi ama en önemlisi ikinci kız çocuğu
olarak dünyaya geldi. Erkekler okula
yazdırılmış, evde prensler gibi bakılırken, ablası
onların rahatını sağlamak için saçlarını
süpürge ederdi. 

Yeni bir kızın eve katılımı, en çok ablasını sevindirmişti ama daha kardeşinin eli iş tutan yaşlarını
göremeden o da evlendirilip gitmişti. , kendini bildi bileli hem evde hem yaylalarda çalışırdı. Ailesi
onun evlenmesine izin vermeyeceklerini sıkça dile getirir, "Sen bizim için uzaklaşamayacağımız
kadar çok değerlisin. Ellere yâr etmeyiz seni," derlerdi. Sırf onun iş gücünden yararlanabilmek için,
bu sözlerin sarf edildiğini bilirdi. Talipleri, yaylada tenha anları kollarlar, su gibi güzellikteki kızı,
ailesinden gizli görebilmek isterlerdi ama herkes onun gönlünün Cemil'de olduğunu tahmin ederdi. 
Fadime, evde uğraştığı ağır işleri anlattığında, Cemil üzülür, "Kaçalım gidelim buralardan yârim,
senin narin ruhunu çürütür bunlar," derdi. Kaçma teklifine hiçbir zaman yanaşmasa da bir gün
ağabeyleri canına tak ettirmişti. Onların ayaklarını yıkadığı klasik bir akşam saatiydi. Kendi
aralarında, şaka kisvesi altında ayaklarını çırpıp, Fadime'yi ıslatmaya başladılar. Ağızlarını
kulaklarına kadar açan koca kahkahaları eşliğinde, kızın kafasını pis su dolu leğene bastıracak
kadar ilerlettiler aralarındaki oyunu. 
Fadime, o gece sabaha kadar sessizce göz yaşları döktü. Kafasına koymuştu artık bu iğrenç
adamların olduğu eve veda edecek, Cemil ile uzaklara gidecekti. Tüm planın üstünden geçtiler ve
sonraki şafak vaktinde kaçarak, şehre geldiler. 
Şehir hayatı gözlerini korkutuyordu. Kalabalık içinde farklı farklı insanlar hep bir yerlere yetişmeye
çalışır gibi koşturuyorlardı. Cemil, kıt kanaat geçimlerini sağlayacak bir iş buldu. Fadime'ye de "Sen
dinlen, bu hayat seni fazlasıyla yordu, artık kendin için yaşayacaksın," dedi ama tabii ki öyle
olmadı. Kadınlara yüklenen görevler hiçbir zaman üstü çizilip atılamazdı. 
Kısa sürede gebe kaldı. Doğumdan sonra daha kendini toparlayamadan yeniden hamile olduğunu
öğrenmiş, ardı ardına gebelikler yaşamaya başlamıştı. Kendini damızlık hayvan gibi hissediyordu.
Daha fazla çocuk istemediğini, sıkça Cemil'e dile getiriyordu ancak lafları hep havada kalırdı. Cemil,
"Çocuk berekettir sen Tanrı'dan iyi mi bileceksin.
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Çocuğu verdiyse bize vardır bir hikmeti," derdi. Fadime artık kendi bedenine bile tamamen
yabancılaşmış, hayatını çocuklarını düzgün bir şekilde yetiştirmeye adamıştı. 
Yıllar geçti, altıncı çocuktan sonra Tanrı'nın armağanı gebelikler bitti. Çocuklar büyüyüp bir bir evi
terk ettiler. Bazıları evlendi, bazıları da okuyup bir yerlere geldi. Çocuklarını hiç ayırmamıştı. Kız
erkek demeden hepsi okumuş, kendi hayatlarını kendileri seçmişti. 
Cemil erken yaşta, iş sakatlanması bahanesiyle emekli oldu. Ellerinde az biraz paraları, huzurlu
hayatları vardı. Fadime hâlâ ev işlerinden sorumluydu ama sadece eşine karşı olan bu sorumluluk
geçmişindeki zorluklar karşısında esamesi bile okunmaz türdendi. 
 sahile yürüme mesafesinde olduğundan sabahları kahvaltıdan sonra, şapkaları başlarına,
şalvarlarını kıçlarına geçirir, çarıkları ayaklarında deniz kenarına giderlerdi. Bir pazartesi günü
yürüyüşünde, sahil kenarındaki kayalıkların arasındaki otlara gözleri ilişti. Yenebilir yabani otlar
sarmıştı ortalığı. Yakındaki kafeye gidip plastik bir poşet istediler. Kılıklarını gören çalışan, onlara
poşeti para istemeden verdi. Hızla ilerleyip otları yolarak poşete doldurmaya başladılar. 
Çevredeki herkes sportif giyimli insanlardı. Sabahları ellerinde kahveyle sahile iner sonra da bir boy
yürüyüp, ne kadar kalori yaktıkları üzerine konuşurlardı. Onlara göre bu tip insanların hepsi
birbirine benzerdi. Hatta aralarında isim bile takmışlardı "şehirli koyunlar". Böyle demelerinin
nedeni, koyun sürüsü gibi herkesin aynı şekilde hareket etmesiydi. Ellerindeki telefonlardan,
üstlerindeki tişörtlere, söyledikleri sözcüklerden, saç renklerine kadar hepsi aynıydı. 
Köyde olsa, bu durum farklı olabilirdi, belki o zaman onlar ayırt edilemez görünümüne girer,
şehirliler dikkat çekici olabilirdi kim bilir ancak metropolde durum buydu, sözde spor yapan şehirli
koyunlara karşı Fadime ile Cemil yabani otlarla uğraşıyorlardı. 

Beril Yazıcı Özel
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Sabah ezanıyla uyanmak adetiydi. Öyle dindar falan olduğundan değil sırf alışkanlıktan. Karısını
erkenden yanına aldıktan sonra, zaten zayıf olan Tanrıyla ilişkisi iyice kopmuştu.“Havalar da iyiden
iyiye soğudu. Lakin henüz doğalgaz sobasını yakmak için erken,” diye geçirdi aklından. Makbule göçüp
gittiğinden beri yaz kış fark etmiyor, artık her mevsim üşüyordu. Yataktan kalktı. Başucundaki
sandalyede duran, Makbule’nin ördüğü lacivert hırkayı sırtına geçirdi. Banyoya gidip yüzüne musluktan
akan buz gibi suyu çarptı. Yüzünü kurularken aynadaki suretine tanımıyormuş gibi bir süre baktı. Bu
derin oyuklar, bu feri kaçmış gözler onun olamazdı. Son günlerde gençlik resimlerine aynadaki
yüzünden daha fazla bakar olmuştu.Gerçekte o resimlerdeki genç adamdı. Bu aynadaki yüz ona ait
olamazdı. Mutfağa geçti, buzdolabını açtı. İçerideki aydınlık boşlukta bir süre göz gezdirdi. Dolapta
sabah için ağıza atılacak bir şey yoktu. Çaresiz, marketlerin açılacağı saati bekleyecekti. Sadece
kaldırımda yürüyenlerin ayaklarını gördüğü camın önüne oturup hırkasına iyice sarındı. Makbule’nin,
“Kahvaltı hazır!” diye seslendiği, çocuklarla birlikte masada oturup hep birlikte, güle söyleye ettikleri
kahvaltılar burnunda tüttü. “Ah hayırsızlar! Babaları ne halde diye arayıp sormazlar,” diye
söylendi.Kalkıp emektar radyosunun düğmesini çevirdi. Çalan şarkıya titrek sesiyle eşlik etti. “Arar
ömrünce gönül giden sevgilileri/ Bilmez biçare kalpler, giden dönmez ki geri…”Saat sekiz buçuk olunca
kalkıp dizleri iyice incelmiş kahverengi kadife pantolonunu pijamasının üzerine geçirdi. Hırkasının
üstüne hâkî kaşe kabanını giydi. Kasketini taktı. Her sabah yaptığı gibi önce en yakındaki markete gitti.
Peynir reyonunun önünde durup birkaççeşit peynirin tadına baktı. “Nerede eskinin peynirleri?” diye
söylendi reyondaki gencin boş bakışlarına aldırmadan. Sonra manav kısmına geçti. İki cevizi avucunun
içinde birbirine bastırıp kırınca hala gücünün yerinde olduğunu düşünüp gülümsedi. Biraz ötedeki
marketin bu kez zeytin reyonuna gidip tüm zeytinlerden birer ikişer denedi. Zeytinler de pek hoşuna
gitmeyince en iyisinin simit yemek olduğuna karar verdi.Marketten çıkıp köşedeki simitçinin askıdaki
simitlerinden bir tane aldı. Parktaki banka oturup afiyetle yedi. Çok şükür, bugün de kahvaltısını etmiş
saat onu bulmuştu. Şimdi gidip kahveci Mahmut’un askıdaki sıcak çayıyla içini ısıtabilirdi. Belki biraz
da hoşbeş ederdi.

askIDA HAYAT

Filiz Tiken 13



Günlerden bir yaz günüymüş.
Bir gece yahut gündüzmüş.
Şair uzaklara dalıp gülmüş.
Kaleminin en dolu olduğu günmüş.

Kafasında bir sis varmış.
İçinde bir karanlık kalmış.
Ruhu her geçen gün biraz daha yanmış.
Şairin kalemi mürekkeple dolup taşmış.

Her yerde güller, sümbüller.
Onun bahçesinde ise yalnız kardelenler.
Her gün haline ağlar, güler.
Alır kalemini ve yazmalıyım der.

Derdi nedir bilmez.
Kozasından bir yere gitmez.
Bu buhranın sancısı hiç geçmez.
Yazar ama mürekkebi hiç bitmez.

TAŞAN
MÜREKKEP

Şairin gözleri dolar, elleri titrer.
Kelimeler dökülür yüreğinden teker teker.
Kalbine çok fazla bu sıkıntı ve keder.
Şair ilk kez mürekkepsiz kalmak ister.

Kalbine bir sancı saplanmış.
Aklını düşünceler yağmalamış.
Gözyaşları seller gibi akmış.
Kalemden bir damla mürekkep taşmış.

Şairin kaleminin en dolu günüymüş.
O gün, hem gece hem gündüzmüş.
Ve acınacak haline gülmüş.
Tüm güzel duyguları oracıkta ölmüş.

Gamze Ay
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Pazar günlerinin kaçıncıya denk geldiğini bilmiyorum artık. Zaten çocukken de her şey sayılmazdı. Bilyeler
sayılırdı mesela; gazoz kapakları, yaz boyunca yenen dondurmalar… Annem saymayı öğretirken bazı
şeylerin sayıldıkça çoğaldığını, bazılarınınsa sayıldıkça eksildiğini fark etmiştim. O yüzden bazı şeyleri hiç
saymadım. Eksilmesinler diye.
Yedi yaşındaydım. Evimizin duvar dibinde bir erik ağacı vardı. Kimsenin sahiplenmediği cinsten. Önünden
herkes geçerdi ama kimse durmazdı. Dallarından koparan koparır, yere düşenlere kimse eğilmezdi. Kuşlar
gelirdi bazen. Sonra biri bir ses çıkarır, kuşlar bir anda havalanırdı. Kuşlar gidince ağaç daha da yalnız
kalırdı. Sanki onlar uçunca, ağacın varlığı da hafiflerdi.
Annem bir gün yanıma geldi. Dört işlemi yeni öğrenmiştim. Parmaklarıyla ağacı gösterdi.
“Şu ağaçta kaç tane kuş var?” dedi.
Saydım.
“Biri uçtu. Kaç kaldı?”
Uçmasındı.
Uçmasındı işte.
Cevap vermedim. Erik ağacına baktım. Kuşların ardından dalları biraz daha eğilmiş gibiydi. O gün ağacın
yanına oturdum. Gölgesi küçüktü ama bana yetiyordu. Ceplerimde izole bant vardı. Yere düşen erikleri
aldım, dallarına yapıştırmaya çalıştım. Düşmesinler diye. Kimse almasın diye değil; düşmesinler diye.

Eriği hiç yemedim. Ağaca kendimi anlattım. Onun her şeyden önce bir ağaç olduğunu söyledim. Benim de
çıkarı olan biri olmadığımı. Dinleyip dinlemediğini bilmiyordum ama bazı şeylerin duyulmasa da söylenmesi
gerekiyordu.
Yıllar sonra bir filmde gördüm bunu. Asya, geri dönen İlyas’a değil, uğrunda emek harcayan Cemşit’e
bakıyordu. İlyas yolculuğu tamamlamıştı belki ama Cemşit beklemişti. Limana gelen gemi önemliydi ama
limanın kendisi daha kalıcıydı. O zaman anladım: İnsanlar yolculuğa değil, sığınılacak bir yere tutunuyordu.
Emek, çoğu zaman görünmüyordu ama yokluğu hemen fark ediliyordu.
Hayatla yarışım okumayı söktüğüm gün başladı. Televizyondaki altyazılarla. Herkes benden hızlıydı. Ben
hızlandım. Hızlandıkça görünür olacağımı sandım. Bir gün bir cümleyi eksik okudum.
“Aferin,” dediler, “şunu da okusaydın tam olacaktı.”
Tam olmayınca, okuduklarım silindi sanki. Yettiğim hâlde yetmemiş sayıldım. O gün öğrendim: İnsan bazen
vardığı yerle değil, varamadığı son kelimeyle hatırlanıyordu.
Bugün yine pazar. Daktilonun başına geçiyorum. Kaçıncı pazar olduğunu bilmiyorum; saymıyorum. Çünkü
bazı günler geçmek için değil, kalmak için vardır. Görülmeyen emeğin, sessizliğin ve kimsenin fark etmediği
o küçük direnmenin içinden yazı çıkar.
Bazıları saymayı bırakır, bazıları yazmadan yaşayamaz. Tuğba Martin

SAYMADIĞIM PAZARLAR
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İpekten işleme omuzlarından yaşamın yorgunluğu süzülüyor; her bir omuz silkişinde biraz daha damlıyor.
Yeryüzüne kirini akıtıyordu. Yorgun bedeninde kayboluyorsun, Orpheus. İnsanlara yabancılaşıyorsun;
insanların arasında olmaktan korkarken çoktan onların arasında kaybolmuş olmak… Ne büyük trajedi ama!
Yaşamın soluğunu reddederken ona muhtaç olmak… Ne büyük acizlik ama! Günün sonunda korktuğun her
şeysin, Orpheus. Tüm korkuların sana ayna tuttuğunda kendini göreceksin. Ağırlığını kaldıramayacaksın bu
gerçekliğin.

Ne de korkunçtur mecburlaşmak; İteklediğin, seni temsil etmesini istemediğin her şeyin arasına sığışmak… Ne
kadar korkunçtur, Orpheus! Mecbur olmak bir bedene; Etten bir bedene mecbur olup ona sıkışmak… Tüm
dünyanın pisliğine maruz kalan bedenlerimizi söküp atamamak ne korkunçtur! Etten kemikten maskelerle
kendimizi saklamak; Sakladıkça benliğimizin silinişi, Silindikçe kayboluşumuz.
Ne kadar korkunçtur, Orpheus... 

Ayak bastığın toprağın her santiminde ölen bedenleri görebilmek… çoktan silinmiş bedenleri… ah, ne kadar
korkunç, anlayabiliyor musun? Korkunç olan silinerek toprağa karışacak olmak değil, Orpheus asıl korkunç
olan, karışırken bile bir iz bırakamamak. Unutulmak değil mesele; hiç var olmamışsın gibi toprağın seni
sessizce yutması, seninle birlikte bütün çırpınışlarının da gömülmesi…
Bir gün o toprağa bir yabancı basacak ve senin acının yerini bir başka acı alacak. Senin kalp atışlarının küllerini,
başkasının adımları silkerek dağıtacak.

İşte trajedi burada Orpheus: Yaşamak yok oluştan kaçmak değil, yok oluşun içinde kendine bir yankı aramak…
ama çoğumuz bir yankı bile bırakamadan sessizce sönüyoruz.

Bir Yankı Bile Bırakamadan

16
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Süzüldüm denizin iliklerine
vardım yeryüzünün tuzuna

ay düştü bavulumdan
zarif korkuluklarımın üstüne

-kör yüzümün vadisinde dolaşmışım-
-şair nergisi çizgilerime bakmadan-

belleğin tırabzan demirlerinde
kanaviçe işliyordu simeranya

karıştı kar tanesine
hayatının çıkmaz alayı

-tanrı'nın dilsiziydi-
-metceziriydi-

başucundaydı kutsallığı

sırlı tüneller sızmış
hülyadaki yeşil saçlı bitkilere

çoğalıyorum simeranya'nın kalbinde
tüy hafifliği bir bağlılıkla 

inançla, aşkla bir yüzüğün 
içinden geçiyorum

hadi simeranya
âşıkane bir aynadan

şiir uykusuna dalalım

Şaziment 
Yazıcıoğlu

Simeranya
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Birinin gidişine hazırlanmak kadar zor bir şey yok.
İnsanı asıl yıkan, kaybın kendisinden çok, yaklaşmakta olduğunu hissetmek.

Birini sonsuza dek kaybettiğinde dünya bir anda eski rengini yitirir.
Sesler uzaklaşır, zaman ağırlaşır, nefes bile yabancı gelir.
Her şey yerli yerinde duruyormuş gibi görünür ama hiçbir şey gerçekten aynı değildir.
Ne kadar kabullenmeye çalışsan da, içinin bir yanı hâlâ onun sesini arar.
Ve o an anlarsın: bazı vedalar, yaşanırken bile eksiltmeye başlar insanı.
Kaybetmek…
Kaybedeceğini hissederek yaşamak.
Sevdiğin bir insan nasıl ölebilir ki?
Daha dün sana sarılan, hayatının her anında yanında olan biri nasıl olur da bir anda yokluğa karışır?
Hayat bu kadar acımasız mıydı, yoksa biz mi ölümün varlığını unutarak yaşadık bunca zaman?

Ne hissettiğimi tam olarak bilmiyorum, tarif de edemiyorum.
Sanki aynı ruhun iki yarısıydık; aynı karanlıkta yürüyen iki yalnız yolcu.
Şimdi ise biri yukarıda, biri yerin altında kaldı.
Ben, olduğum kişiden bir iz bile bulamıyorum artık.

Ve en acısı şu:
Ben hâlâ hayattayım… ama o yok.
Dünyamı güzelleştiren, aşık olduğum, uğruna canımı verebileceğim meleğim gitmişti.
Melek olmuştu.
Sabah uyandığımda öptüğüm, akşam eve geldiğimde kokladığım, sarıldığım annem… artık
olmayacaktı.

Daha dün sana sarılan, hayatının her anında yanında olan biri nasıl olur da bir anda yokluğa karışır?
Hayat bu kadar acımasız mıydı, yoksa biz mi ölümün varlığını unutarak yaşadık bunca zaman?

Ne hissettiğimi tam olarak bilmiyorum, tarif de edemiyorum.
Sanki aynı ruhun iki yarısıydık; aynı karanlıkta yürüyen iki yalnız yolcu.
Şimdi ise biri yukarıda, biri yerin altında kaldı.
Ben, olduğum kişiden bir iz bile bulamıyorum artık.

Ve en acısı şu:
Ben hâlâ hayattayım… ama o yok.
Dünyamı güzelleştiren, aşık olduğum, uğruna canımı verebileceğim meleğim gitmişti.
Melek olmuştu.
Sabah uyandığımda öptüğüm, akşam eve geldiğimde kokladığım, sarıldığım annem… artık
olmayacaktı.

Ama bıraktığı miras öylesine kuvvetliydi ki…
Kemoterapiye bile yüzünde gülümsemeyle giden meleğim, sen yokken yıkılacak mıydık?
Hayır.
Yıkılmayacağız.
Bıraktığın ışıkla yüzümüz gülmeye devam edecek.
Anılarınla, sözlerinle, bize öğrettiklerinle…
Tüm hücrelerimizde seni yaşatacağız.

Kayıp

Berkay Aras
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Mavi bir hışım suçlanmış terbiyesizlikle
 uzamış dillerde.
Güç hevesi her kelimeyi alıkoymuş
 ve 
iradeye bir nokta koydurmuşsa eğer;
mavi bir hışım geniş bir anda bulunduğu satıra 
bir ağaç iliştirir.

İnzivaya çekilse de yürek
 dikkat çekmeye meyilli.
İbraz edilmiş her kelime uğultusu dualar içinde hüküm
giydiği söylense ise,
unutulmuş bir ana sadece bir ibrettir.
Kinaye derler, neye dediklerini 
kirleterek 
Cam kavanozun içinde bir bal, bir buçuk iki kilo yağ 
ve sinirden oluşan parçamıza rağmen
‘tüh’ derdirtecek 
uçkurunu uçurtma gibi uçurana.

Her sorunun cevabı yine hadi diyecek. 
İçlerinden sessizce;
'HER KELİME YERİNİ BULMAZ'!
derlerdi eskiden şimdi ise -sadece- yerini bulmuyor.
Sevgi, içinde dolanan hangi mazbut bir alın
 yazısına yazılmış, ya da hangi oğla..
Bütün yücelikleri ile sizden istenileni
 size verebilecek en tez zamandaki
 kimsesizliklerini 
gizleyecek bir dik duruşta saklı.

Hangisi göster bana medet
 umulmaz, güce tapınılmaz diyen! 
Haykır ki suratıma bilebileyim,
varmış hala geçmişe 
kirli dil uzatacak yürek.
Ya da fısılda ki duymasınlar anlam
 arayan her varlığa, cevap arıyorum 
ben , 
diyen 
kendini kandıran kaygısız.

Tutumu en ufak tutuşmuş bir kaygıya sulandıranlar;
Dokunuşların üstünde bir sır vereceğim
 desem alkışlarısınız beni 
lakin bu sır bir istifham.

Toprağı hızlı kazın yazılanlar
 yazılanlar, 
sadece gömülmeli.

İSTİFHAM 

Mehmet Ümit Kılınç
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Sözlerim destur ister, dokuz boğumundan
Bekler her nefeste el pençe divan
Gitmeden hoş sedam dokuz hakime
kurban
Kurtarın beni şu yakamdaki boğazımdan 

Değmemişken çeperine bir yudum
sarhoşluk
Nedir bu her nefesteki kaybolmuşluk
İzninle tekte içiyorken haramı it kopuk
Nedir bu dokuz pınarından çektiğim
susuzluk

Er meydanı kalabalıktır, ihtiyacı yok
şahide
Şu boğazdaki düğüm esas görünmez
muharebe
Sırat köprüsü bir, erler geçer yiğitçe 
Sözlerim geçemez, boğaz dokuz
mahkeme

Ey boğazım! Sözler sana kalsın, satırlar
bana
Burada mahkeme de benim yargıç da
Buluyorken kalemim satırlarda neşvu
neva
Müstahaktır urgan gölgesi dokuz
boğumuna 

DOKUZ BOĞUM

Beyza Nur Sönmezdağ
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    İnsan bazen geçmişi hatırladığında garip bir
duygu yaşar. Bu duyguya ad vermek zordur: ne tam
sevinçtir, ne de saf hüzün. İçinde her ikisi vardır,
ama hiçbiri bütünüyle değildir. Nostalji dediğimiz
bu his aslında hafızanın bize oynadığı en ince ve en
tehlikeli oyundur.
    İlginç olan şudur ki, nostaljiyle hatırladığımız
anların çoğu yaşandığı zamanda o kadar da
mükemmel değildir. Belki o gün yorgunduk, belki
kırılmıştık, belki de beklediğimizi bulamamıştık.
Ama zaman geçtikçe hafıza o anın kenarlarını
törpüler, acı detayları siler, sessizliği
romantikleştirir ve bize cilalanmış bir hatıra sunar.
Böylece, vaktiyle sıradan, hatta bazen ağır olan anlar
yıllar sonra “en güzel günler” adını alır.
    Nostalji bizi geçmişe döndürmez; aslında
geçmişin hiç var olmamış bir versiyonuna götürür.
Biz gerçek anı değil, hafızamızda yeniden kurulmuş
hâlini özleyerek hatırlarız. Bu yüzden nostalji biraz
yalandır, ama çok samimidir. O bize gerçeği değil,
ihtiyaç duyduğumuz duyguyu verir.

    İnsan neden nostalji yaşar? Çünkü şimdiki zaman
daima sorular, sorumluluklar ve belirsizliklerle
doludur. Geçmiş ise değişmezdir; orada risk yoktur,
korku yoktur. Her şey çoktan olup bitmiştir ve sonucu
bellidir. Nostalji bize güvenli bir liman gibi görünür.
Bu yüzden zihnimiz geçmişi korur, süsler,
idealleştirir. Aslında nostalji geçmişe duyulan sevgi
değil, şimdiki zamana duyulan yorgunluktur. İnsan
şimdiyi kavrayamadığında geçmişe sığınır. Ve o
sığınakta hatıralar, gerçeklikten daha güzel görünür.
Çünkü hatıralar bizden hiçbir şey istemez, yalnızca
hatırlanmak ister. Belki de nostaljinin en acı tarafı
budur: biz özlediğimiz şeyin kendisine değil, artık var
olmayan duygusuna özleriz. O anlara dönsek bile aynı
hissi bulamayız. Çünkü değişen zaman değil, biziz.
    Felsefi açıdan nostalji, zamanın nesnel akışına karşı
öznel bir isyandır. İnsan zamanın ileri gidişini kabul
etse de, anlamın geride kaldığını hisseder. Geçmiş, bu
anlamın korunduğu bir mekân gibi görünür. Ama bu
gerçek bir mekân değil, hafızanın kurduğu metafizik
bir mekândır.
    Paradoks şudur ki, insan geçmişi idealleştirdikçe
şimdiyi yoksullaştırır. Oysa geçmiş de bir zamanlar
şimdiki zamandı ve o vakit de anlaşılmıyordu. Demek
ki sorun zamanın niteliğinde değil, insanın ona
bakışındadır. Biz anı yaşamak yerine, onu sonradan
anlamak için saklıyoruz.

NOSTALJİNİN ALDATICI MÜKEMMELLİĞİ

Meryem Bağırova
  Başarısızlıklar insanı nostaljiye daha çok yaklaştırır.
Çünkü başarı geleceğe inanç ister, başarısızlık ise
anlamı geçmişte arar. İnsanın “liman” arayışı buradan
başlar. Fırtınada insan sahile kaçar, denizin kendisine
değil. Nostalji de bu anlamda hayatın fırtınasına karşı
bulunan sakin sahildir. Ama felsefenin sert gerçeği
şudur: limanlar durmak içindir, yaşamak için değil.
İnsan geçmişte kaldıkça varlığı donar. Geçmiş
dokunulmazdır, değiştirilemez; bu yüzden güvenli
görünür. Fakat tam da bu değişmezlik insanı
gelişimden mahrum eder.
Zaman insanı ileri götürmez; insan zamanı
anlamlandırdığı kadar ilerler. Çocukluk nostaljisi
aslında kaybedilmiş imkânların değil, kaybedilmiş
sadeliğin 
yasını tutmaktır. Biz az şeyle mutlu olabildiğimiz
hâlimizi kaybettik. Ve şimdi çok şeyin içinde az anlam
buluyoruz. Belki de insanın temel sorunu budur:
hatıraları hayatın kendisinden daha gerçek sayması.
Oysa hatıra ölü zamandır, hayat ise daima şimdidir.
Geçmiş yalnızca o zaman değerli olur ki, şimdiki
zamana ışık tutsun; ona sığınmak için değil.
    Nostalji bize bir gerçeği sessizce fısıldar: her an,
yaşandığı sırada değersiz gibi görünebilir, ama bir gün
hatıraya dönüştüğünde eşsiz olacaktır. Bu yüzden
belki de geçmişi bu kadar idealleştirmek yerine,
şimdiyi hissetmeyi öğrenmeliyiz. Çünkü geleceğin
nostaljisi tam da bu andan doğar. 21



Sevgilim ıslık çal sokağım ısınsın
mevsimin merhameti yok
anladım.
Bir sıcaklığa kıvrılsın

kedisi köpeği kimsesizi dünyanın
Uzun uzun-çok uzun olsun ıslığın
Çal ki ışığımız yansın 
çal ki düşsün ayazın dişi
etimizden
Görünmüyor bekli ama hududu
yok kanadık 
halsiziz açız çok ağrılıyız hem
Sevgilim ıslık çal - ağlamam var
benim 

Vurduk çakmağın son taşıyla
tütünleri
bütün yaralarımızı yolduk
Kan kurusu kabuklar yaktık
burda
Şimdi en uzun yanan kabuğun
kenarından
üşüyerek konuşuyorum sana
Gök yuvalansın göğsüne de
sevgilim ıslık çal sonsuz
ağlamam var benim

Ümit Aras 
Dağlı

 Islık Çal
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Onca güzel sözcük 
Aramalıydı kendini

Beni attığın dünyada-n.

Bir ses
Bir el sallamandı

İçindeki gemiden atmadan önce
Beklediğim,

Bir mendil miydi
Bir yaprak mıydı
Sallanarak düşen

O ‘Sevgilerde’
Kalmıştı Behçet amcanın dediği

Beklediğim,

O kadar zor muydu

-Seni özledim demek
O düşen bir yaprağın

Dalında kaldıysa gözyaşı-n
- Seni üzdüm demek

akardı 
Ağacın gövdesinden.

O kadar zor muydu

Onca güzel sözcük
Aramalıydı kendini

O yüzden
Kimse konuşmadı
Ne bi’el sallandı
Ne bi’hoşça kal!

Sevinç İnanöz

Hoşça Kal
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Bir akşamüstü vedasını selamlıyorsun;

Gözlerinde güneşi gördüm,

Gözlerinde gülüşü gördüm.

Ellerinde dingin saatlerin kızıllığı;

Nasıl da yaşanılabilir kılıyor bu kızıllık

diyorum.

Yüzünde kutsanmışlığın ince çizgileri,

Nasıl da bakmaya doyamıyorum. 

Bir akşamüstü kızıllığında bana

gülümsüyordun;

Biz birlikte güneşi batırdık,

Biz birlikte kızıla boyandık,

Biz sanki günleri yarım yaşadık.

Nasıl da yaşamaya doyamıyorum.

Bir akşamüstü kızıllığında bana veda

ediyorsun,

Gözlerinde son cümlelerin noktaları,

Gözlerinde kızıllığın son turunculuğu,

Nasıl da yüreğimi boyuyorsun.

Biz seninle duyguları da yitirdik,

Sen zaten hep kızıl vedaları seviyorsun.

Leyla Güney

Akşamüstü 
Kızıllığında
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Bazen uyanır uyanmaz yatağın kenarında otururuz
ya…
Gözlerimiz açıktır ama zihnimiz hâlâ başka bir yerde
dolanıyordur. O an, rüyayla gerçek arasında ince bir
çizgide dururuz. Ne tamamen buradayızdır ne de
orada. İçimizde bir şey eksik kalmıştır sanki, ama ne
olduğunu tarif edemeyiz. Sadece biliriz: Bir yerden
gelmişizdir ve orası, buraya pek benzemez.
Hayat bana kalırsa, uyanıkken görmeye razı
olduğumuz düşlerin toplamıdır. Sabahları
yüzümüzü yıkarken, aynaya bakıp “Bugün idare
ederim” dediğimiz anlar bile küçük bir düşle başlar.
ünkü insan, dayanacağı bir ihtimal olmadan ayakta
kalamaz. Bazen o ihtimal bir insan olur, bazen bir
cümle, bazen de henüz hiç yaşanmamış bir gelecek.
Çocukken düşler daha gürültülüydü. Sesleri vardı,
renkleri vardı, kimseye hesap verme ihtiyacı yoktu.

 “Olacağım” derdik, olurduk. O kadar. Kimse plan sormazdı, kimse “peki sonra?” demezdi. Sonra büyüdük.
Önce düşlerimizi savunmayı bıraktık. Ardından onları gizlemeyi öğrendik. En sonunda da yok saymayı.
Çünkü düş kurmak, büyüdükçe cesaret isteyen bir şeye dönüştü.
Bir noktadan sonra insan, düş görmekten utanır hale geliyor. Sanki ayıp bir şeymiş gibi. Gerçekçi
olmamakla, hayata ayak uyduramamakla suçlanıyoruz. Oysa kimse şunu sormuyor: Sürekli gerçekçi
olmanın bedeli nedir? Belki de en çok bu yüzden yoruluyoruz. Hep sağlam basmaktan, hiç
havalanamamaktan.
Düşler genelde yalnızken gelir. Kalabalıkta pek uğramazlar. Gürültü sevmiyorlar. Bir odada tek başına
otururken, bir şarkının tam ortasında, ya da gece uyumadan önce tavana bakarken… Ansızın belirirler.
“Başka bir ihtimal var,” derler. Hemen peşlerinden gitmezsin ama o cümle zihninde bir yere yerleşir. Sonra
hayatın herhangi bir anında karşına çıkar. “Hatırladın mı beni?” der gibi.
Bazı düşler gerçekleşmez. Bunu kabul etmek zor ama gerekli. Her düş bir kapıya çıkmaz, bazıları sadece
pencere açar. Dışarı bakarsın, nefes alırsın, sonra pencereyi kapatıp hayatına devam edersin. Ama o
manzarayı bir kez gördükten sonra, aynı odada eskisi gibi duramazsın. Bir şey değişmiştir.
İnsan bazen düşleri sayesinde affeder. Bazen de vedalaşır. “Başka bir hayat mümkün olsaydı” diye başlayan
cümleler, aslında içimizdeki yasın başka bir dilidir. Yaşanmamış olanın yasını tutarız çoğu zaman. Kimse
fark etmez ama bu da bir kayıptır. Ve her kayıp gibi, sessizce taşınır.
Uyanmak dediğimiz şey, her zaman gözleri açmak değildir. Bazen insan yıllarca uyanamaz. Günlerini yaşar,
görevlerini yerine getirir ama bir yanı hâlâ rüyadadır. Belki de bu yüzden bazı insanlar hep dalgın görünür.
Bir yerlere geç kalmış gibi… Oysa onlar, içlerinde yarım kalmış bir düşle yürüyordur.
Ben şuna inanıyorum: İnsan düş görebildiği sürece tamamen teslim olmaz. Düşler, hayatın acil çıkış
kapılarıdır. Her şey üstümüze üstümüze geldiğinde, “Buradan da çıkılır,” derler. Bizi kurtarmazlar belki
ama nefes aldırırlar. Ve bazen nefes almak, hayatta kalmak için yeterlidir.
Gece bitip sabah olduğunda, düşler yavaş yavaş geri çekilir. Ama izlerini bırakırlar. Bir huzursuzluk, bir
merak, bir “ya şöyle olsaydı” duygusu… O izleri tamamen silmemek gerekir. Çünkü insan, her şeyi
unuttuğunda değil; bir şeyi hatırladığında değişir.
Belki de mesele, tamamen uyanmamak.
Bir yanımızı hep düşte bırakmak.
Çünkü bazen en gerçek olan şey, henüz yaşanmamış olandır.

UYANMADAN ÖNCE   HATIRLANAN ŞEYLER

Büşra Eraltuğ
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Gözler var;
Mavi, kahverengi, yeşil
Denize kıyısı olan şehirlere
yerleşmişler
Evlerde taze salatalık kokusu,
Bahçelerde pembe ortanca
çiçekler

Gözler var;
Kararlı, sahici, cesur
Yürüyorlar dimdik hayat
yolunda
Üniformaları yeni, ayakkabıları
temiz
Bozguna uğramamışlar henüz
dünyada

Gözler var;
Masum, meraklı, özleyen
Çekmecede birikmiş yazılan
mektuplar
Seher vakti, odada tüten
sobanın sesi
Üşüyen ellere nakşedilmiş
hatıralar

Dilşah Gül

Gö z l e r
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     Çiçekçide durdum. Durmam için bir
sebep yoktu aslında. Fırından dönüyordum;
poşette ekmek vardı, cebimde anahtar.
Günlerden bir gündü işte. Ayaklarım
otomatik gidiyordu. Kafam başka bir
yerdeydi; hep olduğu gibi. Ama vitrin
camındaki o demet… Bir şey yaptı bana.
“Dur” dedi. Kırmızıydı çiçekler; ama o
bağıran, insanın gözünü acıtan
kırmızılardan değil. Aralarına serpiştirilmiş
beyazlar vardı. Sanki biri aceleyle
yumuşatmış, sanki “utanma” demiş gibiydi.
Sanki fazla sevinme ama saklama da
diyordu. Durup baktım. Bakmak dediğim,
bir saniye değil; uzun uzun. Sanki çiçeklere
değil de kendime bakıyordum. “Bundan
alayım,” dedim. Sesim titremedi, içimde de
bir şey kopmadı. Ne büyük bir karar anıydı
bu, ne de dramatik bir eşik. Ama bir
gariplik vardı; sanki bunu yıllardır
söylüyordum da bugün ilk kez kendim
duymuşum gibi oldu. Çiçekçi paketi uzattı,
parayı verdim, poşeti aldım. O kadar.

     Mahalle gördü. Zaten görmemeleri
mümkün değildi. Bakkalın önünde oturan
kadınlardan biri başını kaldırdı. “Aaaa,”
dedi, “Türkan değil mi o?” Diğeri hemen
eğildi: “Ayrılmıştı ya… E ayrıldıysa bu çiçek
kimden şimdi? Kim almış olabilir?”.
Cümleler havada asılı kalmadı; yere düştü,
yuvarlandı, ayak bileklerime çarptı.
Duydum ama üstüme almadım. Sözler
kaldırımda yuvarlanan küçük taşlar gibiydi.
Sert değillerdi ama çoktular. Ayakkabının
içine kaçınca insanın canını yakan cinsten;
yürümeyi zorlaştıran ama durdurmayan
cinsten.

 Evliyken hiç taşımamıştım böyle bir demet.
Gerçekten hiç. Doğum gününde yoktu,
yıldönümünde hiç. “Gerek yok,” denirdi hep, “çiçek
dediğin iki günde solar”. Solar tabii. Her şey solar.
Ama o zaman mesele çiçek değildi, şimdi de değil.
Çiçeği koluma aldım. Bir ağırlığı vardı; elim alışık
değildi bu ağırlığa. Bir an bir kafeye oturup kahve
içmeyi düşündüm. Cam kenarı olsun, dedim
içimden. Çiçeği masaya koyarım, karşısına
otururum, insanlar bakar, “kim almış” derler. Sonra
vazgeçtim. Kahveyi dışarıda içseydim, bu çiçek yine
başkasının hikâyesi olacaktı; bakılan, yorumlanan,
tahmin edilen bir şey. Bazı şeyler eve
götürülmeliydi. Bazı şeyler kapalı kapılar ardında
durmalıydı önce.

     Apartman boşluğunda ayak seslerim yankılandı.
Selofanın hışırtısı bana eşlik etti. Asansörü
beklemedim, merdivenleri bir bir çıktım. İkinci
katta nefesim kesildi, üçüncüde kalbim hızlandı,
dördüncüde kapıyı açarken çiçeği düşürmemek için
kolumu biraz daha sıktım. Kapıyı kapattığımda ev
sessizdi. Bu sessizlik eskisi gibi ürkütmedi beni. Saat
öğleden sonra üçü biraz geçmişti. Televizyon
kapalıydı, mutfakta dünden kalma bir bardak
duruyordu. Hayat, bıraktığım gibiydi.

     Çiçeği masaya bıraktım, karşısına geçtim. “Ben mi
aldım bunu gerçekten?” diye sordum. Vazoyu
çıkardım, suyunu ayarladım, saplarını düzelttim.
Elim titredi. Durup baktım. Yıllardır başkasından
gelmesini beklediğim şeyi, bugün kendi elimle
masaya bırakmışım. Bu düşünce önce tuhaf geldi,
sonra içimde bir yer gevşedi. Beklerken daha
küçüktüm sanki; daha az yer kaplayan, daha sessiz,
daha çok susan. Şimdi aynı evdeydim, aynı
balkondaydım ama içimde biri, ilk kez geri
çekilmiyordu.

BALKONDAKİ ÇİÇEK
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Balkona baktım. Karşı apartmanlar hazırdı. Bugün 14 Şubat çünkü; mahalle tetikteydi. “Kimden
geldi? Yeni biri mi var? Ne çabuk bulmuş.” Vazoyu balkon camının önüne koydum. Bir adım geri
çekilip baktım. Belki görsünler diyedir, belki de kendim görmek için. Rüzgâr hafifti, çiçekler
kıpırdadı, kokusu yayıldı. O an fark ettim: Ben yıllardır bir kapının önünde beklemişim; kapı
açılır diye. Kimse açmamış. Beklemek yoruyormuş, sevilmeyi beklemek daha da.

 Telefon masadaydı, bildirimler yanıp sönüyordu. Mesajlar çiçekten, balkondan, kimden
geldiğinden söz ediyordu. Telefonu ters çevirdim. Bugün kimseyle konuşmak istemiyordum.
Sandalyeyi balkona çektim, oturup çiçeğin tam karşısına geçtim. Ağlamadım ama içimde bir şey
yerine oturdu. Bugün biri alsın diye beklemedim; bugün ben aldım. Bu kadar. Sevgi bazen
gelmiyordu ama bu, hiç olmadığı anlamına gelmiyordu. Bazı sevgiler çağrılmazdı, beklenmezdi.
Bazıları insanın kendine doğru attığı ilk adımda dururdu. Belki de bugün, ilk kez kendimi ciddiye
alışımın günüydü. Derin bir nefes aldım. Çiçek yerindeydi. Ben de. Olduğum yerde.

Zeynep Uzun
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Bir çay iki şeker biz eder

Bir çay masada duruyor dumanı tüter üstünde denize karşı

İki şeker atarız içine bir de deniz havası biz eder gemlik sahiline karşı.

Rüzgâr eser inceden, inceden

Hafif uçuşur saçlarım sen tutarsın belimden

Denize karşı gemliğe bakarız

Bir çay iki şeker

Biz eder ey sevgili
29
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Neticede dersini doğru alan gelişir,
değişir, büyür, olgunlaşır; bunu
beceremeyen ise bu gelişimi
gösteremez, cılız kalır, kırılır.  Kişinin
kalitesi de büyük ölçüde buna göre
belirlenir, şekillenir. Değeri de
bununla anlam
kazanır.Yaşadıklarından ne
öğrendiğine, elde edilen deneyime ve
bunların hayata uygulanmasına
bağlıdır. Bu oluşumda, deneyimin
sadece olayda değil, olaya verilen
bilinçli yaklaşımda saklı olduğunu
anlıyoruz. 
Yarınların doğru ve iyi yaşanması da
büyük ölçüde buna bağlıdır. 
Gençler için deneyimsiz, ileri
yaştakiler için deneyim sahibi derler.
Niye? Çünkü yaşlıların yaşadıkları ve
tanıklıkları çoktur da ondan. 
Hayatımızla ilgili alacağımız doğru
veya yanlış kararlar da bu
deneyimlere bağlıdır. Ayrıca insanları
tanıma, kime ne kadar güvenileceği ve
sözden çok davranışlara bakılacağını
da deneyimleyerek öğreniriz
çoğunlukla. 
Bu nedenle her yaşadığımız bir
öğretici, bir armağan ve gelecek için
birer kılavuz olarak görülmeli.
Başımıza bir olayın gelmesi pasif bir
durumdur. Bundan ders çıkarmak,
hataları fark etmek, yanlışımızla
yüzleşmek, kendimize çekidüzen
vermek, bu deneyimle yeni bir yol
çizerek devam etmek ise aktif bir
çabadır.
Hayat, yaşadıklarından gereken dersi
almayanlara onu inatla tekrar yaşatır. 
Denir ki: “Tarih, yüzleşmeyenleri
tekerrürle cezalandırır.” 
Benzer olumsuz şeyleri yeniden
yaşamanın bedeli ise ağır olur. Bu
kayıptır. Geri dönüşü ve
düzeltilmesine de geç kalınmış olur. 
Daha kötüsü de hayat, kendinden
öğrenmeyen, ders almayan insanların
üstünü çizer… 
Bu durum toplumlar ve yönetimler
için de geçerlidir. Bu nedenle iyi bir
öğrenci gibi hayatın derslerini
kaçırmamak ve o dersleri doğru
almak, hakkını vermek gerekir… Varol Kara

Hepimiz hayatın birer öğrencisiyiz.
Ama nasıl öğrenci? 
Geçmişteki yanlışlarımız için bazen
şöyle deriz: “Bugünkü aklım olsaydı
onu öyle yapmazdım…” 
İyi de zaten o dünkü yanlışı
yapmasaydık, bu günkü aklımız
olmazdı. 
Dün yapılan yanlışların farkında
olmak, bugünü ve yarınları
güzelleştirmede yardımcı ve dayanak
olur. 
Olan biten her şey bizi bugüne
hazırlar. Ancak her yaşadığımız şey
deneyim (tecrübe) değildir. Deneyim,
başımıza gelen şeyden ziyade, bunun
karşısında ne yaptığımız ve ondan ne
öğrendiğimizdir. Öğrenmenin en
etkili yollarından biridir bu… 
Her yerde, her zaman, sonuçları
olumlu ve olumsuz olan, iyi veya kötü,
sayısız olay ve durum içinde yer
alırız... Ancak bunları nasıl
işlediğimiz, nasıl anlamlandırdığımız,
hangi çıkarımları elde ettiğimiz, nasıl
bir ders aldığımız ve buna dayalı
olarak sonraki yaşadıklarımızı nasıl
dönüştürdüğümüz önemlidir. 
Bu da bizim kişisel gelişimimizi
belirler. Gelgelelim bunu da herkes
değil, o dersleri almasını bilenler
başarır. İşte bunun için, hayatın akışı
içerisinde iyi bir öğrenci olmak ilk
koşuldur. 
Alınacak ders az değil, aksine çoktur.
Bu nedenle farkındalıkla ve dersleri
doğru öğrencilik tutumuyla takip
etmek önemlidir. 
Her şeyin, her yaşanılanın nedenini,
niçinini, neye sebep olduğunu, bunun
sonucunda ne yapılması gerektiğini
doğru kavrayabilmeli… Eğer birçok
boyutuyla düşünüp, fark edip
içselleştirirseniz, işte o zaman
yaşadıklarınız deneyim, yani tecrübe
haline gelir. 
Yaşanan benzer olaylar herkes için
farklı sonuçlar doğurur ve ayrı
kişilikler ortaya çıkarır. 
Çünkü yaklaşım aynı değildir.
Kültürel boyut, farkındalık ve bilinç
düzeyi burada etkendir. 

Hayatın Öğrencisi 
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Boş beyaz sayfaların önüne oturmayalı sayamadığım kadar gün geçti. Benliğimden o kadar uzaklaştım
ki kim olduğumu unuttum. Beynimde biriken her şeyi sayfalara döktüğüm, içimdeki acıyı bir nebze de
olsa öyle dindirdiğim günler benden çok uzakta kaldı. Farklı şehir, farklı insanlar farklı hayatlar hepsi
bana gerçekte kim olduğumu unutturdu sanki. Bu bir değişim süreci miydi yoksa ben gerçekten eski
beni arkamda bırakıp mı kaçıp gitmiştim bu şehirden? Her ne olmuşsa da uzaklaştırmıştı beni işte boş
sayfanın karşısından. Şimdi aradan iki yıl geçti ve ben aynı yatakta aynı müzikleri dinleyerek tekrar
yazıyorum. Kendime gelmem, cesaretimi toplayıp sayfaların başına oturmam tam iki yılımı aldı. Belki
de daha fazla. Yazı yazamamamın sebebi ruhumun acı çekmemesi miydi yoksa istememem miydi
bilmiyordum. O kadar çok kağıtlara tane tane işlemem gereken kelime birikmişti ki zihnimde, şimdi
burada herkesten uzakta yine sarı ışığın altında yazacaktım zihnimden geçenleri. Cümlelerim
birbirinden bağımsız ve devrik olacaktı yine biliyordum fakat önemsemiyordum bir düzen içerisinde
olmamalarını. Sadece yazmak ve içimdekileri hafifletmek istiyordum. Çocuktum. Sevgiye ve ilgiye o
kadar muhtaçtım ki önüme çıkan ilk insana karşı bir şeyle hissedebiliyor, onun için her şeyi yapmaya
hazır konuma gelebiliyordum. Şimdiyse her şey daha farklı daha somuttu benim için. Kendimi tanımış
ve büyümüştüm. Gerçek ve hayal dünyası arasındaki çizgiyi artık daha az aşıyor ve hayatın akışından
daha az kopuyordum. Zaman bana iyi davranmıştı. Önümü kesmedi, arkasına sığındığım bir bahane
olmadı. Aksine tüm olumsuzlukların içinde parlamama, kendimi geliştirmeme yardım etti. Ve işte
şimdi buradayım. Yıllar sonra bıraktığım yerde. Derin bir nefes çektim içime, masanın üstünde yanan
mumun kokusu doldu burnuma. Cesaretimi topladım nefesimi geri verdiğim süre boyunca. Ve
parmaklarım eşsiz dansına başladı harflerin üzerinde. 

BOŞ BEYAZ SAYFALAR
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HAKİKATİN SERT ZEMİNİ 

Bazı sessizlikler vardır; konuşmaktan daha çok şey anlatır. İnsan, o sessizliklerin içinde
dolaşırken kendini güvende sanır. Çünkü henüz hiçbir şey adıyla çağrılmamıştır.
Söylenmeyen, yüzleşilmeyen her şey, bir süreliğine hafiflik hissi verir. İşte tam da bu yüzden,
insan çoğu zaman gerçeğin değil, ertelemenin peşinden gider.
Bu erteleme, ilk başta bir kaçış gibi görünmez. Daha çok kendini koruma içgüdüsüyle
karıştırılır. İnsan, henüz hazır olmadığını söyler kendine; biraz daha zaman, biraz daha
mesafe ister. Oysa zaman, çoğu şeyin ilacı değildir. Bazı gerçekler bekledikçe yumuşamaz;
aksine katılaşır. Ve insan, fark etmeden kendi içinde bir sessizlik biriktirir.
Hakikat de tam burada devreye girer. Aceleci değildir; hayatımıza gürültüyle dalmaz. Yavaş
yavaş yaklaşır; önce sesini kısar, sonra bakışını. İnsan bu sessiz ilerleyişi fark etmediğini
sanır ama beden anlar. İçte beliren o tanımsız ağırlık, geceleri sebepsiz uyanmalar, aynı
düşünceye dönüp duran zihin… Bunlar hakikatin ayak sesleridir. Kaçılan her düşünce, onun
yolunu biraz daha belirginleştirir.
İnsan bu noktada kendine hikâyeler anlatmaya başlar. Çünkü hikâye, gerçeğin sertliğini
törpülemenin en zarif yoludur. Bu hikâyelerin içinde biraz eksik, biraz fazla, bolca da
mazeret vardır. “O şartlarda başka türlüsü mümkün değildi” cümlesi, en çok tekrarlanan
savunmadır. Hakikat bu savunmaları dinler gibi yapar; ama kaydetmez. Onun hafızası
seçici değil, ısrarcıdır. Unuttuğumuzu sandığımız ayrıntıları saklar, zamanı geldiğinde
sessizce önümüze koyar.
İşte tam da bu yüzden hakikatle ilk temas genellikle sarsıcıdır. Çünkü insan, kendine
söylediği sözlerle yaşarken, bir anda kendisiyle baş başa kalır. Suçlayacak bir dış ses
kalmadığında, savunmalar anlamsızlaşır. Hakikatin sertliği burada hissedilir. Kırmak
istemez; ama eğilmez. Ona uymayan her düşünce, her kaçış, zeminde ince çatlaklar
oluşturur.
Bu çatlaklar dışarıdan görünmez. Hayat, yüzeyde akmaya devam eder. İnsan yine
gülümser, yine konuşur, yine aynı yolları yürür. Ama içerde bir şey değişmiştir. Eskiden
güvenle basılan yerler artık tereddütle yoklanır. Çünkü hakikat, altındaki zemini
sertleştirmiştir. Yanlış bir adım acıtır artık; yanlış bir cümle daha uzun süre yankılanır.
Yine de bu sertlik bir ceza değildir. Hakikat, insanı yıkmak için değil, ayakta tutmak için
serttir. Yumuşak zeminler iz bırakmaz; insan orada kaybolur. Sert zemin ise yürümeyi
öğretir. Acıtır ama taşır. Kişi ancak burada, kendi ağırlığını gerçekten hissettiğinde, kim
olduğunu anlamaya yaklaşır.
Yine de hakikat bir son değildir. Daha çok, geri dönüşü olmayan bir başlangıçtır. Üzerine
basmayı göze alan için acı verir; ama aynı zamanda taşır. Çünkü insan ancak bu sert
zeminde yürümeyi öğrendiğinde, kendine ait bir iz bırakabilir.
Ve belki de asıl korkutucu olan şudur:
Hakikatle yüzleştiğimiz an değil, ona rağmen yaşamaya devam ettiğimiz andır.

Zeynep Ökmen
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“Evden çıkmayı hiç istememek ama hızlıca, telaşla, havayla temas edecek olmanın
ufak coşkusuyla sımsıkı giyinerek dışarı çıktı. Hava beklediği gibi soğuk muydu?
Bere takmıştı. Bere, kulağındaki kulaklığı daha sıkı tutuyordu, sesi yalıtıyordu,
müziği bu şekilde dinlemek dış dünya ile bağlantıyı kesiyordu daha çok. Ve
gözlükler. Bere gözlüklerini de sıkı tutuyordu. Bere oldukça konfordu hissettiği. 
Rüzgardan, sesten, yüzünün daha çok görünmesinden pek müteessirdi. 
Adım attıkça berenin ağırlığı büyüdü, adımları büyüdü, üşümemek için eskimodan
halliceye getirdiği bedeni büyüdü… 
Birkaç dakika, soğuk güneşin altında, banka kulübesinin önünde gerildikten sonra
müzikle esas buluşulan o otobüs yolculuğu başladı.
Yollar hızla geçerken sağından, yolda görünen her bir insan, bir dükkan ya da bir
balkon, pencere… O an ne düşündüğünü geçirdi aklından. Onların. 
Sırt çantasıyla yürüyen bir genç çocuk. Dershane ödevini zar zor yetiştirmiş.
Ailesine ödev mesajı gitmesin diye. 
Fabrika servisinden inen kadın. Mesai bitimi ama yüzü hala asık.
Beyaz atlı prensinin arabasıyla onu almasını bekleyen süslenmiş tatlı bir kız.
Otobüse binen şen kahkahalı gençler.
Böyle kahkahayla otobüse, metroya bindiğimizde suratı asık, soğuk nevale
dediğimiz kadınlar olurdu oralarda. İşte o kadının kendisi olduğunu fark etti. Asık
yüzlü teyze. 
Boş verdi. Müzik bundan daha keyifli. 
Aynı yolculuğu gece yaparken hüznü ve merakı artıyordu. Apartmanda ışıkları
yanan o daireler. İçeride kimler vardı? Ne yapıyorlardı? Her birinin yerinde olmayı
düşlemesi yaşamı daha da duyumsatıyordu ona. Daha derin kılıyordu zaman
kendisini. 
Işıklar kapalı olsaydı keşke. Karanlık bir otobüs yolculuğu daha çekici ve gizemli
olurdu onun için. Işık öyle yüksek ki gözleri kirleniyordu baktıkça insanlara. Ve
dışarıyı göremiyordu. Her yerde insan. Cama baksa kendisi. Baktı kendisine.
Kendimize baktığımızda aynada, camda. Gülemiyoruz. Bakma süremiz arttıkça
gözlerimizi bir alev kaplıyor. İçimizdeki karanlığı görmeye başlıyoruz. 
Ben nedense seviyorum bu karanlığı. Bazen korkuyorum. Ama bana gerçeği
anımsatıyor. Gerçeği duyumsuyorum. İnsanı görüyorum. 

Yüzünü çevirdiğinde otobüste kimsenin kalmadığını gördü. Otobüs durdu. Şoför
ona bakıyor. Kulaklığı çıkarıp hayata döndü. Yanlış otobüse binmişti. “

W

Melek Mısra Ergök
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Vitrinin önüne geldi.
Pembe hırkaya baktı. Çok güzel
duruyordu.
Gözleri parladı.

Cebindeki listeye göz gezdirdi:
(tırnak makası, cımbız, ayna, tarak,
jilet, ekmek ve soğan)

Liste uzayıp gidiyordu.
Döndü, vitrine bir daha baktı.
Hırkanın fiyatını sordu.
Ses gelmeyince fark etti;
Soruyu vitrindeki KADIN mankene
sormuştu.
Yüzünü uzun caddeye döndü.
Tramvay geçerken, arka kapısına
tutunan bir çocuk düştü.
Yüzü acıyla buruştu.
Kalabalığa doğru telaşla yürümeye
başladı.

LİSTE

Abdulkadir TAŞ
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Kaşar arası simit gibiydi hayat
Her şey tersine gidiyordu.

Düz olan tek şey vicdanımızdı!
Bütün bu zıtlıkların arasından

sadece
Vicdanımız hayata göz

kırpıyordu.

Ellerimiz mi?
Onlar hiç kirlenmemişti ki!..

Alkım Türk

¿
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