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Yagmur azaldi.Gecenin icine sabah
karisti.Motel kokusu, yagmurun
ardindan gelen taze havayla
degisti.Bir odada bir yazar
oturuyordu.Defteri oniinde, sayfast
bos.Sadece dinliyordu.

Duvardan duvara dolasan
nefesleri,aym sessizligin icinde
birbirine degmeden yasayan
kalpleri.Bazen basim
kaldiriyor,yagmurun yerini alan
sessizligin ritmini izliyordu.

Salon yeniden kendi sesine dondii,kasiklar bardaklara
vurdu,cocugun sesi azaldi.Ama o sicakhk,sanki
duvarlarda asil kaldh.

Yazar defterini acti,kalemiyle yavasca yazda:

“Isimler bilinmedi,yiizler ezberlenmedi.Yalmzca
aym sey hepsinin icinden gecti.”

Bir stire bakti kelimelere.Sayfanmn altina kiiciik bir bosluk
birakti ve o bosluga sessizce ekledi:

Sabah, karik bir isikla dogdu.Kahvalti
salonunda tost kokusu,caydan
yiikselen buhar,camlardan iceri sizan
hk bir aydinhk.Kadin pencere
kenarinda,adam gazeteyi acmus,
genc cayi karistiryor.Yazar kosede
oturuyor;elleri defterin
kenarinda,bakislar: bir anlhigina
hepsine degiyor ama hicbirine ait
degil.

“Aym catimin altinda.”

Defteri kapatti.Pencereden siiziilen 1stk,masalara aym
tonda vuruyordu.Yagmur dinmisti.Ve o sabah,kimse fark
etmese de,birbirine yabanci dort hayatbir anhgina aym
sessizligin icinde bulusmustu.

O anda kapt acildi. Bir ailenin sesi

doldu salona.Kiictik bir cocuk kosarak
icerti girdi,ellerinde oyuncak bir
araba,kahkahas: duvarlara carparak
yayildi.Arkasindan anne, baba ve bir lf?
kardes ellerinde tabaklar, birbirine =
karisan seslerle.Sandalyeler @“‘ |
cekildi,ekmek sepeti devrildi,cocugun t \
kahkahaswla karisan bir “aman |
dikkat et” sesi...Bir an icin salonun -
havas degisti.O kahkaha, odamn
ortasindagoriinmez bir sicakhk gibi
dolasti. y

A

Kadin bagi kaldirdi; gozleri o gocuga - - __
takildy.Bir an, gegmisinde unuttugu bir 2
pazar sabahum hatirladi. Adam,

gazeteyi indirdi,kelimelerin ardinda

aradigi diizenin yerine birdenbire ev

kokusu geldi burnuna.Geng, elindeki

cayr yavasca birakty,giiliimsemeyi

unuttugu bir am hatirlach belki de.Ve

yazar, o am defterine degil, kalbine 6
yazdh.




Hislenmek

Kimligimden soyundum

. * Bilemedim nasil yazilir bir siire

Cikolatali bir kurabiye
Nasil cikar ortaya ayakiistii anlamlar
Ve nasil okunur siirde tarcin kokusu

Samet Mutlu
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Suyun tizerine iki damla
kan dokiildi
Ahenkle satirlara dustiiler
Ve o ebruda oldiim

Cuinkii dursun istedim
Kalbimin aritmisi
Ayak uyduramadigim
telase hayat
Beni yok bilen tanidiklar:
Ya da cok iyi taniyan
yabancilari

Iskelenin sonuydu
geldigim nokta
Noktalandim

Efsanenin ilk sahnesi
boyle baslasin

Eylem Dal




BAKALIM GULECEK MIiYiZ ?

Ister dilek diyelim ister dua , manifestler, ritiieller, daha geleneksel olan dualar , minnetler, aminler...
Hepsinin temel amac1 mutluluk iizerine kuruludur. Kimse daha kotii bir y1l istemez, sagliksiz olmak,
cirkin olmak, parasiz olmak normal sartlar altinda hicbirimizin agzindan bile kacivermez .Aksine
agzimiza bile almak istemeyiz.Gelgelelim ise tersinden bakarsak Maslow’un ihtiyaclar piramidinde en
genis alanikaplayan barinma ve devaminda giivenlik , sevgi, deger, kendini gerceklestirme
ihtiyaclaridir.Insanin yasamasi icin gerekli olan tiim ihtiyaclar. Ne gariptir ki halihazirda olmayan para
icin, kendimizi emniyette hissetmedigimiz icin ve etrafimizda gilizel insanlar olmasi icin dilekler
asiyoruz gokyliziine. Hakkimiz olami dileniyor gibiyiz sanki.Elimizden alinan saglikli yasam
elementlerini geri istiyoruz. Oyle ki kimse entelektiiel olmakla, kendini gerceklestirmekle, varolus
amaclariyla ilgilenmiyor. Daha dogrusu ilgilenecek duruma gelmesi i¢in bir nevi ontindeki engelleri
asmaya calisiyor.Ne garip...Kiistiiglimiiz, kustugumuz, kirptigimiz, kostugumuz, korktugumuz biitiin k
harfiyle baslayan kelimeleri biraktik eski yilda ;pismanliklarimizi burusturup attik , isteklerimizi
fosforlu kalemlerle boyadik ve beklemeye gectik.Eskiden okudugum ama bende hep yeni kalan bir dize
geldi aklima tiim bunlardan bahsedince :

AT

=y

“Ama yazgisini yaldizli cokomel kagitlarina sarip saklayamiyor insan.” Yani Ey Sevgili Arkadasim .Biz
hayatin akisinda inis c¢ikish yollarda yasarken bir de bizim yanimizda yiirtiyen kaderle yarisiyoruz.
Kim kime celme takarsa kim daha giiclii manifest yaparsa ;kandirmak serbest , isglizarlik, her tiirli
kuralsizlik baki ...Yeter ki kaderi yenelim ya da kader bizi .Umutsuzluktan uzak ama gercekgi bir yil
olacak bu yil. Olabildigince tutumlu davranarak evrene zarar vermedigimiz elimizde kalanlarla
kendimize iyi gelecek neseler edinecegiz. Dikis dikmek , 6rgii ormek, taki yapmak ; tamirle ugragsmak
,araba koleksiyonu yapmak, kitap okumak ; yliriimek , kosmak , hareket etmek...Hepsini kendimizde
topladigimiz bir yil olsun .Kalabaliktan uzak , sakin sakin ilerledigimiz; sirlarimizin hedeflerimizle
alakali oldugu mutlu bir yil. Ve saglikla.Benden bu kadar . Dualarim bu kadar. Dileklerim bu kadar.
“Yasamak sakaya gelmez.” O zaman yasayalim, bakalim giilecek miyiz?

Beyza Kiraz
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TUFAN DUSUMU

Geldim, evet. Soyu sopu kurutan veletlerden,

Diismemis Ademlerden, Habil'in Kabil'inden,

Ucar1 elmalardan, Bir tasi kor yapan kinden,

Eksimtirak kadinlardan. Cok sevilenden, ¢ok az
sevilenden;

Hic¢ bulanmadan camura, Oyle yandim da geldim.

Bulasmadan kana,

Biirinmeden ete kemige; Okunmarn1§ mektuplardan,

Oylece geldim. Tas kesilen Ibrahim’den,
Bas kaldiran ayaklardan,

Talan olmus avlulardan, Kopmayan urganlardan

Biilbiil yemis dutlardan, (Tufan’dan)

Bogduran sulardan, Asildim da geldim...

Bassiz diinyalardan dogdum da

geldim.

Giilcan Aydmmbhk
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Sehir hayatina uyum saglamakta zorlanan
bedeni, onu hala giindogumu zamaninda ayaga
dikerdi. Filmlerde gordiigii, deliksiz uyuyan
insanlara cok ozenirdi. Hi¢ oyle tath ve uzun
uykular uyuyamadi ki zaten bedeni izin verse,
onun omuzlarima yiiklenmis islerin agirhg
yiiziinden erkenden kalkmasi gerekirdi.

On dokuz yasina kadar Trabzon'da yasamisti.
Yaylanin tepesindeki ahsap evde, ailenin
besincisi ama en onemlisi ikinci kiz ¢ocugu -

olarak diinyaya geldi. FErkekler okula / .-
yazdirilmis, evde prensler gibi bakilirken, ablasi "
onlarin rahatin1 saglamak icin saclarim
siiptirge ederdi.

Yeni bir kizin eve katilimi, en ¢ok ablasini sevindirmisti ama daha kardesinin eli is tutan yaslari
goremeden o da evlendirilip gitmisti. , kendini bildi bileli hem evde hem yaylalarda calisirdi. Ailesi
onun evlenmesine izin vermeyeceklerini sikca dile getirir, "Sen bizim icin uzaklagsamayacagimiz
kadar cok degerlisin. Ellere yar etmeyiz seni," derlerdi. Sirf onun is giictinden yararlanabilmek icin,
bu sozlerin sarf edildigini bilirdi. Talipleri, yaylada tenha anlar kollarlar, su gibi giizellikteki kizi,
ailesinden gizli gorebilmek isterlerdi ama herkes onun gonliiniin Cemil'de oldugunu tahmin ederdi.
Fadime, evde ugrastig1 agir isleri anlattiginda, Cemil {iziiliir, "Kacalim gidelim buralardan yarim,
senin narin ruhunu c¢iiriitiir bunlar," derdi. Kacma teklifine hicbir zaman yanasmasa da bir giin
agabeyleri canina tak ettirmisti. Onlarin ayaklarim yikadigr klasik bir aksam saatiydi. Kendi
aralarinda, saka kisvesi altinda ayaklarini cirpip, Fadime'yi islatmaya basladilar. Agizlarini
kulaklarina kadar acan koca kahkahalar1 esliginde, kizin kafasini pis su dolu legene bastiracak
kadar ilerlettiler aralarindaki oyunu.

Fadime, o gece sabaha kadar sessizce goz yaslar1 doktii. Kafasina koymustu artik bu igrencg
adamlarin oldugu eve veda edecek, Cemil ile uzaklara gidecekti. Tiim planin iistiinden gectiler ve
sonraki safak vaktinde kacarak, sehre geldiler.

Sehir hayati gozlerini korkutuyordu. Kalabalik i¢inde farkh farkli insanlar hep bir yerlere yetismeye
calisir gibi kosturuyorlardi. Cemil, kit kanaat gecimlerini saglayacak bir is buldu. Fadime'ye de "Sen
dinlen, bu hayat seni fazlasiyla yordu, artik kendin icin yasayacaksin," dedi ama tabii ki oyle
olmadi. Kadinlara yiiklenen gorevler hi¢bir zaman {istii ¢izilip atilamazdi.

Kisa stirede gebe kaldi. Dogumdan sonra daha kendini toparlayamadan yeniden hamile oldugunu
ogrenmis, ardi ardina gebelikler yasamaya baslamisti. Kendini damizlik hayvan gibi hissediyordu.
Daha fazla ¢ocuk istemedigini, sikca Cemil'e dile getiriyordu ancak laflar1 hep havada kalirdi. Cemil,
"Cocuk berekettir sen Tanr1'dan iyi mi bileceksin.
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Cocugu verdiyse bize vardir bir hikmeti," derdi. Fadime artik kendi bedenine bile tamamen
yabancilagsmis, hayatimi cocuklarini diizgiin bir sekilde yetistirmeye adamist.
Yillar gecti, altinc1 cocuktan sonra Tanri'min armagani gebelikler bitti. Cocuklar biiyiiyiip bir bir evi
terk ettiler. Bazilar evlendi, bazilar1 da okuyup bir yerlere geldi. Cocuklarim hi¢ ayirmamisti. Kiz
erkek demeden hepsi okumus, kendi hayatlarini kendileri se¢misti.
Cemil erken yasta, is sakatlanmas1 bahanesiyle emekli oldu. Ellerinde az biraz paralari, huzurlu
hayatlar1 vardi. Fadime hala ev islerinden sorumluydu ama sadece esine karsi olan bu sorumluluk
gecmisindeki zorluklar karsisinda esamesi bile okunmaz tiirdendi.

sahile yiiriime mesafesinde oldugundan sabahlar1 kahvaltidan sonra, sapkalarn baslarina,
salvarlari kiclarina gecirir, cariklar ayaklarinda deniz kenarma giderlerdi. Bir pazartesi giinii
yiiriiylisiinde, sahil kenarindaki kayaliklarin arasindaki otlara gozleri ilisti. Yenebilir yabani otlar
sarmisti ortaligl. Yakindaki kafeye gidip plastik bir poset istediler. Kiliklarim1 goren calisan, onlara
poseti para istemeden verdi. Hizla ilerleyip otlar yolarak posete doldurmaya basladilar.
Cevredeki herkes sportif giyimli insanlardi. Sabahlar ellerinde kahveyle sahile iner sonra da bir boy
yiiriiylip, ne kadar kalori yaktiklar iizerine konusurlardi. Onlara gore bu tip insanlarin hepsi
birbirine benzerdi. Hatta aralarinda isim bile takmislardi "sehirli koyunlar". Boyle demelerinin
nedeni, koyun siiriisii gibi herkesin ayni sekilde hareket etmesiydi. Ellerindeki telefonlardan,
iistlerindeki tisortlere, soyledikleri sozciiklerden, sac renklerine kadar hepsi ayniydi.
Koyde olsa, bu durum farkh olabilirdi, belki o zaman onlar ayirt edilemez goriiniimiine girer,
sehirliler dikkat cekici olabilirdi kim bilir ancak metropolde durum buydu, s6zde spor yapan sehirli
koyunlara kars1 Fadime ile Cemil yabani otlarla ugrasiyorlardi.

Beril Yazicr Ozel >



Sabah ezaniyla uyanmak adetiydi. Oyle dindar falan oldugundan degil sirf aliskanlhktan. Karisim
erkenden yanina aldiktan sonra, zaten zayif olan Tanriyla iliskisi iyice kopmustu.“Havalar da iyiden
iyiye sogudu. Lakin heniiz dogalgaz sobasini yakmak icin erken,” diye gecirdi aklindan. Makbule gociip
gittiginden beri yaz kis fark etmiyor, artik her mevsim iisiiyordu. Yataktan kalkti. Basucundaki
sandalyede duran, Makbule'nin 6rdiigii lacivert hirkay: sirtina gecirdi. Banyoya gidip yliziine musluktan
akan buz gibi suyu carpti. Yiiziinii kurularken aynadaki suretine tanimiyormus gibi bir siire bakti. Bu
derin oyuklar, bu feri kagmis gozler onun olamazdi. Son giinlerde genclik resimlerine aynadaki
yiiziinden daha fazla bakar olmustu.Gergekte o resimlerdeki gen¢ adamdi. Bu aynadaki yiiz ona ait
olamazdi. Mutfaga gecti, buzdolabini acti. Icerideki aydinlik boslukta bir siire goz gezdirdi. Dolapta
sabah icin agiza atilacak bir sey yoktu. Caresiz, marketlerin acilacagr saati bekleyecekti. Sadece
kaldirimda yiiriiyenlerin ayaklarimi gordiigii camin oniine oturup hirkasina iyice sarindi. Makbule'nin,
“Kahvalt1 hazir!” diye seslendigi, cocuklarla birlikte masada oturup hep birlikte, giile soyleye ettikleri
kahvaltilar burnunda tiittii. “Ah hayrsizlar! Babalar1 ne halde diye arayip sormazlar,” diye
soylendi.Kalkip emektar radyosunun diigmesini cevirdi. Calan sarkiya titrek sesiyle eslik etti. “Arar
omriince goniil giden sevgilileri/ Bilmez bicare kalpler, giden donmez ki geri...”Saat sekiz bucuk olunca
kalkip dizleri iyice incelmis kahverengi kadife pantolonunu pijamasinin iizerine gecirdi. Hirkasinin
tistiine haki kage kabanim giydi. Kasketini takti. Her sabah yaptig1 gibi once en yakindaki markete gitti.
Peynir reyonunun oniinde durup birkacgesit peynirin tadina bakti. “Nerede eskinin peynirleri?” diye
soylendi reyondaki gencin bos bakislarina aldirmadan. Sonra manav kismina gecti. Iki cevizi avucunun
icinde birbirine bastirip kirinca hala giiciiniin yerinde oldugunu diistiniip giiliimsedi. Biraz otedeki
marketin bu kez zeytin reyonuna gidip tiim zeytinlerden birer ikiser denedi. Zeytinler de pek hosuna
gitmeyince en iyisinin simit yemek olduguna karar verdi.Marketten ¢ikip kosedeki simitcinin askidaki
simitlerinden bir tane aldi. Parktaki banka oturup afiyetle yedi. Cok siikiir, bugiin de kahvaltisin1 etmis
saat onu bulmustu. Simdi gidip kahveci Mahmut’un askidaki sicak cayiyla icini 1sitabilirdi. Belki biraz

da hosbes ederdi. F iliZ Tiken 13



TASAN
MUREKKEP

Giinlerden bir yaz gliniiymiis.

Bir gece yahut giindiizmiis.

Sair uzaklara dalip giilmiis.
Kaleminin en dolu oldugu giinmiis.

Kafasinda bir sis varmus.
Icinde bir karanlik kalmus. AE
Ruhu her gecen giin biraz daha yanm1§
Sairin kalemi miirekkeple dolup tasmus.

Her yerde giiller, siimbiiller.

Onun bahcesinde ise yalniz kardelenler.
Her giin haline aglar, giiler.

Alir kalemini ve yazmaliyim der.

Derdi nedir bilmez.

Kozasindan bir yere gltmez Sairin gozleri dolar, elleri titrer.

Kelimeler dokiiliir ylireginden teker teker.
Kalbine cok fazla bu sikint1 ve keder.

Sair ilk kez miirekkepsiz kalmak ister.

Kalbine bir sanc1 saplanmus.
Akl diistinceler yagmalamus.
Gozyaslan seller gibi akmus.
o Kalemden bir damla miirekkep tasmus.
o : Salrin kaleminin en dolu giintiymiis.
O giin, hem gece hem glindiizmiis.
Ve acinacak haline giilmiis.
Tiim glizel duygular oracikta olmiis.

Gamze Ay
14



SAYMADIGIM PAZARILAR

Pazar giinlerinin kacinciya denk geldigini bilmiyorum artik. Zaten cocukken de her sey sayilmazdi. Bilyeler
sayilirdi mesela; gazoz kapaklari, yaz boyunca yenen dondurmalar... Annem saymay1 6gretirken bazi
seylerin sayildikca cogaldigini, bazilarininsa sayildikca eksildigini fark etmistim. O yiizden baz seyleri hig
saymadim. Eksilmesinler diye.

Yedi yasindaydim. Evimizin duvar dibinde bir erik agaci vardi. Kimsenin sahiplenmedigi cinsten. Oniinden
herkes gecerdi ama kimse durmazdi. Dallarindan koparan koparir, yere diisenlere kimse egilmezdi. Kuslar
gelirdi bazen. Sonra biri bir ses ¢ikarir, kuslar bir anda havalanirdi. Kuslar gidince agac daha da yalniz
kalirdi. Sanki onlar ucunca, agacin varhg: da hafiflerdi.

Annem bir giin yanima geldi. Dort iglemi yeni 6grenmistim. Parmaklariyla agaci gosterdi.

“Su agacta kac tane kus var?” ded.i.

Saydim.

“Biri uctu. Kag kaldi?”

Ucmasindi.

Ucmasindi iste.

Cevap vermedim. Erik agacina baktim. Kuslarin ardindan dallar biraz daha egilmis gibiydi. O giin agacin
yanina oturdum. Golgesi kiiciiktii ama bana yetiyordu. Ceplerimde izole bant vardi. Yere diisen erikleri
aldim, dallarina yapistirmaya ¢alishm. Diigsmesinler diye. Kimse almasin diye degil; diismesinler diye.

Erigi hic yemedim. Agaca kendimi anlattim. Onun her seyden once bir agac oldugunu sdyledim. Benim de
cikari olan biri olmadigimi. Dinleyip dinlemedigini bilmiyordum ama baz seylerin duyulmasa da soylenmesi
gerekiyordu.

Yillar sonra bir filmde gordiim bunu. Asya, geri dénen Ilyas’a degil, ugrunda emek harcayan Cemsit’e
bakiyordu. ilyas yolculugu tamamlamisti belki ama Cemsit beklemisti. Limana gelen gemi 6nemliydi ama
limanimn kendisi daha kaliciydi. O zaman anladim: Insanlar yolculuga degil, siginilacak bir yere tutunuyordu.
Emek, cogu zaman gortinmiiyordu ama yoklugu hemen fark ediliyordu.

Hayatla yarisim okumayi soktiigiim giin basladi. Televizyondaki altyazilarla. Herkes benden hizliydi. Ben
hizlandim. Hizlandikga goriiniir olacagimi sandim. Bir giin bir ciimleyi eksik okudum.

“Aferin,” dediler, “sunu da okusaydin tam olacakt1.”

Tam olmayinca, okuduklarim silindi sanki. Yettigim halde yetmemis sayilldim. O giin 6grendim: Insan bazen
vardigi yerle degil, varamadigi son kelimeyle hatirlaniyordu.

Bugiin yine pazar. Daktilonun basima geciyorum. Kacinci pazar oldugunu bilmiyorum; saymiyorum. Ciinkii
baz giinler gecmek icin degil, kalmak i¢in vardir. Goriilmeyen emegin, sessizligin ve kimsenin fark etmedigi
o kiiclik direnmenin icinden yazi cikar.

Bazilar1 saymay1 birakir, bazilarn yazmadan yasayamaz. Tllgb a Martn
15



Bir Yanki Bile Birakamadan

pom—
=
Ipekten isleme omuzlarindan yasamin yorgunlugu siiziiliiyor; her bir omuz silkisinde biraz daha damhyor.
Yeryiiziine kirini akitiyordu. Yorgun bedeninde kayboluyorsun, Orpheus. Insanlara yabancilasiyorsun;
insanlarin arasinda olmaktan korkarken ¢oktan onlarin arasinda kaybolmus olmak... Ne biiyiik trajedi ama!
Yasamin solugunu reddederken ona muhtag olmak... Ne biiyiik acizlik ama! Giiniin sonunda korktugun her

seysin, Orpheus. Tiim korkularin sana ayna tuttugunda kendini goreceksin. Agirhigini kaldiramayacaksin bu
gercekligin.

Ne de korkunctur mecburlasmak; Itekledigin, seni temsil etmesini istemedigin her seyin arasina sigismak... Ne
kadar korkunctur, Orpheus! Mecbur olmak bir bedene; Etten bir bedene mecbur olup ona sikismak... Tim
diinyanin pisligine maruz kalan bedenlerimizi sokiip atamamak ne korkunctur! Etten kemikten maskelerle
kendimizi saklamak; Sakladik¢a benligimizin silinisi, Silindik¢e kaybolusumuz.

Ne kadar korkungtur, Orpheus...

Ayak bastigin topragin her santiminde 6len bedenleri gorebilmek... coktan silinmis bedenleri... ah, ne kadar
korkung, anlayabiliyor musun? Korkung olan silinerek topraga karisacak olmak degil, Orpheus asil korkung
olan, karisirken bile bir iz birakamamak. Unutulmak degil mesele; hi¢ var olmamaigsin gibi topragin seni
sessizce yutmasi, seninle birlikte biitlin ¢irpiniglarinin da gomiilmesi...

Bir giin o topraga bir yabanci basacak ve senin acinin yerini bir bagka aci alacak. Senin kalp atiglarinin kiillerini,
baskasinin adimlar silkerek dagitacak.

Iste trajedi burada Orpheus: Yasamak yok olustan kacmak degil, yok olusun icinde kendine bir yanki aramak...
ama ¢cogumuz bir yanki bile birakamadan sessizce soniiyoruz.

Nida Dursun G
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Siiziildiim denizin iliklerine
vardim yeryliziiniin tuzuna

ay diistii bavulumdan

zarif korkuluklarimin tistiine
-kor yiiziimiin vadisinde dolasmisim-
-sair nergisi cizgilerime bakmadan-

bellegin tirabzan demirlerinde
kanavice isliyordu simeranya
karist1 kar tanesine
hayatinin ¢cikmaz alayr
-tanrimin dilsiziydi-
-metceziriydi-
basucundaydi kutsallig

sirh tiineller s1zmis
hiilyadaki yesil sach bitkilere
cogaliyorum simeranya'nin kalbinde
tiy hafifligi bir baglilikla
inancla, askla bir yiiziigiin
icinden geciyorum

hadi simeranya

asikane bir aynadan
siir uykusuna dalalim

Saziment
Yazicrioglu
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Kayip

g , neres pile yaba L .
ruyormus gibi goriiniir ama hicbir sey gercekten aym degildir.
> calissan da, icinin bir yan1 hala onun sesini arar.

vedalar, yasanirken bile eksiltimeye baslar insani.

ek yasamak.

olebilir ki?

rayatinin her aninda yaninda olan biri nasil olur da bir anda yokluga karisir?
mi1ydi, yoksa biz mi 6liimiin varligin1 unutarak yasadik bunca zaman?

k bilmiyorum, tarif de edemiyorum.

ydik; aym1 karanhkta yiiriiyen iki yalmiz yolcu.
i yerin altinda kald.

z bile bulamiyorum artik.

0 yok.
oldugum, ugruna canimi verebilecegim melegim gitmisti.

, aksam eve geldigimde kokladigim, sarildigim annem... artik

atinin her aninda yaninda olan biri nasil olur da bir anda yokluga karisir?
1yd1, yoksa biz mi 6liimiin varligini1 unutarak yasadik bunca zaman?

bilmiyorum, tarif de edemiyorum.

s1ydik; aymi karanhkta yiiriiyen iki yalmz yolcu.
iri yerin altinda kalda.

iz bile bulamiyorum artik.

... ama o yok.
firen, asik oldugum, ugruna canimi verebilecegim melegim gitmisti.

da optiigiim, aksam eve geldigimde kokladigim, sarildigim annem... artik

L8

biraktigr miras oylesine kuvvetliydi ki...
emoterapiye bile yiiziinde giiliimsemeyle giden melegim, sen yokken yikilacak miydik?
Hayar.
Yikilmayacagiz.
Biraktigin 1sikla yiiziimiiz giilmeye devam edecek.
Anilarinla, sozlerinle, bize 6grettiklerinle...

Tiim hiicrelerimizde seni yasatacagiz. B erkay Ar as
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Mavi bir hisim suglanmais terbiyesizlikle I S
uzamus dillerde. ol S
Giic hevesi her kelimeyi alikoymus ‘
ve

iradeye bir nokta koydurmussa eger;

mavi bir hisim genis bir anda bulundugu satira
bir agac ilistirir.

TiFILMW

Inzivaya cekilse de yiirek e
dikkat cekmeye meyilli.

Ibraz edilmis her kelime ugultusu dualar icinde hiikiim
giydigi soylense ise,

unutulmus bir ana sadece bir ibrettir.

Kinaye derler, neye dediklerini

kirleterek

Cam kavanozun i¢inde bir bal, bir bucuk iki kilo yag

ve sinirden olusan parcamiza ragmen

‘tiith’ derdirtecek

uckurunu ucurtma gibi ucurana.

Her sorunun cevabi yine hadi diyecek.

Iclerinden sessizce;

'HER KELIME YERINI BULMAZ'!

derlerdi eskiden simdi ise -sadece- yerini bulmuyor.
Sevgi, icinde dolanan hangi mazbut bir alin
yazisina yazilmis, ya da hangi ogla..

Biitiin yiicelikleri ile sizden istenileni

size verebilecek en tez zamandaki

kimsesizliklerini

gizleyecek bir dik durusta sakl.

Hangisi goster bana medet
umulmaz, glice tapinilmaz diyen!
Haykar ki suratima bilebileyim, G |
varmus hala gecmise / -iE
kirli dil uzatacak yiirek. A W B i v
Ya da fisilda ki duymasinlar anlam _ o F '
arayan her varhiga, cevap artyorum -
ben,

diyen

kendini kandiran kaygisiz.

Tutumu en ufak tutusmus bir kaygiya sulandiranlar;
Dokunuglarn iistiinde bir sir verecegim
desem alkislarisimz beni G

lakin bu sir bir istifham. S ————

Mehmet Umit Kiling
Toprag hizhi kazin yazilanlar S D S b~ e T Wt
yazilanlar,

sadece gomiilmeli.
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DOKUZ BOGUM

E kalabaliktir, ihti k
Sozlerim destur ister, dokuz bogumundan r meydam kalabaliktir, ihtiyact yo

hi

Bekler her nefeste el pence divan > 1dev e _."

Gitmeden hos sedam dokuz hakime Su bogazdaki diigiim esas goriinmez
muharebe

kurban

. . . S et T ] ] it
Kurtarin beni su yakam daki bogamm il 1rat Koprusu Dir, €rier gecer yigitce

Sozlerim gecemez, bogaz dokuz

hk
Degmemisken ¢eperine bir yudum SR

sarhosluk

Nedir bu her nefesteki kaybolmusluk
Izninle tekte iciyorken haram it kopuk
Nedir bu dokuz pinarindan cektigim

Ey bogazim! Sozler sana kalsin, satirlar
bana

Burada mahkeme de benim yargic da
Buluyorken kalemim satirlarda nesvu
neva

Miistahaktir urgan golgesi dokuz
bogumuna

susuzluk

Beyza Nur Sonmezdag



NOSTALJININ ALDATICI I

Insan bazen gecmisi hatirladiginda garip bir
duygu yasar. Bu duyguya ad vermek zordur: ne tam
sevinctir, ne de saf hiiziin. icinde her ikisi vardir,
ama hicbiri biitiiniiyle degildir. Nostalji dedigimiz
bu his ashnda hafizanin bize oynadig1 en ince ve en
tehlikeli oyundur.

Ilging olan sudur ki, nostaljiyle hatirladigimiz
anlarin c¢ogu yasandigi zamanda o kadar da
mitkemmel degildir. Belki o giin yorgunduk, belki
kirilmigtik, belki de bekledigimizi bulamamistik.
Ama zaman gectikce hafiza o anin kenarlarim
torpiiler, acl detaylar siler, sessizligi
romantiklestirir ve bize cilalanmig bir hatira sunar.
Boylece, vaktiyle siradan, hatta bazen agir olan anlar
yillar sonra “en giizel giinler” adin1 alir.

Nostalji bizi gecmise dondiirmez; aslinda
gecmisin hic var olmamis bir versiyonuna gotiirtir.
Biz gercek ani degil, hafizamizda yeniden kurulmus
halini ozleyerek hatirlariz. Bu yiizden nostalji biraz
yalandir, ama ¢ok samimidir. O bize gercegi degil,
ihtiyac duydugumuz duyguyu verir.

Insan neden nostalji yasar? Ciinkii simdiki zaman
daima sorular, sorumluluklar ve belirsizliklerle
doludur. Gecmis ise degismezdir; orada risk yoktur,
korku yoktur. Her sey ¢oktan olup bitmistir ve sonucu
bellidir. Nostalji bize giivenli bir liman gibi goriiniir.
Bu yiizden zihnimiz ge¢misi korur, siisler,
ideallestirir. Ashinda nostalji ge¢cmise duyulan sevgi
degil, simdiki zamana duyulan yorgunluktur. Insan
simdiyi kavrayamadiginda gecmise sigimir. Ve o
siginakta hatiralar, gerceklikten daha giizel goriiniir.
Cilinkii hatiralar bizden hicbir sey istemez, yalnmizca
hatirlanmak ister. Belki de nostaljinin en aci tarafi
budur: biz 6zledigimiz seyin kendisine degil, artik var
olmayan duygusuna ozleriz. O anlara donsek bile ayni
hissi bulamayiz. Ciinkii degisen zaman degil, biziz.

Felsefi acidan nostalji, zamanin nesnel akisina karsi
oznel bir isyandir. Insan zamann ileri gidisini kabul
etse de, anlamin geride kaldigini hisseder. Ge¢mis, bu
anlamin korundugu bir mekan gibi goriiniir. Ama bu
gercek bir mekan degil, hafizanin kurdugu metafizik
bir mekandir.

Paradoks sudur ki, insan gecmisi ideallestirdikce
simdiyi yoksullastirir. Oysa gecmis de bir zamanlar
simdiki zamandi ve o vakit de anlasilmiyordu. Demek
ki sorun zamanmn niteliginde degil, insanin ona
bakisindadir. Biz am1 yasamak yerine, onu sonradan
anlamak icin sakliyoruz.

Basarisizliklar insan1 nostaljiye daha ¢ok yaklastirir.
Cilinkii basar1 gelecege inanc ister, basarisizlik ise
anlami gecmiste arar. Insanin “liman” arayis1 buradan
baslar. Firtinada insan sahile kacar, denizin kendisine
degil. Nostalji de bu anlamda hayatin firtinasina karsi
bulunan sakin sahildir. Ama felsefenin sert gercegi
sudur: limanlar durmak icindir, yasamak icin degil.
Insan gecmiste kaldikca varhg donar. Gecmis
dokunulmazdir, degistirilemez; bu yiizden giivenli
goriniir. Fakat tam da bu degismezlik insani
gelisimden mahrum eder.

Zaman insam ileri gotlirmez; insan zamam
anlamlandirdign kadar ilerler. Cocukluk nostaljisi
aslinda kaybedilmis imkanlarin degil, kaybedilmis
sadeligin

yasim1 tutmaktir. Biz az seyle mutlu olabildigimiz
halimizi kaybettik. Ve simdi ¢ok seyin i¢inde az anlam
buluyoruz. Belki de insamin temel sorunu budur:
hatiralar1 hayatin kendisinden daha gercek saymasi.
Oysa hatira 6lii zamandir, hayat ise daima simdidir.
Gecmis yalnizca o zaman degerli olur ki, simdiki
zamana 1s1k tutsun; ona siginmak icin degil.

Nostalji bize bir gercegi sessizce fisildar: her an,
yasandig1 sirada degersiz gibi goriinebilir, ama bir giin
hatiraya doniistiigliinde essiz olacaktir. Bu yiizden
belki de ge¢cmisi bu kadar ideallestirmek yerine,
simdiyi hissetmeyi Ogrenmeliyiz. Ciinkii gelecegin
nostaljisi tam da bu andan dogar. 21
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Sevgilim 1slik ¢al sokagim 1simsin
mevsimin merhameti yok
anladim.

Bir sicakliga kivrilsin

kedisi kopegi kimsesizi diinyanin
Uzun uzun-cok uzun olsun 1shgn
Cal ki 15181mi1z yansin

cal ki diigsiin ayazin disi
etimizden

Goriinmiiyor bekli ama hududu
yok kanadik

halsiziz aci1z cok agriliyiz hem
Sevgilim 1slik ¢al - aglamam var
benim

Vurduk cakmagin son tasiyla
titiinleri

biitiin yaralarimiz1 yolduk
Kan kurusu kabuklar yaktik
burda

Simdi en uzun yanan kabugun e __ M “f-‘-TE |
kenarindan - . -
tisiiyerek konusuyorum sana ' B, LTS LY

Gok yuvalansin gogsiine de 4
sevgilim 1shik cal sonsuz

aglamam var benim

Umit Aras
Dagh
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Onca giizel sozciik
Aramaliydi kendini
Beni attigin diinyada-n.

Bir ses
Bir el sallamandi
Icindeki gemiden atmadan 6nce
Bekledigim,

Bir mendil miydi
Bir yaprak miydi
Sallanarak diisen
O ‘Sevgilerde’
Kalmisti Behcet amcanin dedigi
Bekledigim,

O kadar zor muydu

-Seni 6zledim demek

O diisen bir yapragin
Dalinda kaldiysa gozyasi-n

- Seni lizdiim demek

akardi
Agacin govdesinden.

e

" - -5?’?] -'-":'-.._n ;

O kadar zor muydu

Onca giizel sozciik
Aramaliydi kendini
O yiizden
Kimse konusmadi
Ne bi’el sallandi
Ne bi’hosca kal!

Sevin¢ Inanéz o3



ANeelligurets

Bir aksamiistii vedasini selamliyorsun;
Gozlerinde giinesi gordiim,
Gozlerinde giiliisti gordiim.

Ellerinde dingin saatlerin kizilhg;;
Nasil da yasanilabilir kiliyor bu kizillik
diyorum.

Yiiziinde kutsanmishgin ince cizgileri,

Nasil da bakmaya doyamiyorum.

Bir aksamiistii kizilhiginda bana
giilimstiyordun;

Biz birlikte giinesi batirdik,

Biz birlikte kizila boyandik,

Biz sanki giinleri yarim yasadik.

Nasil da yasamaya doyamiyorum.

Bir aksamiistii kizilliginda bana veda
ediyorsun,

Gozlerinde son climlelerin noktalar,
Gozlerinde kizilligin son turunculugu,
Nasil da yiiregimi boyuyorsun.

Biz seninle duygulari da yitirdik,

Sen zaten hep kizil vedalar seviyorsun.

——Eeyla Gii
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UYANMADAN ONCE

Bazen uyanir uyanmaz yatagin kenarinda otururuz
ya...

Gozlerimiz aciktir ama zihnimiz hala bagka bir yerde
dolaniyordur. O an, riiyayla gercek arasinda ince bir
cizgide dururuz. Ne tamamen buradayizdir ne de
orada. Icimizde bir sey eksik kalmistir sanki, ama ne
oldugunu tarif edemeyiz. Sadece biliriz: Bir yerden
gelmisizdir ve orasi, buraya pek benzemez.

Hayat bana kalirsa, uyanikken gormeye razi
oldugumuz  diiglerin  toplamidir.  Sabahlar
yiiziimiizii yikarken, aynaya bakip “Bugiin idare
ederim” dedigimiz anlar bile kiiciik bir diisle baslar.
tinkii insan, dayanacag bir ihtimal olmadan ayakta
kalamaz. Bazen o ihtimal bir insan olur, bazen bir
ciimle, bazen de heniiz hi¢ yasanmamus bir gelecek.
Cocukken diisler daha giirtiltiiliiydii. Sesleri vardi,
renkleri vardi, kimseye hesap verme ihtiyaci yoktu.

“Olacagim” derdik, olurduk. O kadar. Kimse plan sormazdi, kimse “peki sonra?” demezdi. Sonra biiyiidiik.
Once diiglerimizi savunmay1 biraktik. Ardindan onlan gizlemeyi 6grendik. En sonunda da yok saymayi.
Ciinki diis kurmak, biiytidiikce cesaret isteyen bir seye doniistii.

Bir noktadan sonra insan, diis gormekten utanir hale geliyor. Sanki ayip bir seymis gibi. Gergekei
olmamakla, hayata ayak uyduramamakla suglaniyoruz. Oysa kimse sunu sormuyor: Siirekli gercekei
olmanin bedeli nedir? Belki de en cok bu yiizden yoruluyoruz. Hep saglam basmaktan, hic
havalanamamaktan.

Diisler genelde yalnizken gelir. Kalabalikta pek ugramazlar. Giiriiltii sevmiyorlar. Bir odada tek basina
otururken, bir sarkinin tam ortasinda, ya da gece uyumadan once tavana bakarken... Ansizin belirirler.
“Basgka bir ihtimal var,” derler. Hemen peslerinden gitmezsin ama o climle zihninde bir yere yerlesir. Sonra
hayatin herhangi bir aninda karsina ¢ikar. “Hatirladin m1 beni?” der gibi.

Baz1 diisler gerceklesmez. Bunu kabul etmek zor ama gerekli. Her diis bir kapiya ¢ikmaz, bazilar1 sadece
pencere acar. Disar1 bakarsin, nefes alirsin, sonra pencereyi kapatip hayatina devam edersin. Ama o
manzarayl bir kez gordiikten sonra, ayn1 odada eskisi gibi duramazsin. Bir sey degismistir.

Insan bazen diisleri sayesinde affeder. Bazen de vedalasir. “Bagka bir hayat miimkiin olsaydi” diye baslayan
climleler, aslinda icimizdeki yasin baska bir dilidir. Yasanmamis olanin yasim tutariz cogu zaman. Kimse
fark etmez ama bu da bir kayiptir. Ve her kayip gibi, sessizce tasinir.

Uyanmak dedigimiz sey, her zaman gozleri agmak degildir. Bazen insan yillarca uyanamaz. Giinlerini yasar,
gorevlerini yerine getirir ama bir yan1 hala riiyadadir. Belki de bu yiizden bazi insanlar hep dalgin goriiniir.
Bir yerlere gec kalmis gibi... Oysa onlar, iclerinde yarim kalmis bir diisle yiiriiyordur.

Ben suna inaniyorum: Insan diis gorebildigi siirece tamamen teslim olmaz. Diisler, hayatin acil cikis
kapilaridir. Her sey iistiimiize iistiimiize geldiginde, “Buradan da cikilir,” derler. Bizi kurtarmazlar belki
ama nefes aldirirlar. Ve bazen nefes almak, hayatta kalmak icin yeterlidir.

Gece bitip sabah oldugunda, diisler yavas yavas geri cekilir. Ama izlerini birakirlar. Bir huzursuzluk, bir
merak, bir “ya soyle olsaydi” duygusu... O izleri tamamen silmemek gerekir. Ciinkii insan, her seyi
unuttugunda degil; bir seyi hatirladiginda degisir.

Belki de mesele, tamamen uyanmamak.

Bir yanmimiz1 hep diiste birakmak. Bﬁﬁra Eraltug

Ciinkii bazen en gercek olan sey, heniliz yasanmamis olandir.



Gozler var;

Mavi, kahverengi, yesil
Denize kiyis1 olan sehirlere
yerlesmisler

Evlerde taze salatalik kokusu,
Bahcelerde pembe ortanca
cicekler

Gozler var;

Kararli, sahici, cesur
Yiirtiyorlar dimdik hayat
yolunda

Uniformalar yeni, ayakkabilar
temiz

Bozguna ugramamislar heniiz
diinyada

Gozler var;

Masum, merakli, 6zleyen
Cekmecede birikmis yazilan
mektuplar

Seher vakti, odada tiiten
sobanin sesi

Usiiyen ellere naksedilmis
hatiralar

Dilsah Giil
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BALKONDAKI CICEK

Cicekcide durdum. Durmam icin bir
sebep yoktu aslinda. Firindan doniiyordum;
posette ekmek vardi, cebimde anahtar.
Giinlerden bir giindii iste. Ayaklarim
otomatik gidiyordu. Kafam baska bir
yerdeydi; hep oldugu gibi. Ama vitrin
camindaki o demet... Bir sey yapt1 bana.
“Dur” dedi. Kirmiziyd: cicekler; ama o
bagiran, insanin goziinii acitan
kirmizilardan degil. Aralarina serpistirilmis
beyazlar vardi. Sanki biri aceleyle
yumusatmis, sanki “utanma” demis gibiydi.
Sanki fazla sevinme ama saklama da
diyordu. Durup baktim. Bakmak dedigim,
bir saniye degil; uzun uzun. Sanki ciceklere
degil de kendime bakiyordum. “Bundan
alayim,” dedim. Sesim titremedi, icimde de
bir sey kopmadi. Ne biiyiik bir karar aniyd:
bu, ne de dramatik bir esik. Ama bir
gariplik vardi; sanki bunu yillardir
soylityordum da bugiin ilk kez kendim
duymusum gibi oldu. Cicekc¢i paketi uzatti,
paray1 verdim, poseti aldim. O kadar.

Mahalle gordii. Zaten gormemeleri
miimkiin degildi. Bakkalin 6niinde oturan
kadinlardan biri basim kaldirdi. “Aaaa,”
dedi, “Tiirkan degil mi 0?” Digeri hemen
egildi: “Ayrilmist1 ya... E ayrildiysa bu cicek
kimden simdi? Kim almis olabilir?”.
Ciimleler havada asihh kalmada; yere diistii,
yuvarlandi, ayak bileklerime carpti.
Duydum ama iistiime almadim. Sozler
kaldirimda yuvarlanan kiiciik taslar gibiydi.
Sert degillerdi ama coktular. Ayakkabinin
icine kacinca insanin canimi yakan cinsten;
yluriimeyi zorlastiran ama durdurmayan
cinsten.

Evliyken hic¢ tastmamistim boyle bir demet.
Gercekten hic. Dogum giiniinde yoktu,
yildoniimiinde hic. “Gerek yok,” denirdi hep, “cicek
dedigin iki giinde solar”. Solar tabii. Her sey solar.
Ama o zaman mesele cicek degildi, simdi de degil.
Cicegi koluma aldim. Bir agirhig: vardi; elim ahisik
degildi bu agirhiga. Bir an bir kafeye oturup kahve
icmeyi diisiindiim. Cam kenar1 olsun, dedim
icimden. Cicegi masaya koyarim, karsisina
otururum, insanlar bakar, “kim almis” derler. Sonra
vazgectim. Kahveyi disarida icseydim, bu cicek yine
baskasinin hikayesi olacakti; bakilan, yorumlanan,
tahmin edilen bir sey. Bazi seyler eve
gotiiriilmeliydi. Bazi seyler kapal kapilar ardinda
durmaliyd: 6nce.

Apartman boslugunda ayak seslerim yankilandi.
Selofanin hisirtis1 bana eslik etti. Asansorii
beklemedim, merdivenleri bir bir ciktim. ikinci
katta nefesim kesildi, iiciinciide kalbim hizlanda,
dordiinciide kapiyr acarken cicegi diistirmemek icin
kolumu biraz daha siktim. Kapiy1 kapattigimda ev
sessizdi. Bu sessizlik eskisi gibi iirkiitmedi beni. Saat
ogleden sonra iicii biraz gecmisti. Televizyon
kapaliydi, mutfakta diinden kalma bir bardak
duruyordu. Hayat, biraktigim gibiydi.

Cicegi masaya biraktim, karsisina gectim. “Ben mi
aldim bunu gercekten?” diye sordum. Vazoyu
cikardim, suyunu ayarladim, saplarini diizelttim.
Elim titredi. Durup baktim. Yillardir baskasindan
gelmesini bekledigim seyi, bugiin kendi elimle
masaya birakmisim. Bu diisiince 6nce tuhaf geldi,
sonra icimde bir yer gevsedi. Beklerken daha
kiiciiktiim sanki; daha az yer kaplayan, daha sessiz,
daha cok susan. Simdi ayn1 evdeydim, ayni
balkondaydim ama icimde biri, ilk kez geri
cekilmiyordu.




Balkona baktim. Kars1 apartmanlar hazirdi. Bugiin 14 Subat ciinkii; mahalle tetikteydi. “Kimden
geldi? Yeni biri mi var? Ne cabuk bulmus.” Vazoyu balkon caminin 6niine koydum. Bir adim geri
cekilip baktim. Belki gorsiinler diyedir, belki de kendim gormek icin. Riizgar hafifti, cicekler
kipirdadi, kokusu yayildi. O an fark ettim: Ben yillardir bir kapinin 6niinde beklemisim; kapi
acilir diye. Kimse acmamis. Beklemek yoruyormus, sevilmeyi beklemek daha da.

Telefon masadaydi, bildirimler yanip soniiyordu. Mesajlar cicekten, balkondan, kimden
geldiginden so6z ediyordu. Telefonu ters cevirdim. Bugiin kimseyle konusmak istemiyordum.
Sandalyeyi balkona cektim, oturup cicegin tam karsisina gectim. Aglamadim ama icimde bir sey
yerine oturdu. Bugiin biri alsin diye beklemedim; bugiin ben aldim. Bu kadar. Sevgi bazen
gelmiyordu ama bu, hi¢ olmadig1 anlamina gelmiyordu. Baz sevgiler cagrilmazdi, beklenmezdi.
Bazilar1 insanin kendine dogru attig1 ilk adimda dururdu. Belki de bugiin, ilk kez kendimi ciddiye
alistmin giiniiydii. Derin bir nefes aldim. Cicek yerindeydi. Ben de. Oldugum yerde.

Zeynep Uzun



Yasemin Tosun
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Hayatin Ogrencisi

Hepimiz hayatin birer 6grencisiyiz.
Ama nasil 6grenci?

Gegmisteki yanhslarimiz i¢in bazen
soyle deriz: “Bugiinkii aklim olsaydi
onu Oyle yapmazdim...”

Iyi de zaten o diinkii yanlhs1
yapmasaydik, bu giinkii aklimiz
olmazdi.

Diin yapilan yanhslarin farkinda
olmak, bugiinii ve yarinlari
giizellestirmede yardimci ve dayanak
olur.

Olan biten her sey bizi bugiine
hazirlar. Ancak her yasadigimiz sey
deneyim (tecriibe) degildir. Deneyim,
basimiza gelen seyden ziyade, bunun
karsisinda ne yaptigimiz ve ondan ne
ogrendigimizdir. Ogrenmenin en
etkili yollarindan biridir bu...

Her yerde, her zaman, sonuclari
olumlu ve olumsuz olan, iyi veya kotii,
sayisiz olay ve durum icinde yer
aliriz... Ancak bunlar: nasil
isledigimiz, nasil anlamlandirdigimiz,
hangi cikarimlar elde ettigimiz, nasil
bir ders aldigimiz ve buna dayal
olarak sonraki yasadiklarimizi nasil
doniistlirdiigiimiiz 6nemlidir.

Bu da bizim kisisel gelisimimizi
belirler. Gelgelelim bunu da herkes
degil, o dersleri almasin bilenler
basarir. Iste bunun icin, hayatin akis:
icerisinde iyi bir 6grenci olmak ilk
kosuldur.

Alinacak ders az degil, aksine coktur.
Bu nedenle farkindalikla ve dersleri
dogru ogrencilik tutumuyla takip
etmek onemlidir.

Her seyin, her yasanilanin nedenini,
ni¢inini, neye sebep oldugunu, bunun
sonucunda ne yapilmasi gerektigini
dogru kavrayabilmeli... Eger bircok
boyutuyla diistiniip, fark edip
icsellestirirseniz, iste o zaman
yasadiklarimiz deneyim, yani tecriibe
haline gelir.

Yasanan benzer olaylar herkes icin
farkl sonuclar dogurur ve ayri
kisilikler ortaya ¢ikarir.

Clinkii yaklasim aym degildir.
Kiiltiirel boyut, farkindalik ve biling
diizeyi burada etkendir.

Neticede dersini dogru alan gelisir,
degisir, biiyiir, olgunlasir; bunu
beceremeyen ise bu gelisimi
gosteremez, ciliz kalir, kirilir. Kisinin
kalitesi de biiyiik olciide buna gore
belirlenir, sekillenir. Degeri de
bununla anlam
kazanir.Yasadiklarindan ne
ogrendigine, elde edilen deneyime ve
bunlarin hayata uygulanmasina
baghdir. Bu olusumda, deneyimin
sadece olayda degil, olaya verilen
bilingli yaklagimda sakh oldugunu
anliyoruz.

Yarinlarin dogru ve iyi yasanmasi da
biiyiik 6l¢tide buna baghidir.

Gengler icin deneyimsiz, ileri
yastakiler icin deneyim sahibi derler.
Niye? Ciinkii yaslilarin yasadiklar: ve
tanikliklar ¢coktur da ondan.
Hayatimizla ilgili alacagimiz dogru
veya yanlis kararlar da bu
deneyimlere baglidir. Ayrica insanlari
tanima, kime ne kadar giivenilecegi ve
sozden ¢ok davraniglara bakilacagim
da deneyimleyerek 6greniriz
cogunlukla.

Bu nedenle her yasadigimiz bir
ogretici, bir armagan ve gelecek icin
birer kilavuz olarak goriilmeli.
Basimiza bir olayin gelmesi pasif bir
durumdur. Bundan ders ¢ikarmak,
hatalar: fark etmek, yanhisimizla
yiizlesmek, kendimize cekidiizen
vermek, bu deneyimle yeni bir yol
cizerek devam etmek ise aktif bir
cabadur.

Hayat, yasadiklarindan gereken dersi
almayanlara onu inatla tekrar yasatir.
Denir ki: “Tarih, yilizlesmeyenleri
tekerriirle cezalandirir.”

Benzer olumsuz seyleri yeniden
yasamanin bedeli ise agir olur. Bu
kayiptir. Geri doniisii ve
diizeltilmesine de gec kalinmis olur.
Daha kotiisti de hayat, kendinden
ogrenmeyen, ders almayan insanlarin
iistiinii cizer...

Bu durum toplumlar ve yonetimler
icin de gecerlidir. Bu nedenle iyi bir
ogrenci gibi hayatin derslerini
kacirmamak ve o dersleri dogru
almak, hakkini vermek gerekir...
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BOS BEYAZ SAYFALAR

Bos beyaz sayfalarin oniine oturmayal sayamadigim kadar giin gecti. Benligimden o kadar uzaklastim
ki kim oldugumu unuttum. Beynimde biriken her seyi sayfalara doktiigiim, icimdeki aciy1 bir nebze de
olsa oyle dindirdigim giinler benden cok uzakta kaldi. Farkli sehir, farkh insanlar farkli hayatlar hepsi
bana gercekte kim oldugumu unutturdu sanki. Bu bir degisim siireci miydi yoksa ben gercekten eski
beni arkamda birakip mi1 kagip gitmistim bu sehirden? Her ne olmussa da uzaklastirmist1 beni iste bos
sayfanin karsisindan. Simdi aradan iki yil gecti ve ben aymi yatakta ayni miizikleri dinleyerek tekrar
yaziyorum. Kendime gelmem, cesaretimi toplayip sayfalarin basina oturmam tam iki yilimi aldi. Belki
de daha fazla. Yaz1 yazamamamin sebebi ruhumun ac1 cekmemesi miydi yoksa istememem miydi
bilmiyordum. O kadar ¢ok kagitlara tane tane islemem gereken kelime birikmisti ki zihnimde, simdi
burada herkesten uzakta yine sar1 15181n altinda yazacaktim zihnimden gecenleri. Climlelerim
birbirinden bagimsiz ve devrik olacakti yine biliyordum fakat onemsemiyordum bir diizen icerisinde
olmamalarimi. Sadece yazmak ve icimdekileri hafifletmek istiyordum. Cocuktum. Sevgiye ve ilgiye o
kadar muhtactim ki oniime c¢ikan ilk insana karsi bir seyle hissedebiliyor, onun icin her seyi yapmaya
hazir konuma gelebiliyordum. Simdiyse her sey daha farkli daha somuttu benim i¢in. Kendimi tanimis
ve bliylimiistiim. Gergek ve hayal diinyas1 arasindaki ¢izgiyi artik daha az asiyor ve hayatin akisindan
daha az kopuyordum. Zaman bana iyi davranmist1. Oniimii kesmedi, arkasina sigindigim bir bahane
olmadi. Aksine tiim olumsuzluklarin icinde parlamama, kendimi gelistirmeme yardim etti. Ve iste
simdi buradayim. Yillar sonra biraktigim yerde. Derin bir nefes ¢ektim icime, masanin iistiinde yanan
mumun kokusu doldu burnuma. Cesaretimi topladim nefesimi geri verdigim siire boyunca. Ve

parmaklarim essiz dansina basladi harflerin iizerinde. .
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HAKIKATIN SERT ZEMINI

Baz sessizlikler vardir; konusmaktan daha cok sey anlatir. Insan, o sessizliklerin icinde
dolasirken kendini giivende samir. Cunkii heniiz hichir sey adwla cagrilmanustir.
Soylenmeyen, yiizlesilmeyen her sey, bir siireligine hafiflik hissi verir. Iste tam da bu yiizden,
insan ¢cogu zaman gercegin degil, ertelemenin pesinden gider-.

Bu erteleme, ilk basta bir kacis gibi goriinmez. Daha cok kendini koruma icgiidiisiiyle
karistirthr. Insan, heniiz hazir olmadigim soyler kendine; biraz daha zaman, biraz daha
mesafe ister. Oysa zaman, ¢cogu seyin ilact degilc jr “Bazi gercekler bekledikce yumusamaz;
aksine katilasir. Ve insan, fark etmeden kendi i¢inc Jz r sessizlik biriktirir.

Hakikat de tam burada devreye girer. Aceleci dé hayahmlza gtirtiltiiyle dalmaz. Yavas
yavas yaklasir; once sesini kisar, sonra baklsl an bu sessiz ilerleyisi fark etmedigini
samir ama beden anlar. Icte beliren o tammsmﬁzgzrllk geceleri sebepsiz uyanmalar, aym
diistinceye doniip duran zihin... Bunlar hakikatin ayak sesleridir. Kacilan her diisiince, onun
yolunu biraz daha belirginlestirir. et

Insan bu noktada kendine hikayeler anlatmaya baglar Ciinkii hikaye, gercegin sertligini
torpiilemenin en zarif yoludur. Bu hikayelerin icinde biraz eksik, biraz fazla, bolca da
mazeret vardir. “O sartlarda baska tiirliisii miimkiin degildi” ciimlesi, en ¢ok tekrarlanan
savunmadir. Hakikat bu savunmalan dinler gibi yapar; ama kaydetmez. Onun hafizasi
secici degil, sraradir. Unuttugumuzu sandigumiz ayrintlan saklar, zamam geldiginde
sessizce ontimiize koyar. .

Iste tam da bu yiizden hakikatle ilk temas genellikle sarsicidir. Ciinkii insan, kendine
soyledigi sozlerle yasarken, bir anda kendisiyle bas basa kalr. Sug:layacak bir dl§ ses

kalmadiginda, savunmalar anlamsizlasir. Hakikatin sertligi biﬁ:aﬂa ,h;gseﬂllmr Kirmak. -

istemez; ama egilmez. Ona uymayan her diisiince, her kaglg, zeminde ince catlaklar
olusturur.

Bu catlaklar disaridan gorinmez. Hayat, yiizeyde.- akmaya devam eder. Insan yine
giiliimser, yine konusur, yine aym yollar yiirtir. ‘]‘ 1. e e;;lnr sey degismistir. Eskiden
giivenle basilan yerler artik tereddiitle yoklanu S8Guki: 'qklkat altindaki zemini
sertlestirmistir. Yanhs bir advm acitir artik; yanhs blr*' niledalia uzun siire yankilanr.

Yine de bu sertlik bir ceza degildir. Hakikat, insam i b -degll ayakta tutmak icin
serttir. Yumusak zeminler iz bwakmaz; insan orada kaybolulfn ‘Sert zemin ise yiirtimeyi
ogretir. Acitir ama tasir. Kisi ancak burada, kendi agwhgini gercekten hissettiginde, kim
oldugunu anlamaya yaklasir:.

Yine de hakikat bir son degildir. Daha cok, geri doniisii olmayan bir baslangictir. Uzerine
basmayr goze alan icin aa verir; ama aym zamanda taswr. Ciinkii insan ancak bu sert
zeminde ytirtimeyi ogrendiginde, kendine ait bir iz birakabilir.

Ve belki de asil korkutucu olan sudur:

Hakikatle yiizlestigimiz an degil, ona ragmen yasamaya devam ettigimiz andr.

Zeynep Okmen
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“Evden cikmay1 hic¢ istememek ama hizlica, telasla, havayla temas edecek olmanin
ufak coskusuyla simsiki giyinerek disar1 ¢ikti. Hava bekledigi gibi soguk muydu?
Bere takmisti. Bere, kulagindaki kulakligi daha siki tutuyordu, sesi yalitiyordu,
miizigi bu sekilde dinlemek dis diinya ile baglantiy1 kesiyordu daha cok. Ve
gozliikler. Bere gozliiklerini de siki tutuyordu. Bere oldukca konfordu hissettigi.
Riizgardan, sesten, yiiziiniin daha ¢ok goriinmesinden pek miiteessirdi.

Adim attikca berenin agirhig: biiyiidii, adimlari biiyiidii, iisimemek icin eskimodan
halliceye getirdigi bedeni biiytidii...

Birkag¢ dakika, soguk giinesin altinda, banka kuliibesinin oniinde gerildikten sonra
miizikle esas bulusulan o otobiis yolculugu baslada.

Yollar hizla gecerken sagindan, yolda goriinen her bir insan, bir diikkan ya da bir
balkon, pencere... O an ne diisiindiigiinii gecirdi aklindan. Onlarin.

Sirt cantasiyla yiirtiyen bir genc cocuk. Dershane odevini zar zor yetistirmis.
Ailesine 0dev mesaji gitmesin diye.

Fabrika servisinden inen kadin. Mesai bitimi ama yiizii hala asik.

Beyaz ath prensinin arabasiyla onu almasini bekleyen siislenmis tath bir kiz.
Otobiise binen sen kahkahal gencler.

Boyle kahkahayla otobilise, metroya bindigimizde surati asik, soguk nevale
dedigimiz kadinlar olurdu oralarda. Iste o kadinin kendisi oldugunu fark etti. Asik
yiizlii teyze.

Bos verdi. Miizik bundan daha keyifli.

Ayn1 yolculugu gece yaparken hiiznii ve meraki artiyordu. Apartmanda isiklar
yanan o daireler. Iceride kimler vardi? Ne yapiyorlardi? Her birinin yerinde olmay:
diislemesi yasami1 daha da duyumsatiyordu ona. Daha derin kiliyordu zaman
kendisini.

Isiklar kapali olsaydi keske. Karanlik bir otobiis yolculugu daha cekici ve gizemli
olurdu onun igin. Isik Oyle yiiksek ki gozleri kirleniyordu baktikca insanlara. Ve
disariy1 goremiyordu. Her yerde insan. Cama baksa kendisi. Bakti kendisine.
Kendimize baktigimizda aynada, camda. Giilemiyoruz. Bakma siiremiz arttikc¢a
gozlerimizi bir alev kapliyor. Icimizdeki karanhig1 gormeye bashyoruz.

Ben nedense seviyorum bu karanhigl. Bazen korkuyorum. Ama bana gercegi
animsatiyor. Gercegi duyumsuyorum. Insami goriiyorum.

Yiizlinii cevirdiginde otobiiste kimsenin kalmadigini gordii. Otobiis durdu. Sofor
ona bakiyor. Kulakligi cikarip hayata dondii. Yanlis otobiise binmisti. “

33



LISTE AYNA

ETTRNAKY

Vitrinin Oniine geldi.

Pembe hirkaya bakti. Cok giizel
duruyordu.

Gozleri parladi.

Cebindeki listeye goz gezdirdi:
(tirnak makasi, cimbiz, ayna, tarak,
jilet, ekmek ve sogan)

Liste uzayip gidiyordu.

Dondi, vitrine bir daha bakt.
Hirkanin fiyatini sordu.

Ses gelmeyince fark etti;

Soruyu vitrindeki KADIN mankene
sormustu.

Yiiziinii uzun caddeye dondii.
Tramvay gecerken, arka kapisina
tutunan bir cocuk diistii.

Yiizii aciyla burustu.

Kalabaliga dogru telasla yliriimeye
basladi.

Abdulkadir TAS



Kasar arasi simit gibiydi hayat
Her sey tersine gidiyordu.
Diiz olan tek sey vicdanmimizdi!
Biitiin bu zithklarin arasindan
sadece
Vicdanimiz hayata goz
kirpiyordu.

Ellerimiz mi?
Onlar hic kirlenmemisti ki!..

Alleim Turk
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