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Işığı takip et abi
Böylece bulursun belki evini

Ayak seslerine dikkat et
Çoğu zaman tehlikelidir abi

Çocukluğumuz bir yıldızdır abi
Ömrümüz boyu baktığımız

Işık çoğu zaman 
Bizim elimizdedir abi

Daha büyülüdür abi
Bazı şiirlerin bilinmezse eğer hikayesi

Anlatıyorum ben ama
Benim yaşım senden çok büyük be abi

ANLAT I
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Bazen mesele şehirden kaçmak sanılıyor. Oysa tanıdığım bazı insanlar var; kaçmadılar. Sadece başka
bir ritmin içinde yaşıyorlar. Gün, aceleyle bölünmüyor; akşam bir masa etrafında toparlanıyor. Zaman
orada parçalanmıyor, dağılmıyor; kendi kendine yerini buluyor. Teknoloji var ama sessiz. Sahip olmakla
ihtiyaç duymak arasındaki fark biliniyor. Bir yarışın parçası değiller. Bir şeyler dağılırsa, panik yok;
“dağılsın” deniyor, sanki toplanmanın zaten mümkün olduğu baştan kabul edilmiş gibi.
Oradayken fark ettiğim şey şuydu:
Kimse bir yere yetişmeye çalışmıyordu ama hiçbir şey eksik kalmıyordu.
Konuşmalar yarım bırakılmıyor, sessizlik rahatsız etmiyordu.
İnsan, ilk kez kendini açıklamak zorunda hissetmeden var olabiliyordu.
Şehirde ise her şey toplanmadan dağılmak üzere.
Zaman koşarken eksiliyor, insanlar çoğalırken yalnızlaşıyor. Şehir, durabilenleri değil; duramayanları
tutuyor. Ben de uzun süre durursam düşeceğimi sandım. Oysa bazı yerlerde durmak, düşmek değil;
yere basmak anlamına geliyor.

Dün metroya bindim ve bir an nefes alamayacak gibi hissettim.
Kalabalık iç içeydi; adımlar hızlı, bakışlar dalgındı. Herkes bir yere yetişiyordu ama kimse bulunduğu yerde değildi. Zaman
ilerlemiyor gibiydi; sadece eksiliyordu. O an anladım: burada mesele mesafe değil, dayanıklılıktı. Kim bu hıza daha uzun süre
katlanabilirse, oyunda kalıyordu.
Ben şehirde doğanlardanım.
Bu düzenin içine doğdum. Gürültünün normal, hızın gerekli, yetişmenin erdem sayıldığı bir hayatın ortasında büyüdüm. Şehir
bana rollenmeyi öğretti. Ona ait olabilmem için karakterler yarattım kendime. Güçlü görünen, hızlı karar veren, yorulduğunu belli
etmeyen… Ama zamanla fark ettim: Bu karakterlerin hiçbiri ben değildim. Yine de taşıdım onları. Çünkü durmak öğretilmedi.
Yavaşlamak, düşmekle eş tutuldu.
Kalabalık ve hız…
Bu kadar hız bir insan için fazla değil mi? Metropoller milyonlarca insanla dolu ve herkes görünmez bir yarışın içinde. Daha
hızlısı, daha fazlası, daha parlak olanı… Bir şeylerin içinde kalabilmek için kendimizden veriyoruz. Ama bir ömür sadece bu
tempoya dayanmak için mi yaşanır, bundan emin değilim.

Ş E H İ R

Şehir bana çok şey verdi. Ama karşılığında ne aldığını
sormadı. Zamanımı aldı, dikkatimı aldı, sabrımı aldı.
Bunları normal sandım. Ta ki bir kalabalığın ortasında
nefesim daralana kadar. O an anladım: insan bazen
hiçbir yere yetişemediği hâlde yine de yorulabiliyor.
Eskiden bir yerde bulunmak sadece bulunmak değildi.
Mutlu olduğumuz için kalırdık. Sıkıldığımız için de…
Şimdi sıkılmayı bile erteliyoruz. Her boşluk
doldurulmalı, her an işe yarar olmalı sanıyoruz. Oysa
insan bazen durarak da büyüyebilir.

Belki de sorun şehir değildir.
Belki de sorun, bize ait olmayan bir hızı, kendi
hayatımız sanmamızdır.
Ve belki de umut, büyük kararlar vermekte değil;
başka bir ihtimalin gerçekten var olduğunu, bir
anlığına da olsa, hissedebilmekte saklıdır.

Bengü Naz Türkmen
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Ben büyüdükçe
Çevrem küçüldü

Hayallerim soldu
Gülüşüm zoraki oldu

Sesimdeki yumuşak teller koptu
Bergüzar,

Beni anlayıp da
Beni dinleyen

Herkes bir yabancı oldu
Kimin yüzüne baksam

Çat kapı gelmiş misafiri andırıyor
Öyle aceleci 

Sanki yoldan geçerken
Gönlü olsun bi uğrayayım demiş gibi.

Bergüzar,
Dışarda büyük bir kavga

Şimşekler birden çakıyor
Gök birden gürüldüyor

Yağmurlar camı kıracak gibi
Ev sağlam

Cam sağlam
Çatı uçmaz, biliyorum

Evdekiler de işinde gücünde
Bergüzar, ben beni istemiyor muyum?

Şu dünyadaki yerim
Nokta kadar olan yerim

Bir yük gibi insanlara
Bergüzar, askıda unutulan

İnce beyaz bir gömlek gibiyim
Kimse giymiyor.

Bergüzar

Varoluş mu denir bilmiyorum
Dünyaya sığmamak da değil bu
Evden rahatsız olmak da değil
Kışın getirdiği afet bile bir bahane
Ben yük olmuş gibiyim
Bir iğne istemiştim
Bir demir istemişim gibi bakma bana dünya
Bir iğne bile
İstemem artık
Sende kalsın
Kullanırsın.

Öyle işte bergüzar 
Yoruldum
İnsanların elindeki 
Bir poşet olmaktan
Uçsam uçarım da
Üzülmez ki kimse
Gerek yok.

Bergüzar,
Sen yük ol dünyaya,
Yük olmak istemeyince 
Dünyaya daha çok yük olursun
En çok da kendine.

Saadet Nur Arapoğlu
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 Böbrek, karaciğer , kalp , kornea , kemik , damar ,
deri… Belki de fazlası. Açıkcası insan karar verince
ayrıntıların bir önemi kalmıyor. Sonuçta ben bir
doktor değilim. Belki biraz hemşire biraz eczacı
olsaydım da bilirdim vücudumdaki her organın
işlevini; derimin, kemiklerimin , bağırsaklarımın
cinsini. Ama değilim. Ben eni beni bir insi cinsi
ademim. Sade bir kadınım . Abartılı da bir anne.
Yıllardır çekirdek ailemde gördüğüm en önemli
hastalık kalp . Genetik dededen babaya miras
bırakılan bu hastalığı bilenler bilir. Dedemi kuran
okurken sakince götürdü , babama toplamda dört
kere tokat attı. Hatta dördüncüde tokattan fazlasını
yaptı. Ameliyathanede doktorlar bir kere daha bir
canlının kafesinin açıp kalp kuşuna baktılar. Pır pır
atan kalp uçarken durdu, biraz yürüdü , bekledi ve
eski hülyalara dalıp iki güzel kızına kafasını çevirip
baktı. Yine uçtu ;atmaya başladı , kanatlarını çırptı .
Doktorlar kafesi tekrar kapadı ve o gün bugündür
kafesteki kuş hala hayatta. 
Yaşamayan kimse bir ambulansın arkasından
giderken çalışan beyni anlayamaz. Bana kendi siren
sesimin söylediği aciliyet ve gördüğümüm bir çift
ayakkabı yetti ameliyathane önünde.Zaman geçti, çok
sular da aktı köprünün altından. Babam büyümeye
devam etti , bizler de babam ve kalbiyle yaşamayı
öğrendik.Hiç kıymetinin bilmediğim midem , kalın
bağırsaklarım , tüyleri temizlenmiş derim,
böbreklerim … Hepsine çok iyi bakacağım . Ve
kalbim artık seni hiç üzmeyeceğim . 

KALBİM SENİ HİÇ ÜZMEYECEĞİM 

B e y z a  K i r a z

Ama işte bugüne geldiğimizde birden aklıma uykusuz
gecelerim geldi gündüzleri uyanık kalmak
zorunluymuşçasına…. Beyaz melekleri koridorda her
gördüğümde hiç almadığım ölüm haberini onlarca
kez kafamda kurguladığımı ve her seferinde sonunu
bir türlü getiremediğimi hatırladım. Ve sonra güzel
günler geldi ardı ardına. Yaz akşamlarında
yürüyüşler, düzenli beslenme, az stres. Sonuncusu
ne kadar mümkün bilinmez de öyle deyip güzelleme
yaptım işte. Babam gibi ben de büyüdüm ve taa o
günlerden aklıma düşen bir tohumu filizlendirdim.
Zaman tutup bekletmedim kilitli poşette ama bi
baktım kendiliğinde durduğu yerden fışkırdı dallandı
budaklandı ve bir gün birdenbire tamamlanıverdi. 
Organlarımı bağışladım. Sadece böbreğimi değil ,
sadece kalbimi , ciğerlerimi değil .Hepsini tek celsede
verdim gitti. Üzerine söylenecek çok söz var
söylemek istediğim hiç söz yok . 
Ölümü davet etmiyorum ama yeni yaşamlar vaat
ediyorum .Ne büyük söz !Ama insan zaten hep
büyük söylemiyor mu ? Zaman ne gösterir fikrim
baki kalır mı ? Hayat bana gerektiğinde fikrimi sorar
mı ? Hepsi birbirinden bağımsız pek çok soruya
çözümüm zaman alacak gibi duruyor ve bu yüzden
hayatımın hakkını vererek yaşamak istiyorum . 

9



Üstümde bir eski ceket
Meşe odunu masam

Rengi soluk haki ceketim 
Ne yapardım sen de olmasan

Gündüz baygın, gece yorgun
Uykulardan en siyah basan

Üç el atış, kör sessizlik
Ne varmıştı yanlış anlasa

Sol cebinde karanfil 
Mutlak tanırım o bile olmasa

Çiçeklerden çiçek seçtim 
Üste tanrım o bile kırmızı

SOLUK RENKLER BAHSİ

Mehmet Yasin Kaysıcı 10



Karlanan bağrında kardelen açmış güneşin. 
Mahmur bakışlarla sustun, nedir senin kaderin?.. 
Ölümün tebessümü uçurum dudaklarında bir
kıdemdir. 
Ne varsa kalbinin köklerinde, o senin cevahirindir. 
Rüzgarların yücesi, nefes olmaya can atan
çırpınışların. 
Aynalar kırık bu avuçların kucağında, ne kendine
zararın?..
Bir kuytu buldum mu kaçtığım yer sesindeki
tınıdır. 
Mavilerde huşu bulduğum an tuttuğum dal
ellerindir.
Bu garip bahçe, yüz binlerce sevdaya şahitlik
etmiştir.
Ve bir goncanın açacağı tek yer bülbülün
ötüşlerindedir.

CEVAHİR

Seha Deniz
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NEHİR’İN KANATLARI

Spor kulübündeyiz. Büyük bir azimle final maçına
hazırlanıyoruz. Molalarda çeşit çeşit planların, konu
konuyu açan sohbetlerin içinde buluyoruz
kendimizi daima. Bir gün kış pikniği yapıyorsak bir
başka gün arabalara binip Beypazarı’na gidiyoruz.
Bir gün çocukluk anılarına dalıyorsak bir başka gün
hayallerden çıkıyoruz. Mola bitince her plan havada
kalıyor, her konu unutuluyor.
Bu sohbetler içinde en heyecanlı olanları
antrenörümüz Sedat abinin dâhil oldukları. Anılarını
öyle canlı, öyle dolu dolu anlatır ki insan kendini
kaptırır onun hikâyelerine.
Sedat abi bir gün döndü bana, o tok sesiyle “Nehir,
sen seversin arkeolojiyi. Anadolu Medeniyetleri
Müzesi’ne gittin mi?” dedi. “Gittim tabii abi, gitmez
olur muyum?” “Olsun, yine git. Müzenin
yetkililerinden biri benim yakın arkadaşım.
Anlatarak gezdirsin sana orayı.” “Çok sevinirim abi,
hemen gün belirleyelim.” dedim. Biliyorum çünkü
havada kalır burada her şey. “Abi, ben bir de kazıya
katılmak istiyorum. Arkeolog olmasak da izinle
oluyormuş. Onu da sorar mıyız?” “Sorarız tabii.”
İçimde büyük sevinç. Müzeyi kendi okuduklarımla
değil, yetkili birinin anlatımıyla gezeceğim. Daha
doğrusu gezeceğiz. Bunu Suat’a söyleyince o da çok
sevinecek. Hele belki bir kazıya katılabileceğimizi
duyunca...
Suat, bir dil okulunda Fransızca dersleri veriyor.
Hızla düşünüyorum; hafta içi dersinin olmadığı gün
diye konuşsak iyi olur.
“Abi, iki hafta sonra salı günü için sorar mısın
arkadaşına?”
Yanından ayrılıp coşkuyla telefona sarılıyorum.
“Suat, geçenlerde konuştuk ya Anadolu
Medeniyetleri Müzesi’ni gezelim diye. Bizim Sedat
abinin orada arkadaşı varmış. 

Tarihsel süreci anlatarak bize müzede eşlik edecek.
Bölüm bölüm takip ederek, neyin ne olduğunu
bilerek gezmek çok güzel olmaz mı? İki hafta sonra
salı gününe gidelim mi?” diyorum mutlulukla bir
solukta.
Buz gibi bir sese çarpıyorum. “Şu erkeklerle artık
biraz mesafeli olsan mı?” Duyduğum cümleyi
anlayamıyorum. Kazıya belki bir gün birlikte
katılacak olmaktan söz edemiyorum bile.
Şaşırıyorum, donup kalıyorum. “Nasıl yani?”
diyorum hem kendime hem Suat’a. Anlamaya
çalışıyorum, anlayamıyorum.
Nasıl bir mesafesizlik içindeyim ki mesafe koyayım?
“Biz kendimiz de gezeriz, gerek yok kimseye.” diyor
telefonun ucunda bir ses. Ses bana çok uzak geliyor
ya da ben çok uzağım o sese.
“Tamam, mola bitti, antrenmana dönmem lazım.”
*
“Final maçı Nehir, topla kendini! Kaçırma şu pası!
Top geliyor, aklın nerede? Hadi, Nehir!”
Hiç bu kadar uzun gelmemişti antrenman. Biter
bitmez üstümü bile değiştirmeden montumu ve
çantamı sırtıma atıp çıkıyorum kulüpten. Arkamdan
sesleniyorlar. “Beraber gitmiyor muyuz? Dur, bekle.”
“Yok, çıkmam lazım hemen.”
Kendimi caddeye dar atıyorum. Yürümek iyi
gelecek. Yürüyorum. Durağa geliyorum. Durağı
geçiyorum. Yürüyorum.Mesafe? Erkek
kıskançlığından çok öte bir şey bu. Hem kadın aklını,
sezgisini yok saymak hem işine, ilgi alanlarına,
coşkusuna hayran kalıp âşık olduğun kadının artık
kanatlarını kırmak istemek. Görmek istemesem de
bunca vakit bu durumu artık görüyorum.Sen
bilmiyor musun, benim gözüm, gönlüm senden
başkasını görmez. Sen bilmiyor musun 12



bir kadın kiminle ne kadar mesafeli olacağını daima
ayırt eder. Sen bilmiyor musun ben ne güzellik varsa
hayata dair sevgiyle var ettiğimiz dünyamızda
seninle paylaşmak istiyorum.
Mesafe? Anlıyorum, artık benim kanatlarımı kırmak
istiyorsun birer birer. Aşk, insanı hem ısıtır hem ışıtır.
Günden güne buz kesiyorum Suat, ışığım sönüyor.
Sen beni ben olduğum için sevdin. Oysa artık bazen
şakayla bazen gerçekten işime söyleniyorsun.
Coşkuyla yaptığım şeylerden, ilgi alanlarımdan, hatta
benden eğlenerek söz ediyorsun. Rahatsız
olduğumu söylediğimde ben alınganlık yapmış
oluyorum, ben abartıyorum. Beni suçlu çıkarmayı
hep başarıyorsun.
Mesafe? Görmek istemesem de bunca vakit
görmekten hep kaçsam da anlıyorum Suat. Sen
benim kanatlarımı kırmak istiyorsun. Sevgimden
emin olduğun andan itibaren benliğimi ezmek,
kendimden şüpheye düşürmek istedin. Beni
değersiz kılmak amacın. Bugüne kadar kendimi var
ettiğim her şey ayaklarının altında ezilecek bir çiçek
bahçesi artık senin için.
Mesafe? Sevgim öyle çoktu ki kimsenin bana
yapamayacağı her şeyi senin yapmana izin verdim.
Sen istedin ki âşık olduğun bu coşkulu, şenlikli genç
kadın artık yalnızca sana ait olsun. Bu benlikten
çıksın, senin verdiğin biçime dönsün, ışığı sönsün,
kimse görmesin ve yalnızca senin olsun. Kanatlarımı
kırmak için yavaş yavaş ne varsa yaptın.
Evet, bunu artık ne kadar istemesem de görüyorum.
Beni sevdiğin bu hâlimi istemeyip değişmediğim için
benden adım adım vazgeçiyorsun.

SFakat... Yine de konuşarak üstesinden gelemez
miyiz? Sevgi her sorunu çözmez mi? Her şeyden
üstün olan sevgi değil mi?Durakların hepsini
geçmişim. Evimin önünde çantamdan anahtarımı
çıkartırken buluyorum kendimi. Suat final maçına
gelmedi. Kupayı kaldırdığımızda izleyiciler arasında
yoktu. Bir daha hiç olmadı.
Konuşarak üstesinden gelemedik çünkü. Suat
üstesinden gelmek istemedi. Ben yapamadım, o
yaptı: Bitti. Acısız olmaz hiçbir bitiş ancak acı da
sonsuza kadar sürmez. Bence sevgi hâlâ her sorunu
çözer ancak var sandığım gerçek bir sevgi yokmuş.
Çünkü benim anladığım sevgi ile Suat’ın anladığı
sevgi çok farklı imiş. O, itaatkâr bir Nehir istiyormuş.
Dopdolu akışını sevip de yalnızca kendisine ait
kılmak istediği, yavaş yavaş kanatlarını kırarken
buna izin vermeyeceğini anladığı Nehir’i bir kalemde
silip atmak hiç de zor olmuyormuş.
Sedat abinin bahsettiği müze gezisini kulüpteki
arkadaşlarla yaptık. Elbette mesafemizi koruyarak!
*
On ay sonra ben bugün temmuz güneşinin altında
Çanakkale’de kazı alanındayım. Büyük bir ekiple
kocaman şapkaların altına saklanıp elimizdeki
fırçalarla incecik dokunuşlar yapıyoruz taşlara. Su
içmek için başımı kaldırıyorum işimden. Karşımda
simsiyah gözleriyle Sühan. O da fırçasını bırakmış,
yanındaki suya uzanıyor. Gülümsüyoruz.

Selcen Akkuş

13



Işık yılı uzakta yıldızlar
Gecenin olsun

Ve pencereye vuran güneş
Kalsın sabahlara

Kim demiş unuttum
Kim demiş 

Bilmiyorum sevmeyi
Kendimden başkasını

Siniyor içime sessizlik
Ve sensizlik kalsın 

Ağaç dallarından süzülen
Güneşin ışığında

Aklımda
İçime sinen

Çiçek kokusu gülüşün
Ve sesin 

Canlanıyor zihnimde
Kim demiş yalnızım

Kim demiş
Bilmiyorum

Vazgeçmeyi kendimden

K İ M  
D E M İ Ş

Ozan Erdoğan

Günden geceye
an’larda düşlerim

Ve yansıyor yüzün 
Evimin her köşesine

Başka bir beni görüyorum
Siyahında gözlerinin
Başka bir sen şimdi

Gökyüzünün mavisinde

14



ANILARIN TADI

Hiçbir zaman saklanmadım,
Hep sobelendim,

Oyunlar oynadım durdum,
Yalanlar söylemedim,

Bildiklerimi unutmadım,
Tatlıların tadı gibi…

Tuzun keskinliği gibi…
Limonun ekşiliği gibi…

Her şeyi hatırladım,
Hiçbir şeyi unutmadığım gibi.

Sevdiğim kadar sevildim.
Tutkunun rengi kadar güzel…

Melis Uysal 15



Pozitif yön: Yeni karşılaşmalar, ilham veren kişilikler, içimizdeki efsaneleri uyandırır; merhametimizi, yaratıcılığımızı ve
gücümüzü artırır.
Negatif yön: Yıkıcı ilişkiler, tekrar eden ihanetler, ilgisizlik içimizdeki ışığı söndürebilir. Çoğu zaman karakterimizin yönünü
belirleyen, en küçük nüanslardır.
 Peki bizi ne değiştirir?
    Travmalar: Acı olaylar değerlerimizi ve önceliklerimizi sorgulatır.
Yeni çevre ve insanlar: Farklı düşüncelerle temas, bizi iç dünyamızla yüzleştirir.
 Amaç bulmak: Kendi misyonunu kavrayan insan, değişime daha açıktır.
Sevgi ve empati: Gerçek sevgi, en karanlık noktaları bile aydınlatabilir.
    Aristoteles der ki: “Karakter, alışkanlıklarımızın toplamıdır.” Nietzsche ise ekler: “İnsan, başına gelenlere verdiği tepkilerden
ibarettir.” Tepkilerimiz tekrarlandıkça alışkanlığa, alışkanlıklarımızsa karaktere dönüşür. Yani biz hem kendi yaratıcımızız,
hem de başkalarının ellerinde şekillenen varlıklarız.
    Psikolog Walter Mischel’in araştırmaları, davranışlarımızın sabit olmadığını; bağlama göre değiştiğini gösterir. Harvard’ın 75
yıllık çalışması ise kişilik özelliklerinin yaşla evrildiğini kanıtlar. Gençlikteki “ben” ile yaşlılıktaki “ben” aynı değildir.
   Edit Eger’in Auschwitz’de yaşadığı travmalar, onu psikolog olmaya ve binlerce insana ışık tutmaya yöneltti. Dostoyevski’nin
idamdan sürgüne dönüşen kaderi, yazılarını ve ruhunu değiştirdi. “Suç ve Ceza” onun içsel dönüşümünün izlerini taşır.

      Karakter – sabit bir portre değil, sürekli yenilenen bir tablo gibidir. Her dokunuş – küçük bir fırça darbesi: bazen ışık katar,
bazen gölge. İnsan değişmez değildir; değişmeyen yalnızca bu içsel metamorfozun sırlarına gözlerini kapatanlardır.
“Karakterim böyle, değişemem” diyenler, aslında en tehlikeli suskunluğu dile getirir. Çünkü değişmeyen tek şey – taştır. İnsan
ise canlıdır. Kırıldığında yeniden şekil alabilen, tek bir sözle yeni bir sayfa açabilen bir varlıktır. Biz her gün biraz daha
değişiyoruz. Bazen iyiye, bazen çaresizliğe. Ama değişiyoruz. Ve değişebildiğimiz için yaşamaya değer.

  “İnsan değişmez” – bu sözler birçoklarına huzur verir.
Oysa bazen tek bir bakış, tek bir cümle, tek bir hatıra –
insanı kökten değiştirebilir. Belki de değişmeyen
yalnızca o düşüncedir: “İnsan değişmez.” Birine
rastlarız ve deriz: “Tamamen değişmiş.” Bazen de
kendimize bakarız: “Eskiden böyle değildim…” Peki
değişen kimdir? Biz mi? Onlar mı? Yoksa zamanın
dokunduğu aynada farklı görünen suretimiz mi?
    Felsefe yüzyıllardır sorar: “İnsan kimdir?” Oysa belki
de asıl soru şudur: “İnsan kime dönüşür?” Çünkü
değişmediğimizi sandığımız her an, aslında yavaş
yavaş başka bir “ben”e dönüşürüz. Her seçim, her
pişmanlık, her sevinç bizi yeniden yoğurur. Ve bu
yoğrulma hiç bitmez. “İnsan değişmez” diyenler, belki
de değişmekten korkanlardır. Oysa değişmek – var
olmanın özü, yaşamın ta kendisidir. Hayat bir
sahneyse, insanın karakteri bu sahnede her an yeni bir
role bürünebilir. Ve o rollerin içinde bazen kendimizi
bulur, bazen kaybederiz. Ama her defasında biraz daha
büyür, biraz daha derinleşiriz.
    İnsanın karakteri taş gibi sert ve değişmez değildir.
Daha çok kil gibidir – yaşantıya, koşullara ve içsel
kararlara bağlı olarak şekillenen, bazen dağılan, bazen
yeniden yoğrulan. Tarih ve psikoloji bize gösterir ki,
insan değişebilir – hem de köklü biçimde. Karakter
değişimi başlı başına iyi ya da kötü değildir; çift yönlü
bir yol gibidir – bizi zirvelere taşıyabilir ya da uçuruma
sürükleyebilir.
    

İnsan Değişir Mi

Meryem Bağırova 16



MERMİ

Mezarım,
kusmuk gibi savururken beni topraktan,

içimden kalkan gemilerin
yılgın sükûnetinde
batışını gördüm.

Günlerim,
ahını üzerime usulca bırakırken,

cesedimi
ödünç ruhlarla örttüm.

Yaşam,
hoyratça savrulurken suratıma,

en karanlığımda
çehremi aynaya döndürdüm.

Savaşmak;
azat edilmiş barışın kabrinde yatarken,

katilimin silahına
ben

mermi sürdüm.

Şevval Tuğçe Değirmenci 17



KARANLIĞIN İÇİNDEN         

Sabah güneşinin insanın içini kıpır kıpır eden ışığı,
kazara aralık kalmış perdenin ince çizgisinden,
beklenmeyen bir misafir gibi içeri sızdı. Gözüne
vuran aydınlık, içinde umulmadık bir çocuk neşesi
yarattı. Yüzünü perdenin aralığına yaklaştırıp,
karanlığının içinden dışarının aydınlığına o aralıktan
bakmaya çalıştı.  Baharın gür kirpiklerini tenlerinde
hisseden dışarıdaki insanların telaşlı koşturmalarını,
o aralığın izin verdiği kadarıyla izledi. Sokaklarda
özgürce dolaşmanın özlemi, perdenin arasından
teklifsizce içeri girip burnunu sızlattı. Aniden,
dışarıda bir gözün onu izlediği hissiyle panikledi,
hızla perdenin iki ucunu birbirine yapıştırdı. 
İçeriden gelen tekinsiz bir gürültüyle irkildi. İhtiyar
bir korku elindeki bastonla içindeki çocuk sevincini
kovaladı. Ürkek kalbi ağzında mutfağa gitti. Sesin,
gevşeyip yere düşen yapıştırma havluluktan
geldiğini anlayınca rahatladı. 
Kocası evde yokken dışarı çıkması bir tarafta dursun
perdeleri açması bile yasaktı. Perdeler sadece
geceleri açılabilirdi. Çünkü kocası sevişirken sokak
lambalarının içeriye vuran soluk aydınlığını severdi.
Yüzü görünmeyen adam bütün ağırlığıyla üzerine
çullandığında, pencerenin ona sunduğu kadarıyla
gözlerini gökyüzüne dikerdi. Eğer şanslıysa bir yıldız
görür, o yıldızın kuyruğuna kurduğu salıncakta
sallanırdı, yatak ileri geri gidip gelirken. Yıldızların
ışığını görünmez bir çuvala doldurup saklamak
isterdi. Lakin ışık çuvala hapsolmazdı. Beş on dakika
sonra perdeler kapanır mide bulandırıcı bir floresan
beyazı, her tarafına kilitler takılmış, telefon telleri
kesilmiş hayatının hakikatini çırılçıplak ortaya
sererdi yeniden. Bir süredir hayatta kalma isteğini
kaybeden canı, bir şey yemek istemese de bir parça
peynir almak için dolabı açtı. O sırada kapıya
vurulduğunu duydu.  

Kalbi bu kez kulaklarında atmaya başladı. İçeride
olduğunu kimsenin bilmemesi gerekiyordu.
Babasının karanlığından kaçıp, kocasının karanlığına
hapsolduğundan beri, bu gecekondu
mahallesindeki ev yedinci evleriydi. Kocası, bir
komşunun onlarla iletişim kurmak istediğini anladığı
anda yeni bir yere taşınma zamanları gelirdi. Yediği
bir çuval dayağı birkaç parça eşyasıyla beraber bir
bavula doldurur, evin kırık dökük diğer eşyalarıyla
birlikte kamyona yükler, hızla uzaklaşırlardı.
Tüy hafifliğiyle parmaklarının ucuna basarak gidip
göz deliğinden baktı. Kapıda bir kadın vardı. Nefes
almaktan bile çekinerek kulağını kapıya dayayıp bir
süre bekledi. Kadın kapıya ısrarla vurmaya devam
ediyordu,
“Biliyorum içeridesin. Kötü bir niyetim yok. Sadece
sana yardım etmek istiyorum,” diyordu. 
Kimdi bu kadın? Onun bu evde yaşadığını nereden
biliyordu? Kocasının, “Sen sadece benim helâlimsin.
Başka bir göz saçının teline değerse ne olacağını
biliyorsun. Sakın ola bu kapıdan dışarı çıkma!
Kimseyle de konuşma!” sözleri kulağında yankılandı. 
Kapıdaki kadın, “Beni dinlemeyeceksin biliyorum
ama lütfen kapının altından atacağım notu oku.
Adım atmaktan korkma!” dedi ve uzaklaştı.
Kadının gittiğinden emin olunca eğilip kapının
altından içeri sızan, ikiye katlanmış saman renkli
kâğıdı aldı. Elinde yıllardır beklediği ama adını
koyamadığı bir mucizeyi tutuyormuş gibi hissetti.
Hemen mutfağa gidip notu okudu. 
“Yalnız değilsin. Sadece bir adım atman yeterli.
Burası senin için güvenli bir yer. Adres: Kadın
Sığınma Evi…. Gelmeye karar verirsen sakın bu
kâğıdı evde unutma!” yazıyordu. Notu saklamalıydı
ama nereye? Kocasının bulamayacağı, kontrol
etmediği ona ait hiçbir yer yoktu evde. 18



İçinde korkuya direnen bir umut filizinin boy vermekte olduğunu fark etti. Yıllardır kocasının tehditleri altına
altında ezilmiş, unuttuğu bir gücü hatırlar gibi oldu.Banyoya gidip sıcak suyun altında bedeninde ondan kalan
tüm atıkları kazırcasına yıkadı. Duştan çıkıp aynada mor halkalar içindeki gözlerine bir süre baktı. Gözlerindeki
morluklar eninde sonunda iyileşecekti. Peki ya ruhundaki yaralar? Onların iyileşmesi mümkün müydü? Saçlarını
hızlıca kuruttu. İçinden kapıdaki kadının söylediği şeyi tekrar ediyordu, “Adım atmaktan korkma! Korkma!”. 
Bir vakittir unuttuğu isminin yazılı olduğu kimlik kartını tüm çekmecelerde aradı ama bulamadı. İçinde sadece
biraz bozukluk olan çantasını aldı. Üzerine pardösüsünü geçirdi, başörtüsünü ise arkasında bıraktı. Çıkabileceği
tek yer mutfak penceresiydi. Kocası hiç dokunmadan, hiç bakmadan üzerine çullandığı bedenin bu kadar
küçüldüğünü fark etmemiş olmalıydı ki o cama demir taktırmamıştı. Küçücük bedenini o daracık pencereden
dışarı attı. Kollarında ve bacaklarında sıyrık acılarını hissetti. Gözlerinin güneş ışığına alışması da vakit alacaktı.
Ama ne gam? Sonunda adım atabilmişti karanlıktan aydınlığa. 
Açık havada yürümeyi unutmuş ince bacakları, adım atmayı yeni öğrenen bir bebeğinkiler kadar titrekti.Baharın
yumuşak elleri yasaklı saçlarının arasında dolaşıyor, ılık rüzgâr acıyan tüm yerlerini okşuyordu.Kalbindeki kız
çocuğu çığlık çığlığa şarkı söylüyor, zihni ise unutmamak için adresi sürekli tekrarlıyordu. Yoldan geçenler, kendi
kendine bir şeyler söyleyen mor gözlü kadının deli olduğunu düşünüp gülümsüyorlardı. 

Filiz Tiken
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Velev ki say, dolunay günlerden
Yıldızlarla yarışır gibi çehren
Çehren güzel her bir şeyden 

Say ki gece varamıyor sabaha 
Bir gülüşüne onca kargaşa
Vaslınla dahi dinmez bu tantana 

Farzet ki sırra boyanmış renkler
Güneş senin nazarında, ah bi bilseler! 
Vur gözlerini ölmeyi öğrensinler

DOLUNAY

B e y z a  N u r  S ö n m e z d a ğ
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Dışarıda, şehrin gürültüsü eski bir
plağın cızırtısına karışıyordu. Masada
soğumuş bir çay, havada asılı kalmış
ağır bir tütün kokusu… Şair,
parmaklarının arasındaki kalemi bir
kenara bıraktı. Gözleri,
yaşanmışlıkların yorgunluğuyla
kısıldı.
“Kolay değil evlat,” dedi, sesi sanki
çok uzak bir kuyudan geliyordu.
“Sevmek, sanıldığı gibi bulutların
üzerinde yürümek değil; o
bulutlardan düşerken bile yere
çarpmayacağına inanmaktır.”
Sustum. Sadece bekledim. Derin bir
nefes aldı, o nefes ki içindeki tüm
kırgınlıkları odaya boşaltır gibiydi:
“Sevmenin harcında hasret var,
ölümün buzdan nefesi ve en çok da
uzaktan seyretmenin o bitmek
bilmez sızısı var. Bazen sadece o
nefes alabilsin diye, kendi ciğerini
söküp ona vermek, onsuzluğa razı
gelmektir sevmek. Sözcükler
boğazımda birer kördüğüm… Ama
şunu bil: Eğer birinin kalbine
dokunmuşsan, ne fırtına çıkarsa
çıksın bırakma. Bırakırsan, o can
yolunu şaşırır. Bir ışık sönerse,
bütün şehir karanlığa mahkûm
olur.”

Ceketini omuzlarına attı, kapıya yönelmeden önce
son bir kez duraksadı. Bakışları, duvarlardaki
gölgeleri delip geçiyordu:
“Onu bir baba şefkatiyle kolla, bir dostun
sadakatiyle dinle. Yalnızlığına da, o çocuksu
sevincine de aynı sofrada yer aç. İnsan gibi,
lekesizce sev... Hayat, bir kibrit alevi kadar çabuk
söner. Geç kalma. Onu sensizliğin ve kimsesizliğin
o sağır sessizliğine terk etme. Çünkü evlat,
gidilmeyen yolların vebali ağırdır.”
Kapı kapandı. Şair gitti, geriye masada titreyen bir
gölge ve kulaklarımda uğuldayan o büyük cesaret
kaldı: Sevmek, her şeye rağmen gitmemekti.

G İ D İ L M E Y E N
Y O L L A R I N  

V E B A L İ

Mısra Tümerden
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Masada telefonum titreşti. Ekranı kapattım. Annem fark etmedi. Ya da fark edip bakmamayı seçti. Camın
önüne geçti, perdeyi düzeltti. Sokağın aşağısında biri elinde çiçekle yürüyordu. 
“Bugün ne günü?” diye sordum.
Omuz silkti.
“Perşembe.”
Bir süre sustuk. Kahve soğudu.
Annem eliyle fincanı geri aldı.
“Bitirme,” dedi. “Üşürsün.”
“Çiçekler pahalı bugün,” dedi birden.
Ben bir şey söylemedim.
“Gerek de yok bu kadar para vermeye,” diye ekledi. “Soluyorlar.”
Bulaşıkları lavaboya götürdü. Çatlak tabağı en alta koydu. Üzerine sağlam olanları dizdi. Sanki kırık olan
görünmez olursa, bir gün düzelecekmiş gibi.
“Elini kestin mi?” diye sordum.
“Hayır.”
“İyi,” dedi. “Bugün kan görmek istemiyorum.”
Ne demek istediğini sormadım. O da açıklamadı. Annem açıklamazdı. Biz anlamazsak, konuyu değiştirirdi.
Montumu giyerken cebimden anahtarlar düştü. Eğilip aldım. Annem refleksle bana doğru bir adım attı, sonra
durdu. Eskiden durmazdı. Şimdi mesafeyi hesaplıyordu.
“Akşam yine gelir misin?” dedi.
Saat sormadı. Kaçta olacağımı da.
“Bilmiyorum,” dedim.

Saat beşi on geçiyordu.
Çiçekçinin kapısının önünde durdum ama içeri
girmedim. Camın arkasında kırmızı güller vardı;
hepsi aynı boyda, aynı bağda. Birinin sapı eğik değildi.
İnsan sevginin bu kadar düzgün dizilebilmesine
şaşırıyordu.
Annem kapıyı terlikle açtı.
“Üşümedin mi?” dedi.
Başka bir şey sormadı.
Mutfakta ocak yanıyordu. Cezve kenara çekilmişti,
kahve taşmamıştı. Annem hâlâ kahveyi taşırmayan
kadınlardandı. Fincanı çatlak tabağın üstüne koydu.
Benim geldiğimi fark ettiği için değil, alışkanlıktan.
“Şeker koymadım,” dedi.
Sesini yükseltmedi.
Montumu sandalyeye astım.
“Bugün kalabalık,” dedim.
Neresi olduğunu söylemedim. O da sormadı.
Kahveden ilk yudumu aldığımda yüzüm buruştu.
Annem gördü. Göz ucuyla.
“Acı mı?” dedi.
Başımı salladım.
“Gençken ben de öyle içerdim,” dedi.
Ne zaman vazgeçtiğini söylemedi.

Sınırsız
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“Tamam,” dedi. Bu kelimeyi hep aynı tonda söylerdi. Ne kırgın, ne mutlu.
Kapıya yöneldim. Ayakkabımı giyerken arkamdan seslendi.
“Üşürsen dön,” demişti.
Dönmek derken nereyi kastettiğini ikimiz de biliyorduk.
Kapıyı kapattığımda merdiven boşluğunda kahve kokusu vardı. Aşağı indikçe azaldı. Sokakta kayboldu. Ama
üstümde kaldı. Montumun içine sinmişti.
Çiçekçinin önündeydim. Saat beşi on iki geçiyordu. Camın arkasına bakmadım. Kapıyı ittim. İçeride ağır bir koku
vardı. Gül, karanfil, nergis… Hepsi birbirine karışmıştı. Satıcı bir şey sormadı. Ben de istemedim. Sadece başımı
salladım.
Beyaz yaseminleri uzattı. Sapları kalındı. Elimde ağır durdu.
“Poşet ister misiniz?” dedi.
“Gerek yok,” dedim.
“Kart?” dedi.
Gözlerim doldu.
Yürürken çiçeklerin ucu montuma çarpıyordu. Kahve kokusu çoktan gitmişti. Yerine toprak kokusu geldi. Hava
serindi. Üşüyordum.
Mezarlığın kapısı açıktı. İçeri girerken adımlarım yavaşladı. Taşların arasından geçerken saymadım. Zaten
biliyordum.
Annemin adı yazıyordu taşta. Altında tarih. Bir süredir oradaydı. Ama insan bazı şeylerin orada olduğunu kabul
etmek için üstünden geçmesi gereken günleri bekliyor.
Çiçekleri bıraktım. Eğilip düzelttim. Toprak nemliydi.
“Bugün kalabalık,” dedim. “Sevgililer Günü.”
Sesim çıkmadı. Ama söyledim.
Bir süre durdum. Montumun fermuarını çektim.
“Sevgiler günün kutlu olsun, güzelim,” dedim.
O an anladım:
Ben o çiçekçinin önünde her gün duruyordum.
Çünkü annem, bir süredir, hep oradaydı.

Zeynep Uzun
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O acı, yavan tadıyla sevdanın
İncelmiş derimin altında kavrulup,
Tuzuyla yıkanan bedenimle bi’ çare
Nereye baksam seraplar görüyorum.

Oturup içimdeki dingin çöle,
Gözümü yakarken kirpiklerimin
ıslaklığı,
Yanıma uzandığını gördüm sevdanın
Yarım saatlik düşümde.

Nereye varacağımı koşsam
bilmeden,
Aldanırım içimdeki tuzlu umuda.
Oysa bilirim serpilecek su yok,
Kavrulmaktan bi’ çare sevdaya.

L e y l a  G ü n e y

S E V D A N I N  A C I  T A D I
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UMUTSUZ
ÇIĞLIK
UMUTSUZ
ÇIĞLIK

Mücella,
Saçların bahar

Bakışların çakmak
Örter bir tutam perçemin

Ufukların semasını
Nefesin sis gibi tanık

Yedigöller gibi nazlıdır
gözlerin

Söyle nasıl unuturum seni
Haykırır dağlar

Kirpiklerin titrer delice
Koynumda saklarım seni

Bembeyaz düşler gibi

Mücella,
Söyle

Demez miydin
Dayandık birbirimize umut

ile
Ne değişti onca zaman

arasından
Diz çöktüm ruhunun

masumiyetine
Bir zeytin dalı gibi

Çıplak kaldım sensizliğe
Söyle nerdesin şimdi

Bir sana dargın bulutlar
Kurumuş bir çöl gibi
Bütün yollar kapalı
Bütün yollar yitik
Bir kıvılcım gibi

Hasretim dallarına
Melek Acar

Mücella,
Söyle

Mutlu musun
oralarda?

Kaç yol gözledi
sinem geceleri
Kaç gün geçti

bilmem ki
Sorgusuz

tutulmuşum sana
Ecelsiz bir parça

Suskunluğun avare
gibi

Kaç asır geçti
Kaç mahzun gün

 
Mücella,

Tahammülüm
kalmadı

Fısıldasam ruhuna
Duyar mısın
mısralarımda

Kapama gözlerini
üzerimden

Sana vuslat yollar
Yokluğun zemheri

Ey tanrım duy beni!
Kulak ver özlemin

sesine
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KENDİNİ FAZLA ESKİTİYORSUN
Sabah ezanı henüz susmuştu. Ev hâlâ karanlık, sokak sessizdi. Yatakta, gözleri açıktı ama uyanık mıydı, uykuda
mıydı… Belli değildi. Bedenini kalkmaya ikna etti, ruhunu ise çoktan arkada bırakmıştı. Sessizce mutfağa geçti.
Kimse uyanmadan, kimse bir eksik hissetmeden her şey hazır olmalıydı. Çayı koydu, kahvaltıyı hazırladı. Gün
başlamadan, o zaten yorgundu. Ev halkı uyanınca gülümsedi. İyi misin diye soran olmadı, çünkü o hep iyiydi zaten.
İyi görünüyordu, çünkü öyle görünmesi gerekiyordu. Kırıkları içindeydi, çatlakları ses etmiyordu. İşe giderken
çantasına başkalarının dertlerini de koydu. Yolda bir arkadaşına mesaj attı: “Sana uğrayayım mı? Dertleşiriz biraz.”
Kendi içine hiç uğramadan, herkese yetişmeye devam etti.
Akşam, herkes kendi köşesine çekildiğinde, mutfakta kalan bulaşıklar gibi kaldı o da. Yıkanmayı bekleyen bir
yorgunluk gibiydi. Aynaya baktı, uzun uzun. Ne kadar zamandır kendine böyle dikkatli bakmadığını fark etti. Ve
belki ilk kez o an sordu kendine:
“Ben ne zaman kendime yetişeceğim?”
José Saramago’nun Körlük romanında, insanlar ansızın sebepsizce görme yetilerini kaybeder. Bu beyaz bir
körlüktür; karanlık değil, tam aksine gözleri bembeyaz bir boşlukla kaplar. Tıpkı bizim toplum gibi... Görüyor gibi
yapıyoruz. Ama görmüyoruz. Yanı başımızda tükenenleri, içten içe dağılanları, “iyiyim” diyen ama gece sessizce
ağlayanları görmüyoruz. Çünkü bu, kolektif bir körlük.

Bu körlük; alışkanlıkların, beklentilerin, rollerin
üzerimize örttüğü kalın bir perde gibi. Birisi sürekli
veriyorsa, onu güçlü sanıyoruz. Birisi sessizse,
mutludur sanıyoruz. Birisi şikâyet etmiyorsa, yükü
hafiftir sanıyoruz. Ama kimse, perdeyi aralayıp
bakmıyor: “Gerçekten iyi misin?” Körlük romanında
karakterler, salgın gibi yayılan bu körlük karşısında
insanlığın en çırılçıplak hâliyle yüzleşir. Toplumsal
düzen çöker, maskeler düşer, kibir ve çıkar bir yana
savrulur. O kaosun içinde gerçek görülmeye başlar.
İnsan, insanı görmeye başlar, artık gözle değil, kalple.
Biz henüz o raddeye gelmedik belki. Ama sessiz bir
çöküş var etrafta. İnsanlar, kendilerini unutarak
yaşıyor. Yük taşıyanlar sustukça, toplum rahatlıyor.
Sürekli “hallederim” diyenler oldukça, kimse elini taşın
altına koymuyor. Ve işte bu yüzden, bazı insanlar kendi
elleriyle kendi omzuna fazla yük koyuyor.
Sen de öylesin.
İnsan bazen ne kadar verdiğini, ne kadar az kaldığını
fark etmiyor. Ama bu sadece bireyin hikâyesi değil. Bu,
toplumun kolektif bir körlüğü.
Hepimiz bir düzenin içinde büyüdük: “Sorumluluk
sahibi ol”, “Ağlayamazsın, güçlüsün sen”, “Önce ailen,
önce işin, önce başkaları”… İnsanlara kendinden önce
herkesi koymanın bir erdem olduğuna inandırıldık.
Oysa bu fazla veriş, sadece bireyleri değil, bütün bir
toplumu yoruyor. Toplum, kendini yoran insanlarla
ayakta kalmaya çalışıyor. Sen de bu düzenin içinde
yetişmiş birisin. Kimseye yük olmamayı bir karakter
özelliği sandın. Koşulsuz vermeyi, içten içe insanlığın
tanımı zannettin. Ama fark etmedin: Bu düzen, güçlü
görünen insanları sessizce tüketiyor.
Her evde bir “hallederim” diyen var. Her iş yerinde
“merak etmeyin, ben bakarım” diyen biri. Her arkadaş
grubunda “önce onları toparlayayım” diyen sessiz
kahramanlar… Ve toplum bu insanlara öyle alıştı ki,
onların varlığını görev bildi. 26



Kimse, bu insanların da yorulabileceğini, onların da tükenebileceğini düşünmedi.
Çünkü sistem dediğimiz şey, yükü az olanın değil, çok taşıyana yüklenenin etrafında dönüyor.
Kendini eskitmek, sadece kişisel bir tercih değil. Bu, toplumsal bir öğretidir artık. Bir gömlek gibi düşün: Herkes
onu giydi, herkes onda rahat etti. Ama gömleğin dikişleri attı, rengi soldu. Yine de kimse değiştirmek istemiyor.
Çünkü yenisini almak zaman, emek ve farkındalık gerektiriyor. Ve biz, alışkanlıkları değiştirmekte çok yavaşız.

Toplum, fedakârlığı över ama onun karşılığını çoğu zaman veremez. “Sen güçlüsün” demek, kişinin acısını inkâr
etmenin kibar bir yoludur bazen. Ama güçlü olmak, yıpranmak zorunda olmak değildir. Güç, sadece taşımak değil;
bazen “taşıyamıyorum” diyebilmektir de.
İnsanlar kendinden vazgeçmeden, ama kendini unutarak yaşamaya başladı. Sırf çocuklar yara almasın diye… Sırf
“kadın dediğin böyledir” beklentisine uyum sağlamak için… Sırf “adam dediğin sıkıntısını belli etmez” denildiği
için… Toplumun kalıpları, kişisel acıları görünmez kıldı.
Ama artık durmak, bu kalıpları kırmak gerek. Çünkü birey onarılmadan toplum da onarılamaz.
Kendini fazla eskitiyorsun… Ama bu senin suçun değil. Bu, sana yüklenen fazla rollerin ve görmezden gelinen
ihtiyaçlarının sonucu. Artık sadece “toplum ne der” diye değil, “Ben ne hissediyorum?” diye sorma zamanı.
Unutma: Sen sadece bir birey değil, bu toplumun da aynasısın. Senin onarın, toplumun dönüşümüdür. Ve bu
değişim, ancak kendine yetiştiğinde başlayacak.
Çünkü sen kıymetlisin.
Bir sistemin dişlisi olduğun için değil, insan olduğun için.

İbrahim Damar
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Gecenin kör bir vakti,
Bir hayalperestin yüreği
Bu masaldaki olay yeri.
Bir varmış bir yokmuş,

Sevgiyi tatmadan ölenler çokmuş.
Kimi korkusundan susmuş

Kimi için bu bir sonmuş.
Bir çift göze tutulmuş da

Adını koymaktan korkmuş.
Ay suskun bir tanık olmuş.
Bir iç çekiş yere düşmüş,

Hayalperestin duygularına ad olmuş.
Yıldızlar gökten inmiş,

Nastyenka’nın saçlarına dizilmiş.
Beyaz gecelerin kızı

Bu masalda apayrı bir güzelmiş.
Hayalperestin umudu hiç tükenmemiş.

Günlerce, gecelerce diğer yarısını beklemiş.
Masal dediğin budur ya,

Saçlarında yıldızlardan bir taçla Nastyenka gelmiş.
Ve bir akşam ay semada süzülürken

İki âşık bir araya gelmiş.
Bir masal daha mutlu sonla bitmiş.

Gökten iki elma usulca inmiş,
Âşıkların cenneti bu düşte gizliymiş.

ŞAİRİN MASALI

Gamze Ay
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GÜNAYDINSIZ SABAHLAR
“Bir zamanlar sabahlar saate değil, birbirimize bakarak
başlardı.
Günaydın demek, hâl hatır sormanın bir biçimiydi.
Şimdi gün doğuyor ama kimse uyanmıyor; herkes ışığı
perde aralığından izliyor…”

Yine sabah olmuş.

Oysa eskiden gün ışığından önemli alametlerimiz vardı
bizim. Yeni günün başladığını takvimden değil,
hayattan anlardık. Sabah dediğin şey sessizce
gelmezdi; kokusu olurdu, sesi olurdu, bir de yüzü.

Önce Paşa abilerin köşedeki fırınından gelen simit
kokusu baştan çıkarırdı uykumu. Uykunun en tatlı
yerinden yakalanırdım. Yarı aralanmış göz kapaklarım,
kepenklerini Şinasi amcanın ayak sesleriyle açardı.
“İşe gidiyor,” derdim içimden; büyüdüğümü benden
daha geç fark eden annem gibi.

Sonra Şehri teyzenin sesi düşerdi sokağa. Savet ablalar
çayı çoktan koymuştur ocağa, belli. Cahide abla sofra
bezini çırpar, kuşlar da nimetten nasiplenmeli. Sabah,
bir görev gibi değil; birbirine omuz veren bir hâl gibi
yayılırdı mahalleye. Kimse acele etmezdi; acele
etmemek de bir terbiyeydi.

Şimdi herkes Kaf Dağı sakini.

Burnu havada cirit atan insanlar, birbirine merhabayı
çok görürken; bizim mahalle, tüm fertlerine günaydın
diye haykırırdı. Hatta biri durur, bir cümle daha
eklerdi:
“Dün gece rahat uyudun mu?”
Komşusunun rahatsızlığından rahatsız olurdu insan.
Bilmek yük sayılmazdı; bilmemek ayıp.
Sağıma dönüyorum.
Üzeri gazeteyle örtülmüş bir yer sofrası… Gazetedeki
yazıları okuyamıyorum artık. Fotoğraflardan
çıkarıyorum olup biteni. Çocukluğum tercüman oluyor
memleket ahvaline. Dünya büyük, sofra küçük; ama
kalabalık.
Annem yine döktürmüş.
Ohoooo… ballı ekmek bile var.
Emeğine hürmeten alıyorum bir iki lokma ama
duramıyorum. Çıkıyorum pencerenin parmaklığına;
sabah küser diye.
Elinde ekmeğiyle önümden geçen Enise teyze,
anneanneme sesleniyor:
“Senin torun uyanmış, bak hele…”

 Tuğba Martin

Ne güzel…
Şimdi telefonla kurduğumuz iletişim, o zaman sesle, gözle, hâlle
kurulurdu. Bildirim yoktu; hatırlanmak vardı.

Birden ışınlanıyorum anneannemin evine.
O uzun, hamarat kadın koyuveriyor önüme gökten sofrayı.
Simitçi çocuğu durduruyor. Elleri ayaz, tırnakları kömür karası,
yanakları alaca çocuğun. Bakınca utanıyorum kendi küçük
saltanatımdan. Çocuk gidiyor; hüznümü de arkasından
sürükleyerek. Ben ise utanmayı da unutup, mola verdiğim
sevincime geri dönüyorum.
Yaşasın…
Sucuklu yumurta kadar lükse kaçan, çıtır bir simidim var.

Sobanın tavana vuran ışığı…
Kömürün çıtırtısı…
Üzerindeki çaydanlıktan damlayan suyun cızırdayarak yok
oluşu…
Okula koşan çocukların naraları…
Açılan pencereler…
Yine simit kokusu…
Sabah, kendini tekrar ederek bizi ikna ediyor.

Zaman duruyor.
Ben de.

Gün doğuyor.

Ama kimse uyanmıyor. 29



KISMETSE YOLCULUK
VAR

Uzun bir yolculuğa çıkmak
istiyorum.

Karaların ve denizlerin
geçmediği,

Yeryüzü ve gökyüzü
cehenneminin olmadığı
Upuzun bir yolculuğa..

Durak belli değil,
Ya kısmet, Ya Hû…

Alkım Türk
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Yasın en sevdiğim ve o yaşanabilir
evresi sanatın da ona eşlik ettiği
anlar. Notalar mesela… 
Shakespeare derdi ki: Aklın dengesi
bozulmuşsa yüce müzikten etkili bir
çare, daha huzur veren bir ilaç
yoktur.
Seyre dalmak, gördüğünü unutmak,
kendini acıya teslim etmek, onu
yaşamak. Göz pınarları… Anıları
hissetmek. Onları gülümseyerek
anmak. Pişman olmamak.
Akçaburgazlı Yektaʼnın dediği gibi
“yanılmadım, pişman değilim, bu da
vardı.ˮ diyebilmek. Tabiata dalmak,
kokusunu duymak, Gerçekleşmemiş
ihtimalleri canlandırmak, birlikte
dinlenen şarkıları defalarca dinlemek.
Bağı canlı tutmaya çalışmak… 
Bu evreye geçmeyi hepimiz isteriz.
Acıdan yanıp tutuşurken, etinizden
kemiğinize kavrulurken bu evre
romantik gelir size. Acıyı romantizmle
yaşamak acının en keyifli yanıdır.
Şiirlerle, aşkla… 
Ya kaçsaydınız? Müzikten, doğadan,
tablolardan, sinemadan, evinizden,
bedeninizden, belki köpeğinizden,
çocuğunuzdan. Mutlu çiftlerden, aşk
adı altında her şeyden… 

Ve çokça hayallerden. Zihninizden?
Zihninizden kaçamazsınız. Ama zihninizi
acıdan korunmak için kullanabilirsiniz.
Kontrol edilmeye çalışılan acı daha çok
yüzeye çıkıyor. Buz gibi bir suya atlayıp,
orada çırpınıp ondan başka hiçbir şey
düşünememek gibi. Ama esas olay odur
ya. O suda bile başka bir şeylere
odaklanabilmek. Hayatta kalmak buna
bağlı. 
Yasın son evresine geçip gelecekten
kendimi seyretmek istiyorum.

YAS

Melek Mısra Ergök
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‘ʼAcı ve üzüntü engin bir bilinç ve derin bir yürek için
kaçınılmazdır.ʼʼ diyor Dostoyevski. Ben de çektiğim ve
bundan sonra çekeceğim bütün acıları bu ikisine borçluyum
sanırım: Engin bir bilinç, derin bir yürek. Bu durum beni çok
rahatsz ediyor mu derseniz, emin değilim. Sanırım çok da
rahatsız etmiyor, hoşuma gittiğini bile söyleyebilirim. Hatta
bazen acı çekmekten zevk alan bir sadomazoşist miyim
diye düşünmüyor da değilim. Yine de bazı geceler acaba
hiçbir şeyin farkında olmayan, gamsız bir cahil olsaydım
nasıl bir yaşamım olurdu diye düşünmeden edemiyorum.
Eşim büyük ihtimalle ikincisi olmamı isterdi. Çünkü benim
sürekli ortalarda mutsuz bir şekilde gezmemden pek de
memnun değil kendisi. (Aşk acısı çektiğimi falan sanıp
kıskanıyor bile olabilir, emin değilim.) Sanırım yıllardır
anlaşamadığımız tek konu bu: Ben acıların, mutluluk gibi
müşterek olmasına karşıyım. Tamam, evli olabiliriz, birlikte
bir hayatı paylaşıyor olabiliriz ama bu acılarımızın da
müşterek olması gerektiği anlamına gelmiyor bence.
Herkesin kendi münferit acıları olabilmeli. Çünkü kişilerin
acıdan ne anladıkları, acı eşikleri birbirinden çok farklı.
Hatırlayın, Nietzche babası öldüğü zaman bile ağlamamıştı,
belki üzülmemişti bile. Sevgilisi Solome, onu terk ettiğinde
de... Ama sokakta bir atı kırbaçlanırken görünce
dayanamayıp atın boynuna sarılıp ağlamıştı. Yani acılar
biraz da özneldir diyebiliriz. Onu nasıl yorumladığımızla,
nasıl ve ne kadar dayanabildiğimizle alakalıdır. Bazen bir
insanın ölümüyle, bir insanın ağzından çıkan çok basit iki
cümle aynı acı etkisini yaratabilir farklı insanlarda. Bu
durumda ölüme üzülen, onun acısını duyan kişi tabii ki
diğerini anlamayacak, ‘ʼBuna mı üzüldün gerçekten, bu mu
senin canını yaktı?ʼʼ diye diğerinin acısını küçümseyecektir
belki de. Belki hiç haddi olmadığı halde yargılamaya bile
kalkacaktır. O yüzden ben diyorum ki: Acılarımız müşterek
olmamalı, onları paylaşmamalıyız. Her şeyi de
paylaşmayıverelim canım! O eksik kalsın! Ha bir de bir söz
var ya ‘ʼMutluluk paylaştıkça artar, acılar paylaştıkça azalır.ʼʼ
O da külliyen yalan! Sen en yakın dostuna derdin
anlatıyorsun, saatlerce çektiğin acıları anlatıyorsun.
Karşılığında aldığın cevap: Takma ya! Boş ver! Sıkma canını!
Aman buna mı üzüldün?! Acı çektğimiz yetmezmiş gibi bir
de sinir hastası edecekler bizi. Bir de şey yapan bir grup
var: Siz derdinizi, üzüntünüzü anlatınca hemen kendi
acılarıyla kıyaslayanlar. Ya ben bugün şöyle bir şey
yaşadım, çok mutsuzum, yaralıyım diyorsun. Daha cümlen
bitmeden, ya ondan ne olacak ben geçen hafta şöyle bir
şey yaşadım deyip başlıyor kendi dertlerini anlatmaya.
Tamam kardeşim, en çok sen acı çektin, sen benden daha
çok acı çektin tamam! 

ACININ ÖZNELLİĞİ
ACIYI PAYLAŞMA(ma)K
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Beni öldüren bir döngü var içimde. Yapraklar dökülüp ağaçlar çırılçıplak kalınca
ben de düşürüyorum bütün silahlarımı. Savunmasız, en çıplak halimle hayatla karşı
karşıya kalıyorum. O da en çok ayaz inince zarar veriyor, seni dondurup kırıyor,
parçalarına ayırıyor.
  Çiçeklerimin açacağını, bahar gelince yeşereceğimi biliyorum. Ama iki üç çiçek
için bu kadar azap çekmek istemiyorum artık. İki üç ay güneşi hissedeceğim diye
bu karanlığa mahkum olmak istemiyorum. 
 Döngünün her şey için geçerli olduğunu biliyorum ve ne yalan söyleyeyim büyük
bir hayranlık besliyorum içten içe. Ama bu kendi çarklarıma çomak sokarak
döngümü yok etmek isteyecek kini içimden çekip çıkaramıyor.
 Kalemimin mürekkebi aşka bulanmayalı yüzyıllar oldu. Bu bulantı güncesini tutalı
da bir o kadar zaman geçti. Ne zaman azad edileceğim bu adını bilmediğim
dertten?
 Kanatlarım çıkıyor, hissediyorum. Ağırlığı sırtını dikleştiriyor, biliyorum. Ama
kanatlarım çıksa da değiştirmiyor düzeni. Hâla aynı hissediyorum. Uçmaya
kalkıştıkça veba gibi sarıyor bu illet beni. Duvarlar, katlar çıkıyor çevreme. 
 Büyüyebilir mi kanatlarım duvarlarımı yıkacak kadar? Rahat nefeslere yetecek
kadar ömrüm kaldı mı bu dünyada? 33Zeynep Kübra Bozkurt
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