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DUn metroya bindim ve bir an nefes alamayacak gibi hissettim.

Kalabalik i¢ iceydi; adimlar hizl, bakiglar dalgindi. Herkes bir yere yetigiyordu ama kimse bulundugu yerde dedildi. Zaman
ilerlemiyor gibiydi; sadece eksiliyordu. O an anladim: burada mesele mesafe degil, dayanikliliktl. Kim bu hiza daha uzun sire
katlanabilirse, oyunda kaliyordu.

Ben sehirde doganlardanim.

Bu dUzenin igine dogdum. GUrUltinin normal, hizin gerekli, yetismenin erdem sayildidi bir hayatin ortasinda blyddim. Sehir
bana rollenmeyi 6gretti. Ona ait olabilmem icin karakterler yarattim kendime. GUgIU gérinen, hizli karar veren, yoruldugunu belli
etmeyen.. Ama zamanla fark ettim: Bu karakterlerin higbiri ben degildim. Yine de tasidim onlari. Clnkl durmak 6gretilmedi.
Yavaslamak, dismekle eg tutuldu.

Kalabalik ve hiz...

Bu kadar hiz bir insan igin fazla degil mi? Metropoller milyonlarca insanla dolu ve herkes gdriinmez bir yarisin iginde. Daha
hizlisl, daha fozlasi, daha parlak olani.. Bir seylerin iginde kalabilmek igin kendimizden veriyoruz. Ama bir dmUlr sadece bu
tempoya dayanmak igin mi yasanir, bundan emin dedilim.

Bazen mesele sehirden kagmak saniliyor. Oysa tanidigim bazi insanlar var; kagmadilar. Sadece baska
bir ritmin icinde yagiyorlar. GUn, aceleyle bdlinmUyor; aksam bir masa etrafinda toparlaniyor. Zaman
orada pargalanmiyor, dadilmiyor; kendi kendine yerini buluyor. Teknoloji var ama sessiz. Sahip olmakla
ihtiyagc duymak arasindaki fark biliniyor. Bir yarisin parcasi degiller. Bir seyler dagilirsa, panik yok;

7’ “dagilsin® deniyor, sanki toplanmanin zaten mimkin oldugu bastan kabul ediimig gibi.

Oradayken fark ettigim sey suydu:

Kimse bir yere yetismeye calismiyordu ama higbir sey eksik kalmiyordu.

Konugmalar yarim birakilmiyor, sessizlik rahatsiz etmiyordu.

Insan, ilk kez kendini agiklamak zorunda hissetmeden var olabiliyordu.

Sehirde ise her sey toplanmadan dagiimak Uzere.

Zaman kosarken eksiliyor, insanlar gcodalirken yalnizlasiyor. Sehir, durabilenleri dedil; duramayanlari

tutuyor. Ben de uzun stire durursam digecegimi sandim. Oysa bazi yerlerde durmak, dismek degil;

yere basmak anlamina geliyor.

Sehir bana ¢ok sey verdi. Ama karsiliginda ne aldigin
sormadi. Zamanimi aldi, dikkatimi aldi, sabrimi aldi.
Bunlari normal sandim. Ta ki bir kalabalidin ortasinda

&

nefesim daralana kadar. O an anladim: insan bazen
hicbir yere yetisemedigi hélde yine de yorulabiliyor.

7 e, Eskiden bir yerde bulunmak sadece bulunmak dedgildi.
Mutlu oldugumuz icin kalirdik. Sikildigimiz igin de..
v Simdi sikimayr  bile  erteliyoruz.  Her  bosluk

. doldurulmall, her an ige yarar olmall saniyoruz. Qysa
insan bazen durarak da bUyUyebilir.

- Belki de sorun sehir degildir.
— Belki de sorun, bize ait olmayan bir hizi, kendi
g' | hayatimiz sanmamizdir.
x Ve belki de umut, biliylik kararlar vermekte dedil;
bagska bir ihtimalin gercekten var oldugunu, bir
i - anligina da olsa, hissedebilmekte sakhdir.
.
v S



Berguzar

Varolus mu denir bilmiyorum
Diinyaya sigmamak da degil bu
Evden rahatsiz olmak da degil
Kisin getirdigi afet bile bir bahane
Ben yiik olmus gibiyim

Bir igne istemistim

Bir demir istemisim gibi bakma bana diinya

Bir igne bile
[stemem artik
Sende kalsin
Kullanirsin.

Oyle iste bergiizar
Yoruldum
Insanlarin elindeki
Bir poset olmaktan
Ugsam ugarim da
Uziilmez ki kimse
Gerek yok.

Berguzar,

Sen yiik ol diinyaya,

Yiik olmak istemeyince
Diinyaya daha ¢ok yiik olursun
En cok da kendine.

Ben biytdiikge

Cevrem kiictldi

Hayallerim soldu

Gulustum zoraki oldu

Sesimdeki yumusak teller koptu
Bergtizar,

Beni anlayip da

Beni dinleyen

Herkes bir yabanci oldu

Kimin ylzine baksam

Cat kap1 gelmis misafiri andirtyor
Oyle aceleci

Sanki yoldan gecerken

Gonli olsun bi ugrayayim demis gibi.

Bergtizar,

Disarda buyiuk bir kavga
Simsekler birden cakiyor

Gok birden girtldiyor
Yagmurlar cami kiracak gibi
Ev saglam

Cam saglam

Cati1ucmaz, biliyorum
Evdekiler de isinde gliclinde
Bergiizar, ben beni istemiyor muyum?
Su diinyadaki yerim

Nokta kadar olan yerim

Bir ylik gibi insanlara
Berglizar, askida unutulan
Ince beyaz bir gomlek gibiyim
Kimse giymiyor.

Saadet Nur Arapoglu



KALBIM SENI HIC UZMEYECEGIM

Bobrek, karaciger , kalp , kornea , kemik , damar ,
deri... Belki de fazlasi. Ac¢ikcasi insan karar verince
ayrintilarin  bir énemi kalmiyor. Sonugta ben bir
doktor degilim. Belki biraz hemsire biraz eczaci
olsaydim da bilirdim viicudumdaki her organin
islevini; derimin, kemiklerimin , bagirsaklarimin
cinsini. Ama degilim. Ben eni beni bir insi cinsi
ademim. Sade bir kadinim . Abartili da bir anne.

Yillardir c¢ekirdek ailemde gordiigiim en Onemli
hastalik kalp Genetik dededen babaya miras
birakilan bu hastaligi bilenler bilir. Dedemi kuran
okurken sakince gotiirdi , babama toplamda dort
kere tokat atti. Hatta dordiinciide tokattan fazlasini
yaptl. Ameliyathanede doktorlar bir kere daha bir
canlinin kafesinin a¢ip kalp kusuna baktlar. Pir pir
atan kalp ugarken durdu, biraz yiiriidi , bekledi ve

"W eski hiilyalara dalip iki giizel kizina kafasmi ¢evirip

bakt1. Yine ugtu ;atmaya basladi , kanatlarini ¢irpti .

- Doktorlar kafesi tekrar kapadi ve o giin bugiindiir

~ Kafesteki kus hala hayatta.

Ama iste bugiine geldigimizde birden aklima uykusuz

gecelerim geldi glindizleri uyamik  kalmak
zorunluymuscasina.... Beyaz melekleri koridorda her
gordliglimde hi¢ almadigim 6liim haberini onlarca
kez kafamda kurguladigimi ve her seferinde sonunu
bir tiirlii getiremedigimi hatirladim. Ve sonra giizel
glinler geldi ardi ardma. Yaz aksamlarinda
ylriytsler, diizenli beslenme, az stres. Sonuncusu
ne kadar miimkiin bilinmez de dyle deyip giizelleme
yaptim iste. Babam gibi ben de biiyiidiim ve taa o
giinlerden akhma diisen bir tohumu filizlendirdim.
Zaman tutup bekletmedim kilitli posette ama bi
baktim kendiliginde durdugu yerden fiskirdr dalland:
budaklandi ve bir giin birdenbire tamamlaniverdi.
Organlarimi bagisladim. Sadece bobregimi degil ,
sadece kalbimi , cigerlerimi degil .Hepsini tek celsede
verdim gitti. Uzerine sdylenecek ¢ok s6z var
sOylemek istedigim hi¢ sz yok .

Oliimii davet etmiyorum ama yeni yasamlar vaat
ediyorum .Ne biiylik s6z !Ama insan zaten hep
biiyiik sdylemiyor mu ? Zaman ne gosterir fikrim
baki kalir m1 ? Hayat bana gerektiginde fikrimi sorar
mi ? Hepsi birbirinden bagimsiz pek ¢ok soruya
¢6zUmiim zaman alacak gibi duruyor ve bu yiizden
hayatimin hakkini vererek yasamak istiyorum .

Beyza Kiraz

Yasamayan kimse bir ambulansin arkasindan
giderken calisan beyni anlayamaz. Bana kendi siren
sesimin soyledigi aciliyet ve gordigiimiim bir cift
ayakkabi yetti ameliyathane 6niinde.Zaman gegti, cok
sular da akti kopriiniin altindan. Babam biiyiimeye
devam etti , bizler de babam ve kalbiyle yasamayi
ogrendik.Hi¢ kiymetinin bilmedigim midem , kalin
bagirsaklarrm ,  tiiyleri  temizlenmis  derim,
bobreklerim ... Hepsine c¢ok iyi bakacagim . Ve
kalbim artik seni hi¢ tizmeyecegim .

|
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Karlanan bagrinda kardelen acmis guinesin.
Mahmur bakislarla sustun, nedir senin kaderin?.. ‘
Olimun tebessumi ugurum dudaklarinda bir &
kidemdir.
Ne varsa kalbinin kdklerinde, o senin cevahirindir.
Razgarlarin = yUcesi, nefes olmaya can atan
cirpiniglarin.

Aynalar kirtk bu avuclarin kucaginda, ne kendine
zararin?..

Bir kuytu buldum mu kactigim yer sesindeki
tinidir.

Mavilerde husu buldugum an tuttugum dal
ellerindir.

Bu garip bahce, yUz binlerce sevdaya sahitlik
etmistir.

Ve Dbir goncanin acacagl tek yer bulbulun
otuslerindedir.

Seha Deniz



Spor kulubundeyiz. Buyuk bir azimle final magina
hazirlaniyoruz. Molalarda cesit cesit planlarin, konu
konuyu acan sohbetlerin icinde buluyoruz
kendimizi daima. Bir gun kis piknigi yapiyorsak bir
baska glin arabalara binip Beypazar’'na gidiyoruz.
Bir gin cocukluk anilarina dalyorsak bir baska gun
hayallerden ¢ikiyoruz. Mola bitince her plan havada
kaliyor, her konu unutuluyor.

Bu sohbetler icinde en heyecanh olanlar
antrendrumuz Sedat abinin dahil olduklari. Anilarini
oyle canli, 6yle dolu dolu anlatir ki insan kendini
kaptirir onun hikayelerine.

Sedat abi bir gin dondu bana, o tok sesiyle “Nehir,
sen seversin arkeolojiyi. Anadolu Medeniyetleri
Mduzesi'ne gittin mi?” dedi. “Gittim tabii abi, gitmez
olur  muyum?” “Olsun, yine git. Mduzenin
yetkililerinden  biri  benim yakin arkadasim.
Anlatarak gezdirsin sana orayl.” “Cok sevinirim abi,
hemen gun belirleyelim.” dedim. Biliyorum ¢uUnku
havada kalir burada her sey. “Abi, ben bir de kaziya
katilmak istiyorum. Arkeolog olmasak da izinle
oluyormus. Onu da sorar miyiz?” “Sorariz tabii.”
icimde buyiik sevinc. Miizeyi kendi okuduklarimla
degil, yetkili birinin anlatimiyla gezecegim. Daha
dogrusu gezecegiz. Bunu Suat’a soyleyince o da ¢ok
sevinecek. Hele belki bir kaziya katilabilecegimizi
duyunca...

Suat, bir dil okulunda Fransizca dersleri veriyor.
Hizla disunuyorum; hafta ici dersinin olmadigl gun
diye konussak iyi olur.

“Abi, iki hafta sonra sali gunu icin sorar misin
arkadasina?”

Yanindan ayrilip coskuyla telefona sarilyorum.
“Suat, gecenlerde  konustuk ya  Anadolu
Medeniyetleri Muzesi'ni gezelim diye. Bizim Sedat
abinin orada arkadasi varmis.

Tarihsel sureci anlatarak bize muzede eslik edecek.
Bolum bolum takip ederek, neyin ne oldugunu
bilerek gezmek cok giizel olmaz mi? iki hafta sonra
sali gunune gidelim mi?” diyorum mutlulukla bir
solukta.

Buz gibi bir sese carpiyorum. “Su erkeklerle artik

biraz mesafeli olsan mi?” Duydugum cumleyi
anlayamiyorum. Kaziya belki bir gun birlikte
katilacak  olmaktan s6z edemiyorum bile.
Sasiriyorum, donup  kaliyorum. “Nasil  yani?”

diyorum hem kendime hem Suata. Anlamaya
calistyorum, anlayamiyorum.

Nasil bir mesafesizlik icindeyim ki mesafe koyayim?
“Biz kendimiz de gezeriz, gerek yok kimseye.” diyor
telefonun ucunda bir ses. Ses bana cok uzak geliyor
ya da ben ¢ok uzagim o sese.

“Tamam, mola bitti, antrenmana donmem lazim.”

*

“Final mag¢i Nehir, topla kendini! Kagirma su pasi!
Top geliyor, aklin nerede? Hadi, Nehir!”

Hic bu kadar uzun gelmemisti antrenman. Biter
bitmez Ustumu bile degistirmeden montumu ve
cantami sirtima atip ¢ikiyorum kulupten. Arkamdan
sesleniyorlar. “Beraber gitmiyor muyuz? Dur, bekle.”
“Yok, ¢ikmam lazim hemen.”

Kendimi caddeye dar atiyorum. Yurumek iyi
gelecek. Yuruyorum. Duraga geliyorum. Duragi
geciyorum. YUrtyorum.Mesafe? Erkek
kiskanchgindan ¢ok 6te bir sey bu. Hem kadin aklini,
sezgisini yok saymak hem isine, ilgi alanlarina,
coskusuna hayran kalip asik oldugun kadinin artik
kanatlarini kirmak istemek. Gormek istemesem de
bunca vakit bu durumu artik gériyorum.Sen
bilmiyor musun, benim gbézum, goénlium senden
baskasini gdormez. Sen bilmiyor musun 12



bir kadin kiminle ne kadar mesafeli olacagini daima
ayirt eder. Sen bilmiyor musun ben ne guzellik varsa
hayata dair sevgiyle var ettigimiz dunyamizda
seninle paylasmak istiyorum.

Mesafe? Anliyorum, artik benim kanatlarimi kirmak
istiyorsun birer birer. Ask, insani hem isitir hem isitir.
GUnden gune buz kesiyorum Suat, 1S18im sénuyor.
Sen beni ben oldugum i¢in sevdin. Oysa artik bazen
sakayla bazen gercekten isime soyleniyorsun.
Coskuyla yaptigim seylerden, ilgi alanlarimdan, hatta
benden eglenerek so6z ediyorsun. Rahatsiz
oldugumu sodyledigimde ben alinganlik yapmis
oluyorum, ben abartiyorum. Beni suclu ¢ikarmayi
hep basariyorsun.

Mesafe? Gormek istemesem de bunca vakit
gormekten hep kacsam da anliyorum Suat. Sen
benim kanatlarimi kirmak istiyorsun. Sevgimden
emin oldugun andan itibaren benligimi ezmek,
kendimden supheye dusurmek istedin. Beni
degersiz kilmak amacin. Buglne kadar kendimi var
ettigim her sey ayaklarinin altinda ezilecek bir ¢icek
bahgesi artik senin igin.

Mesafe? Sevgim oyle coktu ki kimsenin bana
yapamayacagl her seyi senin yapmana izin verdim.
Sen istedin ki asik oldugun bu coskulu, senlikli geng
kadin artik yalnizca sana ait olsun. Bu benlikten
¢iksin, senin verdigin bicime doénsun, 15181 s6nsun,
kimse gormesin ve yalnizca senin olsun. Kanatlarimi
kirmak icin yavas yavas ne varsa yaptin.

Evet, bunu artik ne kadar istemesem de géruyorum.
Beni sevdigin bu halimi istemeyip degismedigim i¢in
benden adim adim vazgeciyorsun.

SFakat... Yine de konusarak ustesinden gelemez
miyiz? Sevgi her sorunu ¢6zmez mi? Her seyden
ustin olan sevgi degil mi?Duraklarin  hepsini
gecmisim. Evimin 6nunde cantamdan anahtarimi
cikartirken buluyorum kendimi. Suat final macina
gelmedi. Kupay! kaldirdigimizda izleyiciler arasinda
yoktu. Bir daha hi¢ olmadi.

Konusarak Ustesinden gelemedik c¢unkd. Suat
Ustesinden gelmek istemedi. Ben yapamadim, o
yapti: Bitti. Acisiz olmaz higbir bitis ancak aci da
sonsuza kadar surmez. Bence sevgi hala her sorunu
¢Ozer ancak var sandigim gercek bir sevgi yokmus.
Cunku benim anladigim sevgi ile Suat'n anladigi
sevgi cok farkh imis. O, itaatkar bir Nehir istiyormus.
Dopdolu akisini sevip de yalnizca kendisine ait
kilmak istedigi, yavas yavas kanatlarini kirarken
buna izin vermeyecegini anladigl Nehir'i bir kalemde
silip atmak hi¢ de zor olmuyormus.

Sedat abinin bahsettigi muze gezisini kulUpteki
arkadaslarla yaptik. Elbette mesafemizi koruyarak!

*

On ay sonra ben bugln temmuz gunesinin altinda
Canakkale’de kazi alanindayim. Buyuk bir ekiple
kocaman sapkalarin altina saklanip elimizdeki
fircalarla incecik dokunuslar yapiyoruz taslara. Su
icmek icin basimi kaldiriyorum isimden. Karsimda
simsiyah gozleriyle Sihan. O da fircasini birakmis,
yanindaki suya uzaniyor. Gulimsuyoruz.

Selcen Akkus




KIM
DEMIS

Isik yili uzakta yildizlar Giinden geceye
Gecenin olsun an’larda dislerim
Ve pencereye vuran gunes Ve yansiyor yuzin
Kalsin sabahlara Evimin her kosesine
Kim demis unuttum Bagska bir beni goriiyorum
Kim demis Siyahinda gozlerinin
Bilmiyorum sevmeyi Baska bir sen simdi
Kendimden baskasini GOkyliztiniin mavisinde

Siniyor icime sessizlik
Ve sensizlik kalsin
Agac dallarindan stiztilen
Glinesin 1s1g1nda
Aklimda
Icime sinen
Cicek kokusu giiliisiin
Ve sesin
Canlaniyor zihnimde
Kim demis yalnizim
Kim demis
Bilmiyorum
Vazgec¢meyi kendimden

Ozan Erdogan

14



e o

Hi¢cbir zaman saklanmadim,
Hep sobelendim,
Oyunlar oynadim durdum,
Yalanlar séylemedim,
Bildiklerimi unutmadim,
Tathlarin tadi gibi...
Tuzun Keskinligi gibi...
Limonun eksiligi gibi...
Her seyi hatirladim,
Hig¢bir seyi unutmadigim gibi.
Sevdigim kadar sevildim.
Tutkunun rengi kadar glzel...

15



“Insan degismez” — bu sozler bircoklarina huzur verir.
Oysa bazen tek bir bakis, tek bir ctimle, tek bir hatira -
insanm1 kokten degistirebilir. Belki de degismeyen
yalnizea o diisiincedir: “insan degismez.” Birine
rastlariz ve deriz: “Tamamen degismis.” Bazen de
kendimize bakariz: “Eskiden boyle degildim..” Peki
degisen kimdir? Biz mi? Onlar m1? Yoksa zamanin
dokundugu aynada farkh goriinen suretimiz mi?

Felsefe yiizyillardir sorar: “insan kimdir?” Oysa belki
de asil soru sudur: “insan kime déniisiir?” Ciinkii
degismedigimizi sandigimiz her an, ashinda yavag
yavas bagka bir “ben”e doniisliriiz. Her segim, her
pismanlik, her seving bizi yeniden yogurur. Ve bu
yogrulma hi¢ bitmez. “Insan degismez” diyenler, belki
de degismekten korkanlardir. Oysa degismek — var
olmanin 06zii, yasamin ta kendisidir. Hayat bir
sahneyse, insanin karakteri bu sahnede her an yeni bir
role biirtinebilir. Ve o rollerin i¢cinde bazen kendimizi
bulur, bazen kaybederiz. Ama her defasinda biraz daha
biiyiir, biraz daha derinlesiriz.

Insanin karakteri tas gibi sert ve degismez degildir.

Daha ¢ok kil gibidir - yasantiya, kosullara ve icsel
kararlara bagh olarak sekillenen, bazen dagilan, bazen
yeniden yogrulan. Tarih ve psikoloji bize gosterir ki,
insan degisebilir - hem de kokli bigimde. Karakter
degisimi baglh basina iyi ya da koti degildir; ¢ift yonla
bir yol gibidir - bizi zirvelere tasiyabilir ya da uguruma
striikleyebilir.

Pozitif yon: Yeni kargilagsmalar, ilham veren kisilikler, icimizdeki efsaneleri uyandirir; merhametimizi, yaraticihigimizi ve
glicimuzu artirir.
Negatif yon: Yikici iligkiler, tekrar eden ihanetler, ilgisizlik icimizdeki 15181 sondiirebilir. Cogu zaman karakterimizin yontini
belirleyen, en kii¢iik ntianslardir.
Peki bizi ne degistirir?
Travmalar: Aci olaylar degerlerimizi ve dnceliklerimizi sorgulatir.
Yeni ¢evre ve insanlar: Farkli diisiincelerle temas, bizi i¢ diinyamizla yiizlestirir.
Amag bulmak: Kendi misyonunu kavrayan insan, degisime daha agiktir.
Sevgi ve empati: Gergek sevgi, en karanlik noktalar: bile aydinlatabilir.

Aristoteles der ki: “Karakter, aliskanliklarimizin toplamidir.” Nietzsche ise ekler: “insan, basina gelenlere verdigi tepkilerden
ibarettir.” Tepkilerimiz tekrarlandikca aligkanhiga, aliskanhiklarimizsa karaktere doniisiir. Yani biz hem kendi yaraticimiziz,
hem de bagkalarinin ellerinde sekillenen varliklariz.

Psikolog Walter Mischel’in arastirmalari, davraniglarimizin sabit olmadigini; baglama gore degistigini gosterir. Harvard'in 75
yillik ¢calismasi ise kisilik 6zelliklerinin yagla evrildigini kanitlar. Genglikteki “ben” ile yaghliktaki “ben” ayni degildir.

Edit Eger’in Auschwitz’de yasadig: travmalar, onu psikolog olmaya ve binlerce insana 1s1ik tutmaya yoneltti. Dostoyevski'nin
idamdan siirgiine dontisen kaderi, yazilarini ve ruhunu degistirdi. “Sug ve Ceza” onun i¢sel dontisiimuniin izlerini tagir.

Karakter - sabit bir portre degil, siirekli yenilenen bir tablo gibidir. Her dokunus - kiigiik bir firca darbesi: bazen 1s1k katar,
bazen gélge. Insan degismez degildir; degismeyen yalnizca bu icsel metamorfozun sirlarina gozlerini kapatanlardir.
“Karakterim béyle, degisemem” diyenler, aslinda en tehlikeli suskunlugu dile getirir. Ciinkii degismeyen tek sey - tastir. insan
ise canhdir. Kirildiginda yeniden sekil alabilen, tek bir sozle yeni bir sayfa acabilen bir varliktir. Biz her glin biraz daha
degisiyoruz. Bazen iyiye, bazen ¢aresizlige. Ama degisiyoruz. Ve degisebildigimiz i¢in yagsamaya deger.

Meryem Bagirova 16



Mezarim,
kusmuk gibi savururken beni topraktan,
icimden kalkan gemilerin
yilgin sikdnetinde
batisini gordum.
Gunlerim,
ahini Uzerime usulca birakirken,
cesedimi
oduncg ruhlarla orttim.
Yasam,
hoyratg¢a savrulurken suratima,
en karanligimda
cehremi aynaya dondurdim.
Savasmak;
azat edilmis barisin kabrinde yatarken,
katilimin silahina
ben
mermi surddm.

Sevval Tugce Degirmenci
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Sabah gunesinin insanin igini kipir kipir eden 15181,
kazara aralik kalmis perdenin ince cizgisinden,
beklenmeyen bir misafir gibi iceri sizdi. Gozine
vuran aydinlik, icinde umulmadik bir ¢cocuk nesesi
yaratti. YUzUnu perdenin araligina yaklastirip,
karanhginin icinden disarinin aydinligina o araliktan
bakmaya calisti. Baharin gur kirpiklerini tenlerinde
hisseden disaridaki insanlarin telash kosturmalarini,
o araligin izin verdigi kadariyla izledi. Sokaklarda
6zgurce dolasmanin 6zlemi, perdenin arasindan
teklifsizce iceri girip burnunu sizlatti. Aniden,
disarida bir gézin onu izledigi hissiyle panikledi,
hizla perdenin iki ucunu birbirine yapistirdi.
iceriden gelen tekinsiz bir gurdltiyle irkildi. ihtiyar
bir korku elindeki bastonla icindeki ¢ocuk sevincini
kovaladi. Urkek kalbi agzinda mutfaga gitti. Sesin,
gevseyip yere dusen yapistrma havluluktan
geldigini anlayinca rahatladi.

Kocasl evde yokken disari ¢cikmasi bir tarafta dursun
perdeleri a¢masi bile yasakti. Perdeler sadece
geceleri acilabilirdi. Cunku kocas! sevisirken sokak
lambalarinin iceriye vuran soluk aydinhigini severdi.
YUzU gorunmeyen adam butun agirhgiyla Gzerine
cullandiginda, pencerenin ona sundugu kadariyla
gozlerini gokyuzune dikerdi. Eger sansliysa bir yildiz
gorur, o yildizin kuyruguna kurdugu salincakta
sallanirdi, yatak ileri geri gidip gelirken. Yildizlarin
ISIginl gérunmez bir cuvala doldurup saklamak
isterdi. Lakin 1sik ¢cuvala hapsolmazdi. Bes on dakika
sonra perdeler kapanir mide bulandirici bir floresan
beyazi, her tarafina kilitler takilmis, telefon telleri
kesilmis hayatinin hakikatini cirilciplak  ortaya
sererdi yeniden. Bir suredir hayatta kalma istegini
kaybeden cani, bir sey yemek istemese de bir parca
peynir almak icin dolabi acti. O sirada kapiya
vuruldugunu duydu.

Kalbi bu kez kulaklarinda atmaya baslad. iceride

oldugunu  kimsenin  bilmemesi  gerekiyordu.
Babasinin karanhgindan kagip, kocasinin karanhgina
hapsoldugundan beri, bu gecekondu
mahallesindeki ev yedinci evleriydi. Kocasi, bir

komsunun onlarla iletisim kurmak istedigini anladigi
anda yeni bir yere tasinma zamanlari gelirdi. Yedigi
bir cuval dayagl birkac parca esyasiyla beraber bir
bavula doldurur, evin kirtk dokuk diger esyalariyla
birlikte kamyona yukler, hizla uzaklasirlardi.
Tay hafifligiyle parmaklarinin ucuna basarak gidip
g6z deliginden bakti. Kapida bir kadin vardi. Nefes
almaktan bile cekinerek kulagini kapiya dayayip bir
sure bekledi. Kadin kapiya israrla vurmaya devam
ediyordu,
“Biliyorum iceridesin. Kotu bir niyetim yok. Sadece
sana yardim etmek istiyorum,” diyordu.
Kimdi bu kadin? Onun bu evde yasadigini nereden
biliyordu? Kocasinin, “Sen sadece benim helalimsin.
Baska bir gbz sacinin teline degerse ne olacagini
biliyorsun. Sakin ola bu kapidan disari ¢ikma!
Kimseyle de konusmal!” sozleri kulaginda yankilandi.
Kapidaki kadin, “Beni dinlemeyeceksin biliyorum
ama lutfen kapinin altindan atacagim notu oku.
Adim atmaktan korkma!” dedi ve uzaklasti.
Kadinin gittiginden emin olunca egilip kapinin
altindan iceri sizan, ikiye katlanmis saman renkli
kagidi aldi. Elinde vyillardir bekledigi ama adini
koyamadigl bir mucizeyi tutuyormus gibi hissetti.
Hemen mutfaga gidip notu okudu.
“Yalniz degilsin. Sadece bir adim atman yeterli.
Burasi senin icin guvenli bir yer. Adres: Kadin
Siginma Evi.... Gelmeye karar verirsen sakin bu
kagidi evde unutmal!” yaziyordu. Notu saklamalydi
ama nereye? Kocasinin bulamayacagl, kontrol
etmedigi ona ait hicbir yer yoktu evde.
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icinde korkuya direnen bir umut filizinin boy vermekte oldugunu fark etti. Yillardir kocasinin tehditleri altina
altinda ezilmis, unuttugu bir gucu hatirlar gibi oldu.Banyoya gidip sicak suyun altinda bedeninde ondan kalan
tum atiklari kazircasina yikadi. Dustan ¢ikip aynada mor halkalar icindeki gozlerine bir sure bakti. Gozlerindeki
morluklar eninde sonunda iyilesecekti. Peki ya ruhundaki yaralar? Onlarin iyilesmesi mumkuin muydud? Saclarini
hizlica kuruttu. icinden kapidaki kadinin sdyledigi seyi tekrar ediyordu, “Adim atmaktan korkma! Korkma!”.

Bir vakittir unuttugu isminin yazili oldugu kimlik kartini tim cekmecelerde aradi ama bulamadi. icinde sadece
biraz bozukluk olan cantasini aldi. Uzerine pardésusiini gecirdi, basértiisiini ise arkasinda birakti. Cikabilecegi
tek yer mutfak penceresiydi. Kocasi hi¢c dokunmadan, hi¢c bakmadan Gzerine cullandigl bedenin bu kadar
kuculdugunu fark etmemis olmaliydi ki o cama demir taktirmamisti. Kiglcuk bedenini o daracik pencereden
disari atti. Kollarinda ve bacaklarinda siyrik acilarini hissetti. Gozlerinin gines i1sig8ina alismasi da vakit alacakti.
Ama ne gam? Sonunda adim atabilmisti karanliktan aydinhga.

Acik havada yurumeyi unutmus ince bacaklari, adim atmayi yeni 6grenen bir bebeginkiler kadar titrekti.Baharin
yumusak elleri yasakli sacglarinin arasinda dolasiyor, ilik rizgar aciyan tim yerlerini oksuyordu.Kalbindeki kiz
cocugu cighk cigliga sarki soyluyor, zihni ise unutmamak i¢in adresi surekli tekrarliyordu. Yoldan gecenler, kendi
kendine bir seyler sdyleyen mor g6zl kadinin deli oldugunu dasunup guliumsuyorlardi.

e
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DOLUNAY

Velev ki say, dolunay giinlerden
Yildizlarla yarisir gibi ¢ehren
Cehren giizel her bir seyden

Say ki gece varamiyor sabaha
Bir gtiltistine onca kargasa
Vaslinla dahi dinmez bu tantana

Farzet ki sirra boyanmis renkler

Giines senin nazarinda, ah bi bilseler!
Vur gozlerini 6lmeyi 6grensinler

Beyza Nur SOnmezdag
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GIDILMEYEN
YOLLARIN
VEBALI

Digarida, sehrin giiriiltiisii eski bir
plagin cizirtisina karistyordu. Masada
sogumus bir ¢ay, havada asili kalmis
agir bir tiitin  kokusu...  Sair,
parmaklarinin arasindaki kalemi bir
kenara birakt. Gozleri,
yasanmusliklarin yorgunluguyla
kisildi.

“Kolay degil evlat,” dedi, sesi sanki
¢ok uzak bir kuyudan geliyordu.
“Sevmek, sanildigr gibi bulutlarin
tizerinde  ylriimek  degil;, o
bulutlardan diiserken bile yere
¢arpmayacagina inanmaktr.”
Sustum. Sadece bekledim. Derin bir
nefes aldi, o nefes ki icindeki tim
kirgiliklar: odaya bosaltir gibiydi:
“Sevmenin harcinda hasret var,
Olimiin buzdan nefesi ve en ¢ok da
uzaktan seyretmenin o bitmek
bilmez sizis1 var. Bazen sadece o
nefes alabilsin diye, kendi cigerini
sOkiip ona vermek, onsuzluga razi
gelmektir sevmek. Sozciikler
bogazimda birer kordigim... Ama
sunu bil: Eger birinin kalbine
dokunmussan, ne firtina ¢ikarsa
ciksin birakma. Birakirsan, o can
yolunu sasirir. Bir 151k sOnerse,
biitin sehir karanhifa mahkim
olur.”

Ceketini omuzlarmna atti, kapiya yonelmeden once
son bir kez duraksadi. Bakislari, duvarlardaki
golgeleri delip geciyordu:

“Onu bir baba sefkatiyle kolla, bir dostun
sadakatiyle dinle. Yalmzligma da, o ¢ocuksu
sevincine de aym sofrada yer ag. Insan gibi,
lekesizce sev... Hayat, bir kibrit alevi kadar ¢abuk
soner. Ge¢ kalma. Onu sensizligin ve kimsesizligin
0 sagir sessizligine terk etme. Ciinki evlat,
gidilmeyen yollarin vebali agirdir.”

Kapr kapandi. Sair gitti, geriye masada titreyen bir
golge ve kulaklarimda uguldayan o biiyiik cesaret
kaldi: Sevmek, her seye ragmen gitmemekti.

Misra Tumerden



Sinirsiz

Saat besi on geciyordu.

Cicekcinin kapisinin oniinde durdum ama iceri
girmedim. Camin arkasinda kirmizi giller vardi;
hepsi ayni1 boyda, ayni bagda. Birinin sap1 egik degildi.
Insan sevginin bu kadar diizgiin dizilebilmesine
sasiriyordu.

Annem kapiy terlikle acti.

“Ustimedin mi?” dedi.

Baska bir sey sormadi.

Mutfakta ocak yanmiyordu. Cezve kenara cekilmisti,
kahve tagsmamisti. Annem hala kahveyi tasirmayan
kadinlardandi. Fincami catlak tabagin tstiine koydu.
Benim geldigimi fark ettigi icin degil, ahskanhktan.
“Seker koymadim,” dedi.

Sesini yiikseltmedi.

Montumu sandalyeye astim.

“Buglin kalabalik,” dedim.

Neresi oldugunu séylemedim. O da sormadi.
Kahveden ilk yudumu aldigimda yilizim burustu.
Annem gordi. Goz ucuyla.

“Ac1 m1?” dedi.

Basimi salladim.

“Gencken ben de oyle icerdim,” dedi.

Ne zaman vazgectigini soylemedi.

Masada telefonum titresti. Ekrani kapattim. Annem fark etmedi. Ya da fark edip bakmamay1 secti. Camin
onune gecti, perdeyi duzeltti. Sokagin asagisinda biri elinde cicekle ylriyordu.

“Bugiin ne giini?” diye sordum.

Omuz silkti.

“Persembe.”

Bir stire sustuk. Kahve sogudu.

Annem eliyle fincani geri ald.

“Bitirme,” dedi. “Usiirsiin.”

“Cicekler pahali bugiin,” dedi birden.

Ben bir sey soylemedim.

“Gerek de yok bu kadar para vermeye,” diye ekledi. “Soluyorlar.”

Bulasiklari lavaboya gétiirdii. Catlak tabagi en alta koydu. Uzerine saglam olanlar dizdi. Sanki kirik olan
goriinmez olursa, bir giin diizelecekmis gibi.

“Elini kestin mi?” diye sordum.

“Hayir.”

“Iyi,” dedi. “Bugiin kan gormek istemiyorum.”

Ne demek istedigini sormadim. O da agiklamadi. Annem agiklamazdi. Biz anlamazsak, konuyu degistirirdi.
Montumu giyerken cebimden anahtarlar distu. Egilip aldim. Annem refleksle bana dogru bir adim atti, sonra
durdu. Eskiden durmazdi. Simdi mesafeyi hesaplhiyordu.

“Aksam yine gelir misin?” dedi.

Saat sormadi. Kagta olacagimi da.

“Bilmiyorum,” dedim. 22



“Tamam,” dedi. Bu kelimeyi hep ayni tonda soylerdi. Ne kirgin, ne mutlu.

Kapiya yoneldim. Ayakkabimi giyerken arkamdan seslendi.

“Usiirsen don,” demisti.

Donmek derken nereyi kastettigini ikimiz de biliyorduk.

Kapiy1 kapattigimda merdiven boslugunda kahve kokusu vardi. Asagi indikce azaldi. Sokakta kayboldu. Ama
ustimde kaldi. Montumun i¢ine sinmisti.

Cicekeinin éniindeydim. Saat besi on iki geciyordu. Camin arkasina bakmadim. Kapiy1 ittim. iceride agir bir koku
vardi. Giil, karanfil, nergis... Hepsi birbirine karigsmisti. Satici bir sey sormadi. Ben de istemedim. Sadece basimi
salladim.

Beyaz yaseminleri uzatti. Saplari kalindi. Elimde agir durdu.

“Poset ister misiniz?” dedi.

“Gerek yok,” dedim.

“Kart?” dedi.

Gozlerim doldu.

Yiriirken giceklerin ucu montuma carpiyordu. Kahve kokusu ¢oktan gitmisti. Yerine toprak kokusu geldi. Hava
serindi. Usiiyordum.

Mezarligin kapist acikti. iceri girerken adimlarim yavasladi. Taslarin arasindan gecerken saymadim. Zaten
biliyordum.

Annemin adi yaziyordu tasta. Altinda tarih. Bir stiredir oradaydi. Ama insan bazi seylerin orada oldugunu kabul
etmek icin tstiinden ge¢cmesi gereken glinleri bekliyor.

Cicekleri biraktim. Egilip diizelttim. Toprak nemliydi.

“Bugiin kalabalik,” dedim. “Sevgililer Giinii.”
Sesim ¢ikmadi. Ama soyledim.

Bir stire durdum. Montumun fermuarini ¢ektim.
“Sevgiler giiniin kutlu olsun, giizelim,” dedim.

0 an anladim:

Ben o ¢icek¢inin 6ntinde her giin duruyordum.
Clnki annem, bir stiredir, hep oradaydi.

Zeynep Uzun




SEVDANIN ACI TADI

O aci, yavan tadiyla sevdanin
Incelmis derimin altinda kavrulup,
Tuzuyla yikanan bedenimle bi’ care
Nereye baksam seraplar goriiyorum.

Oturup icimdeki dingin ¢ole,
Gozimi yakarken kirpiklerimin
1slakligy,

Yanima uzandigini gérdim sevdanin
Yarim saatlik diisimde.

Nereye varacagimi kogsam
bilmeden,

Aldanirim icimdeki tuzlu umuda.
Oysa bilirim serpilecek su yok,
Kavrulmaktan bi’ ¢care sevdaya.

Leyla Glney



Muicella,
Saclarin bahar
Bakiglarin cakmak
Orter bir tutam per¢emin
Ufuklarin semasini
Nefesin sis gibi tanik
Yedigoller gibi nazhdir
gozlerin
Soyle nasil unuturum seni
Haykirir daglar
Kirpiklerin titrer delice
Koynumda saklarim seni
Bembeyaz dusler gibi

Muicella,
Soyle
Demez miydin
Dayandik birbirimize umut
ile
Ne degisti onca zaman
arasindan
Diz ¢oktdm ruhunun
masumiyetine
Bir zeytin dali gibi
Ciplak kaldim sensizlige
Soyle nerdesin simdi
Bir sana dargin bulutlar
Kurumus bir ¢ol gibi
Bdtun yollar kapall
Batdn yollar yitik
Bir kivilcim gibi
Hasretim dallarina

Muicella,
Soyle
Mutlu musun
oralarda?
Kac yol gozledi
sinem geceleri
Kac gun gecti
bilmem ki
Sorgusuz
tutulmusum sana
Ecelsiz bir parca
Suskunlugun avare
gibi
Kac asir gegti
Ka¢ mahzun gdn

Muicella,
Tahammulim
kalmadi
Fisildasam ruhuna
Duyar misin
misralarimda
Kapama gozlerini
Uzerimden
Sana vuslat yollar
Yoklugun zemheri

< Ey tanrim duy beni!

Kulak ver 6zlemin
sesine

O, iclck Acar
T 25
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KENDINI FAZLA ESKITIYORSUN

Sabah ezani hentiz susmustu. Ev hald karanlik, sokak sessizdi. Yatakta, gdzleri acgikti ama uyanik miydi, uykuda
miydi... Belli degildi. Bedenini kalkmaya ikna etti, ruhunu ise ¢oktan arkada birakmistl. Sessizce mutfada gegcti.
Kimse uyanmadan, kimse bir eksik hissetmeden her sey hazir olmaliydi. Cayl koydu, kahvaltiyl hazirladi. Gin
baslamadan, o zaten yorgundu. Ev halki uyaninca giilimsedi. lyi misin diye soran olmadi, ¢linkii o hep iyiydi zaten.
lyi gériintiyordu, c¢linkii dyle gériinmesi gerekiyordu. Kiriklari icindeydi, catlaklari ses etmiyordu. ise giderken
gantasina baskalarinin dertlerini de koydu. Yolda bir arkadasina mesaj atti: “Sana ugrayayim mi? Dertlesiriz biraz.”
Kendi i¢ine hi¢ ugramadan, herkese yetismeye devam etti.

Aksam, herkes kendi kdsesine ¢ekildiginde, mutfakta kalan bulasiklar gibi kaldi o da. Yikanmayi bekleyen bir
yorgunluk gibiydi. Aynaya bakti, uzun uzun. Ne kadar zamandir kendine boyle dikkatli bakmadigini fark etti. Ve
belki ilk kez o an sordu kendine:

“Ben ne zaman kendime yetisecedim?”

José Saramago’nun Korlik romaninda, insanlar ansizin sebepsizce gorme yetilerini kaybeder. Bu beyaz bir
korluktar; karanlk degil, tam aksine gozleri bembeyaz bir boslukla kaplar. Tipki bizim toplum gibi... Goruyor gibi
yapiyoruz. Ama goérmiyoruz. Yani basimizda tikenenleri, i¢cten ice dagilanlari, “iyiyim” diyen ama gece sessizce
aglayanlari gormuyoruz. Cunkd bu, kolektif bir korlik.

Bu Kkorlik; aliskanliklarin,  beklentilerin,  rollerin
Uzerimize Orttugu kalin bir perde gibi. Birisi surekli
veriyorsa, onu guglli saniyoruz. Birisi sessizse,
mutludur saniyoruz. Birisi sikdyet etmiyorsa, yUki
hafiftir saniyoruz. Ama kimse, perdeyi aralayip
bakmiyor: “Gercekten iyi misin?” Koérlik romaninda
karakterler, salgin gibi yayillan bu korlik karsisinda
insanhdin en cirilgiplak haliyle yuzlesir. Toplumsal
dizen c¢oker, maskeler duser, kibir ve cikar bir yana
savrulur. O kaosun ig¢inde gergek gorulmeye baslar.
insan, insani gérmeye baslar, artik gézle degil, kalple.
Biz henlz o raddeye gelmedik belki. Ama sessiz bir
goklis var etrafta. insanlar, kendilerini unutarak
yasiyor. YUk taslyanlar sustukc¢a, toplum rahatliyor.
Surekli “hallederim” diyenler oldukga, kimse elini tasin
altina koymuyor. Ve iste bu ylzden, bazi insanlar kendi
elleriyle kendi omzuna fazla yuk koyuyor.

Sen de odylesin.

insan bazen ne kadar verdigini, ne kadar az kaldigini
fark etmiyor. Ama bu sadece bireyin hikayesi degil. Bu,
toplumun kolektif bir korltga.

Hepimiz bir dizenin icinde buyuduk: “Sorumluluk

"o

sahibi ol”, “Aglayamazsin, giiglisiin sen”, “Once ailen, i

énce isin, 6nce baskalarl”... insanlara kendinden énce |+ E f"" ,
herkesi koymanin bir erdem olduguna inandirildik. > =W,

Oysa bu fazla veris, sadece bireyleri dedil, bltln bir ESEEaas-
toplumu yoruyor. Toplum, kendini yoran insanlarla
ayakta kalmaya calisiyor. Sen de bu dizenin iginde

yetismis birisin. Kimseye ylk olmamay! bir karakter ___ R
Ozelligi sandin. Kosulsuz vermeyi, i¢cten ige insanligin k '
tanimi zannettin. Ama fark etmedin: Bu duzen, glglu [ %
gorunen insanlari sessizce tuketiyor. N \j,. -

Her evde bir “hallederim” diyen var. Her is yerinde
“merak etmeyin, ben bakarim” diyen biri. Her arkadas
grubunda “6nce onlarl toparlayayim” diyen sessiz
kahramanlar... Ve toplum bu insanlara dyle alisti ki,
onlarin varligini gérev bildi. 26



Kimse, bu insanlarin da yorulabilecedini, onlarin da tiikenebilecegdini diisiinmedi.

CunkuU sistem dedigimiz sey, yluku az olanin dedil, gok tasiyana ylklenenin etrafinda dénuyor.

Kendini eskitmek, sadece kisisel bir tercih dedil. Bu, toplumsal bir 6gretidir artik. Bir gdmlek gibi dlsun: Herkes
onu giydi, herkes onda rahat etti. Ama gomledin dikisleri atti, rengi soldu. Yine de kimse degistirmek istemiyor.
Gunku yenisini almak zaman, emek ve farkindalik gerektiriyor. Ve biz, aliskanliklari degistirmekte ¢ok yavasiz.

Toplum, fedakarhigi éver ama onun karsihdini gogu zaman veremez. “Sen guglisun” demek, kisinin acisini inkar
etmenin kibar bir yoludur bazen. Ama gugli olmak, yipranmak zorunda olmak degildir. Gl¢, sadece tasimak degil;
bazen “tasiyamiyorum” diyebilmektir de.

insanlar kendinden vazgecmeden, ama kendini unutarak yasamaya basladi. Sirf cocuklar yara almasin diye... Sirf
“kadin dedigin bdyledir” beklentisine uyum saglamak igin... Sirf “adam dedigin sikintisini belli etmez” denildigi
icin... Toplumun kaliplari, kisisel acilari gorinmez kildi.

Ama artik durmak, bu kaliplari kirmak gerek. Clnku birey onariimadan toplum da onarilamaz.

Kendini fazla eskitiyorsun... Ama bu senin sucun degil. Bu, sana ylklenen fazla rollerin ve gérmezden gelinen
ihtiyaglarinin sonucu. Artik sadece “toplum ne der” diye degil, “Ben ne hissediyorum?” diye sorma zamani.
Unutma: Sen sadece bir birey dedil, bu toplumun da aynasisin. Senin onarin, toplumun dénidstmudir. Ve bu
degisim, ancak kendine yetistiginde baslayacak.

Gunkl sen kiymetlisin.

Bir sistemin dislisi oldugun icin degil, insan oldugun igin.

Ibrahim Damar




SAIRIN MASALI

R
; Gecenin kor bir vakti,
; 1 - Bir hayalperestin yuregi
rfﬂs‘ Bu masaldaki olay yeri.
g "5 Bir varmis bir yokmus,
» / - Sevgiyi tatmadan Olenler cokmus.

Kimi korkusundan susmus
Kimi i¢in bu bir sonmus.
Bir ¢ift goze tutulmus da

Adini koymaktan korkmus.

Ay suskun bir tanik olmus.

Bir i¢ cekis yere dusmus,
Hayalperestin duygularina ad olmus.
Yildizlar gokten inmis,
Nastyenka'nin saclarina dizilmis.
Beyaz gecelerin kizi
Bu masalda apayr bir glizelmis.
Hayalperestin umudu hig tiikenmemis.
Gunlerce, gecelerce diger yarisini beklemis.

i Masal dedigin budur ya,
W Saclarinda yildizlardan bir tagla Nastyenka gelmis.
G Ve bir aksam ay semada stizuiliirken
iki asik bir araya gelmis.
Bir masal daha mutlu sonla bitmis.
Gokten iki elma usulca inmis,
Asiklarin cenneti bu diiste gizliymis.

Gamze Ay
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GUNAYDINSIZ SABAHLAR

“Bir zamanlar sabahlar saate degil, birbirimize bakarak
baslardi.

Ginaydin demek, hal hatir sormanin bir bigimiydi.
Simdi giin doguyor ama kimse uyanmiyor; herkes 15181
perde araligindan izliyor...”

Yine sabah olmus.

Oysa eskiden giin 1s181ndan 6nemli alametlerimiz vardi
bizim. Yeni giinlin basladigim
hayattan anlardik. Sabah dedigin sey

gelmezdi; kokusu olurdu, sesi olurdu, bir de yiizi.

takvimden degil,
sessizce

Once Pasa abilerin kosedeki firmindan gelen simit
kokusu bastan c¢ikarirdi uykumu. Uykunun en tath
yerinden yakalanirdim. Yar1 aralanmig goz kapaklarim,
kepenklerini Sinasi amcanin ayak sesleriyle agardi.
“Ise gidiyor,” derdim icimden; biiyiidiiglimii benden
daha gec fark eden annem gibi.

Sonra Sehri teyzenin sesi diiserdi sokaga. Savet ablalar
cayl ¢coktan koymustur ocaga, belli. Cahide abla sofra
bezini cirpar, kuslar da nimetten nasiplenmeli. Sabah,
bir gorev gibi degil; birbirine omuz veren bir hal gibi
Kimse acele etmezdi; acele

yayilirdi mahalleye.

etmemek de bir terbiyeydi.
Simdi herkes Kaf Dag1 sakini.

Burnu havada cirit atan insanlar, birbirine merhabay1
cok goriirken; bizim mahalle, tiim fertlerine giinaydin
diye haykirirdi. Hatta biri durur, bir ctimle daha
eklerdi:

“Diin gece rahat uyudun mu?”

Komsusunun rahatsizhigindan rahatsiz olurdu insan.
Bilmek yiik sayilmazdi; bilmemek ayip.

Sagima dontiyorum.

Uzeri gazeteyle ortiilmiis bir yer sofrasi.. Gazetedeki
artik.
cikartyorum olup biteni. Cocuklugum terciiman oluyor

yazilar1  okuyamiyorum Fotograflardan
memleket ahvaline. Diinya biyiik, sofra kiigiik; ama
kalabalik.

Annem yine doktirmis.

Ohoooo... balli ekmek bile var.

Emegine hirmeten aliyorum bir iki lokma ama
duramiyorum. Cikiyorum pencerenin parmakligina;
sabah kiiser diye.

Elinde

anneanneme sesleniyor:

ekmegiyle onimden gecen Enise teyze,

“Senin torun uyanmis, bak hele...”

Ne glizel...

Simdi telefonla kurdugumuz iletisim, o zaman sesle, gozle, halle
kurulurdu. Bildirim yoktu; hatirlanmak vardi.

Birden 1s1inlaniyorum anneannemin evine.

0 uzun, hamarat kadin koyuveriyor oniime gokten sofrayi.
Simit¢i cocugu durduruyor. Elleri ayaz, tirnaklar1 komiur karasi,
yanaklar1 alaca cocugun. Bakinca utaniyorum kendi kiiglik
saltanatimdan. Cocuk gidiyor; hiznimi de arkasindan
surukleyerek. Ben ise utanmayir da unutup, mola verdigim
sevincime geri dontiyorum.

Yasasin...

Sucuklu yumurta kadar liikse kacan, ¢itir bir simidim var.

Sobanin tavana vuran 18181...

Komurun ¢itirtisi...

Uzerindeki caydanliktan damlayan suyun cizirdayarak yok
olusu...

Okula kosan c¢ocuklarin naralari...

Acilan pencereler...

Yine simit kokusu...

Sabah, kendini tekrar ederek bizi ikna ediyor.

Zaman duruyor.
Ben de.

Giin doguyor.

Tugba Martin

Ama kimse uyanmiyor.

AS



KISMETSE YOLCULUK
VAR

Uzun bir yolculuga ¢ikmak
istiyorum.
Karalarin ve denizlerin
gecmedigi,
Yerylzil ve gokylizu
cehenneminin olmadigi
Upuzun bir yolculuga..
Durak belli dedgil,

Ya kismet, Ya Ha...

Alkim Turk
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YAS

Yasin en sevdigim ve o yasanabilir
evresi sanatin da ona eglik ettigi
anlar. Notalar mesela...

Shakespeare derdi ki: Aklin dengesi
bozulmussa yluce mduzikten etkili bir
care, daha huzur veren bir ilag
yoktur.

Seyre dalmak, gordigunu unutmak,
kendini aclya teslim etmek, onu

yasamak. GOz pinarlar... Anilari
hissetmek. Onlari  gulumseyerek
anmak. Pisman olmamak.

Akcaburgazli Yekta'nin dedigi gibi
“yvanilmadim, pisman degilim, bu da
vardl.” diyebilmek. Tabiata dalmak,
kokusunu duymak, Gerceklesmemis
ihtimalleri canlandirmak, birlikte
dinlenen sarkilari defalarca dinlemek.
Bagi canli tutmaya calismak...

Bu evreye gecmeyi hepimiz isteriz.
Acidan vyanip tutusurken, etinizden
kemiginize kavrulurken bu evre
romantik gelir size. Aclyl romantizmle
yasamak acinin en keyifli yanidir.
Siirlerle, askla...

Ya kacgsaydiniz? Muzikten, dogadan,
tablolardan, sinemadan, evinizden,
bedeninizden, belki kopeginizden,
cocugunuzdan. Mutlu ciftlerden, ask
adi altinda her seyden...

Ve cokca hayallerden. Zihninizden?
Zihninizden kacamazsiniz. Ama zihninizi
acidan korunmak icin kullanabilirsiniz.
Kontrol edilmeye calisilan aci daha cok
yuzeye cikiyor. Buz gibi bir suya atlayip,
orada cirpinip ondan baska hicbir sey
disunememek gibi. Ama esas olay odur
ya. O suda bile baska bir seylere
odaklanabilmek. Hayatta kalmak buna
bagli.

Yasin son evresine gecip gelecekten
kendimi seyretmek istiyorum.

Melek Misra Ergok
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ACININ OZNELLIGI
ACIYI PAYLASMA(ma)K

“Aci ve Uzuntl engin bir biling ve derin bir ylrek icin
kacinilmazdir.” diyor Dostoyevski. Ben de cektigim ve
bundan sonra ¢ekecegim butln acilar bu ikisine bor¢luyum
sanirim: Engin bir biling, derin bir ylrek. Bu durum beni ¢ok
rahatsz ediyor mu derseniz, emin degilim. Sanirim ¢ok da
rahatsiz etmiyor, hosuma gittigini bile soyleyebilirim. Hatta
bazen aci ¢cekmekten zevk alan bir sadomazosist miyim
diye dusunmuyor da degilim. Yine de bazi geceler acaba
hicbir seyin farkinda olmayan, gamsiz bir cahil olsaydim
nasil bir yasamim olurdu diye distinmeden edemiyorum.
Esim buyuk ihtimalle ikincisi olmami isterdi. Clnkld benim
surekli ortalarda mutsuz bir sekilde gezmemden pek de
memnun degil kendisi. (Ask acisi ¢ektigimi falan sanip
kiskaniyor bile olabilir, emin degilim.) Sanirm yillardir
anlasamadigimiz tek konu bu: Ben acilarin, mutluluk gibi
musterek olmasina karsiyim. Tamam, evli olabiliriz, birlikte
bir hayati paylasiyor olabiliriz ama bu acilarimizin da
musterek olmasi gerektigi anlamina gelmiyor bence.
Herkesin kendi munferit acilari olabilmeli. Glinku Kkisilerin
acidan ne anladiklari, aci esikleri birbirinden c¢ok farkli.
Hatirlayin, Nietzche babasi 6ldigl zaman bile aglamamisti,
belki Gzulmemisti bile. Sevgilisi Solome, onu terk ettiginde
de... Ama sokakta bir ati kirbaclanirken goriince
dayanamayip atin boynuna sarilip aglamisti. Yani acilar
biraz da 0Ozneldir diyebiliriz. Onu nasil yorumladigimizla,
nasil ve ne kadar dayanabildigimizle alakalidir. Bazen bir
insanin 6limuyle, bir insanin agzindan cikan c¢ok basit iki
climle ayni aci etkisini yaratabilir farkli insanlarda. Bu
durumda 6lime Uzilen, onun acisini duyan kisi tabii Ki
digerini anlamayacak, “Buna mi Uzuldin gercekten, bu mu
senin canini yakti?"" diye digerinin acisini kiigimseyecektir
belki de. Belki hi¢ haddi olmadig halde yargilamaya bile
kalkacaktir. O yuzden ben diyorum ki: Acilarimiz musterek

olmamali,  onlart  paylasmamallyiz. Her seyi de

paylasmayiverelim canim! O eksik kalsin! Ha bir de bir s6z
var ya “Mutluluk paylastik¢a artar, acilar paylastikca azalir.”
O da kiulliyen yalan! Sen en yakin dostuna derdin
anlatiyorsun, saatlerce c¢ektigin acilari  anlatiyorsun.
Karsiliginda aldigin cevap: Takma ya! Bos ver! Sikma canini!
Aman buna mi Gzuldin?! Aci ¢cektdimiz yetmezmis gibi bir
de sinir hastasi edecekler bizi. Bir de sey yapan bir grup
var: Siz derdinizi, Gzlntlnldzld anlatinca hemen kendi
acilariyla kiyaslayanlar. Ya ben buglin soyle bir sey
yasadim, ¢ok mutsuzum, yarallyim diyorsun. Daha ciimlen
bitmeden, ya ondan ne olacak ben gecen hafta soyle bir
sey yasadim deyip basliyor kendi dertlerini anlatmaya.
Tamam kardesim, en ¢ok sen aci ¢ektin, sen benden daha
¢cok acl ¢cektin tamam!

Sukru Sar

32



Beni oldluren bir dongu var icimde. Yapraklar dokulip agaclar ciriliciplak kalinca
ben de dusuridyorum butun silahlarimi. Savunmasiz, en ¢iplak halimle hayatla karsi
karsiya kaliyorum. O da en ¢ok ayaz inince zarar veriyor, seni dondurup Kkiriyor,
parcalarina ayiriyor.

Ciceklerimin acacagini, bahar gelince yeserecegimi biliyorum. Ama iki U¢ cicek
icin bu kadar azap cekmek istemiyorum artik. iki tic ay giinesi hissedecegim diye
bu karanliga mahkum olmak istemiyorum.

Dongunun her sey icin gecerli oldugunu biliyorum ve ne yalan sdyleyeyim buyuk
bir hayranlik besliyorum icten ice. Ama bu kendi carklarima comak sokarak
dongumu yok etmek isteyecek kini icimden ¢ekip ¢ikaramiyor.

Kalemimin murekkebi aska bulanmayall yuzyillar oldu. Bu bulanti gincesini tutali
da bir o kadar zaman gecti. Ne zaman azad edilecegim bu adini bilmedigim
dertten?

Kanatlarim c¢ikiyor, hissediyorum. Agirhgi sirtini diklestiriyor, biliyorum. Ama
kanatlarim c¢lksa da dedgistirmiyor duzeni. Hala ayni hissediyorum. Ug¢maya
kalkistikgca veba gibi sariyor bu illet beni. Duvarlar, katlar cikiyor cevreme.

Buyuyebilir mi kanatlarim duvarlarimi yikacak kadar? Rahat nefeslere yetecek

kadar omrum kaldi mi bu dinyada? Zeynep Klbra Bozkurt 33



