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23 Nisan Ulusal Egemenlik ve Cocuk
Bayrami, milletimizin egemenligini gcocuklara
emanet eden Gazi Mustafa Kemal
Atatlirk’tiin en kiymetli miraslarindan biridir.
Gelecegimizin teminati olan gocuklar,
Ulkemizin yarinlarini inga edecek en bliytik
umudumuzdur. Bu anlamli bayrami
milletimizin gocuklarina armagan eden Gazi
Mustafa Kemal Atatlirk’li saygi ve minnetle
aniyoruz. Dig ekibi olarak bu degerli glinii
blytik bir cosku ve gururla kutluyor, Nisan
sayimizi bu anlamli gtine ithaf ediyoruz...




Vanilya ve Kuf

Gizler mi kafla duvarlari
Vanilya kokulu sabunlar
Ne kadar gulebilir ki
Duvardaki resimler

Cirkinlik: Insan ne zaman cgirkindir?
Duman: Hangi duman kétaduar, hangisi iyi?

Bir temennidir yalinsizlik
Ve zorlar tanimlari
Tanimsiz olan her sey

Samet Mutlu




Bende bir eksik var
adi yok,
3 ama sesi var.

Ne zaman
kendimde olmayan bir seye degsem
icimde bir ugultu basliyor,
kalabalik bir yerden gecer gibi.
YUzium sakin kaliyor
icim daginik.

Bir sey 6rtuliyor o an—
kelimelerle,
guluslerle,
yerini bulamayan cimlelerle.
Sanki biri
hizla GstimU degistiriyor
ben bakmazken.
Gordugum her fazlalik
bende bir eksik agiyor;
derin
ama goérudnmeyen.

Ve ben
her seferinde
biraz daha iyi 6greniyorum
saklamayi.

Oysa bu ses
susmuyor—

sadece
ylzeye gikmaktan vazgegiyor.
icimde
kapall bir oda gibi bayuyor:
kapisi yok,
Is181 yok,

ama dolu.
Bu bir bosluk degil,
yer degistiren bir eksik—
dokundugum her seyde
yeniden kurulan
Ve ben
icimde buytyen o eksigi
kendim sanmaya basliyorum,
| yavastan...
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Parmak Uclarindaki Karanlik

Isik sékaldt Gzerimden, dikisleri patladi ruhumun.
Gunes gokyuzunu, deniz kiyiy kesti;

Dalgalar ismini unuttu, bir ben dilsiz kalamadim.
Toprak seni saklarken bana bu sagir boslugu,
Kaburgalarima dolanan o muhurlt karanhigi birakti;
Nefes aldikga batiyor, her solukta kemigi sizlatiyor...
Zamanin dokunmaya korktugu o keskin yerden
eksiliyorum.

Silindi suretin benden; hatira degil, bir bogluk agrisi bu.
Gece, avuglarimda son ferini de séndurdu;

Artik parmak uglarim bile karanlik.

Yedi kig gecti o buyuk gidisin Gzerinden;

Bana zaman iglemiyor, saatler enkazin kalbinde durdu.
Ben hala ayni tozun iginde, ayni yerden kiriliyorum;

Biz yarim bile kalamadik, biz paramparga dagildik.

Ve bil ki;

Gecenin en kimsesiz aninda,

Seni ¢agirtyor icimin bu dilsiz, bu kederli enkazi.

Misra Tumerden



RUZGAR

Razgarl bir sonbahar sabahinda, camin kenarina oturup sokaga bakiyordum. Ruzgar,
cikardigr ugultu ile sokaklarn doldurup, caddelerde geziyor, paltolar, saclari
dalgalandirniyordu. Yapraklar, gazete pargalarini, posetleri surtkleyip késelere, tezgah
altlarina sikigtinyordu. Ruzgarin yapraklarn strikledigi gibi, hayat da insanlari
surdkluyordu saga sola. Kimisi ige, kimisi okula, kimisi firina, kimisi baska bagka yerlere
dogru surukleniyordu. YUz ifadeleri, beden dilleri, attiklari adimlar ve hareket eden
dudaklar ne ¢cok sey anlatiyordu.

Sokakta gegen bir kadin paltosunun yakasini kaldirmig bagi éninde elinde ekmek
poseti ile firndan evine hizli adimlarla ilerliyordu. Gézlerine bakiyorum ama uzak
oldugu igin goézlerindeki ifadeyi géremiyorum. YUzinde derin g¢izgiler, yorgunluk,
dudaklar asag dogru kivriimig ve havanin ayazi yUzinde hafif bir pembelige sebep
olmustu.
Cocuklar var sokaklarda. Bitmeyen rlyalarin etkisinde kalan, yarim kalmis uykularindan
uyanmaya ¢aligsan minik bedenler. Servis bekleyen, okula yurtyerek giden ve babasinin
ellerini sikica tutan kiguk gocuklar; Riuzgar estikge o elleri daha da sikica kavrayan
minik elleri gérince Cocuklugum geliyor aklima. Tipki rahmetli babamin elini tuttugum
gibi onlar da babalarinin ellerini sikica tutmustu, riizgar babalarini uzaklara gétirmesin
diye. Sonbahar icin hazan huzin derler ya iste tam da o ana sahitlik yapiyordu
yuregim. Dalindan kopan savrulan sari yapraklar.

Bir yasli adam, bastonunu yere saglam basmaya c¢alisiyor, adimlar riizgarla sarsiliyor,
disecek gibi oluyordu. Parddstsunid duzeltip homurdanir gibi dudaklar hareket
ediyordu.

Bir anda bir gazete parcasi havalanip o dedenin ayaklarina dolaniyordu. Adam bir
taraftan rlzgara direniyor bir taraftan da o kagittan kurtulmaya caligiyordu.

Bir gocuk, ruzgari oyuna, eglenceye cevirmek igin kollarini iki yana agip, rizgéara

meydan okur gibi kosuyor, montunun 6nlinu agiyor ve kahkahalari sokakta ruzgarin
sesini bastirip camlarda yankilaniyordu. Annesi, arkasindan kosusturup bagiriyordu.
“Oglum hasta olacaksin!” sesi rizgara karigiyordu.
Takim elbiseli ve elinde bilgisayarla durakta bekleyen orta yasl bir adam, bir yerlere bir
seylere yetigsme telagl vardi yUzinde. Saate bakip duruyordu. Pantolonun Utusd,
saginin gekli bozulmasin diye duraktaki camin ardina saklaniyordu. iste sonbahar igte
razgar...
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HAZZIN SESSIZ OLUMU: MODERN INSAN VE
ANHEDONI

insan ¢ogu zaman mutsuzluktan korkar; oysa daha sinsi bir durum vardir: higbir sey hissedememek.
Hayat sUrer ama seving, merak ve heyecan sanki silinmistir. Psikolojide buna anhedoni denir: haz
duygusunun kérelmesi. Ancak bu yalnizca bireysel bir sorun degil, modern insanin ruh halinin de bir
yansimasidir. CUinku tarihte hi¢c bu kadar ¢cok haz kaynagina sahip olmamiza ragmen, hayat birgok insan
icin giderek daha renksiz hissedilir.

Haz ve mutluluk ayrimi:

Epicurus’a gére gercek haz, surekli tuketilen ytzeysel zevklerde degil; sadelikte ve ruhsal dinginliktedir.
Dogal ve gerekli arzular sinirlidir, fakat séhret ve asiri tiketim gibi arzular insani doyumsuzluga surudkler.
Modern diinyada ise arzular sirekli buyattlir. Bu da haz arayisini artirirken, paradoksal bigimde haz
duygusunu zayiflatir.

Modern insanin sénusu:

Nietzsche, modern insani “konforlu ama sénuk” olarak tanimlar. Riskten, tutkudan ve yogun duygulardan
kagan insan; ne buyuk acilar ne de buyuk sevingler yasar. Bu durum anhedoniyle 6rtlsir: yagamin
yogunlugu kaybolur, duygular siliklesir.

Anlam kaybi ve bosluk:

Sartre’a gore insanin hazir bir anlami yoktur; onu kendisi yaratir. Ancak ¢cogu insan bu sorumluluktan kacar
ve aligkanliklarla yasar. Bu da igsel bir bosluk yaratir. Hayat devam eder ama derinlik kaybolur. Anhedoni,
bu kopusun duygusal yansimasidir.

Dopamin ¢agi ve duyarsizlagma:

Modern yasam surekli uyarim Uretir: sosyal medya, hizl icerikler, tiketim. Beyin buna zamanla aligir ve
daha guglu uyarilar ister. Sonugta haz artmaz, aksine kérelir. insan daha ok tiketir ama daha az hisseder.
Hastalik mi, uyari mi?

Anhedoni klinik bir belirti olabilir; ancak ayni zamanda yasam bicimimize dair bir sinyal de olabilir.
Yazeysel, hizli ve anlamdan uzak bir hayat, duygularin derinligini azaltir. Bu noktada hissizlik, insani su
soruya goturur: “Nasil bir hayat yasiyorum?”

Sonug:

Sorun belki de haz eksikligi degil, anlam eksikligidir. Haz, dogrudan kovalandiginda degil; anlamli bir
yasamin iginde kendiliginden ortaya cikar. Bu ylzden anhedoni yalnizca bir kayip degil, ayni zamanda bir
uyaridir.

insan, hayatina yeniden anlam kattiginda; o sessizlik yavasg yavas yerini duyguya, derinlige ve gercek bir
yasama birakir.







Camasir ipi, bahcenin iki ucuna gerilmis bir
zaman cizgisi gibiydi. Uzerinde, rengéarenk
mandalarin arasinda sallanan beyazlar, mavi
gomlekler, cicek desenli elbiseler, kiiciik cocuk
kiyafetleri, gri bluzlar.. Rizgar her estiginde,
camasirlarin  arasinda dalgalanan deterjan
kokulari arasinda gizlenen c¢ocuklugumu, o
kokunun icinde annemin ellerini, suya bastirdigi
beyazlari, ipteki simetriyi, mandallarin tek tek
dizilisini hatirhlyordum.

Ne zaman annemi 6zlesem, bu eve geliyordum.
Cunkli annem gibi camasir asan birine baska
hicbir yerde rastlamamistim. Kiiciikten biyuge,
renkten renge dizilmis camasirlar, ip lGzerindeki
yerlerini adeta kendileri buluyordu. Bir de fark
ettim ki, o da tipki annem gibi sadece pazar
glinleri camasir yikiyordu. Farkli ginlerde
ugradigimda, camasir iplerinin bos kalisindan
anlamistim bunu. Cocuklugumdaki diizeni devam
ettirdikleri icin bu aileye karsi icimde garip bir
borg¢ hissediyordum. Tek sebebi bu degildi tabi ki
ama bir sebebi buydu iste. Ve elimdeki market
posetleri ile de bu borcu J6deyebilecegimi
zannediyordum.

Kapi acilmadi. Demir kapinin buzlu camindan iceriyi
gormeye calistim; ikinci kapi kapaliydi, muhtemelen
duymamislardi. Kapinin yanindaki pencereye dogru
yoneldim, ahsap dogramali cerceveyi parmak
uclarimla tiklattim. ince tiil perde birden aralandi. Bir
cift g6z, beni goriince sevingle parladi- evin kiicik kiz
cocugu. Do6rt ya da bes yasinda olmahydi.

Kapi acilana kadar géziim kendi elleriyle yaptiklari
ayakkabiliga takildi. Kuigik, egri biagri ama
tertemizdi. Cocuklarin ayakkabisi 6zenli bir sekilde
dizilmisti. Ne bir toz, ne bir camur lekesi vardi.
“Gelecek sefere cocuklara ayakkabi da alsam” diye
diisindiim. Numaralarini bilebilir miyim ki...

Kapi acildi. Adini ilk geldigimde sordugum, sonrasinda
unuttugum, tekrar da soramadigim evin annesi
gulimseyerek karsiladi beni. Etegine yapisan cocuklar
merakla bana baktilar. Posetleri uzattim, bir miktar
para biraktim. “Bunlar size” dedim, icimde hissettigim
o gururu gizlemeye calisarak. Onlar ictenlikle beni
iceri davet ettiler. Ama ben hicbir zaman iceri girmek
icin gelmemistim. “isim var” dedim. “Cok isim var.”
icinde ne cok bébiirlenme barindiran bir ciimleydi o;
ama fark etmediler. Ya da éyle goriindiiler.

Deterjan kokulari arasinda, 6diing aldigim huzuru
koklayarak oradan ayrildim. Yol boyunca camasir
ipinde sallanan camasirlari diisiindiim.Benimkilerse
coktan  kurutma  makinesinin  icinde  sikismis
duruyorlardi- en az l¢ saattir. Modern yasamlarda,
camasirlar bile 6zgiir degildi.

Arabadan inmeden kavusmustum manzarama. Gines,
havayi isitmaya yeterli gelmese de camasirlar disarida,
ipteki yerlerini almis, sanki beni bekliyorlardi. “Kullandig:
deterjanin markasi neydi acaba?” diye icimden gecirdim.
Benim camasirlarim hi¢ bu kadar temiz gériinmuyorlardi.
Her seferinde sormak istedigim, ama sormaya cekindigim
sorumu cebime biraktim.

Bahce kapisini ittim, her zamanki gibi kilidi yoktu. Kapinin
ardindaki yasam oylesine acikti ki, kilit takmay! hig
diisinmemislerdi belli ki. insan, kaybedecek bir seyi
oldugunda mi kapilarini kilitlerdi acaba? Yoksa artik
kimsenin gelmeyecegine inandiginda mi?

Biz yazdan kalan son giinesli gilinlerin tadini c¢ikarirken,
sonbahar  buralara  coktan  yerlesmisti.  Agaclar
yapraklarini dokilmis, dokilen yapraklar kémirliigiin
yanina 6zenle yigilmisti. Yapraklarin yaninda sipiirgeler,
kovalar, pash tenekeler dizilmisti. Hepsi sirayla, yerli
yerindeydi. Kémdurligiin aralik kapisindan, muazzam bir
sekilde dizilmis odunlar gériiniiyordu. icim rahatlamisti;
yakacaklari  var mi diye disiinmek  zorunda
kalmayacaktim.

Eve dogru yiriidim. Bacasi titen, sivalari dokilmiis, tek
kath bu evi bir siire inceledim. Bahge sessizdi. Tim yaz
bahceyi senlendiren sesler, kosusturmalar, duvarlarin
ardina cekilmisti. Yasam sanki iceride saklanmis, bense
disarida kalmisim gibi hissettim. Elimdeki posetleri biraz

daha siki tuttum. Zile basmak yerine demir kapiyi
tiklattim. Bir 6nceki gelisimde zilin calismadigini
6grenmistim ama bir zil alip gelmeyi de hi¢c akil

edememistim. “Bir daha ki sefere” dedim kendi kendime.
Her seyin bir dahaki seferi vardi.

ZEHRA COLAKOGLU



BEGONVILLER
UYANIRKEN

Uyanirken begonviller zamanin kirllgan omuzlarinda,

Bir diis kiyima ugrar, bir su sesi akisindan miihtrlenir,
Baskalasir atom alt1 par¢aciklar,

Acilar eski bir haritanin yirtilan yerinden sizar,

Umitler bellegin o tekinsiz mahzeninde kok salar,

Yarim kalmis her ah, kendine bir govde secer.

Isik kirihir, golge kendi sahibini terk eder bu bahcede,

Artik ne sozcukler aynidir ne de dillerdeki o eski agri,
Tarihin pash vidalarn sokuliirken bir sessizligin icinde,
Yeniden kurulur diinyanin o ¢ok eski, o hi¢ bitmeyen kahri,
Sirtimizda tasidigimiz bu agir, bu gimusten yalmzlik,

Bir aynanin sirrinda erir, bir hatiranin zehrinde demlenir, o
Artik her sey; bir gidisin provasi, bir kalisin telafisi olur. Dogan Karaaslan




Su damlar ince oluklar ¢carar
sis ¢6kmusg olmayan evlere
bir 1shk sGrddrmuis yUrdyorum
adinin gectigi sokaklardan

Yine

beni unuttugun gtnlerden biri
su damlar ince yuregim curur
suphesiz 6lmek igin

en guzel yaglarimdayim

Can vermek zor degil yoklugunda

bir mevsim gecti hasretin solugunda
su damlar ince duslerim ¢urar
yaninda olmak i¢in

en guzel yasglarimdayim

Bir kabusun basinda

olacaklari hisseder gibi ¢irpinisim
su damlar ince cesedim c¢urur
bana 6lecegim yer birak

Omiur Alan
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ZAMBAK DUSUNDE
YITIRILMIS BENLIK

Dalginhgim olmasa tanirdim kendimi
Kulagima coktan kirilmig bir sazin
Bilindik tinilari galinmasa
Lafin uzunu aptala séylenmese
Anlagilmayan seyleri konugsmuyor olsam artik
Sustuklarim yUzimden okunsa
Sende ben 6nemsenen bir sey gibi dursam
Saat epey ge¢ olsa, yine de gitmesen
Yine de yarinlar guzeldir desem
Tadi olsa... eski umutlarin tadi
Bu bosluklar sehri agik etmese dilin kaldiramadiklarini
Bu bosluklar tanrisi,

Muhtemel yaradiliglarimdan biriyle getirse beni sana
Ama ben olarak, ama bir basgkasi...
Kaslarimla diglerim ¢atismasa
Yikip gecebilsem bu oldum olasi satiimighgi
Ozlemi
Geri alabilsem eski bir dmurde kaybettiklerimi.

Sueda KOC



MUHTAR

Dogunun sert riazgarlarinin dévdigu, bir blylk, bir kiicik
dagin eteginde bulunan o uzak kéylerden birinde, zamanin
bile yavasladigi bir hikdyedir bu.

Muhtar, sadece miihiir sahibi bir adam degildi. Adaleti
cebinde degil, vicdaninda tasiyan bir dag cinariydi. Yasadigi
o talihsiz geceyi, buz kesmis sessizligi ve sonrasinda gelen
feryadi okumaya baslayalim.

Koyiin lizerine ¢coken kémiir karasi hava, sadece kisin degil,
yaklasan o an’in habercisi gibiydi. Muhtar, avluda bulunan,
yilllarin yorgunlugunu tasiyan o agir mese masasinda
oturuyordu. Koyiin “Muhtar Amca”siydi o; bir anlasmazlik
oldugunda s6zii kanun sayilan, sofrasi kurda kusa acik, basi
karli daglar kadar dik bir ¢inar.

O gece, odada sadece sobanin citirtisi vardi. Elinde tespih,
yorgun gozleri halinin desenlerine odaklanmisti. Torunlari
Kerem ve Fatma, dedelerinin dizinin dibine sokulmus, uykuya
direniyorlardi. Muhtar’in ylzindeki derin cizgiler, sanki o
cografyanin haritasiydi; her biri bir kithgi, bir savasi ya da
bir barisi anlatiyordu.

Birden kapi, riizgdrin giiciinii asan bir hirsla dévaldi.
Disaridaki képek havlamalari, yerini boguk insan seslerine ve
sert ayak seslerine birakti. Kapi agcildiginda iceri dolan
soguk, sadece odayi degil, Muhtar’in icindeki o huzurlu iklimi
de dondurdu.

Gelenler, dagin gélgesinde biiyimiis, yizleri riizgarla
sertlesmis, go6zlerinde merhametin zerresi kalmamis
adamlardi. Siyasetin, hirsin kirli dili, dagin sert kanunuyla
birlesmis, o gece Muhtar’in kapisina dayanmisti.

O ¢ yabanci odanin huzurlu havasini degistirmisti. 15-20
dakikallk zamandan sonra Muhtar, ceketini omuzlarina
alirken, titreyen cocuklara sadece bir kez bakti. O bakista bir
veda degil, bir emanet vardi. Sonradan anlasilacakti ki o
gece, o kapi bir daha Muhtar’in anahtariyla acilmayacakti.
Muhtar’ti gecenin koér karanhgina, ugsuz bucaksiz bir
beyazliga dogru siriklediler. Koyin isiklari arkada ciliz birer
nokta gibi kalirken, etrafini saran namlularin soguklugu
tenine degiyordu. Onu neden gétiirdiiklerini sormadi; ciinki
o, bu topraklarin bedelinin bazen sadece “dik durmak”
oldugunu coktan 6grenmisti. Siyasi cekismelerin, ideolojik
hirslarin ve gli¢ savaslarinin ortasinda, o sadece onurunu ve
kalbinde tasidigi vicdanini  korumus, kimseye boyun
egmemisti. iste bu egilmeyen bas, simdi daglarin kuytusunda
bir hesaplasmaya kurban gidiyordu.

Dedelerinin yabancilar tarafindan zorla gétiiraldiigi andan
sonra evde zaman durmustu. Kerem ve Fatma, pencerelerin
bugusunu elleriyle silip karanliga baksalar da sadece tipiyle
savrulan karlari gérebiliyorlardi. Anneleri sessizce icine icine
aghyor, babalari ise kéyilin diger erkekleriyle beraber gizlice
toplanip fisildasiyordu. Ama kimse o karanliga dalip Muhtar’i
geri getirmeye cesaret edemiyordu; clnkii o gece dag,
sadece can degil, umut da yutuyordu. Umut bitmisti. Herkes
farkindaydi. Bir biiyiik, bir kiiciik dagin eteklerinde kimsenin
duymadigi silah sesleri yikseldi.. O ses, derinlerde
yankilandiginda, kéydeki tim koépekler ayni anda sustu.
Gokyiiziindeki yildizlar bile o an kararmisti. Her seyden
habersiz sabaha kadar siiren o bekleyis, bir 6mre bedeldi. En
ufak tikirtida kapiya kosan torunlar her defasinda bosluga
ve soguga carptilar.

Sabahin isiklari kéye vurdugunda, glines sanki utanarak

basini daglarin ardindan c¢ikardi. Kimse konusmuyor,
fisiltilar ciglik gibi kéyde yankilaniyordu. Kerem ve Fatma
cocukca bir umutla dedelerini bir agacin altinda
dinlenirken bulacaklarini saniyorlardi.

Koyln uzaginda, dagin dik yamaclarinin basladigi o
ugursuz yamacta buldular. Muhtar, riizgarin stpirdagi
bir yamacin dibinde, oracikta uyuyuvermis gibi yatiyordu.
Ak saclar karla karismis, o vakur yilizii sabahin ayazinda
tas kesilmisti. Gogsiindeki kursun izleri, giydigi beyaz
gomlegin Gzerinde gelincikler gibi agcmisti.

Torunlari yanina ulastiginda feryatlar goége yiikseldi.
Kerem, dedesinin buz tutmus ellerine sarildi; o eller ki
daha diin aksam saclarini oksamisti. Fatma ise dedesinin
cebinden yere diisen o kehribar tespihi aldi. Tespihin ipi
kopmus, taneleri etrafa dagiimisti.

Koyluler, Muhtar’in naasini omuzlarina aldiginda, koca bir
dag onlarla beraber agliyor gibiydi. O giin o koyde sadece
bir eski muhtar gémiilmedi; bir devrin adaleti, bir ailenin
siginagl ve cocuklarin masallari o buz tutmus topragin
altina defnedildi. Muhtar’in 6limi, sadece bir infaz degil,
o cografyanin bagrina saplanmis pash bir hanger olarak
kaldi.

Aradan yillar gegse de, her kar yagdigin da Kerem ve
Fatma riizgdarin ugultusunda dedelerinin tespih tanelerinin
sesini duyarlar.

ERDAL BURAK 16



Oday1 keskin bir soguk sarmis, adeta buz icinde kalmisti. Goz kapaklarina inmis olan agirlik uyku
degil, kinlgan buzlarn yer edinmesiydi. Bu agirlik yavas yavas bedeninden iceri, iliklerine kadar
yayilmistl. Burnunun kéktne kadar inen bu koku da neydi bdyle. Sojuktan buz kesilen odanin
her tarafini kaplayan bu kuvvetli koku; irin gibi, kuf kokan hayir tam olarak neye benziyordu bu
koku ! Daha 6nce bdyle bir koku duymamist. Ayaga kalkmak istemis, fakat yataga
civilenmisgesine dogrulamamis, tam o esnada bardagin dusen sesi -kulaklan sagir edercesine-
odada yankilanmisti. Bir muddet kipirdamadan 6ylece dusundu. Yavas yavas olaylan anlamaya
calisirken, yasattigi acilar, izdiraplar perde perde indi gdzlerine.

Ve icindeki ses ona soyle seslendi:

“Gormezden geldigin, susturdugun o ses hala burada benimle yasiyor".

Klbra Turkoglu
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GoOozunu Actiginda Ne
Gorecegini Bilmenin
Delirttigi

sarap kusmuklarini pegetelerken
yUce bir seyin anlamini kavramayi ¢ok isterdim
6zgecmisimde kirik daglar yaratacak

en agill gercekligimdir ol delik desikge
yarinlari urganlarla baglayan
Omur tahakkimi merakim

dikistutmaz duigtiin yaralarinin

elbet bir bedeli olacakti

lakin ben hi¢ de burcu burcu kokmayan
istendik suglarda musebbip aramam

ben var olmadan yok olanlarin
bana sdyleyeceklerini tahmin Uzre
yasanan onca bosunalik

diye tabir etmemeliyim ugrasimi

cigaranin dumani bir kez gégermeyedursun
litre litre kaniksamalar doldursan da nafile
irgalamazca akar onca aylarin nadide yili

bir komando kosusu yahut yaradanla sohbet
tek gecede yalandan iki cinayet

basibozuk duyumlarin sémurgesi olmusum
kafam topallamakta olan bir istihkam gazisi
ondandir bir tarlt diz nefes edemeyisim
olmak istedigim adam olursam ondandir
beni oynayan bir ben mi olurum bilemeyisim

Ahmet Ozkaya
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Psikolojide duygusal dayanikliigin temelini olusturan en temel gercek sudur: higbir durum, his veya zorluk
kalici degildir. Hayatin her ani degiskendir ve her bir duygusal dalga, ister seving, ister aci, ister basari, ister
yenilgi olsun gecicidir. Paradoksal gériinse de, her seyin gegici olmasi hem kaygi uyandiran hem de insana gug
veren bir gercektir. Bu digstince modern psikolojide duygusal gegicilik ilkesi olarak agiklanir. Arastirmalar
gosteriyor ki, insan yasadigl duygularin degisecegini kabul ettiginde strese karsi daha dayanikh olur. Belki de
hayatin en buyuk tesellisi budur: hicbir sey sonsuza dek sirmez. lyi ginlerde insan gogu zaman bunun
bitmeyecegini dustunur. Oysa hayatin sessiz yasasi farklidir; en gizel anlar bile hatiraya déntismek icin yasanir.
En karanlik glinlerde ise zaman sanki durur. Aci hic gegcmeyecekmis gibi gérintr. Oysa insan beyni sonsuz
aclya programlanmamistir. Duygular dalga gibidir; ytkselir, zirveye ¢ikar ve sonra mutlaka iner. Bu ytzden
hayatin en gercekgi tavsiyesi sudur: iyi glnlerin tadini ¢ikar, zor glinlerin ise mutlaka bitecegini bil.

Albert Einstein'in dedigi gibi: “Hayat bisiklet sirmek gibidir. Dengeyi korumak i¢cin hareket etmeye devam
etmelisin.” Belki de bu dustnce hayatin gegicilik yasasini en basit sekilde aciklar. Clnkl insan durdugunda
acinin iginde sikisip kalir, ama devam ettikge anlar ki higbir his kalici degildir. Hareket ettikge yaralar iyilesir,
distinceler degisir ve bir zamanlar cok agir gériinen problemler bile zamanla geride kalir. CUnki hayat
bekleyenleri degil, devam edenleri degistirir.

Zaman gectikge bircok kaygi anlamini yitirir. Bazen insan yillarca onu rahatsiz eden seylerin aslinda gecici
duygusal tepkiler oldugunu sonradan fark eder. Bu dinyada hicbir sey insani kendi dustnceleri kadar
yaralayamaz ve iyilestiremez. DUslUnce insanin i¢sel diyalogudur ve bu diyalog ya elestirici ya da destekleyici
olabilir. Sizin tepkiniz ise artik sizin psikolojik sinirlarinizin géstergesidir. insan yalnizca bir seyi - kendi bakig
acisinl - yonetebilir. Psikolojide “kisisellestirme” denilen bir biligsel garpitma vardir; insan nétr olaylari bile
kendine mal eder ve zihni onu bir hikdyeye dénusturtr. Cogu zaman ise ortada sadece bir davranis vardir.
Ozellikle belirsizlik oldugunda, zihin bosluklari sahte “senaryolar” ve korkutucu varsayimlarla doldurur. iligkilerde
psikolojik sinirlar kavrami burada énem kazanir. Kendini kaybetmeden var olmak, bir kez aciklamak, bir kez
sormak ve karsi tarafin sorumlulugunu Ustlenmemek demektir. Surekli agiklamaya calismak veya birini
degistirmeye calismak ise artik kontrol edemedigimiz alana mudahaledir. Olgunluk, gercegi yorumdan
ayirabildigin anda baglar. Duygular yénetilebilir hale gelir ve kararlar ani tepkiler degil, bilin¢li segimler olur. En
buyuk 6ézgurlik ise bunu anladigimiz giin baglar: her sey bize gére gerceklesmez. insan bunu fark ettiginde
baska bir gercegi de anlar: hayatta ¢ok az seyi kontrol edebiliriz. Bagkalarinin ne dusinddgunt, nasil
davranacagini ve bizi ne kadar anlayacagini kontrol edemeyiz.

Franz Kafka'nin dedigi gibi: “Sen kapinin éntinde durup anahtar bekliyorsun, oysa kapi hig kilitli olmamis. Sadece
itme cesareti lazm.” Belki de hayat ¢cogu zaman boyledir. Bizi durduran her zaman kosullar degildir; bazen
sadece kendi korkularimiz, kendi stphelerimiz ve zihnimizde kurdugumuz gériinmez engellerdir. Oysa degisen
gogu zaman hayatin kendisi degil, bizim ona bakisimizdir. insan bakis agisini degistirdiginde, bazen yillarca
kapali kaldigini distindtga kapilarin aslinda hig kilitli olmadigini fark eder. Ve nihayet, unutmamak gerekir ki her
sey gecicidir. Hayatin en buyUk paradoksu da buradadir: hicbir sey tamamen elimizde degildir, ama ayni
zamanda her sey bizim nasil baktigimiza baglidir. Meshur halk deyiminde séylendigi gibi: “Dunya bir penceredir,
her gelen bakar gecer.”

Meryem Bagirova




Mezarliklarin Sessizliginde  Bir
Yolculuk

Severim mezarliklari; insanin huzur bulacagl, kendisiyle hesaplasacag verlerdir. insanlar genelde iirker
boyle yerlerden, oysa aslinda tirkiilecek yerler degildir. Hele bir mezarlik gorevlisi varsa oldukc¢a guvenlidir.
Yine de insan c¢ekinmekte hakl; emin olun orada yatanlardan degil, burada dolasan tekinsiz tiplerden
sakiniyor insan.Bugiin vakit bulup ziyaret ettim. Once yakinimin mezarini suladim, birkac siimbiil ektim. Cok
severdi sumbiilleri; koyde actiklarin1 gordiigiinde ¢ocuklar gibi sevinirdi. Onlarla konusur, kokularim1 doya
doya cekerdi icine. Ben de 6yle yaptim; sevgili esim, yattig1 yerden hissetsin, koklasin istedim. Oyle arzu
ettim.Sonra tanidigim mezarlari ziyaret ettim. Yakin tarihte vefat eden meslektasim, giizel insan Ahmet’imin
mezarinda dua ettim. Ne kadar cok olen insan var? Sessizce geldikleri bu diunyadan, aramizdan usulca
cekiliyorlar. Cok olduklarin1 ancak mezarhkta hissediyorsunuz. Oysa c¢ekilirken, geride kalan canlarin ¢ektigi
ayrilik acis1 bambagka...Mezar taslarinda veya yeni 6lenlerin bas ve ayak tahtalarinda bazen ilging isimlerle
karsilastyorsunuz. "llging" derken, dogrudan 6liimle 6zdeslesen isimler... Bugiin béyle bir isme tanik oldum;
ailesi beni bagislasin: Goniul Kustiu. Gonul Hanim, ezelden ebede bu yolda belki daha huzurlu bir alemin
misafiri; lakin biz, bu alemde sevdiklerini boynu biikiik biraktigin1 ve bize kiiserek gittigini diisiinmeden
edemiyoruz. Ismiyle miinhasir, gonlii kiis gitmis sanki.Mezarliklarda, taslara kazinan "epigram" niteligindeki
yazilarda ne hikayeler gizli... Kiminde 6lenin, kiminde ise geride kalanin agzindan dokiilen ibretlik tavsiyeler,
pismanliklar, 6zlemler... Eskiden mezarliklarimiz diizensizdi, yeni yonetimlerin modern anlayiglariyla artik
daha diizenliler. Ustelik 6lenin ardindan agac dikme gelenegi sebebiyle yogun agachik alanlarimiz oldu; bir
nevi doganin kendi 6zgiirliigiinii ilan ettigi yerler... Seviyorum mezarliklari.



DUSLERIN SESSIZ
COGRAFYASI

Bazen gece ¢okiince icimize baska bir diinya kurulur
farkinda olmadan. Gézlerimizi kapattigimizda orada
sadece uykunun kollarina teslim olmayiz aslinda;
biraz da kendimizi birakinz. Gergegin kati
cizgilerinden siyriip daha yumusak bir yere gecis
yapariz uykuyla beraber. iste o yerde disler
konusmaya baslar.

insan neyi en ¢ok sakliyorsa kalbinde, en ¢ok neyi
anilarinda miihiirlediyse, orada hepsi birer birer
ortaya cikar. Giindizleri susturdugumuz ciimleler,
gece olunca konusmaya baslar sanki. Bastirdigimiz
endiseler, korkular, yarida kesilmis sevincler, icimizde
baylylp siginacak yer bulamayan umutlar... Hepsi
dislerin  cografyasinda bir araya gelirler ve
kendilerine o6zgt bir dil kurarlar. O dil bazen
karmasik, bazen tuhaf, bazen de cok nettir. Oyle

nettir ki; insan uyaninca kendine gelmesi biraz
zaman alir.
Hi¢c disindiniz ma? Neden bazi disler sabah

uyaninca bile pesimizi birakmaz? Neden bazi anilar,
bazi hisler giin boyunca aklimizi kurcalar? Ciinki
disler sadece hayalden ibaret degildir; onlar ruhun
bizlere yazip goénderdigi birer mektuptur. Ama biz
onlari cogu zaman okumayi bilmeyiz.

Hayatin telasina kapilip giderken, icimizde biriken
duygularimizi gérmezden geliyoruz cogu zaman.
Kendimize bile itiraf edemedigimiz seyleri "Simdi
sirasi degil!" diyerek ertelemeyi seciyoruz. Ama insan
kendinden kacamaz. iste o kactigimizi sandigimiz her
sey, gece olunca disler cografyasinda hayat bulur ve
biz farkinda olmadan o cografyada kendi
gercegimizle yliz ylize geliriz.

Bazi disler vardir; insani alip ¢ocukluguna gétiriir.
Unuttugunu sandigi bir sokaga, bir kokuya, bir sese...
Bir anda yillar 6nceki halimizi goéririuz. Belki daha
saf, daha korkusuz, daha kirilgan o ¢ocuga yeniden
selam veririz. O an anlariz ki; zaman gegse de insanin
icindeki bazi seyler hi¢c degismez, sadece saklanir.
Bazi disler ise gelecege acilan kapilardir. Heniiz
yasanmamis ama hissedilmis anlari haber verir
bizlere. Belki bir umut, belki bir korku, belki de sadece
bir ihtimal...

bazen bize ne

Disler,
hissetmeye hazir oldugumuzun mesajini verirler.
Ciinkii dusler, insanin kendine en diiriist oldugu

olacagini degil, neyi

yerlerdir. Rollerin yer almadigi, maskelerin
takilmadigi, giicli goériinmeye calisiimadigi... Orada
ne isek oyuzdur.

Bu yuzden dis gérmek sadece uyumak ile ilgili
degildir. Asil mesele, o diislerin bize ne anlattigini
anlayabilmektir. "Ben neden bu riyayr gérdim?"
diyebilirsek, cevabi hemen bulamasak bile o sorunun
pesinden gitmek bile insani kendine yaklastirir.
insan bazen en cok kendi i¢ diinyasina yabanci hale
gelir ve dusler, o yabancihgi kirabilecek en giicli
kapilardir.

Bazi dislerin etkisi glindiiz bile pesimizi birakmaz.
Cinkii o dis, sadece bir gorinti degildir; sana
kendini hatirlatan kicik notlardir. Simdi soyle
disinin: Eger bir gece gérdiagin bir diis seni
derinden etkilemeyi basardiysa, belki de o sadece
bir diis degildir. Belki icinde uzun siiredir bastirdigin
bir ses, sonunda konusacak cesareti
gosterebilmistir.

BUSRA ERALTUG



YIRTIK GOMLEK

Degse de gémlegime rlzgar,
Cocuk dirseklerimi yenemiyor.
Serbest ucundan elbisemin
Gene ayyuka cikiyor.

Ve ben..

O turkuaz yamayi oraya ben diktim.
Ben susturdum sivrilen késemi.
YUzUkoyun yere egikler simdi,
TUum gorevi parmaklarima vermis
Yere dogru akan bir gidis.

Iste! Yerin yasasina dénik bir yenilis.

Parmak ucumla serha serha,
Dérdun birini ben éldardim.
Geriye kaldi G¢ atlist mahserin,
Parmaklarimda kani tim &lenlerin.

iste soyunu kandan alan uyum, dize;
Nasil da masum gdérinuyor gézimuze.
Degistirip mahlasi bu élulerin iginden,
Sokaltp dikilmeli bu gémlek yirtildigl yerden. .

ikindi glinesi cezayi kesecek,
iki kat gémlegimi transparan edecek.
Tum maskeler tek tek dusecek.
Hepimiz tek kattan, tek kandan;
Ayirt edilemez oldu kanlar kandan.
Ve tozlar bir bir saha kalkiyor
Gunesin izinsiz sizdigi araliktan.

Iste!

Dans ediyorlar éluler Gzerinde.
TUum zerreler artik kendi meskeninde.
Silmeyin artik raflarimi bezle,
Ellemeyin kalkan bu cenazeye.
Birakin tozu dumana katsin perde!

Beyza Nur S6nmezdag |
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O Sarkt

Hani bir sarki vardir, ¢ok eskilerden...

Seni alir, taa ¢ocukluguna gotiurur. En mutlu oldugun zamanlara. Annen bir yaninda, baban bir
yaninda... Kardeslerin etrafta. Belki en siki dostlarin da o aninin igindedir.

O sarki ¢calarken bir anda o gunlere donersin.

Sanki zaman hi¢ gegcmemis gibi.

Sonra Ansizin girdigin bir magazada ya da bir markette baska bir sarki duyarsin. Ve bu kez seni
bambaska bir zamana gétiiriir. Ik askinin oldugu yillara... Simdi diisiiniince biraz komik gelir belki.
Hatta dudaklarinda kiuiglik bir tebesstim belirir.

Ama yine de icinde, bir yerlerde ince bir siz1 kalir.

Bir de sevdigin sarkicinin yeni albimunu heyecanla bekledigin giinler vardir. Cikar ¢ikmaz gidip
aldigin zamanlar... Bazen bulamazsin ama sanki butiin dinya o sarkiyi biliyormus gibi, gittigin her
yerde calar.

Bir magazada...

Bir markette...

Bir takside...

Radyoda tesadiifen denk gelirsin. Ve bir anda mutlu oluverirsin. Sonra tekrar tekrar dinledigin
gunler baslar. Ayni sarkiy1 defalarca...

Bikmadan, usanmadan.

Arkadaslarinla yaptigin o ilk tatilde, kumsalda ¢alan sarki... Her defasinda cilginlar gibi dans ettigin o
fikar fikar sarka...

Gece yarisi televizyonun basinda Eurovision sonuclarini beklerken dinledigin tlkeni temsil eden
sarki... Ertesi gin okulda arkadaslarinla uzun uzun konustugun yine o ayn sarka...

Uzun seyahatlerde kulakhigimi takip dinledigin o huzurlu sarki...Hepsi seni ait olduklar1 yillarina
goturur.

Sevgilinle ayrildigin giin kavga ederken dinledigin o huiziinli sarki? Belki simdi dontip baktiginda
guliip geciyorsundur. Bir zamanlar gozyasi doktiigiin o sarki, simdi sana biraz komik bile geliyor
olabilir.

Ama yine de ilk notasi ¢caldiginda kalbin bir an durur.

Peki ya ¢cocugunun biiylime doneminde takint1 haline getirdigi, arabada sana defalarca dinlettigi o
sarki... Basta belki “Yine mi?” dersin icinden. 23
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Ama yillar sonra bir yerde o sarkiy1 duydugunda bu kez yliziinde kocaman bir gilumseme
belirir. Ctinki o sarki artik yalnizca bir sarki degildir; cocugunun buytidiigu yillarin sesidir.
Lisedeyken klasik miizik dinlemek i¢in gittigim senfoni konserleri...

Universitede rock konserleri...

Sonra her firsatta dinledigim club miuzikleri...

Daha sonra hayatima giren o huzunlu slow parcgalar...

Hepsi benim yillarimin bir parcasi.

Belki de bu yuizden sarkilar hicbir zaman sadece sarki degildir.

Bir melodi duyarsin...

Ve bir kapr acilir. Bir anda c¢ocuklugunun evine donersin. Kumsalda kahkahalar attigin o
gune...

Gece yarisl televizyon basinda bekledigin o heyecana...

Kalbinin ilk kez kirildig1 o aksama...
Bir sarki ¢ahyor...

O ilk notasiyla bir kap1 aciliyor. Zaman duruyor,
yillar  birbirine  karisiyor.  Cocuklugum,
gencligim, agkim, evliligim, anneligim...

Hepsi bir anda gozlerimin onunde. Kahkahalar,
huzinler, heyecanlar, gozyaslarti...

Hepsi bir melodinin icinde dans ediyor.

O sarki bitiyor...

Ama hatiralar, o melodinin ritmiyle hep kalyor.
Ve anliyorum ki, Sarkilar sadece miuizik degildir.
Onlar...

Yasamin sessiz taniklaridir. Her nota, her ritim,
Yasadigimiz zamanin bir parcasim sonsuza dek
saklar.

Bir guin bir sarki ¢aldiginda...

Belki ¢ocukluguna, belki askina, belki en mutlu
ginune donersin.

Ve o anda, buitun hayat bir anda gozlerinin
onlinden gecer...

Sadece dinle, gulimse ve kalbinin o ritmi
hissetmesine izin ver. Ctuinkl baz1 sarkilar,

Bize sadece hatiralari degil, hayatin kendisini
Verir.

Cunku onlar sadece kulagimiza degil,
hayatimizin tam ortasina yazilmistir.

Hiilya Bayrak 24



MAGLUP

Kaynamadan tasar denizlerin sirri
Cunku ben, dalgali sabahlara uyanip
Derin sulara golgeler ismarladim

Sigmadi icime serin sonsuzluk
Goérunuir  olma arzum, hakikati miydi
duygularnn?

Mavi nefesler tuketirken kaybettigin genis
ufuklari

Saymadim

Cunku ben, acele bir sabir yutkunup

Narin ellerin kiyisinda boguldum

incitti egri aynalar kargisinda bulamadigim
dogruluk
Gizlenmisg efektim, avuntu muydu ruhun?

Dar pencerelerden izlerken kizgin yarisi
Hayat, sakin kosuydu belki de
insan, sonlu ve maglup.

Hatice Atik
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ISIMSIZLER MUZESI
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Gece, kentin Uzerine isli yorgan gibi ¢oktl. Sokak lambalari, can ¢ekisen devlerin sar gézleri gibi kirpisiyordu.
Kaldinm taslar, Gzerinden gegen binlerce mutsuz adimin yukiyle asinmig, dilsiz taniga déntgmustd.
Meydandaki buyuk binanin kapisinda, Uzerinde murekkep lekeleri duran gri 6nltkli adam bekliyordu. Elindeki
gumus anahtar, ay i1s1§inda soguk parilti sagiyordu. Kent, isimlerin ve fiyat etiketlerinin arasinda bogulurken, yapi
zamanin digina tasan tek siginakti.

igerisi, tavanlara uzanan raflarla doluydu. Tozlu raflarda cam kavanozlar, kavanozlarin iginde hig séylenmemis
sozcukler, yarim kalmis gulusler, yasanmamis baharlar duruyordu. Burasi, her seyin bedeli oldugu, sessizligin
bile vergiye baglandig yerdi. insanlar digarida saniyeleri kumbaralara atarken, burada saniyelerin kendisi antika
parcasi gibi sergileniyordu.

Adam, giris masasina ilisti. Defterini agti. Kurgun kaleminin ucuyla alnini kagidi. Kapi gicirdayarak acildi. iceriye,
yakasi acilmamis palto giyen, gézlerinde yorgun kuyu tasiyan ziyaretci girdi. Adimlari gekingendi; sanki bastigi
zemin her an dise dénlsecekmis gibi parmak ucglarinda ytrayordu.

“Sira numarasi?” dedi gérevli. Sesi, boslukta yankilanan metal tabagin tinisini tagityordu.

Ziyaretci yutkundu. “Numaram yok. Sadece bakmaya geldim.”

Gorevli, gézIugunuin Gzerinden bakti. ironiyle karigik merhamet belirdi yizinde. “Bakmak da tarifeye tabi evlat.
Ug kelime veya iki i¢ gekis. Hangisini 6dersin?”

Ziyaretgi masaya avug dolusu suskunluk birakti. Gérevli, titizlikle saydi. “Tamam,” dedi. "igeri gegebilirsin. Ama
dikkat et; burada goérduklerin rlyalarina sizarsa, cikista hayal kurma vergisini de tahsil ederler. Devletin riyalara
sayag taktigi devirdeyiz, biliyorsun. Her riya, milli hasiladan galinmis mesai saati sayiliyor artik.”

ilerlediler. Koridorun sonunda, etiketinde "Kaybolmus Nezaketler" yazan kavanoz duruyordu. igindeki igik
sonmek Uzereydi. Goérevli, parmagiyla cama vurdu.

“Bak,” dedi. “Eskiden bunlar sokaklarda ugusurdu. insanlar birbirine selam verirken gékyzi aydinlanirdi. Sonra
birileri ¢iktl, 'zaman nakittir' dedi. Selamlagmak uzun strdtgu igin yasaklandi. Simdi sadece burada, kavanozda,
soluk alip veriyorlar. Gegen gln birisi gelip ‘'merhaba’ satin almak istedi. 'Efendi’ dedim, 'merhaba artik
tedavulden kalkti, yerine QR kodlu bas selami veriyoruz'.”

Ziyaretci kavanoza yaklasti. YUzU camdaki yansimayla birlesti. “Peki ya ask?” diye sordu. Sesi, riizgarda savrulan
yaprak gibi titrek.

Gorevli kahkaha atti. Mizahi aciydi. “Ask mi? Onu coktan tasfiye ettik. Cok yer kapliyordu. Hem bakimi zordu,
surekli taze umut istiyordu. Umut stoklarimiz kurudu. Onun yerine ‘'makul baghliklar' bolumunt kurduk. Hem
daha ucuz, hem de iade garantili. insanlar artik birbirine agik olmuyor, sézlesme imzaliyorlar. 'Sen benim
yalnizigimi her Sali aksami gidereceksin, ben de senin pazar aligverigine eslik edecegim’ maddesi en populeri.”
Binanin derinliklerine dogru yurtduler. Mekan, her adimda biraz daha degisiyor, duvarlar sanki dus ile gercek
arasinda dalgalaniyordu. Bir an kendilerini dar sokak tiyatrosunun kulisinde, bir an ise kadim destanin ortasinda,
bozkirin ortasinda gibi hissettiler. Koridorlar, insan ruhunun labirentlerine aciliyordu.

“Burada isimler yasaktir,” dedi gérevli. “isim, milkiyettir. Milkiyet ise agir yuktur. Burada herkes isimsiz, her sey
sahipsizdir. Sahipsiz olani kimse galamaz, vergilendiremez. Bu ytzden burasi, maliyenin giremedigi tek kara
deliktir.”

Ziyaretgi, raflarin arasinda duran kiguk kutuya uzandi. Kutunun Uzerinde "Dun” yaziyordu. Kapagini hafifce
araladi. iceriden, yanmis ekmek kokusu, cocukluk aksamlarinin o serin esintisi ve eski gramofonun cizirtisi
yayildi. Annelerin balkondan ¢cocuklarini gagirdigi o tiz ama sefkatli ses, koridorda yankiland.
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“Kapat onu!” diye bagirdi gérevli. “Gecmis, en tehlikeli maddedir. Bagimlilik yapar. Bir kere kokladin mi, buglinii bir daha asla
sevemezsin. Digaridaki gri binalar, ruhsuz suratlar sana birer igkence aleti gibi gériinmeye baslar. Biz burada dunu
saklamiyoruz, dint hapsediyoruz ki kimse gergekte ne kaybettigini anlamasin.”

Ziyaretci kutuyu kapatti. Elleri titriyordu. “Neden buradasiniz?” diye sordu. “Bu kadar aciyl neden biriktiriyorsunuz? Mize
mUudurt mu yoksa gardiyan misiniz?”

Gérevli sustu. Onliguniin cebinden bir parga kagit gikardi. Kagitta sadece bir nokta vardi.

“Cunky,” dedi usta anlaticilarin o bilge ve kederli tonuyla, “insanlik unuttukga, biz hatirlamak zorundayiz. Disarida herkes bir
yerlere yetisiyor. Kimse kimsenin yUztne bakmiyor. Kalpler, pilli oyuncaklar gibi ritmik ama ruhsuz atiyor. Biz burada, o ruhun
kirintilarini topluyoruz. Belki bir gtin biri gelir, bu kavanozlari kirar ve sézcukleri tekrar sokaga salar diye bekliyoruz. O gln
gelene kadar, ben bu tozlu tarihin hamaliyim.”

Ziyaretci, odanin ortasindaki aynaya bakt. Aynada kendini degil, binlerce yil énceki bir savasglyl, ardindan bir sokak
saticisini ve en nihayetinde hic dogmamis bir cocugu gordu. "Gergek hangisi?" diye mirildandi. "Su an burada olmamiz m,
yoksa disaridaki o kargasanin bir pargasi olmamiz mi?"

Gorevli, aynanin Uzerini siyah ortlyle kapattl. "Gergek, senin aynaya bakmadigin anlarda olan seydir evlat. Dus ile hakikat
arasindaki o ince gizgi, bizim en blyuk icadimizdir. insanlar hakikate dayanamadiklari igin dusleri, duglere inanamadiklari igin
de hakikati icat ettiler. Biz ise ikisinin de ortasinda, isimsizligin huzurundayiz."

Ziyaretci clkisa yoneldi. Kapinin éninde durdu. Cebinden bir sey cikardi.. Avucunda kuguk, parlayan tohum duruyordu.
Tohum, kendi iginde bir galaksi barindirlyormusgasina istyordu.

“Bu ne?” dedi gérevli. Gozleri ilk kez saskinlikla kisildl.

“Bir dus,” dedi ziyaretci. “HenlUz kurulmamis, taze, kirlenmemis dus. Disaridaki tUm yasalara, vergilere, isimlere ve fiyatlara
ragmen kalbimin bir késesinde yeserdi. Onu size birakiyorum. Belki mizenin en karanlik késesinde, bir giin glines agmasina
vesile olur.”

Tohumu gérevlinin masasina birakti. Kapidan cikti. Disarida kar yagmaya baslamisti. Beyaz taneler, kentin isli yorganini delip
geciyordu. Adam, sokagin ucunda kaybolurken, mizenin pencerelerinden birinden hafif igik sizdi.

Gérevli, tohumu aldi. En Ust rafa, en 6ne yerlestirdi. Uzerine etiket bile yapigtirmadi. Ciinki bazi seyler, ismiyle degil, tagidig
anlamla var olurdu. Tohum, sessizligin ve isimsizligin ortasinda, yeni bir dinyanin ilk cimlesi gibi duruyordu.

Gece devam ediyordu. Kent uyuyordu. Ama isimsizler miizesinde, bir kavanozun icinden gelen o ¢ok eski, o gok tanidik tikirt
tekrar basladi. Vicdan cgarklari yaglanmig, hirs yaylar gevsetilmisti. Zaman, artik geri dénltlmez sekilde, igeriden disariya
dogru akmaya hazirdi. Ve gorevli, gri 6nlagtinin dugmelerini iliklerken, ilk kez gulimsedi. Bu, her seyi degistirebilecek o bir
tek bakisin, o bir tek s6ztn baslangiciyd..
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SOZSUzZ
KALAN SES

Kapiyr acti. Goézlerinin  o6nilinde usulca biiylyen
manzaraya capkinca bir bakis firlatti. Giines, heniiz
sabahlhigini  giyiyordu. Kuslar da senfonilerine
baslamamisti. Bir seye yetisir gibi terliklerini hizla

giydi. Ayagini yalayan ayrik otlarini sagh sollu
tokatladi. Ciylerin laubaliliginden hi¢ hoslanmadi.
Sinirlendi. Kaslarinin ortasindaki cizgi iyice belirdi.

Bagirdi. Sesinin ciktigini gérdii ama duymadi. Bir kez
daha bagirdi. Yine duymadi. Panikledi. Sercge
parmaklariyla kulaklarinin gelgitlerini yokladi. Bir kez
daha denedi. Bir siire dylece kaldi.

Etrafina bir yabanci gibi bakti. Her sey diinkii gibiydi.
Giines, biraz daha yiikseliyordu. Hatta yiiziinin
yarisina tirmanmaya da baslamisti. Fakat eksik bir sey
daha vardi. Kuglar halé 6tmiiyordu. Dallara bakti. Ayrik
otlarinin  gazabindan kurtulup gdévdesi yuzyillik
uykudan dogrulamayan o agacin dallarina, dikkatle
bakti. Sesleri hareket ediyordu sadece. Sag elini
kalbine gétiirdi, sesini duymaya calisti. Ritmi
diizensizdi. ince gémleginden isyani belliydi ama sesi
yoktu. Kostu. Bu kez sokaklara kostu. Goérebildigi tiim
kapilar acikti. insanlar korkuyla birbirlerine bakiyordu.
Bir kadin, elindeki portakal dolu poseti distrdii. Biri
Halim’in ayagina kadar geldi. Egildi, aldi. Kadina gidip
buyurun, dedi. Yine duyulmadi. Yizindeki ifadeyi
aynada goériir gibi oldu. Kadin da aglamakli ona
bakiyordu. Bir cocuk, bedeniyle agliyordu. Agliyordu
ama nedenini anlatamiyordu. Belki hi¢cbir zaman
anlatamamisti. Agzi acikti. Salyasi iplikler
olusturuyordu, uzadik¢ca uzuyordu. Omuzlari titriyordu.
Diinya cocuklara dahi sagir olmussa... diye baslayan
bir ciimle kurmak istedi. Kuramadi. Belki de kendisi de
yilllardir sagirdi. Sesleri isitmis ama higbirini gercekten
dinlememisti. icinden kahretti. Cocugu sakinlestirmek
icin dizlerinin (lstiine cokti. Gozlerinin icine bakti.
Uziilme, aglama, dedi ama bosaydi. Tek bir sesli
kelimesi dahi kalmamisti.

Yiuzinde hafif bir esinti... Gézlerini kapatti. Dinlemeye
calisti. Rliizgar da suskundu ya da kendisi sagir. Zihni
karmakarisikti. icinden konusmayi denedi, birkac kirik
ciimle disinda gerisi gelmedi. Otede bir adam el kol
hareketleriyle bir seyler anlatmak icin kendini
paraliyordu. Karsisindakiler anlamiyordu.
Anlasilmadikca daha da hareketlendi adam. Bir kadin
geri cekildi. Aralarindaki mesafeyi gittikce artirdi.
Adam nihayet durdu. Bir ¢ocuk gibi omuzlari, g6gsii
titreye titreye aglamaya basladi. Salyalar iyice
biiyudi. Kahvelere bulasmis bir képek yanina geldi.
Yiuzini yalamak istedi. Eliyle kovdu adam. Pisman
oldu. Hizla kalkip koépege dogru kostu. Kopek,
arkasindan ordu kovalar gibi riizgara dost oldu. Adam
yine yere kapakland.. “iki el bir bas icin” diyerek basini
mengene gibi sikmaya basladi. Daralan diinyasini eline
almisti. Yokladikca yokluyordu. Sonuc alamadi.

Halim, ne yapacagini sasirdi. Ishk dahi duyamiyordu.
Cesmeler suskun akiyor, yapraklar muziksiz dans ediyor,
riizgar sadece dokunup geciyordu. iki sokagi bastan basa
dolasti. Her yer birbirinin ayniydi. Gerisin geri yiz yillik

govdeye kostu. Ylzleri burusmus, goézleri kanlanmis
insanlar hizla gecti. Aniden durdu. Yazi aycicegi gibi
acilmis birini gordi. Merak edip yanina gitti. Pembe cicekli
esarbi riizgdrda dalgalaniyordu. G6z mesafesine alininca
sormak istedi. Yine soramadi. El kol yapip derdini
anlatmaya calisti. Kiz yine giilimsedi. Yere egildi. Cakil
taslariyla adini yazdi. Gilpembe. Ve soru isareti... Halim
yazdi, adam da. Bu kez ikisi de glilimsiyordu. Adam
duymuyorum, dedi yazarak. Ben de, dedi kiz bozmayarak.
Kiz hayir hayir, dercesine basini iki yana salladi. Halim
anladi. Kiz hep boyleydi. Halim’in ylziindeki ifade yavasca
degisiyordu. Kizin da hali, tavri baskalasiyordu. Sanki ilk
kez gercekten biri onun gibi duyuyordu. Kiz bir adim
yaklasti. Sag elini kaldirdi. Halim’in eline dokundu. Sicak
ve bir o kadar gercekti. Bir sey oldu. Bir ses... Duyulmasa
da bir ses vardi. iceride cicek gibi acilan ve cogalan bir
ses. Sirli bir kapi, iceriden aralaniyordu. Halim irkildi. Bir
adim geriye gitti. Gozleri iyiden iyiye biyiidi. ilk kez bir
seyi duymadan anladi. Kiz geri cekildi. Egildi.

Yazdi:

Hep boyleydi.

Ekledi:

Zaten hi¢ duymadiniz.

Daha yavas yazdi:

Artik bazilariniz duymayi degil, anlamayi 6greniyor.
Halim’in yizi degisti; ses vardi, anlam yoktu diye
disiindi. Gozlerini kapatti kiz. Dinya hala sessizdi ama
artik kimse sagir degildi. Sadece bazilarimiz duymamayi
seciyordu.
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NEZAKETIi BiZDEN ",

4

OGRENECEK DEGILLER

Sinifin en ¢aligkani, sinifin en pozitifi, sinifin en ¢ok uyuyan, sinifin en kararlisi, sinifin en ¢ok konusani... Cogumuz bu
sifatlan duymusuzdur okullarda ve hicbirimiz tepki géstermeden gulup gecmisizdir. En yakinimizda, her gun birlikte
okul siralarinda ders dinledigimiz arkadaslanmizin soyledigi hicbir seye takilmazdik ¢cunku. Sagini kestirene guizel
Mesela bazilan her sabah istiklal Marsi ‘ni okumak igin parmak kaldirirdi bazilan ise voleybol maginsa smag atmak icin
can atardi ; bandodaki major secimleri , folklor oynarken teneffuslerde birlikte calismak , kitap kurdu olan
arkadasimizin Kutuphane Kolu kurmasi, bir baskasinin surekli devamsizlik yapmasi ,dtinya haritasini ezbere bilip
“ansiklopedi ¢cocuk “ lakabi takilanlar... Hepsi bizden, icimizden gelen, birbirinden farkli ve biriciklik iceren,o0 zamanlar
belki de anlamadigimiz 6z denetim, i¢csellestirme, empati gibi kavramlarn en ¢ok benimsedigimiz gizil duygulanmizin
izini belli etmeden yasadigi yillardl. Ve ne hikmetse okulda olan okulda kalir ailelerimiz , biricik ebeveynlerimiz bu
duruma dahilolmazdi.

Ailelerin cocuklardan cok okulda oldugu gunumuzde yillar pek cok seyi degistirdigi gibi 6grencilerin kendi
arasindaki muhabbeti de degistirdi. Birbirini 6rseleyen cocuklar , ¢ok calistigi icin oyunlara alinmayan ya da hig
calismadigi icin yalniz birakilan... Bunun gibi pek ¢ok sebeple kaybolan hisler;, deger verme, dostluk , cikarsiz
davraniglar ve yok olan o guzelim cocuk masumiyeti.

Cocuklarin sordugu her soru mubah yaptidi her davranis dnceki yasantisi ile temeldir. Bu yuzden ¢cocuklarnn égrenci
rolune girdiklerinde takindiklan tavir ve simdi burtndukleri hal de onlarnn cercevesinde anlamlidir. Biz kendimize
~anne olarak, baba olarak, veli olarak kendi davraniglanmizi sorgulamaliyiz. Bu kadar 6tekilestirme “ akran nezaketi “
olusturma icin verilen mucadele gercekten olmayan bir seyi oldurmak icin mi yoksa var olani bozanin kendisi olup
yiktigimiz duvarlan tekrar érmek igin mi ?

Bu kadar konustuktan sonra dustindugunuz seyi ben sorayim . Ne yapabiliriz? Cevabi aslinda ¢ok basit: Ogrencileri
biraz rahat birakin . Arkadasinin okulda soyledigini gelip evde sizinle paylasmak yerine kendisi bu durumla basa
clkmayi ogrensin . iletisiminin temellerini kendi inga etsin .Annesi onu savunurken , babasi okula sikayete gelirken
gelismeyen 6z guvenini kendi tamir etsin; gerekirse Uzulsun, biraz yalniz kalsin ve sonra kendine uygun bir arkadas
cevresi kursun .Degismeye lUzum kalmadan, zoraki davranislarda bulunmadan, kendi olabilecegi bir dostluk kursun
. Inanin bana zor degil ve bunun igin size de gerek yok.

Bizler ebeveyn olarak evde gegirecegimiz keyifli vakti dustinelim. Ogretmenler, Mustafa Kemal Atattirk ‘tn de ” Yeni
nesil sizin eseriniz olacaktir.” dedigi 6gretmenler sizden ¢ok vakit gegiriyor her biriyle ve kendi yollarinda onlara zarar
verecek her seyi zaten bertaraf ediyorlar. Citler, barikatlar, sinirlar okul igerisinde ¢izilirve disaridan yapilan her tarlt
mudahale faydasini azaltir.

Cocuklarn rahat birakin, onlar zaten nezaketi bizden 6grenecek degiller!

BEYZA KIRAZ 4



KALAN OMRUMUN ILK GUNU

Bugilin, omrumiin geri kalanindan eksilen bir yapragin higirtisiyla uyandim. Zamanin tek parca gorinen
govdesinden kopup gelen bu sabah, aslinda tekrar1 olmayan biricik bir anin somutlagmis haliydi. Her giin
dogumu gibi siradan goriinen bu safak, ontolojik bir esikte duruyordu. Bir daha asla ayni koordinatlarda var
olmayacak bir “simdi”nin esiginde. iste bu farkindalik, varolusumun damarlarina ince bir {irperti gibi yayildu.

Diin, artik yalnizca zihnimin arsivinde solmaya yiiz tutmus hatiralarla dolu eski bir el yazmasi defterdi.
Kazindik¢a altindan baska hatiralarin silik izleri ¢ikan metinler. Yarin ise hentiz yazilmamig, miirekkebi bile
icat edilmemis bir ihtimal. Ben, bu iki ugurum arasinda gerilmis bir ipte yiirtiyen bilin¢ haliyim. Ne geriye
ricu edebilirim ne de ileriye firar. Bu ytizden bugiin, yalmzca bugiin, biitiin agirhigiyla omuzlarima ¢okerken
ayni zamanda bir 6zgiirliik vaadi de fisildiyor. Zamanin dogrusal akigina karsi koyamayan insan, cogu zaman
ya nostaljinin melankolik girdabinda ya da gelecegin belirsiz endiselerinde savrulur. Oysa bugtin, bu sabah,
bana gorunur bir berrakhkla sunu telkin ediyor: “An” dedigimiz sey, aslinda tim zamanlarin kesisim
kiimesidir. Ne ge¢misin tortusunu tagimak zorundayim ne de gelecegin spekiilatif kaygilarini. Clinki her biri,
bu anin icinde eriyip yeniden sekillenen soyut kavramlardan ibaret. Buglinii yagsamak, yalnizca bir eylem
degil, aym1 zamanda estetik bir durustur. Her nefesi bir misra gibi icime ¢ekmek, her bakig1 bir metafor gibi
derinlestirmek, her sesi bir senfoni gibi duymak... Yasamak, siradan olani yiiceltme sanatidir belki de. Ve ben
bugtin, bu sanati icra etmeye niyetliyim.

Cinku biliyorum ki, bu sabah bir daha geri gelmeyecek. Bu 1sik, bu hava, bu i¢ titreyisin hepsi tek.
Varolusumun bu kesitini, gecmigin pismanlklarina ya da gelecegin kuruntularinm ipotek etmek, kendime
yapabilecegim en biiylik haksizlik olurdu. Bu ylizden bugiin, zamanin akigsina direnmeden ama onun i¢inde
kaybolmadan, bilincli bir tanik olarak var olacagim. Belki de hakikat sudur: insan, zamani yonetemez ama
onun i¢inde nasil var olacagini secebilir. Ve ben bugtin, bu ilk ve son sabahimda ani, biitiin yogunluguyla
yasamayl se¢iyorum.

Zozan DENIZ
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Benim babam diger babalardan biraz daha farkliydi. Olirken de bana ne bir miras ne bir vasiyet ne
de mutlu anilar biraktl. Son nefesini vermeden iki gin &énce, calisma masasinin en alt
cekmecesindeki kirmizi muharld dért mektubu almami ve o 6ldikten sonra okumami soyledi.
Sasirdim. ClUnkl daha 6nce bir adamin 6lirken geride biraktigl tek seyin birkagc mektup
olabilecegini dustinmezdim, bdyle bir sey duymamistim da. Fakat biraz daha dustnince hak
verdim, biz ne zaman normal baba ve ogul gibi olmustuk ki?

Buglin ise onun yoklugunda ilk kez girdigim odadan aldigim mektuplari elimde tutuyor, nedenini
bilmedigim bir sebepten dolayi okumaya c¢ekiniyordum. Zarflarin Gzerinde kirmizi balmumundan
yapildigini disindgim muhurler vardi. Zarflar numaralandiriimisti ve yalnizca ilk zarfin arkasinda
kisa bir not yaziyordu: “Unutmak en buyulk nimetlerden biridir. Bunun degerini bilmeni ¢ok isterim,
c¢unkd ben yillardir unutamadigim gtinahlarinin acisi iginde kivraniyorum.”

ilk mektubu aldim, neyle karsilagacagimi, babamin gektigi acinin ne oldugunu merak ediyor ama bir
yandan da korkuyordum. Titreyen ellerimle yavasca zarfi actim ve sararmig kagidi okumaya
basladim.

“Henlz dért yasindaydin. Annenin en sevdigi mavi ¢ini vazoyu kirmistin. Fakat sugu ikiz kardegine
attin. Cocuklar her zaman korkudan yalan séyleyebilir diye disindim. Kardesinin annenden yedigi
ilk tokadi gozlerindeki isiltiyla izledin. Diyorum ya, ben o zamana kadar ¢ocuklar korktugu igin yalan
sOyler sanirdim. Senin yalaninin ardinda korkudan baska bir sey vardi. Kardesin aglayarak odasina
gitti. Annen ogluna el kaldirmanin vicdan azabini gekti. Ben ise sadece sustum.”

Satirlari okuduktan sonra bir stre dylece baktim. Distindim, hatirlamaya calistim. O mavi vazoyu
neden veya nasil kirdigimi hatirlamiyorum. ikiz kardegim benim ytzimden ceza almig, fakat ben
evin tek c¢ocugu degil miydim? Fazla Uzerinde durmadim, belki de babam benimle dalga
geciyordur diye dustindim. Basimda bir agri, bogazimda bir yumru ve omuzlarimda bir agirlik ile
ikinci mektubu actim.

“Alti yasindasin oglum. Buglin ilk buyUk sugunu isledin. Bahcede buldugumuz yarali kusu
muhtemelen hatirlamiyorsun. Onu iyilestirmek icin annenden izin aldin ve eve getirdin. TUum gece
boyunca uyumadin ve onun yarasini sarmaya c¢alistin. Sabah uyandigimizda kusu mutfak
masasinin Ustlinde yarasi daha da blyUumus ve boynu kirilmis bir sekilde bulmak bizi de gok
sasirttl. Bize kedinin yaptigini séyledin. Annen sana inanmay! secti. Ben inanmadim. Ctinkt bugtin
de gozlerinde UzUntl yoktu. O kadar sessiz ve sakin durdun ki.. Oglum, ben bugin senin
sessizliginden korktum. Gézlerindeki stkdnetten korktum ve yine sustum.”

Satirlari okurken ellerim titremeye, parmaklarim uyusmaya basladl. Sanki zihnimde bir sahne
canlandi. Hayalle karmasik, bir kus hatirliyordum. Sicacik ve yumusak tuylerine hayran kaldigimi
animsiyordum. Fakat sonrasina ne oldugunu hatirlamiyordum. Mektubu sakince biraktim ve
kalbimdeki ¢carpinti hissinin gegcmesini bekledim. Sanki o kusun ttylerinin yumusakligini avuglarima
hissediyor gibiydim ve sanki kalbim o kus gibi can gekisiyordu. Bulundugum odanin havasi
oylesine agirlagsmisti ki, nefes alamiyordum. Sanki tavandan sarkan gériinmez bir urgan bogazimi
sikiyordu. Uglincti mektuba baktim, mihri gatlamisti. Bir an énce okunmak istiyordu belli ki. Onun
bu istegine karsi koyamadim ve mektubu agtim.
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“Eski evimizin merdivenlerini hatirliyorsundur. Bir eve gére dik ve dar bir merdivendi. Annen her
zaman endigelenir, dikkatli olmanizi séylerdi. Yedi yasindaydiniz. Kardesinle odanizda zaman
geciriyordunuz. Ev sessiz ve sakindi. Sonra o ses geldi ve hemen ardindan annenin ¢igligi. Salondan
kosarak ciktigimda kardesini gérdim, kanlar igindeydi. Sonra yukari baktim oglum. Seni gérdium,
ellerin hala havadaydi. Herkese bunun bir kaza oldugunu sdyledik. Sen de bize dyle sdylemistin
cunku. Fakat bu sefer sana annen de inanmamisti. Kardesin yerde yatarken, sen Ust kattan onu
izliyordun. Gézlerinde korku, Uztintd, panik veya baska hicbir duygu yoktu. Yazinde gérdigimuz o
canavardan korktuk.”

Mektup ellerimden dustd. Midem bulaniyordu. Merdivenler, merdivenleri hatirliyordum. Bir anligina
o cilali ve dar basamaklar gézlerimin éntine geldi. Hafizamin iginde kilit vurdugum ve hi¢ acilmamasi
gereken o kapiyl agmigtim. Korkuyordum. Son mektubu okumak i¢in cesaretimi toplamaya galigtim
ve zarfi yirtip burugsmus kagidi okumaya basladim.

“Oglum, biz glinahlara bogulduk. Fakat bunu yapmamizin bir sebebi vardi. Bizim ginahimiz hayatta
kalan tek gcocugumuzu korumak, gercekleri ondan ve kendimizden saklamakti. Ben seni uzun sure
sakladim, kendinden bile. Kirillan seyleri esyalarin basitligine, élimleri kazaya, sessizlikleri zamana
yukledik. Her seferinde son olacagini dustinduk. Benim en buyuk giinahim sdyledigin o ilk yalana
sessiz kalmakti, bunu canimdan bir pargayi kaybedince, annen bizi birakinca anladim. O bu yuku
fazla tasiyamad, bir evladini digeri yUziinden kaybetmek ona cok agir geldi. Bir canavara ve o
canavarl besleyen bir ese daha fazla katlanamadi. Guizel ve merhametli kalbi buna dayanamad..
Oldugumde sana ne olacak bilmiyorum. Korkuyorum. Seni senden kim koruyacak bilmiyorum.”
Mektubu bitirdigimde ne yapacagimi bilmiyordum. Odam bana o kadar yabanci geliyordu Kki...
Duvarlar Uzerime egilmis, oda kararmis gibiydi. Sanki babam 6ldikten sonra bile beni burada
tutmak ve her seyden sakinmak istiyordu. ‘Hayatta kalan tek gocuk’ s6zu zihnimde yankilanirken
gercekler aklima gelmeye basladi. Annemin 6limu, babamin gézlerindeki korku, vazo, kus ve ikiz
kardesim. Simdi anliyorum ki babam bana sadece birka¢ kagit degil, muhirlenmis bir gercek
birakmisti. Ve ben o muhri kirmigtim. Simdi ise ilk kez igimde yillardir usulca buyutilen bir
canavarla yalniz kalmigtim.

GAMZE AY
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AYAN

Kirmizi bir ser¢enin ayaklarindaydi martidaki
gozyasl.

Bes metrelik bir 6tus, inleyisi bir istanbul.
Denizin cani, acir mi sanirsin yillar?
Dalgalarin sesi yok, girdap oyuyor sularini.

ayan.

Suyuna kurak, dallari corak oldugundan
bilekleri ¢elimsiz.

Gunes bulutun ardina durmus, al yapraklar
toprakta viran.

Bir kuru dal, giden denizin kursaginda inci e e
gibi kalan...

Seha DENIz
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insan Kendi Kul)a):lnm sudur

Bazi sdzler anlatmaz insanin igine sizar, orada bir sandalye ceker ve oturur. Bu ciimle de dyleydi. Ne
bir 6gut gibi duruyordu ne de bir hukum gibi...

"Insan kendi kirbacinin dustdur." Dus, burada uykuya ait olan sey degil sadece. DUs, insanin kendli
tzerine egilen, kendi kiyisina vuran gizli kuvvetidir. insanin icinde adi konmamis bir terbiyeci yasar.
Kimi ona vicdan der, kimi korku, kimi aliskanlik, kimi de toplumun omuzlara biraktigi gérinmez bir
el.. Ama belki hepsi yanlistir. Belki kirba¢ dedigimiz sey disandan gelmez. Belki insan, kendi icine
kurdugu mahkemenin hem sanigi hem gardiyani, hem celladi hem seyircisidir.

Dusunce bazen bir at gibi kisner. Kimi zaman da ¢6lun ortasinda susuz birakilmis bir mum isigina
benzer. Insan bu cumlenin 6énunde durdugunda, kendi hayatinin izlerini geriye dogru okumaya
baglar ister istemez. Neden bazi anlan kendi ellerimizle yaraladik? Neden bazi acilan baska birinin
degil, bizzat kendi zihnimizin icinde buyuttuk? Neden en agir darbeler cogu zaman disandan degil
de iceriden geldi?

Cunku insan yalnizca yasadigi seylerden degil, onlan nasil tekrar ettiginden de ibarettir. Bir an vardir,
yillar 6nce yasanmistir; kisi unuttum sanir ama o an gece olunca odanin catlak duvarlarina yansir. Bir
bakis vardir, bir kapi kapanigi, bir terk edilis, bir yutkunus... Bunlann hepsi icerde saklanir. Sonra bir
gun ufacik bir koku, yarnm bir sarki ya da bir cadde kdsesi onlar caginr, gegcmis bir mezardan ¢ikip
yeni bir beden giyer. iste 0 zaman insan kendi kirbacinin dust olur. Eski aciyi yeniden kurar, eski
yarayl yeniden acar, eski sesleri yeniden konusturur.

Belki de kirbac, acinin nesnesi degil duzenidir. Bir seyi tekrar tekrar vurdugunuzda orada artik yara
degil ritim olusur. insan kendli icinde ritim kurar. Eksikliklerinin etrafinda dénerek bir dans icat eder.
Bir adim ileri, iki adim geri cekilir. ister sevgi olsun ister hirs ister utang; hepsi sonunda ayni gembere
varr. insan kendi Uzerine kapanan bir spiral gibi yasar. Bu spiral bazen bir basariya, bazen bir agk
hikayesine, bazen de sessiz bir cokuse benzer.

Dusteki kirbacg, aslinda uyanik hayattaki “olmasi gereken” sesidir. daha iyi olmalisin, daha guglu
olmalisin, daha ¢cok dayanmalisin... Bu ses ilk bakista bir disiplin gibi gérunur. Oysa cogu zaman bir
terbiye degil, cezadir. insan kendini dizeltmek isterken ehlilestirir. iste 0 an s6z agirlasir: insan kendli
kirbacinin dusudar.
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insanin kaderi ile aligkanligi arasindaki sinir da erir. Bir insan strekli ayni aciya
cekiliyorsa, belki de orada digsal bir yazgi degil, icsel bir rittel vardir. Cinkt aci
bir sire sonra kimlik gibi ¢aligir. “Ben buyum” der insan.

Simdi dusun: insan kendi kirbacinin dustyse, gercek kimdir? Kirbaglayan mi,
kirbaclanan mi? Belki ikisi de...

Fakat bu cumle karanlik gérinse de icinde bir cikis deligi saklar. Cunkt dus
degistirilebilir. Ruya yeniden kurulabilir. Kirbag olan sey bagka bir seye
dénusebilir. insan kendi icindeki dili fark ettiginde, siddet de ¢ézilmeye baglar.

insanin en blydk kétaluga acryr kimlige cevirmesidir. En buyudk kurtulugu ise
icindeki kirbaci bir gin elinden birakabilmesidir. Cankd birakmak unutmak
degildir; ayni darbeyi artik kutsamamak demektir.

O yUzden bu s6ézun icinde hem cehennem vardir hem merhamet. Hem ceza hem
uyanig. Insan kendi kirbacinin duigtidiir: yani hem yarasi hem déntigimd.

Belki de en ironik olan su: insanin kendine uyguladigl o gérinmez kirbag, baska
bir yerde bambagka bir anlama burtnur. Aci, bazen arzunun diline karigir.

Demek ki mesele, insanin onu nerede, nasil ve neden tuttugu. Kendine

vurdugunda trajedi, bagkasiyla paylastiginda bazen komed....
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