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23 Nisan Ulusal Egemenlik ve Çocuk
Bayramı, milletimizin egemenliğini çocuklara

emanet eden Gazi Mustafa Kemal
Atatürk’ün en kıymetli miraslarından biridir.

Geleceğimizin teminatı olan çocuklar,
ülkemizin yarınlarını inşa edecek en büyük

umudumuzdur. Bu anlamlı bayramı
milletimizin çocuklarına armağan eden Gazi
Mustafa Kemal Atatürk’ü saygı ve minnetle
anıyoruz. Düş ekibi olarak bu değerli günü
büyük bir coşku ve gururla kutluyor, Nisan
sayımızı bu anlamlı güne ithaf ediyoruz...
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Vanilya ve Küf

Samet Mutlu

Gizler mi küflü duvarları
Vanilya kokulu sabunlar

Ne kadar gülebilir ki
Duvardaki resimler

Çirkinlik: İnsan ne zaman çirkindir?
Duman: Hangi duman kötüdür, hangisi iyi?

Bir temennidir yalınsızlık 
Ve zorlar tanımları

Tanımsız olan her şey
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Parmak Uçlarındaki Karanlık

Işık söküldü üzerimden, dikişleri patladı ruhumun.
Güneş gökyüzünü, deniz kıyıyı kesti;
Dalgalar ismini unuttu, bir ben dilsiz kalamadım.
Toprak seni saklarken bana bu sağır boşluğu,
Kaburgalarıma dolanan o mühürlü karanlığı bıraktı;
Nefes aldıkça batıyor, her solukta kemiği sızlatıyor...
Zamanın dokunmaya korktuğu o keskin yerden
eksiliyorum.
Silindi suretin benden; hatıra değil, bir boşluk ağrısı bu.
Gece, avuçlarımda son ferini de söndürdü;
Artık parmak uçlarım bile karanlık.
Yedi kış geçti o büyük gidişin üzerinden;
Bana zaman işlemiyor, saatler enkazın kalbinde durdu.
Ben hâlâ aynı tozun içinde, aynı yerden kırılıyorum;
Biz yarım bile kalamadık, biz paramparça dağıldık.
Ve bil ki;
Gecenin en kimsesiz anında,
Seni çağırıyor içimin bu dilsiz, bu kederli enkazı.

Mısra Tümerden
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RÜZGAR

Rüzgârlı bir sonbahar sabahında, camın kenarına oturup sokağa bakıyordum. Rüzgâr,
çıkardığı uğultu ile sokakları doldurup, caddelerde geziyor, paltoları, saçları
dalgalandırıyordu. Yaprakları, gazete parçalarını, poşetleri sürükleyip köşelere, tezgâh
altlarına sıkıştırıyordu. Rüzgârın yaprakları sürüklediği gibi, hayat da insanları
sürüklüyordu sağa sola. Kimisi işe, kimisi okula, kimisi fırına, kimisi başka başka yerlere
doğru sürükleniyordu. Yüz ifadeleri, beden dilleri, attıkları adımlar ve hareket eden
dudaklar ne çok şey anlatıyordu.
 Sokakta geçen bir kadın paltosunun yakasını kaldırmış başı önünde elinde ekmek
poşeti ile fırından evine hızlı adımlarla ilerliyordu. Gözlerine bakıyorum ama uzak
olduğu için gözlerindeki ifadeyi göremiyorum. Yüzünde derin çizgiler, yorgunluk,
dudaklar aşağı doğru kıvrılmış ve havanın ayazı yüzünde hafif bir pembeliğe sebep
olmuştu.
Çocuklar var sokaklarda. Bitmeyen rüyaların etkisinde kalan, yarım kalmış uykularından
uyanmaya çalışan minik bedenler. Servis bekleyen, okula yürüyerek giden ve babasının
ellerini sıkıca tutan küçük çocuklar; Rüzgâr estikçe o elleri daha da sıkıca kavrayan
minik elleri görünce Çocukluğum geliyor aklıma. Tıpkı rahmetli babamın elini tuttuğum
gibi onlar da babalarının ellerini sıkıca tutmuştu, rüzgâr babalarını uzaklara götürmesin
diye. Sonbahar için hazan hüzün derler ya işte tam da o ana şahitlik yapıyordu
yüreğim. Dalından kopan savrulan sarı yapraklar.
 Bir yaşlı adam, bastonunu yere sağlam basmaya çalışıyor, adımları rüzgarla sarsılıyor,
düşecek gibi oluyordu. Pardösüsünü düzeltip homurdanır gibi dudakları hareket
ediyordu.
 Bir anda bir gazete parçası havalanıp o dedenin ayaklarına dolanıyordu. Adam bir
taraftan rüzgâra direniyor bir taraftan da o kâğıttan kurtulmaya çalışıyordu.
 Bir çocuk, rüzgârı oyuna, eğlenceye çevirmek için kollarını iki yana açıp, rüzgâra
meydan okur gibi koşuyor, montunun önünü açıyor ve kahkahaları sokakta rüzgârın
sesini bastırıp camlarda yankılanıyordu. Annesi, arkasından koşuşturup bağırıyordu.
“Oğlum hasta olacaksın!” sesi rüzgâra karışıyordu. 
Takım elbiseli ve elinde bilgisayarla durakta bekleyen orta yaşlı bir adam, bir yerlere bir
şeylere yetişme telaşı vardı yüzünde. Saate bakıp duruyordu. Pantolonun ütüsü,
saçının şekli bozulmasın diye duraktaki camın ardına saklanıyordu. İşte sonbahar işte
rüzgâr…

  Sevgi İncaz
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İnsan çoğu zaman mutsuzluktan korkar; oysa daha sinsi bir durum vardır: hiçbir şey hissedememek.
Hayat sürer ama sevinç, merak ve heyecan sanki silinmiştir. Psikolojide buna anhedoni denir: haz
duygusunun körelmesi. Ancak bu yalnızca bireysel bir sorun değil, modern insanın ruh hâlinin de bir
yansımasıdır. Çünkü tarihte hiç bu kadar çok haz kaynağına sahip olmamıza rağmen, hayat birçok insan
için giderek daha renksiz hissedilir.
Haz ve mutluluk ayrımı:
Epicurus’a göre gerçek haz, sürekli tüketilen yüzeysel zevklerde değil; sadelikte ve ruhsal dinginliktedir.
Doğal ve gerekli arzular sınırlıdır, fakat şöhret ve aşırı tüketim gibi arzular insanı doyumsuzluğa sürükler.
Modern dünyada ise arzular sürekli büyütülür. Bu da haz arayışını artırırken, paradoksal biçimde haz
duygusunu zayıflatır.
Modern insanın sönüşü:
Nietzsche, modern insanı “konforlu ama sönük” olarak tanımlar. Riskten, tutkudan ve yoğun duygulardan
kaçan insan; ne büyük acılar ne de büyük sevinçler yaşar. Bu durum anhedoniyle örtüşür: yaşamın
yoğunluğu kaybolur, duygular silikleşir.
Anlam kaybı ve boşluk:
Sartre’a göre insanın hazır bir anlamı yoktur; onu kendisi yaratır. Ancak çoğu insan bu sorumluluktan kaçar
ve alışkanlıklarla yaşar. Bu da içsel bir boşluk yaratır. Hayat devam eder ama derinlik kaybolur. Anhedoni,
bu kopuşun duygusal yansımasıdır.
Dopamin çağı ve duyarsızlaşma:
Modern yaşam sürekli uyarım üretir: sosyal medya, hızlı içerikler, tüketim. Beyin buna zamanla alışır ve
daha güçlü uyarılar ister. Sonuçta haz artmaz, aksine körelir. İnsan daha çok tüketir ama daha az hisseder.
Hastalık mı, uyarı mı?
Anhedoni klinik bir belirti olabilir; ancak aynı zamanda yaşam biçimimize dair bir sinyal de olabilir.
Yüzeysel, hızlı ve anlamdan uzak bir hayat, duyguların derinliğini azaltır. Bu noktada hissizlik, insanı şu
soruya götürür: “Nasıl bir hayat yaşıyorum?”
Sonuç:
Sorun belki de haz eksikliği değil, anlam eksikliğidir. Haz, doğrudan kovalandığında değil; anlamlı bir
yaşamın içinde kendiliğinden ortaya çıkar. Bu yüzden anhedoni yalnızca bir kayıp değil, aynı zamanda bir
uyarıdır.
İnsan, hayatına yeniden anlam kattığında; o sessizlik yavaş yavaş yerini duyguya, derinliğe ve gerçek bir
yaşama bırakır.

HAZZIN SESSİZ ÖLÜMÜ: MODERN İNSAN VE

ANHEDONİ

İbrahim Damar
10



Sükût Sarnıcı 

Halil İbrahim Ünlü

Ağır ciltli bir suskunluk,
Bozkırın çorak ayazı.

Dokunulmamış sırmalar eskirken,
Derinden atar tenhalığın nabzı.

Mevsimin koynunda donuk bir kül,
Aynalarda suretlerin tortusu.
Kör odaları kuşatan kuytuda,

Asılı yitik bir yüzün aksi.

Zaman, dilsiz bir taş zihin kıyısında,
Ezer anıların ince kabuğunu.
Eşiğe çivilenir şimdi bakışlar,

İçimde, kapısı içeriden kilitli bir avlu.

Pervazda unutulmuş kurşuni bir tüy,
Havalandı—

Kapalı camın soğuğunda dindi.
Sessizlik boğazımda düğümlendi.

Ufkun solgun serinliğinde,
Kınına çekilir paslı gölgeler.
Kapanmış yarayı deşer gibi,

Sıyırıp geçer teni zamanın izi.

Suyun yüzü kapandı.
Adım içeri düştü.
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Çamaşır ipi, bahçenin iki ucuna gerilmiş bir
zaman çizgisi gibiydi. Üzerinde, rengârenk
mandaların arasında sallanan beyazlar, mavi
gömlekler, çiçek desenli elbiseler, küçük çocuk
kıyafetleri, gri bluzlar… Rüzgâr her estiğinde,
çamaşırların arasında dalgalanan deterjan
kokuları arasında gizlenen çocukluğumu, o
kokunun içinde annemin ellerini, suya bastırdığı
beyazları, ipteki simetriyi, mandalların tek tek
dizilişini hatırlıyordum.
Ne zaman annemi özlesem, bu eve geliyordum.
Çünkü annem gibi çamaşır asan birine başka
hiçbir yerde rastlamamıştım. Küçükten büyüğe,
renkten renge dizilmiş çamaşırlar, ip üzerindeki
yerlerini adeta kendileri buluyordu. Bir de fark
ettim ki, o da tıpkı annem gibi sadece pazar
günleri çamaşır yıkıyordu. Farklı günlerde
uğradığımda, çamaşır iplerinin boş kalışından
anlamıştım bunu. Çocukluğumdaki düzeni devam
ettirdikleri için bu aileye karşı içimde garip bir
borç hissediyordum. Tek sebebi bu değildi tabi ki
ama bir sebebi buydu işte. Ve elimdeki market
poşetleri ile de bu borcu ödeyebileceğimi
zannediyordum.

ÇAMAŞIR
İPİ

Kapı açılmadı. Demir kapının buzlu camından içeriyi
görmeye çalıştım; ikinci kapı kapalıydı, muhtemelen
duymamışlardı. Kapının yanındaki pencereye doğru
yöneldim, ahşap doğramalı çerçeveyi parmak
uçlarımla tıklattım. İnce tül perde birden aralandı. Bir
çift göz, beni görünce sevinçle parladı- evin küçük kız
çocuğu. Dört ya da beş yaşında olmalıydı.
 Kapı açılana kadar gözüm kendi elleriyle yaptıkları
ayakkabılığa takıldı. Küçük, eğri büğrü ama
tertemizdi. Çocukların ayakkabısı özenli bir şekilde
dizilmişti. Ne bir toz, ne bir çamur lekesi vardı.
“Gelecek sefere çocuklara ayakkabı da alsam” diye
düşündüm. Numaralarını bilebilir miyim ki…
Kapı açıldı. Adını ilk geldiğimde sorduğum, sonrasında
unuttuğum, tekrar da soramadığım evin annesi
gülümseyerek karşıladı beni. Eteğine yapışan çocuklar
merakla bana baktılar. Poşetleri uzattım, bir miktar
para bıraktım. “Bunlar size” dedim, içimde hissettiğim
o gururu gizlemeye çalışarak. Onlar içtenlikle beni
içeri davet ettiler. Ama ben hiçbir zaman içeri girmek
için gelmemiştim. “İşim var” dedim. “Çok işim var.”
İçinde ne çok böbürlenme barındıran bir cümleydi o;
ama fark etmediler. Ya da öyle göründüler.
Deterjan kokuları arasında, ödünç aldığım huzuru
koklayarak oradan ayrıldım. Yol boyunca çamaşır
ipinde sallanan çamaşırları düşündüm.Benimkilerse
çoktan kurutma makinesinin içinde sıkışmış
duruyorlardı- en az üç saattir. Modern yaşamlarda,
çamaşırlar bile özgür değildi. 

Arabadan inmeden kavuşmuştum manzarama. Güneş,
havayı ısıtmaya yeterli gelmese de çamaşırlar dışarıda,
ipteki yerlerini almış, sanki beni bekliyorlardı. “Kullandığı
deterjanın markası neydi acaba?” diye içimden geçirdim.
Benim çamaşırlarım hiç bu kadar temiz görünmüyorlardı.
Her seferinde sormak istediğim, ama sormaya çekindiğim
sorumu cebime bıraktım.
Bahçe kapısını ittim, her zamanki gibi kilidi yoktu. Kapının
ardındaki yaşam öylesine açıktı ki, kilit takmayı hiç
düşünmemişlerdi belli ki. İnsan, kaybedecek bir şeyi
olduğunda mı kapılarını kilitlerdi acaba? Yoksa artık
kimsenin gelmeyeceğine inandığında mı?
Biz yazdan kalan son güneşli günlerin tadını çıkarırken,
sonbahar buralara çoktan yerleşmişti. Ağaçlar
yapraklarını dökülmüş, dökülen yapraklar kömürlüğün
yanına özenle yığılmıştı. Yaprakların yanında süpürgeler,
kovalar, paslı tenekeler dizilmişti. Hepsi sırayla, yerli
yerindeydi. Kömürlüğün aralık kapısından, muazzam bir
şekilde dizilmiş odunlar görünüyordu. İçim rahatlamıştı;
yakacakları var mı diye düşünmek zorunda
kalmayacaktım.
Eve doğru yürüdüm. Bacası tüten, sıvaları dökülmüş, tek
katlı bu evi bir süre inceledim. Bahçe sessizdi. Tüm yaz
bahçeyi şenlendiren sesler, koşuşturmalar, duvarların
ardına çekilmişti. Yaşam sanki içeride saklanmış, bense
dışarıda kalmışım gibi hissettim. Elimdeki poşetleri biraz
daha sıkı tuttum. Zile basmak yerine demir kapıyı
tıklattım. Bir önceki gelişimde zilin çalışmadığını
öğrenmiştim ama bir zil alıp gelmeyi de hiç akıl
edememiştim. “Bir daha ki sefere” dedim kendi kendime.
Her şeyin bir dahaki seferi vardı. 

ZEHRA ÇOLAKOĞLU 12



Uyanırken begonviller zamanın kırılgan omuzlarında, 
Bir düş kıyıma uğrar, bir su sesi akışından mühürlenir, 
Başkalaşır atom altı parçacıkları,
Acılar eski bir haritanın yırtılan yerinden sızar,
Ümitler belleğin o tekinsiz mahzeninde kök salar,
Yarım kalmış her ah, kendine bir gövde seçer.
Işık kırılır, gölge kendi sahibini terk eder bu bahçede,
Artık ne sözcükler aynıdır ne de dillerdeki o eski ağrı, 
Tarihin paslı vidaları sökülürken bir sessizliğin içinde, 
Yeniden kurulur dünyanın o çok eski, o hiç bitmeyen kahrı,
Sırtımızda taşıdığımız bu ağır, bu gümüşten yalnızlık, 
Bir aynanın sırrında erir, bir hatıranın zehrinde demlenir,
Artık her şey; bir gidişin provası, bir kalışın telafisi olur. Doğan Karaaslan

BEGONVİLLER 

UYANIRKEN
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Çürük

Su damlar ince oluklar çürür
sis çökmüş olmayan evlere
bir ıslık sürdürmüş yürüyorum
adının geçtiği sokaklardan

Yine
beni unuttuğun günlerden biri
su damlar ince yüreğim çürür
şüphesiz ölmek için
en güzel yaşlarımdayım

Can vermek zor değil yokluğunda
bir mevsim geçti hasretin soluğunda
su damlar ince düşlerim çürür
yanında olmak için
en güzel yaşlarımdayım

Bir kabusun başında 
olacakları hisseder gibi çırpınışım
su damlar ince cesedim çürür
bana öleceğim yer bırak

Ömür Alan
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ZAMBAK DÜŞÜNDE

YİTİRİLMİŞ BENLİK

Dalgınlığım olmasa tanırdım kendimi
Kulağıma çoktan kırılmış bir sazın 

Bilindik tınıları çalınmasa
Lafın uzunu aptala söylenmese

Anlaşılmayan şeyleri konuşmuyor olsam artık
Sustuklarım yüzümden okunsa 

Sende ben önemsenen bir şey gibi dursam
Saat epey geç olsa, yine de gitmesen

Yine de yarınlar güzeldir desem
Tadı olsa... eski umutların tadı

Bu boşluklar şehri açık etmese dilin kaldıramadıklarını
Bu boşluklar tanrısı,

Muhtemel yaradılışlarımdan biriyle getirse beni sana
Ama ben olarak, ama bir başkası...

Kaşlarımla dişlerim çatışmasa 
Yıkıp geçebilsem bu oldum olası satılmışlığı 

Özlemi
Geri alabilsem eski bir ömürde kaybettiklerimi.

Süeda KOÇ
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Doğunun sert rüzgarlarının dövdüğü, bir büyük, bir küçük
dağın eteğinde bulunan o uzak köylerden birinde, zamanın
bile yavaşladığı bir hikâyedir bu. 
Muhtar, sadece mühür sahibi bir adam değildi. Adaleti
cebinde değil, vicdanında taşıyan bir dağ çınarıydı. Yaşadığı
o talihsiz geceyi, buz kesmiş sessizliği ve sonrasında gelen
feryadı okumaya başlayalım. 
Köyün üzerine çöken kömür karası hava, sadece kışın değil,
yaklaşan o an’ın habercisi gibiydi. Muhtar, avluda bulunan,
yılların yorgunluğunu taşıyan o ağır meşe masasında
oturuyordu. Köyün “Muhtar Amca”sıydı o; bir anlaşmazlık
olduğunda sözü kanun sayılan, sofrası kurda kuşa açık, başı
karlı dağlar kadar dik bir çınar.
O gece, odada sadece sobanın çıtırtısı vardı. Elinde tespih,
yorgun gözleri halının desenlerine odaklanmıştı. Torunları
Kerem ve Fatma, dedelerinin dizinin dibine sokulmuş, uykuya
direniyorlardı. Muhtar’ın yüzündeki derin çizgiler, sanki o
coğrafyanın haritasıydı; her biri bir kıtlığı, bir savaşı ya da
bir barışı anlatıyordu.
Birden kapı, rüzgârın gücünü aşan bir hırsla dövüldü.
Dışarıdaki köpek havlamaları, yerini boğuk insan seslerine ve
sert ayak seslerine bıraktı. Kapı açıldığında içeri dolan
soğuk, sadece odayı değil, Muhtar’ın içindeki o huzurlu iklimi
de dondurdu. 
Gelenler, dağın gölgesinde büyümüş, yüzleri rüzgârla
sertleşmiş, gözlerinde merhametin zerresi kalmamış
adamlardı. Siyasetin, hırsın kirli dili, dağın sert kanunuyla
birleşmiş, o gece Muhtar’ın kapısına dayanmıştı.

MUHTAR 

O üç yabancı odanın huzurlu havasını değiştirmişti. 15-20
dakikalık zamandan sonra Muhtar, ceketini omuzlarına
alırken, titreyen çocuklara sadece bir kez baktı. O bakışta bir
veda değil, bir emanet vardı. Sonradan anlaşılacaktı ki o
gece, o kapı bir daha Muhtar’ın anahtarıyla açılmayacaktı. 
Muhtar’ı gecenin kör karanlığına, uçsuz bucaksız bir
beyazlığa doğru sürüklediler. Köyün ışıkları arkada cılız birer
nokta gibi kalırken, etrafını saran namluların soğukluğu
tenine değiyordu. Onu neden götürdüklerini sormadı; çünkü
o, bu toprakların bedelinin bazen sadece “dik durmak”
olduğunu çoktan öğrenmişti. Siyasi çekişmelerin, ideolojik
hırsların ve güç savaşlarının ortasında, o sadece onurunu ve
kalbinde taşıdığı vicdanını korumuş, kimseye boyun
eğmemişti. İşte bu eğilmeyen baş, şimdi dağların kuytusunda
bir hesaplaşmaya kurban gidiyordu.
Dedelerinin yabancılar tarafından zorla götürüldüğü andan
sonra evde zaman durmuştu. Kerem ve Fatma, pencerelerin
buğusunu elleriyle silip karanlığa baksalar da sadece tipiyle
savrulan karları görebiliyorlardı. Anneleri sessizce içine içine
ağlıyor, babaları ise köyün diğer erkekleriyle beraber gizlice
toplanıp fısıldaşıyordu. Ama kimse o karanlığa dalıp Muhtar’ı
geri getirmeye cesaret edemiyordu; çünkü o gece dağ,
sadece can değil, umut da yutuyordu. Umut bitmişti. Herkes
farkındaydı. Bir büyük, bir küçük dağın eteklerinde kimsenin
duymadığı silah sesleri yükseldi... O ses, derinlerde
yankılandığında, köydeki tüm köpekler aynı anda sustu.
Gökyüzündeki yıldızlar bile o an kararmıştı. Her şeyden
habersiz sabaha kadar süren o bekleyiş, bir ömre bedeldi. En
ufak tıkırtıda kapıya koşan torunlar her defasında boşluğa
ve soğuğa çarptılar.

Sabahın ışıkları köye vurduğunda, güneş sanki utanarak
başını dağların ardından çıkardı. Kimse konuşmuyor,
fısıltılar çığlık gibi köyde yankılanıyordu. Kerem ve Fatma
çocukça bir umutla dedelerini bir ağacın altında
dinlenirken bulacaklarını sanıyorlardı.
Köyün uzağında, dağın dik yamaçlarının başladığı o
uğursuz yamaçta buldular. Muhtar, rüzgârın süpürdüğü
bir yamacın dibinde, oracıkta uyuyuvermiş gibi yatıyordu.
Ak saçları karla karışmış, o vakur yüzü sabahın ayazında
taş kesilmişti. Göğsündeki kurşun izleri, giydiği beyaz
gömleğin üzerinde gelincikler gibi açmıştı.
Torunları yanına ulaştığında feryatlar göğe yükseldi.
Kerem, dedesinin buz tutmuş ellerine sarıldı; o eller ki
daha dün akşam saçlarını okşamıştı. Fatma ise dedesinin
cebinden yere düşen o kehribar tespihi aldı. Tespihin ipi
kopmuş, taneleri etrafa dağılmıştı.
Köylüler, Muhtar’ın naaşını omuzlarına aldığında, koca bir
dağ onlarla beraber ağlıyor gibiydi. O gün o köyde sadece
bir eski muhtar gömülmedi; bir devrin adaleti, bir ailenin
sığınağı ve çocukların masalları o buz tutmuş toprağın
altına defnedildi. Muhtar’ın ölümü, sadece bir infaz değil,
o coğrafyanın bağrına saplanmış paslı bir hançer olarak
kaldı.
Aradan yıllar geçse de, her kar yağdığın da Kerem ve
Fatma rüzgârın uğultusunda dedelerinin tespih tanelerinin
sesini duyarlar. 
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İ N F İ L A K
Odayı keskin bir soğuk sarmış, adeta buz içinde kalmıştı. Göz kapaklarına inmiş olan ağırlık uyku
değil, kırılgan buzların yer edinmesiydi. Bu ağırlık yavaş yavaş bedeninden içeri, iliklerine kadar
yayılmıştı. Burnunun köküne kadar inen bu koku da neydi böyle. Soğuktan buz kesilen odanın
her tarafını kaplayan bu kuvvetli koku; irin gibi, küf kokan hayır tam olarak neye benziyordu bu
koku ! Daha önce böyle bir koku duymamıştı. Ayağa kalkmak istemiş, fakat yatağa
çivilenmişçesine doğrulamamış, tam o esnada bardağın düşen sesi -kulakları sağır edercesine-
odada yankılanmıştı. Bir müddet kıpırdamadan öylece düşündü. Yavaş yavaş olayları anlamaya
çalışırken, yaşattığı acılar, ızdıraplar perde perde indi gözlerine.
Ve içindeki ses ona şöyle seslendi: 
“Görmezden geldiğin, susturduğun o ses hâlâ burada benimle yaşıyor".

Kübra Türkoğlu
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Gözünü Açtığında Ne

Göreceğini Bilmenin

Delirttiği

Ahmet Özkaya

şarap kusmuklarını peçetelerken 
yüce bir şeyin anlamını kavramayı çok isterdim
özgeçmişimde kırık dağlar yaratacak

en ağılı gerçekliğimdir ol delik deşikçe
yarınları urganlarla bağlayan
ömür tahakkümü merakım

dikiştutmaz düşün yaralarının 
elbet bir bedeli olacaktı
lakin ben hiç de burcu burcu kokmayan
istendik suçlarda müsebbip aramam

ben var olmadan yok olanların
bana söyleyeceklerini tahmin üzre
yaşanan onca boşunalık
diye tabir etmemeliyim uğraşımı

cigaranın dumanı bir kez göğermeyedursun
litre litre kanıksamalar doldursan da nafile
ırgalamazca akar onca ayların nadide yılı
bir komando koşusu yahut yaradanla sohbet
tek gecede yalandan iki cinayet

başıbozuk duyumların sömürgesi olmuşum
kafam topallamakta olan bir istihkam gazisi
ondandır bir türlü düz nefes edemeyişim
olmak istediğim adam olursam ondandır
beni oynayan bir ben mi olurum bilemeyişim
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    Psikolojide duygusal dayanıklılığın temelini oluşturan en temel gerçek şudur: hiçbir durum, his veya zorluk
kalıcı değildir. Hayatın her anı değişkendir ve her bir duygusal dalga, ister sevinç, ister acı, ister başarı, ister
yenilgi olsun geçicidir. Paradoksal görünse de, her şeyin geçici olması hem kaygı uyandıran hem de insana güç
veren bir gerçektir. Bu düşünce modern psikolojide duygusal geçicilik ilkesi olarak açıklanır. Araştırmalar
gösteriyor ki, insan yaşadığı duyguların değişeceğini kabul ettiğinde strese karşı daha dayanıklı olur. Belki de
hayatın en büyük tesellisi budur: hiçbir şey sonsuza dek sürmez. İyi günlerde insan çoğu zaman bunun
bitmeyeceğini düşünür. Oysa hayatın sessiz yasası farklıdır; en güzel anlar bile hatıraya dönüşmek için yaşanır.
En karanlık günlerde ise zaman sanki durur. Acı hiç geçmeyecekmiş gibi görünür. Oysa insan beyni sonsuz
acıya programlanmamıştır. Duygular dalga gibidir; yükselir, zirveye çıkar ve sonra mutlaka iner. Bu yüzden
hayatın en gerçekçi tavsiyesi şudur: iyi günlerin tadını çıkar, zor günlerin ise mutlaka biteceğini bil.
   Albert Einstein’ın dediği gibi: “Hayat bisiklet sürmek gibidir. Dengeyi korumak için hareket etmeye devam
etmelisin.” Belki de bu düşünce hayatın geçicilik yasasını en basit şekilde açıklar. Çünkü insan durduğunda
acının içinde sıkışıp kalır, ama devam ettikçe anlar ki hiçbir his kalıcı değildir. Hareket ettikçe yaralar iyileşir,
düşünceler değişir ve bir zamanlar çok ağır görünen problemler bile zamanla geride kalır. Çünkü hayat
bekleyenleri değil, devam edenleri değiştirir.
Zaman geçtikçe birçok kaygı anlamını yitirir. Bazen insan yıllarca onu rahatsız eden şeylerin aslında geçici
duygusal tepkiler olduğunu sonradan fark eder. Bu dünyada hiçbir şey insanı kendi düşünceleri kadar
yaralayamaz ve iyileştiremez. Düşünce insanın içsel diyaloğudur ve bu diyalog ya eleştirici ya da destekleyici
olabilir. Sizin tepkiniz ise artık sizin psikolojik sınırlarınızın göstergesidir. İnsan yalnızca bir şeyi - kendi bakış
açısını - yönetebilir. Psikolojide “kişiselleştirme” denilen bir bilişsel çarpıtma vardır; insan nötr olayları bile
kendine mal eder ve zihni onu bir hikâyeye dönüştürür. Çoğu zaman ise ortada sadece bir davranış vardır.
Özellikle belirsizlik olduğunda, zihin boşlukları sahte “senaryolar” ve korkutucu varsayımlarla doldurur. İlişkilerde
psikolojik sınırlar kavramı burada önem kazanır. Kendini kaybetmeden var olmak, bir kez açıklamak, bir kez
sormak ve karşı tarafın sorumluluğunu üstlenmemek demektir. Sürekli açıklamaya çalışmak veya birini
değiştirmeye çalışmak ise artık kontrol edemediğimiz alana müdahaledir. Olgunluk, gerçeği yorumdan
ayırabildiğin anda başlar. Duygular yönetilebilir hale gelir ve kararlar ani tepkiler değil, bilinçli seçimler olur. En
büyük özgürlük ise bunu anladığımız gün başlar: her şey bize göre gerçekleşmez. İnsan bunu fark ettiğinde
başka bir gerçeği de anlar: hayatta çok az şeyi kontrol edebiliriz. Başkalarının ne düşündüğünü, nasıl
davranacağını ve bizi ne kadar anlayacağını kontrol edemeyiz.
Franz Kafka’nın dediği gibi: “Sen kapının önünde durup anahtar bekliyorsun, oysa kapı hiç kilitli olmamış. Sadece
itme cesareti lazım.” Belki de hayat çoğu zaman böyledir. Bizi durduran her zaman koşullar değildir; bazen
sadece kendi korkularımız, kendi şüphelerimiz ve zihnimizde kurduğumuz görünmez engellerdir. Oysa değişen
çoğu zaman hayatın kendisi değil, bizim ona bakışımızdır. İnsan bakış açısını değiştirdiğinde, bazen yıllarca
kapalı kaldığını düşündüğü kapıların aslında hiç kilitli olmadığını fark eder. Ve nihayet, unutmamak gerekir ki her
şey geçicidir. Hayatın en büyük paradoksu da buradadır: hiçbir şey tamamen elimizde değildir, ama aynı
zamanda her şey bizim nasıl baktığımıza bağlıdır. Meşhur halk deyiminde söylendiği gibi: “Dünya bir penceredir,
her gelen bakar geçer.”

DALGA

Meryem Bağırova
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Severim mezarlıkları; insanın huzur bulacağı, kendisiyle hesaplaşacağı yerlerdir. İnsanlar genelde ürker
böyle yerlerden, oysa aslında ürkülecek yerler değildir. Hele bir mezarlık görevlisi varsa oldukça güvenlidir.
Yine de insan çekinmekte haklı; emin olun orada yatanlardan değil, burada dolaşan tekinsiz tiplerden
sakınıyor insan.Bugün vakit bulup ziyaret ettim. Önce yakınımın mezarını suladım, birkaç sümbül ektim. Çok
severdi sümbülleri; köyde açtıklarını gördüğünde çocuklar gibi sevinirdi. Onlarla konuşur, kokularını doya
doya çekerdi içine. Ben de öyle yaptım; sevgili eşim, yattığı yerden hissetsin, koklasın istedim. Öyle arzu
ettim.Sonra tanıdığım mezarları ziyaret ettim. Yakın tarihte vefat eden meslektaşım, güzel insan Ahmet’imin
mezarında dua ettim. Ne kadar çok ölen insan var? Sessizce geldikleri bu dünyadan, aramızdan usulca
çekiliyorlar. Çok olduklarını ancak mezarlıkta hissediyorsunuz. Oysa çekilirken, geride kalan canların çektiği
ayrılık acısı bambaşka...Mezar taşlarında veya yeni ölenlerin baş ve ayak tahtalarında bazen ilginç isimlerle
karşılaşıyorsunuz. "İlginç" derken, doğrudan ölümle özdeşleşen isimler... Bugün böyle bir isme tanık oldum;
ailesi beni bağışlasın: Gönül Küstü. Gönül Hanım, ezelden ebede bu yolda belki daha huzurlu bir alemin
misafiri; lakin biz, bu alemde sevdiklerini boynu bükük bıraktığını ve bize küserek gittiğini düşünmeden
edemiyoruz. İsmiyle münhasır, gönlü küs gitmiş sanki.Mezarlıklarda, taşlara kazınan "epigram" niteliğindeki
yazılarda ne hikayeler gizli... Kiminde ölenin, kiminde ise geride kalanın ağzından dökülen ibretlik tavsiyeler, 
pişmanlıklar, özlemler... Eskiden mezarlıklarımız düzensizdi, yeni yönetimlerin modern anlayışlarıyla artık
daha düzenliler. Üstelik ölenin ardından ağaç dikme geleneği sebebiyle yoğun ağaçlık alanlarımız oldu; bir
nevi doğanın kendi özgürlüğünü ilan ettiği yerler... Seviyorum mezarlıkları.

Tekin Okay

Mezarlıkların Sessizliğinde Bir
Yolculuk
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Bazen gece çökünce içimize başka bir dünya kurulur
farkında olmadan. Gözlerimizi kapattığımızda orada
sadece uykunun kollarına teslim olmayız aslında;
biraz da kendimizi bırakırız. Gerçeğin katı
çizgilerinden sıyrılıp daha yumuşak bir yere geçiş
yaparız uykuyla beraber. İşte o yerde düşler
konuşmaya başlar.
İnsan neyi en çok saklıyorsa kalbinde, en çok neyi
anılarında mühürlediyse, orada hepsi birer birer
ortaya çıkar. Gündüzleri susturduğumuz cümleler,
gece olunca konuşmaya başlar sanki. Bastırdığımız
endişeler, korkular, yarıda kesilmiş sevinçler, içimizde
büyüyüp sığınacak yer bulamayan umutlar… Hepsi
düşlerin coğrafyasında bir araya gelirler ve
kendilerine özgü bir dil kurarlar. O dil bazen
karmaşık, bazen tuhaf, bazen de çok nettir. Öyle
nettir ki; insan uyanınca kendine gelmesi biraz
zaman alır.
Hiç düşündünüz mü? Neden bazı düşler sabah
uyanınca bile peşimizi bırakmaz? Neden bazı anılar,
bazı hisler gün boyunca aklımızı kurcalar? Çünkü
düşler sadece hayalden ibaret değildir; onlar ruhun
bizlere yazıp gönderdiği birer mektuptur. Ama biz
onları çoğu zaman okumayı bilmeyiz. 

DÜŞLERİN SESSİZ
COĞRAFYASI

Hayatın telaşına kapılıp giderken, içimizde biriken
duygularımızı görmezden geliyoruz çoğu zaman.
Kendimize bile itiraf edemediğimiz şeyleri "Şimdi
sırası değil!" diyerek ertelemeyi seçiyoruz. Ama insan
kendinden kaçamaz. İşte o kaçtığımızı sandığımız her
şey, gece olunca düşler coğrafyasında hayat bulur ve
biz farkında olmadan o coğrafyada kendi
gerçeğimizle yüz yüze geliriz.
Bazı düşler vardır; insanı alıp çocukluğuna götürür.
Unuttuğunu sandığı bir sokağa, bir kokuya, bir sese…
Bir anda yıllar önceki halimizi görürüz. Belki daha
saf, daha korkusuz, daha kırılgan o çocuğa yeniden
selam veririz. O an anlarız ki; zaman geçse de insanın
içindeki bazı şeyler hiç değişmez, sadece saklanır.
Bazı düşler ise geleceğe açılan kapılardır. Henüz
yaşanmamış ama hissedilmiş anları haber verir
bizlere. Belki bir umut, belki bir korku, belki de sadece
bir ihtimal… 

Düşler, bazen bize ne olacağını değil, neyi
hissetmeye hazır olduğumuzun mesajını verirler.
Çünkü düşler, insanın kendine en dürüst olduğu
yerlerdir. Rollerin yer almadığı, maskelerin
takılmadığı, güçlü görünmeye çalışılmadığı… Orada
ne isek oyuzdur.
Bu yüzden düş görmek sadece uyumak ile ilgili
değildir. Asıl mesele, o düşlerin bize ne anlattığını
anlayabilmektir. "Ben neden bu rüyayı gördüm?"
diyebilirsek, cevabı hemen bulamasak bile o sorunun
peşinden gitmek bile insanı kendine yaklaştırır.
İnsan bazen en çok kendi iç dünyasına yabancı hale
gelir ve düşler, o yabancılığı kırabilecek en güçlü
kapılardır.
Bazı düşlerin etkisi gündüz bile peşimizi bırakmaz.
Çünkü o düş, sadece bir görüntü değildir; sana
kendini hatırlatan küçük notlardır. Şimdi şöyle
düşünün: Eğer bir gece gördüğün bir düş seni
derinden etkilemeyi başardıysa, belki de o sadece
bir düş değildir. Belki içinde uzun süredir bastırdığın
bir ses, sonunda konuşacak cesareti
gösterebilmiştir.
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YIRTIK GÖMLEK 
Değse de gömleğime rüzgâr,

Çocuk dirseklerimi yenemiyor.
Serbest ucundan elbisemin

Gene ayyuka çıkıyor.

Ve ben…
O turkuaz yamayı oraya ben diktim.

Ben susturdum sivrilen köşemi.
Yüzükoyun yere eğikler şimdi,

Tüm görevi parmaklarıma vermiş
Yere doğru akan bir gidiş.

İşte! Yerin yasasına dönük bir yeniliş.

Parmak ucumla şerha şerha,
Dördün birini ben öldürdüm.

Geriye kaldı üç atlısı mahşerin,
Parmaklarımda kanı tüm ölenlerin.

İşte soyunu kandan alan uyum, dize;
Nasıl da masum görünüyor gözümüze.
Değiştirip mahlası bu ölülerin içinden,

Sökülüp dikilmeli bu gömlek yırtıldığı yerden.

İkindi güneşi cezayı kesecek,
İki kat gömleğimi transparan edecek.

Tüm maskeler tek tek düşecek.
Hepimiz tek kattan, tek kandan;

Ayırt edilemez oldu kanlar kandan.
Ve tozlar bir bir şaha kalkıyor

Güneşin izinsiz sızdığı aralıktan.

İşte!
Dans ediyorlar ölüler üzerinde.

Tüm zerreler artık kendi meskeninde.
Silmeyin artık raflarımı bezle,

Ellemeyin kalkan bu cenazeye.
Bırakın tozu dumana katsın perde!

Beyza Nur Sönmezdağ
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Hani bir şarkı vardır, çok eskilerden…
Seni alır, taa çocukluğuna götürür. En mutlu olduğun zamanlara. Annen bir yanında, baban bir
yanında… Kardeşlerin etrafta. Belki en sıkı dostların da o anının içindedir.
O şarkı çalarken bir anda o günlere dönersin.
Sanki zaman hiç geçmemiş gibi.
Sonra Ansızın girdiğin bir mağazada ya da bir markette başka bir şarkı duyarsın. Ve bu kez seni
bambaşka bir zamana götürür. İlk aşkının olduğu yıllara… Şimdi düşününce biraz komik gelir belki.
Hatta dudaklarında küçük bir tebessüm belirir.
Ama yine de içinde, bir yerlerde ince bir sızı kalır.
Bir de sevdiğin şarkıcının yeni albümünü heyecanla beklediğin günler vardır. Çıkar çıkmaz gidip
aldığın zamanlar… Bazen bulamazsın ama sanki bütün dünya o şarkıyı biliyormuş gibi, gittiğin her
yerde çalar.
Bir mağazada…
Bir markette…
Bir takside…
Radyoda tesadüfen denk gelirsin. Ve bir anda mutlu oluverirsin. Sonra tekrar tekrar dinlediğin
günler başlar. Aynı şarkıyı defalarca…
Bıkmadan, usanmadan.
Arkadaşlarınla yaptığın o ilk tatilde, kumsalda çalan şarkı… Her defasında çılgınlar gibi dans ettiğin o
fıkır fıkır şarkı... 
Gece yarısı televizyonun başında Eurovision sonuçlarını beklerken dinlediğin ülkeni temsil eden
şarkı… Ertesi gün okulda arkadaşlarınla uzun uzun konuştuğun yine o aynı şarkı…
Uzun seyahatlerde kulaklığını takıp dinlediğin o huzurlu şarkı...Hepsi seni ait oldukları yıllarına
götürür.
Sevgilinle ayrıldığın gün kavga ederken dinlediğin o hüzünlü şarkı? Belki şimdi dönüp baktığında
gülüp geçiyorsundur. Bir zamanlar gözyaşı döktüğün o şarkı, şimdi sana biraz komik bile geliyor
olabilir.
Ama yine de ilk notası çaldığında kalbin bir an durur.
Peki ya çocuğunun büyüme döneminde takıntı hâline getirdiği, arabada sana defalarca dinlettiği o
şarkı… Başta belki “Yine mi?” dersin içinden.

O Şarkı
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Ama yıllar sonra bir yerde o şarkıyı duyduğunda bu kez yüzünde kocaman bir gülümseme
belirir. Çünkü o şarkı artık yalnızca bir şarkı değildir; çocuğunun büyüdüğü yılların sesidir.
Lisedeyken klasik müzik dinlemek için gittiğim senfoni konserleri…
Üniversitede rock konserleri…
Sonra her fırsatta dinlediğim club müzikleri…
Daha sonra hayatıma giren o hüzünlü slow parçalar…
Hepsi benim yıllarımın bir parçası.
Belki de bu yüzden şarkılar hiçbir zaman sadece şarkı değildir.
Bir melodi duyarsın…
Ve bir kapı açılır. Bir anda çocukluğunun evine dönersin. Kumsalda kahkahalar attığın o
güne…
Gece yarısı televizyon başında beklediğin o heyecana…
Kalbinin ilk kez kırıldığı o akşama…
Bir şarkı çalıyor…

Hülya Bayrak

O ilk notasıyla bir kapı açılıyor. Zaman duruyor,
yıllar birbirine karışıyor. Çocukluğum,
gençliğim, aşkım, evliliğim, anneliğim…
Hepsi bir anda gözlerimin önünde. Kahkahalar,
hüzünler, heyecanlar, gözyaşları…
Hepsi bir melodinin içinde dans ediyor.
O şarkı bitiyor…
Ama hatıralar, o melodinin ritmiyle hep kalıyor.
Ve anlıyorum ki, Şarkılar sadece müzik değildir.
Onlar…
Yaşamın sessiz tanıklarıdır. Her nota, her ritim,
Yaşadığımız zamanın bir parçasını sonsuza dek
saklar.
Bir gün bir şarkı çaldığında…
Belki çocukluğuna, belki aşkına, belki en mutlu
gününe dönersin.
Ve o anda, bütün hayat bir anda gözlerinin
önünden geçer…
Sadece dinle, gülümse ve kalbinin o ritmi
hissetmesine izin ver. Çünkü bazı şarkılar,
Bize sadece hatıraları değil, hayatın kendisini
verir.
Çünkü onlar sadece kulağımıza değil,
hayatımızın tam ortasına yazılmıştır.
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MAĞLUP

Kaynamadan taşar denizlerin sırrı
Çünkü ben, dalgalı sabahlara uyanıp
Derin sulara gölgeler ısmarladım

Sığmadı içime serin sonsuzluk
Görünür olma arzum, hakikati miydi
duyguların?

Mavi nefesler tüketirken kaybettiğin geniş
ufukları
Saymadım
Çünkü ben, acele bir sabır yutkunup
Nârin ellerin kıyısında boğuldum

İncitti eğri aynalar karşısında bulamadığım
doğruluk
Gizlenmiş efektim, avuntu muydu ruhun?

Dar pencerelerden izlerken kızgın yarışı
Hayat, sâkin koşuydu belki de
İnsan, sonlu ve mağlup.

Hatice Atik
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Gece, kentin üzerine isli yorgan gibi çöktü. Sokak lambaları, can çekişen devlerin sarı gözleri gibi kırpışıyordu.
Kaldırım taşları, üzerinden geçen binlerce mutsuz adımın yüküyle aşınmış, dilsiz tanığa dönüşmüştü.
Meydandaki büyük binanın kapısında, üzerinde mürekkep lekeleri duran gri önlüklü adam bekliyordu. Elindeki
gümüş anahtar, ay ışığında soğuk parıltı saçıyordu. Kent, isimlerin ve fiyat etiketlerinin arasında boğulurken, yapı
zamanın dışına taşan tek sığınaktı.
İçerisi, tavanlara uzanan raflarla doluydu. Tozlu raflarda cam kavanozlar, kavanozların içinde hiç söylenmemiş
sözcükler, yarım kalmış gülüşler, yaşanmamış baharlar duruyordu. Burası, her şeyin bedeli olduğu, sessizliğin
bile vergiye bağlandığı yerdi. İnsanlar dışarıda saniyeleri kumbaralara atarken, burada saniyelerin kendisi antika
parçası gibi sergileniyordu.
Adam, giriş masasına ilişti. Defterini açtı. Kurşun kaleminin ucuyla alnını kaşıdı. Kapı gıcırdayarak açıldı. İçeriye,
yakası açılmamış palto giyen, gözlerinde yorgun kuyu taşıyan ziyaretçi girdi. Adımları çekingendi; sanki bastığı
zemin her an düşe dönüşecekmiş gibi parmak uçlarında yürüyordu.
“Sıra numarası?” dedi görevli. Sesi, boşlukta yankılanan metal tabağın tınısını taşıyordu.
Ziyaretçi yutkundu. “Numaram yok. Sadece bakmaya geldim.”
Görevli, gözlüğünün üzerinden baktı. İroniyle karışık merhamet belirdi yüzünde. “Bakmak da tarifeye tabi evlat.
Üç kelime veya iki iç çekiş. Hangisini ödersin?”
Ziyaretçi masaya avuç dolusu suskunluk bıraktı. Görevli, titizlikle saydı. "Tamam," dedi. "İçeri geçebilirsin. Ama
dikkat et; burada gördüklerin rüyalarına sızarsa, çıkışta hayal kurma vergisini de tahsil ederler. Devletin rüyalara
sayaç taktığı devirdeyiz, biliyorsun. Her rüya, milli hasıladan çalınmış mesai saati sayılıyor artık."
İlerlediler. Koridorun sonunda, etiketinde "Kaybolmuş Nezaketler" yazan kavanoz duruyordu. İçindeki ışık
sönmek üzereydi. Görevli, parmağıyla cama vurdu.
“Bak,” dedi. “Eskiden bunlar sokaklarda uçuşurdu. İnsanlar birbirine selam verirken gökyüzü aydınlanırdı. Sonra
birileri çıktı, 'zaman nakittir' dedi. Selamlaşmak uzun sürdüğü için yasaklandı. Şimdi sadece burada, kavanozda,
soluk alıp veriyorlar. Geçen gün birisi gelip 'merhaba' satın almak istedi. 'Efendi' dedim, 'merhaba artık
tedavülden kalktı, yerine QR kodlu baş selamı veriyoruz'."
Ziyaretçi kavanoza yaklaştı. Yüzü camdaki yansımayla birleşti. “Peki ya aşk?” diye sordu. Sesi, rüzgarda savrulan
yaprak gibi titrek.
Görevli kahkaha attı. Mizahı acıydı. “Aşk mı? Onu çoktan tasfiye ettik. Çok yer kaplıyordu. Hem bakımı zordu,
sürekli taze umut istiyordu. Umut stoklarımız kurudu. Onun yerine 'makul bağlılıklar' bölümünü kurduk. Hem
daha ucuz, hem de iade garantili. İnsanlar artık birbirine aşık olmuyor, sözleşme imzalıyorlar. 'Sen benim
yalnızlığımı her Salı akşamı gidereceksin, ben de senin pazar alışverişine eşlik edeceğim' maddesi en popüleri.”
Binanın derinliklerine doğru yürüdüler. Mekan, her adımda biraz daha değişiyor, duvarlar sanki düş ile gerçek
arasında dalgalanıyordu. Bir an kendilerini dar sokak tiyatrosunun kulisinde, bir an ise kadim destanın ortasında,
bozkırın ortasında gibi hissettiler. Koridorlar, insan ruhunun labirentlerine açılıyordu.
“Burada isimler yasaktır,” dedi görevli. “İsim, mülkiyettir. Mülkiyet ise ağır yüktür. Burada herkes isimsiz, her şey
sahipsizdir. Sahipsiz olanı kimse çalamaz, vergilendiremez. Bu yüzden burası, maliyenin giremediği tek kara
deliktir.”
Ziyaretçi, rafların arasında duran küçük kutuya uzandı. Kutunun üzerinde "Dün" yazıyordu. Kapağını hafifçe
araladı. İçeriden, yanmış ekmek kokusu, çocukluk akşamlarının o serin esintisi ve eski gramofonun cızırtısı
yayıldı. Annelerin balkondan çocuklarını çağırdığı o tiz ama şefkatli ses, koridorda yankılandı.

İSİMSİZLER MÜZESİ
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“Kapat onu!” diye bağırdı görevli. “Geçmiş, en tehlikeli maddedir. Bağımlılık yapar. Bir kere kokladın mı, bugünü bir daha asla
sevemezsin. Dışarıdaki gri binalar, ruhsuz suratlar sana birer işkence aleti gibi görünmeye başlar. Biz burada dünü
saklamıyoruz, dünü hapsediyoruz ki kimse gerçekte ne kaybettiğini anlamasın.”
Ziyaretçi kutuyu kapattı. Elleri titriyordu. “Neden buradasınız?” diye sordu. “Bu kadar acıyı neden biriktiriyorsunuz? Müze
müdürü mü yoksa gardiyan mısınız?”
Görevli sustu. Önlüğünün cebinden bir parça kağıt çıkardı. Kağıtta sadece bir nokta vardı.
“Çünkü,” dedi usta anlatıcıların o bilge ve kederli tonuyla, “insanlık unuttukça, biz hatırlamak zorundayız. Dışarıda herkes bir
yerlere yetişiyor. Kimse kimsenin yüzüne bakmıyor. Kalpler, pilli oyuncaklar gibi ritmik ama ruhsuz atıyor. Biz burada, o ruhun
kırıntılarını topluyoruz. Belki bir gün biri gelir, bu kavanozları kırar ve sözcükleri tekrar sokağa salar diye bekliyoruz. O gün
gelene kadar, ben bu tozlu tarihin hamalıyım.”
Ziyaretçi, odanın ortasındaki aynaya baktı. Aynada kendini değil, binlerce yıl önceki bir savaşçıyı, ardından bir sokak
satıcısını ve en nihayetinde hiç doğmamış bir çocuğu gördü. "Gerçek hangisi?" diye mırıldandı. "Şu an burada olmamız mı,
yoksa dışarıdaki o kargaşanın bir parçası olmamız mı?"
Görevli, aynanın üzerini siyah örtüyle kapattı. "Gerçek, senin aynaya bakmadığın anlarda olan şeydir evlat. Düş ile hakikat
arasındaki o ince çizgi, bizim en büyük icadımızdır. İnsanlar hakikate dayanamadıkları için düşleri, düşlere inanamadıkları için
de hakikati icat ettiler. Biz ise ikisinin de ortasında, isimsizliğin huzurundayız."
Ziyaretçi çıkışa yöneldi. Kapının önünde durdu. Cebinden bir şey çıkardı. Avucunda küçük, parlayan tohum duruyordu.
Tohum, kendi içinde bir galaksi barındırıyormuşçasına ışıyordu.
“Bu ne?” dedi görevli. Gözleri ilk kez şaşkınlıkla kısıldı.
“Bir düş,” dedi ziyaretçi. “Henüz kurulmamış, taze, kirlenmemiş düş. Dışarıdaki tüm yasalara, vergilere, isimlere ve fiyatlara
rağmen kalbimin bir köşesinde yeşerdi. Onu size bırakıyorum. Belki müzenin en karanlık köşesinde, bir gün güneş açmasına
vesile olur.”
Tohumu görevlinin masasına bıraktı. Kapıdan çıktı. Dışarıda kar yağmaya başlamıştı. Beyaz taneler, kentin isli yorganını delip
geçiyordu. Adam, sokağın ucunda kaybolurken, müzenin pencerelerinden birinden hafif ışık sızdı.
Görevli, tohumu aldı. En üst rafa, en öne yerleştirdi. Üzerine etiket bile yapıştırmadı. Çünkü bazı şeyler, ismiyle değil, taşıdığı
anlamla var olurdu. Tohum, sessizliğin ve isimsizliğin ortasında, yeni bir dünyanın ilk cümlesi gibi duruyordu.
Gece devam ediyordu. Kent uyuyordu. Ama isimsizler müzesinde, bir kavanozun içinden gelen o çok eski, o çok tanıdık tıkırtı
tekrar başladı. Vicdan çarkları yağlanmış, hırs yayları gevşetilmişti. Zaman, artık geri dönülmez şekilde, içeriden dışarıya
doğru akmaya hazırdı. Ve görevli, gri önlüğünün düğmelerini iliklerken, ilk kez gülümsedi. Bu, her şeyi değiştirebilecek o bir
tek bakışın, o bir tek sözün başlangıcıydı.
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 FOTOĞRAF 

Tükendi bulutlara uyuduğumuz uykular
Artık yağmur arkasından
ney söylemişse bir sokak
onu söylerim ben de
Üstüme dünya sindi duyuyor musun
Kirden giysili bir küreydi o ben soyundum
Şimdi aydınlığı kusurlu bu yerde
güneş soyundan şarkılar söylüyorum
Yanan dudaklarımdır bundandır
karanfil kokması bütün çıkmazların 

Çiğnenmiş üzüm kokuyor çaresizlik
Duyuyor musun
Ve anlamanın sarhoşluğuna bu dengeli
gülüş
Yani ölmedim ama kendi ağıtı mı yakıyorum
Anlıyor musun
Artık yok masumiyet
Mavi bir göç'ün ıslığını çalıyor tanıdığım
bütün rüzgarlar
Kuşlar birden kalkıyor olmayan soframızdan

Hadi son bir fotoğrafımızı çek Ümit Aras Dağlı 
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Kapıyı açtı. Gözlerinin önünde usulca büyüyen
manzaraya çapkınca bir bakış fırlattı. Güneş, henüz
sabahlığını giyiyordu. Kuşlar da senfonilerine
başlamamıştı. Bir şeye yetişir gibi terliklerini hızla
giydi. Ayağını yalayan ayrık otlarını sağlı sollu
tokatladı. Çiylerin laubaliliğinden hiç hoşlanmadı.
Sinirlendi. Kaşlarının ortasındaki çizgi iyice belirdi.
Bağırdı. Sesinin çıktığını gördü ama duymadı. Bir kez
daha bağırdı. Yine duymadı. Panikledi. Serçe
parmaklarıyla kulaklarının gelgitlerini yokladı. Bir kez
daha denedi. Bir süre öylece kaldı. 
Etrafına bir yabancı gibi baktı. Her şey dünkü gibiydi.
Güneş, biraz daha yükseliyordu. Hatta yüzünün
yarısına tırmanmaya da başlamıştı. Fakat eksik bir şey
daha vardı. Kuşlar hâlâ ötmüyordu. Dallara baktı. Ayrık
otlarının gazabından kurtulup gövdesi yüzyıllık
uykudan doğrulamayan o ağacın dallarına, dikkatle
baktı. Sesleri hareket ediyordu sadece. Sağ elini
kalbine götürdü, sesini duymaya çalıştı. Ritmi
düzensizdi. İnce gömleğinden isyanı belliydi ama sesi
yoktu. Koştu. Bu kez sokaklara koştu. Görebildiği tüm
kapılar açıktı. İnsanlar korkuyla birbirlerine bakıyordu.
Bir kadın, elindeki portakal dolu poşeti düşürdü. Biri
Halim’in ayağına kadar geldi. Eğildi, aldı. Kadına gidip
buyurun, dedi. Yine duyulmadı. Yüzündeki ifadeyi
aynada görür gibi oldu. Kadın da ağlamaklı ona
bakıyordu. Bir çocuk, bedeniyle ağlıyordu. Ağlıyordu
ama nedenini anlatamıyordu. Belki hiçbir zaman
anlatamamıştı. Ağzı açıktı. Salyası iplikler
oluşturuyordu, uzadıkça uzuyordu. Omuzları titriyordu.
Dünya çocuklara dahi sağır olmuşsa… diye başlayan
bir cümle kurmak istedi. Kuramadı. Belki de kendisi de
yıllardır sağırdı. Sesleri işitmiş ama hiçbirini gerçekten
dinlememişti. İçinden kahretti. Çocuğu sakinleştirmek
için dizlerinin üstüne çöktü. Gözlerinin içine baktı.
Üzülme, ağlama, dedi ama boşaydı. Tek bir sesli
kelimesi dahi kalmamıştı. 
Yüzünde hafif bir esinti… Gözlerini kapattı. Dinlemeye
çalıştı. Rüzgâr da suskundu ya da kendisi sağır. Zihni
karmakarışıktı. İçinden konuşmayı denedi, birkaç kırık
cümle dışında gerisi gelmedi. Ötede bir adam el kol
hareketleriyle bir şeyler anlatmak için kendini
paralıyordu. Karşısındakiler anlamıyordu.
Anlaşılmadıkça daha da hareketlendi adam. Bir kadın
geri çekildi. Aralarındaki mesafeyi gittikçe artırdı.
Adam nihayet durdu. Bir çocuk gibi omuzları, göğsü
titreye titreye ağlamaya başladı. Salyaları iyice
büyüdü. Kahvelere bulaşmış bir köpek yanına geldi.
Yüzünü yalamak istedi. Eliyle kovdu adam. Pişman
oldu. Hızla kalkıp köpeğe doğru koştu. Köpek,
arkasından ordu kovalar gibi rüzgâra dost oldu. Adam
yine yere kapaklandı. “İki el bir baş için” diyerek başını
mengene gibi sıkmaya başladı. Daralan dünyasını eline
almıştı. Yokladıkça yokluyordu. Sonuç alamadı.

SÖZSÜZ
KALAN SES

Halim, ne yapacağını şaşırdı. Islık dahi duyamıyordu.
Çeşmeler suskun akıyor, yapraklar müziksiz dans ediyor,
rüzgâr sadece dokunup geçiyordu. İki sokağı baştan başa
dolaştı. Her yer birbirinin aynıydı. Gerisin geri yüz yıllık
gövdeye koştu. Yüzleri buruşmuş, gözleri kanlanmış
insanları hızla geçti. Aniden durdu. Yüzü ayçiçeği gibi
açılmış birini gördü. Merak edip yanına gitti. Pembe çiçekli
eşarbı rüzgârda dalgalanıyordu. Göz mesafesine alınınca
sormak istedi. Yine soramadı. El kol yapıp derdini
anlatmaya çalıştı. Kız yine gülümsedi. Yere eğildi. Çakıl
taşlarıyla adını yazdı. Gülpembe. Ve soru işareti… Halim
yazdı, adam da. Bu kez ikisi de gülümsüyordu. Adam
duymuyorum, dedi yazarak. Ben de, dedi kız bozmayarak.
Kız hayır hayır, dercesine başını iki yana salladı. Halim
anladı. Kız hep böyleydi. Halim’in yüzündeki ifade yavaşça
değişiyordu. Kızın da hâli, tavrı başkalaşıyordu. Sanki ilk
kez gerçekten biri onun gibi duyuyordu. Kız bir adım
yaklaştı. Sağ elini kaldırdı. Halim’in eline dokundu. Sıcak
ve bir o kadar gerçekti. Bir şey oldu. Bir ses… Duyulmasa
da bir ses vardı. İçeride çiçek gibi açılan ve çoğalan bir
ses. Sırlı bir kapı, içeriden aralanıyordu. Halim irkildi. Bir
adım geriye gitti. Gözleri iyiden iyiye büyüdü. İlk kez bir
şeyi duymadan anladı. Kız geri çekildi. Eğildi. 
Yazdı: 
Hep böyleydi. 
Ekledi: 
Zaten hiç duymadınız.
Daha yavaş yazdı: 
Artık bazılarınız duymayı değil, anlamayı öğreniyor. 
Halim’in yüzü değişti; ses vardı, anlam yoktu diye
düşündü. Gözlerini kapattı kız. Dünya hâlâ sessizdi ama
artık kimse sağır değildi. Sadece bazılarımız duymamayı
seçiyordu.
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NEZAKETİ BİZDEN
ÖĞRENECEK DEĞİLLER
Sınıfın en çalışkanı , sınıfın en pozitifi, sınıfın en çok uyuyanı, sınıfın en kararlısı, sınıfın en çok konuşanı… Çoğumuz bu
sıfatları duymuşuzdur okullarda ve hiçbirimiz tepki göstermeden gülüp geçmişizdir. En yakınımızda , her gün birlikte
okul sıralarında ders dinlediğimiz arkadaşlarımızın söylediği hiçbir şeye takılmazdık çünkü. Saçını kestirene güzel
olmuş diyen de olurduyakışmamış diyemediği için değişik diyen de .
Mesela bazıları her sabah İstiklal Marşı ‘nı okumak için parmak kaldırırdı bazıları ise voleybol maçınsa smaç atmak için
can atardı ; bandodaki majör seçimleri , folklor oynarken teneffüslerde birlikte çalışmak , kitap kurdu olan
arkadaşımızın Kütüphane Kolu kurması , bir başkasının sürekli devamsızlık yapması ,dünya haritasını ezbere bilip
“ansiklopedi çocuk “ lakabı takılanlar… Hepsi bizden , içimizden gelen , birbirinden farklı ve biriciklik içeren,o zamanlar
belki de anlamadığımız öz denetim, içselleştirme, empati gibi kavramları en çok benimsediğimiz gizil duygularımızın
izini belli etmeden yaşadığı yıllardı. Ve ne hikmetse okulda olan okulda kalır ailelerimiz , biricik ebeveynlerimiz bu
duruma dahil olmazdı .
Ailelerin çocuklardan çok okulda olduğu günümüzde yıllar pek çok şeyi değiştirdiği gibi öğrencilerin kendi
arasındaki muhabbeti de değiştirdi. Birbirini örseleyen çocuklar , çok çalıştığı için oyunlara alınmayan ya da hiç
çalışmadığı için yalnız bırakılan… Bunun gibi pek çok sebeple kaybolan hisler; değer verme, dostluk , çıkarsız
davranışlar ve yok olan o güzelim çocuk masumiyeti. 
Çocukların sorduğu her soru mübah yaptığı her davranış önceki yaşantısı ile temeldir. Bu yüzden çocukların öğrenci
rolüne girdiklerinde takındıkları tavır ve şimdi büründükleri hal de onların çerçevesinde anlamlıdır. Biz kendimize
,;anne olarak , baba olarak , veli olarak kendi davranışlarımızı sorgulamalıyız. Bu kadar ötekileştirme “ akran nezaketi “
oluşturma için verilen mücadele gerçekten olmayan bir şeyi oldurmak için mi yoksa var olanı bozanın kendisi olup
yıktığımız duvarları tekrar örmek için mi ?
Bu kadar konuştuktan sonra düşündüğünüz şeyi ben sorayım . Ne yapabiliriz? Cevabı aslında çok basit: Öğrencileri
biraz rahat bırakın . Arkadaşının okulda söylediğini gelip evde sizinle paylaşmak yerine kendisi bu durumla başa
çıkmayı öğrensin . İletişiminin temellerini kendi inşa etsin .Annesi onu savunurken , babası okula şikayete gelirken
gelişmeyen öz güvenini kendi tamir etsin; gerekirse üzülsün, biraz yalnız kalsın ve sonra kendine uygun bir arkadaş
çevresi kursun .Değişmeye lüzum kalmadan , zoraki davranışlarda bulunmadan , kendi olabileceği bir dostluk kursun
. İnanın bana zor değil ve bunun için size de gerek yok .
Bizler ebeveyn olarak evde geçireceğimiz keyifli vakti düşünelim. Öğretmenler , Mustafa Kemal Atatürk ‘ün de “ Yeni
nesil sizin eseriniz olacaktır.” dediği öğretmenler sizden çok vakit geçiriyor her biriyle ve kendi yollarında onlara zarar
verecek her şeyi zaten bertaraf ediyorlar. Çitler, barikatlar, sınırlar okul içerisinde çizilirve dışarıdan yapılan her türlü
müdahale faydasını azaltır. 
Çocukları rahat bırakın , onlar zaten nezaketi bizden öğrenecek değiller !
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Bugün, ömrümün geri kalanından eksilen bir yaprağın hışırtısıyla uyandım. Zamanın tek parça görünen
gövdesinden kopup gelen bu sabah, aslında tekrarı olmayan biricik bir anın somutlaşmış haliydi. Her gün
doğumu gibi sıradan görünen bu şafak, ontolojik bir eşikte duruyordu. Bir daha asla aynı koordinatlarda var
olmayacak bir “şimdi”nin eşiğinde. İşte bu farkındalık, varoluşumun damarlarına ince bir ürperti gibi yayıldı.

Dün, artık yalnızca zihnimin arşivinde solmaya yüz tutmuş hatıralarla dolu eski bir el yazması defterdi.
Kazındıkça altından başka hatıraların silik izleri çıkan metinler. Yarın ise henüz yazılmamış, mürekkebi bile
icat edilmemiş bir ihtimal. Ben, bu iki uçurum arasında gerilmiş bir ipte yürüyen bilinç haliyim. Ne geriye
rücu edebilirim ne de ileriye firar. Bu yüzden bugün, yalnızca bugün, bütün ağırlığıyla omuzlarıma çökerken
aynı zamanda bir özgürlük vaadi de fısıldıyor. Zamanın doğrusal akışına karşı koyamayan insan, çoğu zaman
ya nostaljinin melankolik girdabında ya da geleceğin belirsiz endişelerinde savrulur. Oysa bugün, bu sabah,
bana görünür bir berraklıkla şunu telkin ediyor: “An” dediğimiz şey, aslında tüm zamanların kesişim
kümesidir. Ne geçmişin tortusunu taşımak zorundayım ne de geleceğin spekülatif kaygılarını. Çünkü her biri,
bu anın içinde eriyip yeniden şekillenen soyut kavramlardan ibaret. Bugünü yaşamak, yalnızca bir eylem
değil, aynı zamanda estetik bir duruştur. Her nefesi bir mısra gibi içime çekmek, her bakışı bir metafor gibi
derinleştirmek, her sesi bir senfoni gibi duymak… Yaşamak, sıradan olanı yüceltme sanatıdır belki de. Ve ben
bugün, bu sanatı icra etmeye niyetliyim.

Çünkü biliyorum ki, bu sabah bir daha geri gelmeyecek. Bu ışık, bu hava, bu iç titreyişin hepsi tek.
Varoluşumun bu kesitini, geçmişin pişmanlıklarına ya da geleceğin kuruntularını ipotek etmek, kendime
yapabileceğim en büyük haksızlık olurdu. Bu yüzden bugün, zamanın akışına direnmeden ama onun içinde
kaybolmadan, bilinçli bir tanık olarak var olacağım. Belki de hakikat şudur: İnsan, zamanı yönetemez ama
onun içinde nasıl var olacağını seçebilir. Ve ben bugün, bu ilk ve son sabahımda anı, bütün yoğunluğuyla
yaşamayı seçiyorum.

Zozan DENİZ

KALAN ÖMRÜMÜN İLK GÜNÜ
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Benim babam diğer babalardan biraz daha farklıydı. Ölürken de bana ne bir miras ne bir vasiyet ne
de mutlu anılar bıraktı. Son nefesini vermeden iki gün önce, çalışma masasının en alt
çekmecesindeki kırmızı mühürlü dört mektubu almamı ve o öldükten sonra okumamı söyledi.
Şaşırdım. Çünkü daha önce bir adamın ölürken geride bıraktığı tek şeyin birkaç mektup
olabileceğini düşünmezdim, böyle bir şey duymamıştım da. Fakat biraz daha düşününce hak
verdim, biz ne zaman normal baba ve oğul gibi olmuştuk ki?
Bugün ise onun yokluğunda ilk kez girdiğim odadan aldığım mektupları elimde tutuyor, nedenini
bilmediğim bir sebepten dolayı okumaya çekiniyordum. Zarfların üzerinde kırmızı balmumundan
yapıldığını düşündüğüm mühürler vardı. Zarflar numaralandırılmıştı ve yalnızca ilk zarfın arkasında
kısa bir not yazıyordu: “Unutmak en büyük nimetlerden biridir. Bunun değerini bilmeni çok isterim,
çünkü ben yıllardır unutamadığım günahlarının acısı içinde kıvranıyorum.”
İlk mektubu aldım, neyle karşılaşacağımı, babamın çektiği acının ne olduğunu merak ediyor ama bir
yandan da korkuyordum. Titreyen ellerimle yavaşça zarfı açtım ve sararmış kâğıdı okumaya
başladım. 
“Henüz dört yaşındaydın. Annenin en sevdiği mavi çini vazoyu kırmıştın. Fakat suçu ikiz kardeşine
attın. Çocuklar her zaman korkudan yalan söyleyebilir diye düşündüm. Kardeşinin annenden yediği
ilk tokadı gözlerindeki ışıltıyla izledin. Diyorum ya, ben o zamana kadar çocuklar korktuğu için yalan
söyler sanırdım. Senin yalanının ardında korkudan başka bir şey vardı. Kardeşin ağlayarak odasına
gitti. Annen oğluna el kaldırmanın vicdan azabını çekti. Ben ise sadece sustum.”
Satırları okuduktan sonra bir süre öylece baktım. Düşündüm, hatırlamaya çalıştım. O mavi vazoyu
neden veya nasıl kırdığımı hatırlamıyorum. İkiz kardeşim benim yüzümden ceza almış, fakat ben
evin tek çocuğu değil miydim? Fazla üzerinde durmadım, belki de babam benimle dalga
geçiyordur diye düşündüm. Başımda bir ağrı, boğazımda bir yumru ve omuzlarımda bir ağırlık ile
ikinci mektubu açtım.
“Altı yaşındasın oğlum. Bugün ilk büyük suçunu işledin. Bahçede bulduğumuz yaralı kuşu
muhtemelen hatırlamıyorsun. Onu iyileştirmek için annenden izin aldın ve eve getirdin. Tüm gece
boyunca uyumadın ve onun yarasını sarmaya çalıştın. Sabah uyandığımızda kuşu mutfak
masasının üstünde yarası daha da büyümüş ve boynu kırılmış bir şekilde bulmak bizi de çok
şaşırttı. Bize kedinin yaptığını söyledin. Annen sana inanmayı seçti. Ben inanmadım. Çünkü bugün
de gözlerinde üzüntü yoktu. O kadar sessiz ve sakin durdun ki… Oğlum, ben bugün senin
sessizliğinden korktum. Gözlerindeki sükûnetten korktum ve yine sustum.”

Satırları okurken ellerim titremeye, parmaklarım uyuşmaya başladı. Sanki zihnimde bir sahne
canlandı. Hayalle karmaşık, bir kuş hatırlıyordum. Sıcacık ve yumuşak tüylerine hayran kaldığımı
anımsıyordum. Fakat sonrasına ne olduğunu hatırlamıyordum. Mektubu sakince bıraktım ve
kalbimdeki çarpıntı hissinin geçmesini bekledim. Sanki o kuşun tüylerinin yumuşaklığını avuçlarıma
hissediyor gibiydim ve sanki kalbim o kuş gibi can çekişiyordu. Bulunduğum odanın havası
öylesine ağırlaşmıştı ki, nefes alamıyordum. Sanki tavandan sarkan görünmez bir urgan boğazımı
sıkıyordu. Üçüncü mektuba baktım, mührü çatlamıştı. Bir an önce okunmak istiyordu belli ki. Onun
bu isteğine karşı koyamadım ve mektubu açtım.

MÜHÜR
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“Eski evimizin merdivenlerini hatırlıyorsundur. Bir eve göre dik ve dar bir merdivendi. Annen her
zaman endişelenir, dikkatli olmanızı söylerdi. Yedi yaşındaydınız. Kardeşinle odanızda zaman
geçiriyordunuz. Ev sessiz ve sakindi. Sonra o ses geldi ve hemen ardından annenin çığlığı. Salondan
koşarak çıktığımda kardeşini gördüm, kanlar içindeydi. Sonra yukarı baktım oğlum. Seni gördüm,
ellerin hâlâ havadaydı. Herkese bunun bir kaza olduğunu söyledik. Sen de bize öyle söylemiştin
çünkü. Fakat bu sefer sana annen de inanmamıştı. Kardeşin yerde yatarken, sen üst kattan onu
izliyordun. Gözlerinde korku, üzüntü, panik veya başka hiçbir duygu yoktu. Yüzünde gördüğümüz o
canavardan korktuk.”
Mektup ellerimden düştü. Midem bulanıyordu. Merdivenler, merdivenleri hatırlıyordum. Bir anlığına
o cilalı ve dar basamaklar gözlerimin önüne geldi. Hafızamın içinde kilit vurduğum ve hiç açılmaması
gereken o kapıyı açmıştım. Korkuyordum. Son mektubu okumak için cesaretimi toplamaya çalıştım
ve zarfı yırtıp buruşmuş kâğıdı okumaya başladım.
“Oğlum, biz günahlara boğulduk. Fakat bunu yapmamızın bir sebebi vardı. Bizim günahımız hayatta
kalan tek çocuğumuzu korumak, gerçekleri ondan ve kendimizden saklamaktı. Ben seni uzun süre
sakladım, kendinden bile. Kırılan şeyleri eşyaların basitliğine, ölümleri kazaya, sessizlikleri zamana
yükledik. Her seferinde son olacağını düşündük. Benim en büyük günahım söylediğin o ilk yalana
sessiz kalmaktı, bunu canımdan bir parçayı kaybedince, annen bizi bırakınca anladım. O bu yükü
fazla taşıyamadı, bir evladını diğeri yüzünden kaybetmek ona çok ağır geldi. Bir canavara ve o
canavarı besleyen bir eşe daha fazla katlanamadı. Güzel ve merhametli kalbi buna dayanamadı.
Öldüğümde sana ne olacak bilmiyorum. Korkuyorum. Seni senden kim koruyacak bilmiyorum.”
Mektubu bitirdiğimde ne yapacağımı bilmiyordum. Odam bana o kadar yabancı geliyordu ki…
Duvarlar üzerime eğilmiş, oda kararmış gibiydi. Sanki babam öldükten sonra bile beni burada
tutmak ve her şeyden sakınmak istiyordu. ‘Hayatta kalan tek çocuk’ sözü zihnimde yankılanırken
gerçekler aklıma gelmeye başladı. Annemin ölümü, babamın gözlerindeki korku, vazo, kuş ve ikiz
kardeşim. Şimdi anlıyorum ki babam bana sadece birkaç kağıt değil, mühürlenmiş bir gerçek
bırakmıştı. Ve ben o mührü kırmıştım. Şimdi ise ilk kez içimde yıllardır usulca büyütülen bir
canavarla yalnız kalmıştım.

GAMZE AY
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ÂYAN

Kırmızı bir serçenin ayaklarındaydı martıdaki
gözyaşı. 
Beş metrelik bir ötüş, inleyişi bir İstanbul. 
Denizin canı, acır mı sanırsın yılları? 
Dalgaların sesi yok, girdap oyuyor sularını.

Gösteri sanılan goncanın açıldığı gözleri
âyan.
Suyuna kurak, dalları çorak olduğundan
bilekleri çelimsiz.
Güneş bulutun ardına durmuş, al yapraklar
toprakta viran.
Bir kuru dal, giden denizin kursağında inci
gibi kalan...

Seha DENİZ
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Bazı sözler anlatmaz; insanın içine sızar, orada bir sandalye çeker ve oturur. Bu cümle de öyleydi. Ne
bir öğüt gibi duruyordu ne de bir hüküm gibi...

"İnsan kendi kırbacının düşüdür." Düş, burada uykuya ait olan şey değil sadece. Düş, insanın kendi
üzerine eğilen, kendi kıyısına vuran gizli kuvvetidir. İnsanın içinde adı konmamış bir terbiyeci yaşar.
Kimi ona vicdan der, kimi korku, kimi alışkanlık, kimi de toplumun omuzlara bıraktığı görünmez bir
el... Ama belki hepsi yanlıştır. Belki kırbaç dediğimiz şey dışarıdan gelmez. Belki insan, kendi içine
kurduğu mahkemenin hem sanığı hem gardiyanı, hem celladı hem seyircisidir.

Düşünce bazen bir at gibi kişner. Kimi zaman da çölün ortasında susuz bırakılmış bir mum ışığına
benzer. İnsan bu cümlenin önünde durduğunda, kendi hayatının izlerini geriye doğru okumaya
başlar ister istemez. Neden bazı anları kendi ellerimizle yaraladık? Neden bazı acıları başka birinin
değil, bizzat kendi zihnimizin içinde büyüttük? Neden en ağır darbeler çoğu zaman dışarıdan değil
de içeriden geldi?

Çünkü insan yalnızca yaşadığı şeylerden değil, onları nasıl tekrar ettiğinden de ibarettir. Bir an vardır,
yıllar önce yaşanmıştır; kişi unuttum sanır ama o an gece olunca odanın çatlak duvarlarına yansır. Bir
bakış vardır, bir kapı kapanışı, bir terk ediliş, bir yutkunuş... Bunların hepsi içerde saklanır. Sonra bir
gün ufacık bir koku, yarım bir şarkı ya da bir cadde köşesi onları çağırır; geçmiş bir mezardan çıkıp
yeni bir beden giyer. İşte o zaman insan kendi kırbacının düşü olur. Eski acıyı yeniden kurar, eski
yarayı yeniden açar, eski sesleri yeniden konuşturur.

Belki de kırbaç, acının nesnesi değil düzenidir. Bir şeyi tekrar tekrar vurduğunuzda orada artık yara
değil ritim oluşur. İnsan kendi içinde ritim kurar. Eksikliklerinin etrafında dönerek bir dans icat eder.
Bir adım ileri, iki adım geri çekilir. İster sevgi olsun ister hırs ister utanç; hepsi sonunda aynı çembere
varır. İnsan kendi üzerine kapanan bir spiral gibi yaşar. Bu spiral bazen bir başarıya, bazen bir aşk
hikâyesine, bazen de sessiz bir çöküşe benzer.

Düşteki kırbaç, aslında uyanık hayattaki “olması gereken” sesidir: daha iyi olmalısın, daha güçlü
olmalısın, daha çok dayanmalısın... Bu ses ilk bakışta bir disiplin gibi görünür. Oysa çoğu zaman bir
terbiye değil, cezadır. İnsan kendini düzeltmek isterken ehlileştirir. İşte o an söz ağırlaşır: insan kendi
kırbacının düşüdür.

İnsan Kendi Kırbacının Düşüdür
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İnsanın kaderi ile alışkanlığı arasındaki sınır da erir. Bir insan sürekli aynı acıya
çekiliyorsa, belki de orada dışsal bir yazgı değil, içsel bir ritüel vardır. Çünkü acı
bir süre sonra kimlik gibi çalışır. “Ben buyum” der insan.

Şimdi düşün: İnsan kendi kırbacının düşüyse, gerçek kimdir? Kırbaçlayan mı,
kırbaçlanan mı? Belki ikisi de...

Fakat bu cümle karanlık görünse de içinde bir çıkış deliği saklar. Çünkü düş
değiştirilebilir. Rüya yeniden kurulabilir. Kırbaç olan şey başka bir şeye
dönüşebilir. İnsan kendi içindeki dili fark ettiğinde, şiddet de çözülmeye başlar.

İnsanın en büyük kötülüğü acıyı kimliğe çevirmesidir. En büyük kurtuluşu ise
içindeki kırbacı bir gün elinden bırakabilmesidir. Çünkü bırakmak unutmak
değildir; aynı darbeyi artık kutsamamak demektir.

O yüzden bu sözün içinde hem cehennem vardır hem merhamet. Hem ceza hem
uyanış. İnsan kendi kırbacının düşüdür: yani hem yarası hem dönüşümü.

Belki de en ironik olan şu: insanın kendine uyguladığı o görünmez kırbaç, başka
bir yerde bambaşka bir anlama bürünür. Acı, bazen arzunun diline karışır.

Demek ki mesele, insanın onu nerede, nasıl ve neden tuttuğu. Kendine
vurduğunda trajedi, başkasıyla paylaştığında bazen komedi...

36Fatma ATEŞ
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