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KODAK PORTRA 400

BUTUNLESTHLER

Gel

Dindir bagimin agrisini

Ogret bana

Nasil gosteririm ellerimi agikca

Reenkarne ediyorum
Geg¢mis duslerin kahramanlarini
Ellerim kaniyor
Kaniyor

Ogretsene

Kaldir ustimden karanlig
O karanlik ki
Degistirdi kendi anlamlarini

Ve ben degistirdim karanhgin anlamini

Kirildi resimli camlarim
Yanip sondu 1sik cok kez
Kor oluyorum agrimdan

Dindirsene

Samet Mutlu 5



Bazi glinlerde dolanir dururum igimde

Bazi glinlerde yasarim seni delice
Bazen sorarim nedir diye
Belki aciklarim kendi kendime

Sorarim igimdekine
Sisi kaldirsin diye
Ararim her gln sorularimin cevaplarini
Yeniden umut dolsun diye

Kimi zaman susar bitln sehir
icimde yankilanir eski ctimlelerin
Bir iz kalir gecenin kiyisinda
Kaybolurum kendi sessizligimde

Belki bir glin diner icimdeki firtina
Belki bir savk duser karanhgima
O zamana kadar yiririm boyle

Kendi yolumda ...

Bengii Naz Turkmen



| kanadini? ~ . &R ~ Kim qirdi ganadini?
Sen nereden taniyorsun o g\ San hardan taniyirsan
Gokyuzune kar yagan i GOy Uzuna gar yagan
Bu kanatsiz siiri? Bu ganadsiz seiri?
Bu kanatsiz kadini? Bu ganadsiz gadini?

Hi¢ kimse anmaz adini Hec¢ kim ¢akmir adini
Kirtlan kanadinin... Qirilan ganadinin...
Bazen bir siirden baska Hardan bir seirdan
Gidecek yeri olmaz basqa
Yurdu olmaz insanin. Getmays yeri olmur

Yurdu olmur adamin.

Aydan Abdullayeva
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ASLI GIVI VE FESLEGEN

Pasli bir civiyi sokiyorum gunun
etinden,

Sabah, ucu kararmis bir iplik gibi
geciyor igneden.

Sokaklar  kérdugim, duraklarda
eski bir sizi,

Avuclarimda biriken agir, metalik
sicil.

Yine de dar pervazda irkiliyor
feslegen,

Betona  tirmanan inatcl bir
sarmasik gunes.

Gicirdayan tekerleginde bir pazar
arabasinin

Yokusu cikarken ufalaniyor agirhk.
Sicak bir somunun yanik kabuguna
Sigisiyor ddenmemis butun

faturalar.

GCamurlu yolda seken parlak cakil tasi,

Kesik bir oksurukten sonra cigere hicum
eden

Serin ve arsiz hava.

Masanin kenarinda birakilan anahtar,
Soguk demirinde ince bir parmak izi.

Emirhan Kosar



AN
_ARTIG

d Gogun emzirdigi genis avluda,

dl Gozlerime damlar civit,

Saclarimda erir yaldiz.

Bir ipek rdyasinda demlenirken
Bursa,

Kepenklerin ardinda gerinir sabah.
Tophane'de tasa kazinmis sarkacg,
Yarin esiginde unutulmus tortu.
Kilitli bir bakisin kuytusunda,
Kanatlanir icimdeki tenha.
Carklarda ufalanan gun,

Dislilere sikisir kambur saniyeler.
Asirlik adimlarin sustugu ufuk,
Zirvelerin ayazinda donan
kimsesizlik...

Nefeslerin kesildigi camdan arafta,
Adimlarimi yollara fisildarim.

Dar sokaklarin isine bulanirken
sakaklarim,

Avuclarimda catlayan heves...

Kir zemberegi,

Dogsun adsiz milat.

Halil ibrahim Unlii
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SINIRLARIN DISI: UGA

akin ol, asiri tepki verme, asiri baglanma, kaygilanma, ip

hislerimi torpuledigimde benden geriye ne kalacak? Bana 6gretilen bu “sakinlik”, ge

1o

en bana mi ait olacak yoksa sadece ka

gormeye mi ¢aligiyorum?

Evet, kabul ediyorum. Guinimuz diinyasinda yolunda giden bir hayat istiyorsam sakin ve mantikli kararlar almak gerekiyor.
Insanlar taskinlig degil, kontrolii seviyor. Ama yolda kalmak istedigimi de nereden cikardiniz ki? Belki de ben o yoldan hic gitmek
istemedim.

Heyecanla konusacagim, kahvem bitti diye aglayacagim, deliler gibi sevecegim. Kaygidan uykularim bélinecek belki ama o kaygi
bile bana ait olacak. Ipleri biraktim sanacaksin; diisiip kalkip yine yetisecegim. Sen diiz yoldan devam et, ben arka sokaktan
dolanip gelecegim. Clinki bazen en dogru yol, en diiz olan degildir.

Asiriyim, ucariyim, dengesizim. Bir saniyem bir saniyemi tutmaz ve boyle de halledecegim. Clnku asiriliklarimin asil beni

yarattigini fark edip o kisiyi kabul edebilmek icin tim cabami verdim.

Kuctikken asiri ve ucari her hareketim yargilanirdi. Nesemi sesli gostermem garipsenirdi, sessizlesmem gerektigi ogretildi.
Yasitlarindan buytk duran, erken gelismis bir cocuktum. Fazla yer kapladigimdan dikkat cekmemek icin daha az hareketli olmam
gerektigine kadar her sey ogretildi. Hep cok hisli bir kisiliktim, asik oldum diye gezerdim ortalikta. "Birine asik olma hakkim"
olabilmesi icin toplumun guzellik normlarina uymam gerektigi 6gretildi. Sonunda sakinlestim, sessizlestim, kiculdum, kendimi
kaybettim.

En arka sirada kimseyle iletisim kurmadan sadece kitap okuyan bir kiza dénusttim. Demek ki bende bir problem vardi ve oldugum

kisi kabul edilemiyordu. O zaman neden birileri benimle iletisim kurma degil mi?

unde daha ¢ok korkar. Cuinkl ugruna savasma

Degil. Toplum korktuklarini susturur ve dbn.r. Kendisinde olmay
der.

cesareti gosteremedikleri her sey onlari rah

Basta konusamadim, sadece dinledim. insanlarin bender

katabilecekleri bir seyler oldugunu diisinmedim. Oysa her bakis agisi yeni bir
kapi ve dustncelerimizi dile getirdikce dzgurlesiyoruz.

Bir noktada insanlarla tanisma korkumu yendim. Tanistim, konustum,
kalabaliklara girdim. Sokak ortasinda agladim. Sevdim, sevildim, sevilmedim.
Aadi, kanadi, paramparca etti. Havalara uctum, yerlere diistim. Ama en

sonunda ne oldu biliyor musunuz? Kendimi kendime ait hissettim.

ipleri elimden birakmadim, sadece sikmayi biraktim. Hissettigim hicbir

duygudan kacmadim. Uclarda hicbir duyguyu uzun sureli yasayamasam da en
sonuna kadar yasadim.

0O ylzden siz duz yoldan devam edin. Ben o sarpa saran yollarimdan bulup
gelecegim. Belki daha ge¢ varacagim, belki daha yorgun olacagim ama kesinlikle

daha “ben” olacagim.

Siz sakin olun, ben ucari. Ebrar Ylldlrlm



ITHEYT BILMEL]

Hicbir karsilasma, evrenin rastgele bir savrulmasi degildir. Hayat bazen iki ruhu ayni boslugun icinde, tam da
yaralarinin sizladig1 o kirllma aninda yan yana getirir. Ancak yan yana gelmek, her zaman el ele yirimek demek
degildir.

Buna “ask” dersiniz... Clnku size kendinizi iyi hissettirmistir, karanlikta kalan yanlariniza isik tutmus, hentz
kesfetmediginiz kimliginizle sizi tanistirmistir. Fakat zaman, o amansiz 6gretmen, kulaginiza fisildar: Bu bir
baslangi¢ degil, bir durakti. Birlikte 6grenilecek cok sey vardi ama beraber yurtnecek bir yol yoktu.

Belki erkendi, belki de geg; vaktin bir dnemi yok. Bir hikayenin kusursuz ilerlemesi, onun sonsuza dek stirecegi
anlamina gelmez. Bu insanlar hayatimiza birer “ayna” olarak girerler. Bize sunlari 6gretmek icin oradadirlar:

Seni seveni gormenin, seni istemeyen birini sevmekten cok daha hayati oldugunu,

Elinizdeki cevherin, uzaktaki hayalden cok daha kiymetli oldugunu,

Emek vermenin ve vakit ayirmanin, sadece “asik olmaktan” cok daha ytce bir eylem oldugunu.

Bu ytizden, o gidenlere 6fkeyle degil, derin bir zariflik ile tesekkir etmeli. Zorlamadan, sitem etmeden, onlari ne
gecmisin tozlu raflarina hapsetmeli ne de gelecegin planlarina dahil etmeli. Olani oldugu gibi, yasandigi anin
safligiyla kabul edip; vaktinde ayrilmayi bilmek en buytk asalettir.

Erdal Burak



MARPUS 06LU

Elest Meclisi, ne yeminimi duydunsa unut;
inmek icin canlandigim o varlik belasi,
Orta yerinde galaksi, ortasinda kaya parcasi,
Her yeri cOp koksa da o dingin semasi
Ve icinde birisi...

Velhasil;

Oylesi ki yeminini unutan o had bilmez kendimi,
Redifli satirlarla ve onu duslemelerde
yakaliyorum.

Semasi guzel kayam, evim, tepemde
mahpusum, ¢op kokan mahserim, yerim
Birak gideyim.

Mehmet Yasin Kaysici
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CIZGILT BLU

“Dolabi actiginda, desenlerin karisikligr aklini bulandirdi. Siyah renk dikte
edilmesine ragmen giymeyecekti. Dumdiz olmasini gerektirecek bir neden yoktu
sonugta.

Surekli kareli kazagi giyen patronunu bu yiizden seviyordu.

Kendi desenini secip takdir toplamaya bilenme vakti gelmisti.”

irem BAYRAKTAR KAYIS
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fOKLUGUN, OGLE ARASI
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Masallari hep gercek sanirdim. “Ayna ayna sdyle bana, benden glzeli var mi bu diinyada?” masallarin i¢indeki o
blydll sozleri de severdim ama bu sozler hicbir zaman benim hayatimda gercek olmazdi. Aynaya her baktigimda,
orada masallardaki gibi “glizeller glzeli” bir kiz degil de; hayati boyunca sessiz acilar ¢ekmis, yorgun bir kiz
duruyordu karsimda.

Bu yiizden bir maske takmaya basladim yiiziime. insanlar beni gercekten tanimasinlar, aynadaki o hiizinlii
yuziimii goriip icimdeki kirginligi fark etmesinler diye... Disariya karsi hep o “mutlu kiz” taklidini yaparim. insanlar
o kadar rahattir ki, sadece gordiklerine inanirlar; aynanin hemen karsisinda duran, ruhu yorgun o kizi tanimazlar.
Aslinda aynanin karsisindaki o kiz, kimseye kendini anlatmayan, anlatmaktan yorulmus biridir. icine kapanik,
dinyayi sadece kitaplarin satir aralarinda arayan, fazlasiyla duygusal bir kizdir 0. Ama maske takan kizin kisiligi ise
bambaskadir; o daha dost canhsi goriinir, kalabaliklarin icinde kaybolur. Yine de o maskenin altinda bile
degismeyen seyler vardir: Haksizliga asla tahammul edemeyen, iftiralara karsi boyun egmeyen, bazen hi¢ duygusu
yokmus gibi dimdik duran biridir o.

Fakat tek bir fark vardi, her gece aynayla bas basa kaldigimda kendime sordugum o soru: Maskenin arkasindaki o
guclu kisi ile aynanin karsisindaki o kirgin kiz gercekten ayni kisi miydi? Belki de gercek yuzimuz, bu ikisinin
arasinda bir yerde, kimsenin goremedigi o derin sessizlikte saklidir.

16



BIR TEORI ISPATLAR GIB)

Seninle sevistigimizi hayal
ediyorum

Saatlerce suren, oldubittiye
getirilmemis.

Zevk ile degil,

Ask ile birbirini 6pen iki beden.

Seninle sevistigimizi hayal
ediyorum

Zamanlar arasi yolculuk yapar gibi
Einstein'in izafiyet Teorisini
kanitlar gibi

Isik hizinda Dunya etrafinda atilan
yedi tur

Yillar yili gecmis olsa da butun
insanhk icin

Bizim icin gecen sadece bir gun

Seninle sevistigimizi hayal ediyorum
Sana yaklastik¢a artan heyecanimi,
Titrek vacutlarimizi,

Degisen ve artan nefes alisverisimizi.
Ne tatl olurduk

Sen ve ben

iki farkli ruh

Tek bir beden.

Savas CAP

17



MAYISIN LART

Mayis 0 sabah pencerenin araligindan iceri ince bir serinlik birakarak girdiginde mutfagin icinde kisa bir anligina
gevseyen bir hava dolasti; disaridan gelen taze ¢cimen kokusu, sabahin erken saatlerinde yikanmis ¢arsaflarin arasina
yUzunu géomen birinin i¢ini ferahlatan o temiz rayiha kadar hafifti ve ben nefesimi icime ¢ektigimde dilimin ucunda
kisa bir an icin ferah bir tat hissettim, cayin buhari bu hafiflikle birlesip yukari yukselirken omuzlarim gevsedi.

Sonra o koku degisti.

Dolap kapaklarinin arasindan sizan eski yag ve kosede unutulmus nemli bezin icinden yayilan rutubet, kaynayan
suyun buharina karisip yukari ¢cikmak yerine tavana carpip geri indi; mutfagin ortasinda asili kaldi. Nefesimi bir kez
daha icime c¢ektigimde dilimin altina ince, metalik bir pas tadi yerlesti. O ilk ferahligin yerini alan bir agirlik bogazimin
ortasinda puturlu bir yere takildi.

Ben sayilari karistirmam. Evde U¢ bardak vardi ve bu sayi hi¢cbir zaman degismezdi; biri benim, biri Deniz'in, biri de
kulpu catlak ince belli bardak, ylkanmasa da kirlenmeyen, dokunulmasa da yer degistirmis gibi duran o bardak
Metin'indir. Metin g yiIl dnce yine boyle bir mayis sabahi “ekmek alip geliyorum” dediginde o cimle mutfagin
ortasinda kalmis, kapi kapanmis, apartman bosluguna yayilan limon kolonyasi kokusu bugtn hala kapr esiginde
beklemisti. O gunden sonra evin icindeki hicbir koku tam yayillmadi; her sey yarim kaldi.

Deniz o sabah mutfaga girdiginde kapi esigine omzunu surttt. Cikan ses kalindi. “Okulda kompozisyon yazacagiz,"”
dediginde sesi hala cocuktu ama kelimelerin arasinda bir surttnme vardi. “Konu mayis,” dediginde bu kelimenin
icinden gecen o ince cizilmeyi duydum.

“Ne yazacaksin?” dedim.

Cevap vermedi. Yalnizca catlak kulplu bardaga bakti. O kadar uzun bakti ki ben de bakmak zorunda kaldim. “Kapi
sesi,” dedi.

Bardaga dokundum. Camin soguklugu avucumun icinden yukari yarudt. Tam o sirada kapi ¢ald.
‘O ses mutfagin icini bir anligina bosaltti. Cayin kaynama sesi inceldi. Kapinin kendisi nefes aliyormus gibi bir bosluk yz
Ikinci kez caldiginda Deniz kipirdadi. Elimi kaldirdim ama kelime ¢ikmadi.

Kaplya yuruadum, kolu tuttum, metalin soguklugu avucuma yapisti ve kapiy actigimda Mucella abla karsimdaydi.
Elinde kenarlari sararmis, kabarmis bir zarf vardi.

“Posta kutularini yenilediler ya,” dedi, “eskisini sokerken arkaya sikismis.”

Zarfi aldim. Kokladim. Islak demir. Dilimin altindaki tat bayddu.

Tam o sirada arkamdan gelen o ince sesi duydum: sandalye ayaginin strtinmesi ve ardindan gelen o cok hafif nefes.
“Deniz,” dedim.

Bogazim yandi. .

Mucella abla kaslarini ¢attr. “lyi misin?” dedi. “Deniz mi... 0 gi...” sustu. “Sen... yalniz..."” dedi, devamini getirmedi.

Ona baktim. Onun soyledigiyle evin icindeki ses birbirine uymuyordu. “Yok mu,” dedim.

Geri ¢ekildi. Kaplyl kapattim.

Mutfaga dondugtmde gokylzUu kararmisti. Zarfi actim. Kagit elimde kaydi. Yazi Metin'indir.

“Ekmek almaya gitmiyorum,” yaziyordu.

Altinda:

“Bu evin duvarlari nefesimi kesiyor.”

Bir alt satir.

Murekkep dagilmisti.

“Deniz..."

Devami yoktu.

Ama bitmemisti.

GOk gurledi. Pencere titredi.

Simsek cakti. Mutfak bir anhigina bembeyaz oldu.
Tezgaha baktim.

Ben sayilari karigtirmam.

Iki bardak vardi.

GOzUmU kirptim.

Uc oldu.

Catlak kulplu olanin i¢inde koyu bir sivi yukseliyordu.
Camin i¢ yuzeyinde iki iz vardi; biri buydk, biri ktguk.
Yagmur camlara sert vuruyordu.

Damlalarla iceride yukselen sivi ayni ritimde ilerliyordu.
Arkamdan bir ses geldi:

“Anne..."

Basimi ¢evirmedim. Bardagi elime aldim. Dudaklarima gottrdum.

Yutkundum. Zeynep Uzun
Bogazimdaki duglm ¢ozuldu. Ve o an, mutfagin icinde U¢ bardak....

RS



PANAYIR AYNASI

Bazen insan, kendine baktigl yerde gercegi degil, sadece inanmayi aliskanlik haline getirdigi carpitiimis bir
tasviri gorur. Sanki panayir aynasina bakiyormus gibi... Orada insan ne kadar normal dursa da, yansimasi ya
fazlasiyla uzar, ya egrilir, ya da taninmaz hale gelir. Ve en tehlikelisi de odur ki, insan bir stre sonra o
goruntunun gercekten kendisi olduguna inanmaya baslar. “Cirkinim”, “yeterli degilim”, “sevilmeye layik biri
degilim” diyen o i¢ ses cogu zaman insanin kendi sesi degildir. O, belki yillar 6nce duyulmus bir elestirinin,
bir kiyaslamanin, bir asagilamanin golgesidir. Suur bazen insani korumak ister, ama bunu yanlis bir
yontemle suclayarak yapar. insan zamanla o gorintiye inanmaya baslar. Ve iste tam bu noktada, gercek
tehlike dogar: insan kendini kendi carpitiimis bir versiyonu olarak kabul eder.

Unutmamak gerekir ki, her ayna gercegi gostermez. insan dogru aynayi bulmadikca, kendisiyle iliskisi de
saglikl olmaz. Bazen insan yanlis aynada gordugu imgeye inanarak, o insan gibi yasamaya baslar. Yanlis
aynaya baktikca, kendinle iliskinde sagligl bulamazsin. En korkuncu ise sudur, insan o ¢arpitilmis yansiya
inanir, hayatini ona gore kurar, sanki gercekten oyle olmaliymis gibi. O zaman yillar, zaman ve sevgi, ilgi,
kendini kabul etme firsatlari kaybolur.

Bu olayla ilgili ilging bir hikaye de vardir: Bir adam her guin panayirdaki ayni egri aynaya bakar ve kendi
kendine der ki: “Ben cirkinim...” Bir gun biri ona yaklasir ve der: “Bu panayir aynasidir, seni ¢carpitiyor. Bu
gercek yuzun degil.” Adam basini 6ne egip cevap verir: “Bu benim tek aynamdi. Baska aynam yok.” O,
yillarca kendini maskenin ardinda gizlemisti, gercegini gérmemisti. insanlarin onu begenmeyecegine o
kadar emindi ki, kendini kimseye gostermemeye calisiyordu. Ne yazik ki, o adam dmruntn 40 yilini bu
sekilde yasayip kaybetti. Ama trajedi sadece bu degildi. O, bu gercegi anladiktan sonra bile mutlu olamadi.
CUnkU onunde kalan yillarin degerini gormek yerine, kaybettigi yillarin yasini tutmaya basladi.
Yasayabilecegi gunleri degil, yasayamadigl yillari dusundu. Sevebilecegi insanlari degil, kacirdigr intimalleri
hatirladi. Ontinde agilan kapilara degil, coktan kapanmis kapilara bakti. Ve boylece, yalnizca 40 yilini degil,
ondan sonraki yillarini da ayni sekilde kaybetti. Panayir aynasi artik yalnizca gecmisini degil, gelecegini de
carpitiyordu. Felsefi acidan, her insanin yolu da boyle aynalarla doludur; biz hangi aynaya bakacagimizi
secmeliyiz. Kendini kabul eden, sevgi ve gercekle dolu aynayl bulmak, onu gunluk hayatimizda saklamak
gerekir. Aksi halde yillar birbirini takip eder, zaman kaybolur ve insan anlar ki, asil sorun aynada degilmis -
sorun sana yapistiriimis etiketlerde, yanlis bakislarda, korkularda ve maskelerdeymis. Dogru ayna - sevgiyle
baktigin, hatalarini kabul ettigin, kendini carpitmadan gorebildigin aynadir. Hayat, panayir aynasi degildir;
sen baktigin aynayl secmeyi 6grendikce, gercek mutluluk baslar. Ve belki de en aci gercek budur: insan
bazen hayatini bir panayir aynasina inanarak yasar... Sonra bir gun anlar ki, gordugu hicbir zaman gercek
olmamis. Ama sorun sadece bu degildir. Sorun sudur: insan bunu anladiktan sonra bile 6zgur olamaz.
CUnku cogu zaman dnunde olani degil, coktan kaybettigini dusuntr. Gecmisin pismanligl gelecegin onunu
keser. Kaybedilmis yillarin agirligi, yasanacak yillarin degerini golgede birakir. Boylece insan yalnizca
gecmisini degil, gelecegini de ayni yanlis bakisla kaybeder. Ciinkli bazen insani hayat yok etmez... insan,
sadece gercek olmayan bir yansiya inanarak kendi hayatini yavas yavas tuketir. Dogru aynayi sectigimiz an,
kaybettiklerimiz degil, yasayabileceklerimiz hayatimizin gercek baslangicina donusur.
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ANNEMIN YEDIS]

Bayatlayan ekmegi dilimledikten sonra masanin tizerine koydum. Tabakta dort tane siyah zeytin, burusmus salatalik

biraz peynir ve gecen yaz yaptigim cilek recelinden vardi. Cay olabildigi kadar demli, giin hi¢ olmadigi kadar aciydi.
Annemin yedisi...

Bir saat sonra kapi cald, gelen teyzemdi.

-Gunaydin Nazan, nasilsin? diye sordu.

Cevapsiz kalan sorusuna alding etmeden mutfaga girdi, etrafi hizlica toparladi. Sonra yatak odasina gecip nevresi
degistirdi. Kirli olani camasir sepetine attl. Yikanacak pek bir sey yoktu. Gunlerdir Gstumdekileri degistirmiyor, gec
glindiz ayni kiyafetlerle dolaniyordum. Bu bedbaht gortintiim teyzemi oldukga tizmus olmali ki;

-Nazan, banyo yapsan iyi olur. Oglene dogru herkes gelmeye baslar, dedi.

-Harun yetisecek mi? diye sordum.

-Yetisecek tabi. Otobuse dun aksam bindiler, dedi.

Banyodan giktiktan sonra annemin lacivert potikareli elbisesini giydim. Semiha teyze, bunu yillar 6nce dikmisti. Oyle
glzel kumaslar bulup getirirdi ki, kdyun kadinlar kapisinda siraya girerlerdi. Butin salvarlar, elbiseler Semiha teyzenin
elinden ¢ikardi. Komsularin bir kismindan para almaz, diktiklerini baska seylerle takas ederdi. Sebzesi, meyvesi, sutt,
yumurtasi olan trtinuyle cikar gelirdi. Beceremedigi sey yoktu. Perdeden yastiga, yorgandan dantele... Eli bos kalmazdi,
bugiin o da gelecekti. Gulsum teyzem iceriden seslendi.

-Nazan, odayi stipirtp havalandirdim. Helva icin yag alip gelecegim.

Kulagin kapida olsun, diyerek cikti.
Salondaki sandiktan seccadeleri ve tespihleri ¢ikardim. Surahilere su doldurup sehpanin Gzerine koydum. Vitrinin
tozunu alacak takatim yoktu. Bastan asagl camini silip dantellerin yerini dlzelttim. Babamin askerlik fotografi goziime
takildi. Uniformanin icinde ne kadar yakisikli gériiniyordu. Yaninda da anneme aldigi biblolar duruyordu. Altindaki
rafta digun albimu, caprazinda Harun'un dogum fotografi vardi. Ona bakarken gultimseyerek cocuklugumun o
glnlne dondim, yedi yasindaydim. Sorunsuz, zahmetsiz ve neseli gecen o yillarin kucaginda ne mutluydum.Sag
tarafta, Kiitahya'dan aldigimiz ¢ini kahve fincanlari diziliydi. Sadece 6zel misafirler geldiginde kullanilirdi. Aksi takdirde
fincanlara el uzatanin vay haline! Annem, beni istemeye geldiklerinde takimi biyuk bir hevesle ¢ikarmisti. O aksam,
heyecandan fincanlarin bir tanesini dustrtp kirmistim. Herkes gittikten sonra takimi bozdugum icin epey séylenmisti.
Maalesef muradimiza eremedik, eksilen takimda bir sonraki 6zel guin icin itinayla yerine yerlestirildi. En alt rafta da
dedemin kendi elleriyle yaptig1 guimus sekerlik ve tepsi duruyordu. Yillarin gimusctist Sadik usta. Rahmetle aniyorum.
Salondan ¢ilkmadan sehpadaki suyun yanina, limon kolonyasi ve pecete biraktim. Disaridan sesler gelmeye basladi. Bes
kadin yavas yavas kapiya yaklasiyorlardi. Emine teyzeyi tanidim, hos geldiniz diyerek iceriye buyur ettim. Arkalarindan
teyzemde girdi, aleykimselam diyerek hepsine sarildi. Kadinlarla salonda biraz oturduktan sonra alelacele mutfaga
gecti. Besmele cekerek ocagin lizerine koydugu tavanin icine yag1 doktu. Yagla birlikte kavrulan unun kokusu, tabak
sesleri, dakikalar gectikce cogalan yuzler...

Pencerenin 6nlinde durup bahceye diktigimiz erik agacini izlemeye basladim.
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Ne guzel cosmus yine, dallari topraga degiyor neredeyse. Kova kova toplar, komsulara dagitirdik. Recelini yapar,
kompostosunu icerdik yaz boyu. Topraktan ne kadar uzaklasirsan 6liime de o kadar uzak olursun, derdi babam.
Simdi anlyorum ne kiymetli bir s6z oldugunu. Cocuklugum bu bahcede gecti. Agaclarin, topragin, suyun icinde
huzurla... Harun’la burada buyuduk. Biz bu topraklarin tzerinde aile olduk. Sefkatiyle biytten, beraberligi 6greten
babamizin topraginda. Yillar 6nce bir Hidirellez aksami, bah¢ede komsularla birlikte oturup turkuler séylemistik.
Dileklerimizi cizip gul agacinin dibine gdmdiik. Guzel glinleri yad ettik. Saklambag oynadik, aklimiza ne geliyorsa onu
yaptik. Kahkahalarimiz buttin mahalleye sacildi. Yedik, ictik, kott olan her seyi geride biraktik. O gece, topragin
uzerinde negemizi ve dostlugumuzu paylastik. Simdi topraga veriyoruz sevdiklerimizi birer birer...

Bir el omzuma dokundu, merakla arkama dondim. Harun karsimdaydi. Sarildim, hickirarak aglamaya basladim.
GOzyaslarimiz birbirine karisti. Kendimizi biraz toparladiktan sonra salona girdik. Teyzem; “Asiye abla ilahiyi bitirince
masalari hazirlariz,” dedi usulca. Onaylayarak basimi salladim. On dakika sonra ortuleri serdigim masalara ¢atal,
kasik ve bardaklari dizip salatalar yerlestirdim. Etli pilaviari hizlica dagittik. Teyzem de bardaklara ayran doldurdu.
Yemegin ardindan, kavrulan helvayla birlikte cay servis edildi. Bir tabak helva alip bahceye ¢iktim. Cocuklar bah¢ede
kosturuyor, terledikce tulumbayi cekip akan suyla yuzlerini yikiyorlardi. Bostanin kenarindaki kadife kanepeye
dogru yuradum. Kumasinin bir kismi yirtilmis diger kisminin giinesten rengi solmustu. Kirk yildir burada duruyor,
yerini bile degistirmedik. Geleni agirliyor, gideni ugurluyordu.

Kanepenin Gzerine oturup ¢ocuklari izlemeye devam ettim. Kafamin icinde ctimleler gezinip dururken aklima bir
tanesi takildi. Allah sirali 6lum versin derler ya; kimine gére dogru, kimine gore yanlig bir dusuncedir. Annelerin
sirasl hi¢ gelmez diye diisinmustim. Anneler 6lmemeli, 6limsiz olmali... Evlat olarak geldigi bu alemde, giizelligi
dillere destan mutlu bir kizdi Cemile. Evlendikten sonra gliclii bir es, fedakar bir anne oldu. Bize ¢ok sey Ggretti.
Hayatimizin her kdsesinde onun izleri var. Yillar sonra babaanne oldu. Torunlarini sevgiyle, merhametle yogurdu.
Yuva oldu, yoldas oldu. En sonunda, yeniden ciceklenmek (izere bizlere veda etti. Kokusu burnumdan, sesi
kulaklarimdan gitmesin bir 6mur. Ah anne! Bu ev, koca bahce sensiz ne hale donecek kim bilir... Erikler doldurmus
dallari yine. Bostani ya fareler basarsa, kedilerde ugramiyor kag glindir. Suraya bir bahce takimi alamadik. Gulleri
koparmayin cocuklar...
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] Zamanin duvarlarinda gezinirdim hep
Klgukligumden beri

Ne zaman atlamayi ddsinsem
Ayaklarimdan cekerdi beni

(Gizli eller)

Hep yanlis duvarlara tirmanirdim

Aksam olurdu

Ezan biterdi

icimde sinsi bir ses korkularimdan
bahsederdi

Bir akult arabanin ¢ighginda uyanirdim
Kacmak istedigim zaman ayaklarim
ezilirdi

Zaman suratle akardi

Kacamazdim

Bir c1ghk daha

"Merhaba"

Ben gittikce buyurken

Ellerim hep kidc¢uk kaldi
Temizleyemedim kalintilarini
Adi konmus gencligin

O sakli siirlerinden bahsederken
Cam gibi seffaf kadin

Ben kendimden utanirdim
Temizleyemezsin gercegi

Gurbet olurdu memleketlerim bana
Tasi topragl yuzume tokarurdu
icimden bir kifar haykirirdim

Bir zerre kuru yer kalmazdi

Bastan asagl boyardim karanliklara
Artik tim sehirler uzak bana
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bIR SEY PARGALANDI 0 PERDEDE

Rlzgar, tyden daha agirdi o sabah. Yuzlne her degdiginde bir seyin eksildigini hatirlatiyordu. Gozlerini aralamaya calisti. Sag
yani, diinyayi reddetti, solu da onu kurtaramadi. Basini, yastigin kahverengi cizgilerine birakti yeniden. Bir stre dyle kaldi. Sonra
o sesi duydu.

Zil, bir kapinin degil de icinin esiginde ¢aliyordu. Nereden geldigini anlayamadi. Gozlerini kapadi, 6nemsemedi dogrulacak kadar.
Sadece dinledi. Bekledi. Ne zamandir bir seye bdyle dikkat kesildigini hatirlamaya calisti. Bulamadi. Yorgani tizerinden siyirdi. Bir
omuzdan ayrilir gibi tereddut etti 6nce. Disarisi da icerisi kadar soguktu, gorda.

Dogruldu. Ayaklari gecikmis bir emir gibi yere degdi. Tirnaklarina bakti bir an. Zamanin en azindan bir yerlerde yavasladigini
gormek iyi geldi. Kisa, kuru bir gulus dokildu dudaklarindan.

Bugiin ne yapacakti? Yasamak acele bir i gibi gérinmuyordu. Mutfaga gecti. Bakir cezveye su koydu. Kaynayan suyun sesi, zilden
daha insafliydi. Bes liralik bardagina bosaltti. Ufledi, Gfledi... Tam dudaklarina yaklastirmisti ki zil, yeniden caldi. Bardak elinden
dustu. Parcalanan camin sesi, o zilin yaninda mendebur bir ¢iglik gibiydi. Bir sure dylece bakti yere. Kirilan seyin bardak mi yoksa
sabah mi oldugunu ayirt edemedi. Kapiya yoneldi. Gozetleme deligi din bir oyundu, bugtlinse ortiist olmayan bir bosluk. Kapiyi
actl. Kimse yoktu. Omuz silkti. Zaten kapisini calan pek olmamisti, bunu da 6nemsemedi. Kalin gomlegini giydi. Kahverengi
pantolonunu tzerine ¢ekti, kurumus iliklerini iyice sakladi o kaskati korkuluk. Montunu aldi, hangisini giydigini bilmeden.

“Disari ¢iktiginda riizgar daha bir kararliydi. Sahile indi. Faruk Amca her zamanki yerindeydi. Ug simit aldi, bir
de vigne suyu. Hep oyle alirdi. Bankta oturdu. Sirtini, yillarin ¢izik attig1 o bicareye dayadi. Kemikleri bosluklara
denk geldi. Kimildamadi bir sure.

Ik simidi yedi istemeden. ikincisini ikiye béldi. Bekletti. Uctincliyt aldi ardindan. Susamlarini tek tek ayikladi.
Uzun surdu. Sonra onu da Uge boldu. Bir parcayi sag yanina birakti. Oraya... Hep oraya...

Denize dogru yurudu sonra. Ayakkabilarini ¢cikardi, ¢coraplarini da. Suya girdi. Arkasindan bir seyler sdylendi
ama duymadi ya da duydu da bu kez geriye bakmadi. Biraz ilerledi. Bekledi, suyun icinden gecen zamani izler
gibi. Sonra geri dondu. Ayaklarini iyice kuruladi. Giyindi. Her sey yerli yerindeydi. Saat yaklasiyordu. Yine
bankta oturdu. Ruzgar suspus oldu. Deniz bekledi bu kez. Ve o ses bir daha geldi:

“Baba...”

Basini kaldirdi. Elindeki simidi o an fark etti. Sag yanina biraktigi parcaya bakti. Titredi. Bir ses daha:

“On iki..."

Saate bakti. Akreple yelkovan yillardir birbirine ilk kez degmisti, kucaklastilar. O, agladi. Sessizce baslamadi. Bir
yerinden kopar gibi, kemiginden gelir gibiydi sesi. Yanina gelenler oldu. Bir seyler sdylediler. Biri diz ¢oktu, biri
zamana baskaldiran islemeli bir mendil uzatti. Ama o hicbirini gormedi.

Sadece o sesi...

Sadece o saati...

Sadece o gund...

Bir hafta sonra ayni bankta bir baskasi oturuyordu. Ayni bosluk, ayni riizgar... Faruk Amca bir seyler anlatti. Ug
simitten, bir visne suyundan... Sari ¢icekli bir elbiseden... Saat on ikiden... Ve o mendebur sesten... Anlatildik¢a
eksiliyordu bazi anlar. Gen¢ de dinledikce suskunlasti. Zamani gelince kalkti. Bank, birini daha birakmanin
hUznUnu yasiyordu.

Rizgar agir adimlarla eve doluyordu. O gliin sehirde bir sey duyulmadi. Bir evin icinde sesler hepten kesildi. Bir
balkon vardi. Bir agiz acildi belki, duymuyorum, diyen. Bir g6z acildi belki, dinyayi sustu zanneden.

Bir perde kapandi. Ve iceride, yorgan artik kimseyi 6rtmuayordu.

Zil calmadi bu kez. Ama yine de bir sey parcalandi o sabah.




DIk AK

Urkek bedenim mechul

Ve goblgeler yurur her yana.

Her suret perdeli

Gunes 1s181n1 sayd,

Saydam her noktaya

Ve yanki vurdu her catlayan kayaya.
Bir i1sik zifiri karanlikta

Goblgesi tanri oturusu

Her yazida medeniyet.

Tas sahit su asi,

Kadin tanriga,

Kadin meta,

Ve raysiz gecen her trenin

Son vagonu kurban.

Her asir dinyaya.

Kizil oklar dikilir gurup vaktinde
Ve 6lur mu?

Her aksam gunes

Ya da soluklanir mi her ay

Ya cicegi veren el.

Utopik tim duslerde karsitlar
Ne ekoller dogurur bir benler.
Urken her dusltince pranga raylarinda bulur
benligini

Ne kapilar aralanir baska benlerde,
Oz olan bir ben kalir,

Her iman dogusunda,

Ne sular akitilr,

Ne oklar dikilir,

Ne benler kahinlesir,

Ne asalar ¢urur avucglarda.
Obses zihinlerde

Bir amel kalir.

Tum ekollere inat.

Bir SOKRATES dogar,

Tum engizisyonlara inat.

Tum zehirler serbet olur,

Bir 6lum dogru olur,

Tum yollara inat.
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SARLBIR IHTIMAL

Odanin ortasindaki sari semsiye, kapali haldeyken bile iceride tuhaf bir isik oyununa sebep oluyordu. Oylece duruyordu orada. Sanki birazdan

acllsa, odanin tavanini degil de bitiin kederli bulutlari dagitacakti. Elimi uzatmadim. Bazi esyalar, dokunulmadiklari stirece biytsini korurlar.
Masanin puruzli yuzeyinde parmaklarimi gezdirdim. Ahsabin damarlari, birinin ¢ok uzun zaman 6nce buraya biraktigi yorgun bir bakisin izini
tasiyor gibiydi.

Disaridan gelen boguk ugultu, odanin durgunlugunu delip geciyordu. Birilerinin kosturmasi, hayatin hala bir yerlerde devindigine dair tek isaretti.
"Burada ne isim var?" diye sordum icimdeki huysuz sese. Ses cevap vermedi. Zaten en iyi cevaplar, genellikle hic gelmeyenlerdir. Biz, sorularin
icinde debelenirken asil meseleyi, yani sadece var olmanin ham ama gorkemli halini iskaliyorduk.

Kapi tiklandi. Gelenin kim olduguyla ilgilenmedim ama kapiyr actim. Karsimda, yiizindeki her bir cizginin ayri bir hikaye fisildadigl o tanidik
yabancilik duruyordu. Elinde kiiclk bir kase taze meyve.

"Vakit yaklasiyor," dedi. Sesi, kisin tam ortasinda acan bir cicek gibi sasirtici ve tazeydi. "insan dedigin, giilimsemeyi biraktigi yerden eskimeye
baslar. Ben sana eskimeyecek bir sey getirdim."

iceri girdi. Masanin ucuna, sar1 semsiyenin yanina oturdu. Meyveleri birakti. Kirmizi bir elma, kasenin kenarindan kayip masaya diistd. Elmanin
yuvarlanisi, sanki zamanin kendi etrafinda dénmesi gibiydi.

"Biliyor musun," dedi karsimdaki, "herkes bir seyleri oldurmaya calisiyor. Kirik bir vazoyu, bozulmus bir yasami ya da yanls kurulmus bir
climleyi... Oysa bazen bir seyin yarim kalmasi, onun gercek degerini ortaya cikarir. Tamamlanmis her sey, biraz yalandir."

Giilimsedim. icimdeki ironik taraf kipirdandi; "Haklisin," dedim, "ben de kendimi dengelemekten vazgeceli cok oldu. Simdi sadece parcalarimi
saylyorum. Hangisi daha cok sizlatiyor, hangisi hala benimle, ona bakiyorum."

Komsum elmay aldi, ikiye béldu. Cekirdekleri, masanin tizerine birer umut kirintisi gibi dustt. O an, havada asili kalan agirlik, yerini tarifsiz bir
dinginlige birakti. Bazi biiyik kalemlerin bahsettigi naif samimiyet degil, daha varolussal, daha kemikli bir paylasimdi bu.

"insanlar," dedi, elmanin yarisini bana uzatirken. "insanlar artik birbirinin sesini duymuyor. Herkes kendi icindeki giiriltiilii kavgay: dinliyor.
Kimse digerinin sazindaki telin koptugunu fark etmiyor."

"Dinlemek yorar," dedim. Bazi huizlinlii 6yki kahramanlari gibi basimi yana egdim. "Anlamak ise daha cok yorar. Biz kolay olani sectik; sadece
glrdlta yapiyoruz."

iceceklerimizi yudumlarken, buharin havada kaybolusu gibi biz de aslinda birbirimizin kimsesizligini paylasiyorduk. Masadaki tek kalmig metal

para, kosesi yirtilmis gazete parcasi ve sari semsiye... Hepsi anin agirligina ekleniyordu.

Kelime oyunlariyla diinyay! baska bir yerden gostermek istedim ama dilim dénmedi.
Bazi anlar, sozun bittigi yerde baglar.

"Neden her sey bu kadar agir?" diye sordum birden. Sorum, odanin kalin havasinda bir
yere tutunamadi.

"Clnkd" dedi komsum, bardagindan derin bir yudum alirken. "Ctinkii heybemize cok
fazla pismanlik doldurduk. Hafiflemek icin vazge¢mek lazim. Bak su semsiyeye, hala
kapali. Ama senin zihninde coktan acildi bile."

Isik odadan elini etegini cekmeye baslamisti. Durgunluk, yerini derin, morumsu renge
devrediyordu. Komsum kalkti. Kapiya kadar ylraduk. O gidince odanin icindeki
kendine has koku kaldi sadece. Ama bu kez masadaki cekirdekler, bana bir sonu degil,
bir baslangici fisildiyordu.

Pencerenin onlindeki saksida duran cansiz bitkiyi fark ettim. Koklerin ucunda neyin
bekledigini bilmiyordum ama beklemek, yasamanin en saf haliydi.

Masaya geri donduim. Bu kez sorum yoktu. Sadece elmanin yarisi, bardagin artik ilhmis
sicakhgi ve az 6nce burada olan insanin biraktigi tarifsiz esenlik vardi. Biliyordum ki, bir
glin bu satirlar birinin gozlerine degdiginde, o da kendi odasindaki yarim kalmis
seylere daha baska bakacakti.

Clnki sanat, bir kisinin suskunlugunu, binlerce kisinin kalbinde bir fisiltiya

donustirme marifetiydi.

Disarida hayat, anlamsiz kosturmacasiyla devam ediyordu; ama benim masamda Oguz Kaga n Ayd OS 26

zaman, bir elmanin iki yarisi arasindaki sonsuz mesafede durmustu.
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Beyza KiRAZ
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fORDYOSLERIN SESSIZ TANIGI: BIR
LOSTRACININ HIKAYES]

Sokaklar degisiyor, vitrinler hizla yenileniyor, tabelalar dakikalar icinde farkl isimlere déntyor. Ancak
bazi dukkanlar var ki, hizla gecen bu zamanin akisina inat, yerinde kalmaya devam ediyor. Kapisindan
iceri adim attiginizda sadece bir dikkana degil, maziye giriyorsunuz. Dar bir sokakta, kucik bir
tabelanin altinda yillarin eskitemedigi lostraci... Raflarda bekleyen ayakkabilar, bir nevi yarim kalmis
hikayeler gibi. Kimi alelacele birakilmis, kimi vazgecilemedigi icin geri dénmeyi bekliyor. Clinki bazen
bir ayakkabi, sadece bir esya degildir, yasanmigliklarin sessiz tanigidir.

Bugiin tam da bu sessizligin tanikhiginin izini stirtiyoruz. Lostraci ilhan Usta'nin yaninda hem meslegin
hem de zamanin asindiramadig| seyleri konusuyoruz.

Roéportaji Yuraten: Sevim Celik
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Soru: Merhaba, kendinizden kisaca bahseder misiniz?
ilhan Usta: Merhaba,ben ilhan Orak. 1969 yilinda izmit'te dogdum. Cocuk yaslardan beri bu meslegin
icindeyim. Meslegimi severek yapiyorum.
Soru: Mesleginizden biraz bahseder misiniz, lostra nedir?
ilhan Usta: Lostra; ayakkabiyi temizlemek, onarmak ve gerekli olan biitiin bakimlari yapmak demek
kizim. Biz ayakkabiya sadece boya degil, emek de slrlyoruz.
Soru: Anladim, peki meslege basladiginiz ilk gtini hatirhyor musunuz?
ilhan Usta: Aile biyiiklerim 1974 yilinda bu meslege adim atmislar. Makineleri Almanya’dan getirmisler.
is bu sekilde dogmus. Ben de yaklasik 8-9 yaslarimda iken ayakkabi boyama, diikkan temizligi gibi ufak
tefek islerle meslegime basladim.
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Soru: Eskiden ayakkabi tamiri bir ihtiyacti, ginimuzde ise ¢ogu kisi yenisini almayi tercih ediyor. Sizce
bu degisim neyi kaybettirdi?

lhan Usta: Eskiden insanlar eskiyen seyleri atmaz, onarmaya calisirdi evladim. Simdi ayakkabilara
beraber anilar da ¢dpe gidiyor. Biz sadece taban dikmiyorduk. insanlarin emeklerine, aliskanliklarina ve
anilarina da sahip ¢ikiyorduk.

Soru: Peki, mesleginizin yavas yavas yok oldugunu hissediyor musunuz?

ilhan Usta: Tabii ki hissediyorum evladim. Eskiden bu sokakta birkac lostraci vardi. Zamanla birer birer
kapandi dikkanlar. Artik herkes hizli yasiyor. Kimse beklemek, tamir ettirmek istemiyor. Halbuki bu
meslek sabir isidir, el emegi ister. Gencler daha kolay isler ariyor. Bazen dikkanda sessizce otururken
distntyorum da... Bizden sonra bu fircalar tutanlar olur mu bilmiyorum. Ama bir meslek kaybolunca
sadece ekmek kapisi kapanmiyor. Yillarin ustaligl, emegi, sohbeti ve mahalle sicakligi da yok oluyor.
Soru: Hig ‘Artik birakmaliyim’ dediginiz bir an oldu mu? Yoksa sizi hala burada tutan bir sey var mi?

lhan Usta: Olmaz mi evladim... insan bazen yoruluyor tabii. Ama sonra su tezgaha, yillardir elimden
dismeyen malzemelere bakiyorum. Sanki hepsinin icinde ayri bir hatira var. Bu dikkanda sadece
ayakkabi tamir etmedim ben. insanlarin sevincini, telasini, dertlerini de gérdiim. Kimi askere giderken
ayakkabisini boyatti, kimi diigiiniine yetissin diye getirdi. Yillar gecti ama o hikayeler burada kald. insan
bir stire sonra meslegi degil, alistigi hayati birakamiyor.

Soru: Eger bu meslek tamamen kaybolursa, sizce toplum neyi fark etmeden kaybetmis olur?

lhan Usta: Bence insanlar énce bir diikkanin kapandigini sanacak. Ama kaybolan sey cok daha biiyiik
olacak. Cunku bizim meslek sadece para icin yapilmazdi. Mahallenin sesi vardi, selami, sohbeti vardi.
Eger meslegim tamamen biterse, toplum fark etmeden gecmisle olan bagini biraz daha kaybetmis
olacak.

lhan Ustamiza tesekkiir edip bu sohbetin tizerine diikkandan cikarken geriye sadece tamir edilmis
ayakkabilar kalmiyor. Bir meslegin sabri, direnisi ve emegi de orada duruyor. Belki de asil mesele
ayakkabilarin eskimesi degil, bazi degerlerin sessizce hayatimizdan ¢ikip gitmesidir.

Roportaji Yapan
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NASIL?

Nasil yiiriiyorduk? Once bedenimizi mi 6ne dogru itiyorduk yoksa ayagimizi mi kaldiriyorduk? Kolumuz nasil
hareket ediyordu?

Kipirdayamiyordum.

Ne kadar sik nefes alsam da hava bana yetmiyordu. Kalp atislarim viicudumda yankilaniyordu.

Adim atarsam artik gtivende olmayacak gibiydim. Bana bakiyorlar miydi? Ne distintyorlardi?

Ftrafimda sadece titresen isiklar gorilyordum. insanlarin yiizleri yoktu. Hepsi ayni ve sariydi. Oniimde yiiriiyenler
arkasina donulp ne yaptigima bakmiyorlar miydi yani?

Ayaga kalkmadan dnce onun fotografini gordigim duvara cevirdim basimi. Onu gortince gecerdi belki.

Ama az dnce buradaydi!

Beynim parcalara ayriliyordu sanki.

Islik sesleriyle kus sesleri arasinda kalp seslerim geziyordu. Ofiste bu seslerin isi neydi?

Derin ve yakici bir koku hava yollarimda sakin sakin stztliyordu.

Hizla inip kalkan gogsim kanatlanip ugmak Gzereydi. Buyuk bir ¢iglik birikmisti bedenimde. Sesim ¢ikiyorsa bile
ben duymuyordum.

Aglamak Uzereydim ama gozyaslarim akmamaya yemin etmis gibiydi. Yutkunma 6zelligimi bogazimda taht kurmusg
bir agirlikla yitirmistim.

Kimse hicbir sey anlamiyor muydu?

Bana ne oluyordu?

Bir an oturmak gelmisti aklima. Evet, bu ise yarayabilirdi.

Ama nasil oturuyorduk?

B
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DS ILE GERGEK ARASINDAKI INCE CIZ6l

Hi¢ dusundintz mua?

insan en cok ne zaman tam anlamiyla kendisi olur?
Aynayla bakistiginda mi? Yoksa gozlerini kapatip duslere
daldiginda mi?

Belki de insan, en ¢ok dus kurarken tam anlamiyla gercek
benligine kavusur. CUnku dusler... Onlar hicbir kurala
boyun egmezler. Ne zamanin kati cizgilerine ne dinyanin
sert gerceklerine baghdirlar. Bir dus kurdugunda, oldugun
kisi degil; olmak istedigin kisi dile gelir ydreginde.
Bastirdigin duygular, susturdugun cumleler, yarim kalmis
hikayeler birer birer dokulur ortaya ve sen fark etmeden
icindeki en saf benliginle tanisirsin.

Bazen bir cocuk gibi... Kucukken kurdugunuz hayalleri
hatirhyor musunuz? Ucabilecegimizi dusunurduk mesela
ya da bir kapiyr actigimizda bambaska bir evrene
gectigimizi hayal ederdik. Kimse bu hayallerimize
"imkansiz" demiyordu.

CunkU cocukluk, duslerle gerceklerin birbirine karistigl o
mucizevi donemdi.

Sonra buyuduk...

Ve birileri bize "gerceklere dén!" dedi. iste o gin,
icimizdeki hayal dunyasinin kapilari gurultalta bir sekilde
kapandi.

Ama tamamen degil...

Cunku dusler oyle kolay kolay yok olmaz. Onlar sadece
seslerini kisip sessizlesirler. Sessizce bir kdseye cekilirler.
Belki bir sarkida, belki bir rtuzgarda, belki de gecenin en
sessiz aninda yeniden varligini hatirlatirlar.

icinden bir ses "Ya soyle olsaydi..." diye fisildar ve o an
anlarsin...

icindeki o hayallere kapilan cocuk héald orada seni
bekliyordur.

Dus kurmak, kacmak anlamina gelmez aslinda. Aksine;
kendinle, arzularinla, korkularinla cesurca yuzlesmektir.
Cunku duslerinde yalanlarin arkasina siginamazsin. Orada
her sey oldugu gibidir. Ne hissediyorsan odur. Bu yuzden
belki de insanlar dus kurmaktan cekinirler.

Peki sen?

En son ne zaman dus kurdun?

Belki de ihtiyacin olan sey, biraz daha gercekci olmak degil;
biraz daha hayaller kurmaktir.

Ve belki de hayat dedigimiz sey burada baslar...

Gergek ile dus arasindaki o ince ama guclu cizgide.
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HATA TLE YOZLESMENIN AHLAKI

insan, hatalariyla birlikte var olur; fakat belirleyici olan, hatayla kurdugu iliskidir. Yanilimak insan olmanin kaginilmaz bir
boyutudur; ¢tinku bilgi sinirlidir, bakis agisi eksiktir ve biling her zaman tamamlanmamigtir. Ancak mesele yanilmak degil,
yanlisi gordiikten sonra ne yaptigidir. iste burada insanin ahlaki yénii ortaya cikar. Hata, tek basina bir kusur degildir;
inkar edildiginde bir karakter problemine donusur.

Bilmemek, insanin dogasindan gelir. Fakat bildigini reddetmek artik bir eksiklik degil, bilingli bir tercihtir. Clnku kisi,
yanlisini fark ettigi halde sorumlulugu tstlenmeyi reddettiginde, gercege karsi degil, kendi vicdanina karsi konum almis
olur. Bu durum zamanla bir aliskanliga déniisiir. Aiskanlik ise karakteri sekillendirir. insan, tekrar ettigi davranislarin
toplamidir.

Varoluscu distnce agisindan bakildiginda insan, eylemlerinin sonucudur. Se¢im yapmak, ayni zamanda bir kimlik insa
etmektir. Hata yaptiginda 6ntinde iki temel yol belirir: Ya sorumlulugu kabul ederek kendini dontstirir ya da inkar
ederek mevcut halini korumaya calisir. ilk yol zor ve rahatsiz edicidir; ¢iinkii yiizlesme, kisinin kendi sinirlariyla
karsilasmasini gerektirir. ikinci yol ise daha konforludur; ciinkii inkar, gecici bir ic huzur saglar. Ancak bu huzur, gercek bir
gelisim degil, ertelemedir.

inkar edilen her yanlis, bilincte gériilnmez bir yiik olusturur. insan hatasini dis kosullara, cevreye ya da baskalarina
yuklediginde, 6zne olmaktan cikar ve edilgen bir konuma gecer. Bu durum kisa vadede savunma saglar; fakat uzun
vadede bireyin ahlaki butlnliguni zayiflatir. Cinki sorumluluktan uzaklasan biling, zamanla kendi eylemleriyle arasina

mesafe koyar. Bu mesafe buyudikge, kisi kendini daha az tanir ve daha az hesap verir hale gelir.
Ahlaki olgunluk, kusursuzluk degildir. Hi¢ hata yapmamak insani bir

hedef degildir. Asil mesele, hatayi inkar etmeden kabul edebilmek ve
onu bir dénusim imkanina ¢evirebilmektir. Hatasini gorebilen insan,
kendini yeniden kurma kapasitesine sahiptir. Bu kapasite, bireyin hem
ozgurligunu hem de sorumlulugunu gosterir. Cinki 6zglrlik yalnizca
secim yapabilmek degil, yapilan se¢imin sonuglarini Gstlenebilmektir.
insan, hatasini kabul ettiginde zayiflamaz; aksine, gerceklikle bagini
gliclendirir. inkar ise kisiyi gecici olarak korusa da, uzun vadede ig
tutarlih@r asindirir. Tutarliik kayboldugunda, davranis ile biling
arasindaki uyum bozulur. Bu bozulma, yalnizca bireysel bir sorun
degil, ayni zamanda ahlaki bir kaymadir.

Sonuc olarak temel ayrim sudur: insan, hatasini bilip kabul ettiginde
olgunlasma yoluna girer; bilip inkar ettiginde ise kendini ahlaki bir
bulanikliga surukler. Bilgisizlik ayri bir durumdur; ¢linki 6grenme
ihtimali tasir. Fakat bilingli inkar, artik bir bilgi eksikligi degil, bir
sorumluluk reddidir. Bu yizden insanin en dnemli sinavi, baskalariyla
degil, kendisiyle olan hesaplasmasindadir.

Gercek ahlak, hatasizlikta degil; yizlesme cesaretindedir. Ve insan,

kendine durst oldugu 6lcude insan kalir.
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VAKI

Hani o arnavut kaldirimlar
ustunde

Tam o kosede

Hafif bir yagmur kirpiklerinde

Dilinde eski bir turku dolaniyor
KUf tutmus anilari saha
kaldiriyor

Vakit ne aksam ne ikindi
Vakit seni sevme vakti simdi

Beyza Nur Sonmezdag
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KUBRA TURKAN VE EBRU SANATI
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Kibra Turkan,1986 yilinda Uskiudarda dogdu. Uludag
Universitesi Ziraat Muhendisligi bolumutnden mezun
oldu. Universite yillarinda ebru sanatiyla tanisti ve
kendimi ifade edebilme noktasinda ona iyi geldigini
gordugu icin hayatina sanat alaninda devam etti. Sanatin;
insanin ruh durumunu yansittigina, 6zgun ve 6zgur
hissettirdigine, tutkuyla birlestiginde bir yasam bic¢imi
haline geldigine inaniyor. Halen Gskidarda bulunan
atolyesinde 6grenci yetistirmekte.

Ebru Sanati, suyun Uzerine 0Ozel
boyalarla desen yapilip bu desenlerin
kagida aktarilmasiyla olusan geleneksel
bir Turk stsleme sanatidir. Renklerin su
ustundeki hareketi sayesinde her
calisma tek ve benzersiz olur.
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her zerremle inanmaktayim ki
artik umuda da gerek kalmamistir
anasinin sutunde haslanan oglak olmasak da
yana yakila cikmaz aydinliklarin pesinde
biz de bin dereye karisan gozyaslariyla
soguk mermerlerde yikandik

Ahmet Ozkaya



