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B ü t ün l eş i m l e r
Gel 

Dindir başımın ağrısını 

Öğret bana 

Nasıl gösteririm ellerimi açıkça 

Reenkarne ediyorum‌  

Geçmiş düşlerin kahramanlarını 

Ellerim kanıyor‌  

Kanıyor 

Öğretsene 

Kaldır üstümden karanlığı 

O karanlık ki 

Değiştirdi kendi anlamlarını 

Ve ben değiştirdim karanlığın anlamını 

Kırıldı resimli camlarım 

Yanıp söndü ışık çok kez 

Kör oluyorum ağrımdan 

Dindirsene‌  Samet Mutlu 5



Bazı günlerde dolanır dururum içimde
 Bazı günlerde yaşarım seni delice

 Bazen sorarım nedir diye
 Belki açıklarım kendi kendime

Sorarım içimdekine
 Sisi kaldırsın diye

 Ararım her gün sorularımın cevaplarını
 Yeniden umut dolsun diye

Kimi zaman susar bütün şehir
 İçimde yankılanır eski cümlelerin

 Bir iz kalır gecenin kıyısında
 Kaybolurum kendi sessizliğimde

Belki bir gün diner içimdeki fırtına
 Belki bir şavk düşer karanlığıma
 O zamana kadar yürürüm böyle

 Kendi yolumda …

S i s

Bengü Naz Türkmen 6



Ovcumda cücərən gecə
Ayrılığa çəkir məni. 

Sənin üzün göy üzüdü
Yer üzündən dərir

məni. 

Ovcumdakı gecədən
Keçən yoxdu, tənhadı!

Üzümə açılan sabah da
Elə qanadsız sabahdı. 

Ey qanadsız sabah
eyy...

Kim qırdı qanadını?
Sən hardan tanıyırsan
Göy üzünə qar yağan

Bu qanadsız şeiri?
Bu qanadsız qadını?

Heç kim çəkmir adını
Qırılan qanadının...
Hərdən bir şeirdən

başqa
Getməyə yeri olmur

Yurdu olmur adamın.

Kanats ı z

Sabah

Aydan Abdullayeva

Avcumda filizlenen gece
Ayrılığa çekiyor beni.
Senin yüzün gökyüzüdür
Yeryüzünden koparır
beni.

Avcumdaki geceden
Geçen yoktur, yalnızdır!
Yüzüme açılan sabah da
Öyle kanatsız bir
sabahtır.

Ey kanatsız sabah ey...
Kim kırdı kanadını?
Sen nereden tanıyorsun
Gökyüzüne kar yağan
Bu kanatsız şiiri?
Bu kanatsız kadını?

Hiç kimse anmaz adını
Kırılan kanadının...
Bazen bir şiirden başka
Gidecek yeri olmaz
Yurdu olmaz insanın.

Qanads ı z

Sabah
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Paslı Çivi ve Fesleğen
Paslı bir çiviyi söküyorum günün
etinden,
Sabah, ucu kararmış bir iplik gibi
geçiyor iğneden.
Sokaklar kördüğüm, duraklarda
eski bir sızı,
Avuçlarımda biriken ağır, metalik
sicil.

Yine de dar pervazda irkiliyor
fesleğen,
Betona tırmanan inatçı bir
sarmaşık güneş.
Gıcırdayan tekerleğinde bir pazar
arabasının
Yokuşu çıkarken ufalanıyor ağırlık.
Sıcak bir somunun yanık kabuğuna
Sığışıyor ödenmemiş bütün
faturalar.

Çamurlu yolda seken parlak çakıl taşı,
Kesik bir öksürükten sonra ciğere hücum
eden
Serin ve arsız hava.

Masanın kenarında bırakılan anahtar,
Soğuk demirinde ince bir parmak izi.

Emirhan Koşar
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Göğün emzirdiği geniş avluda,
Gözlerime damlar çivit,
Saçlarımda erir yaldız.
Bir ipek rüyasında demlenirken
Bursa,
Kepenklerin ardında gerinir sabah.
Tophane'de taşa kazınmış sarkaç,
Yarın eşiğinde unutulmuş tortu.
Kilitli bir bakışın kuytusunda,
Kanatlanır içimdeki tenha.
Çarklarda ufalanan gün,
Dişlilere sıkışır kambur saniyeler.
Asırlık adımların sustuğu ufuk,
Zirvelerin ayazında donan
kimsesizlik...
Nefeslerin kesildiği camdan arafta,
Adımlarımı yollara fısıldarım.
Dar sokakların isine bulanırken
şakaklarım,
Avuçlarımda çatlayan heves...
Kır zembereği,
Doğsun adsız milat.

Zaman
Art ı ğ ı

Halil İbrahim Ünlü
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"Sakin ol evladım." Sakin ol, aşırı tepki verme, aşırı bağlanma, kaygılanma, ipleri elinde tut, mantıklı hareket et." Peki, tüm

hislerimi törpülediğimde benden geriye ne kalacak? Bana öğretilen bu “sakinlik”, gerçekten bana mı ait olacak yoksa sadece kabul

görmeye mi çalışıyorum? 

Evet, kabul ediyorum. Günümüz dünyasında yolunda giden bir hayat istiyorsam sakin ve mantıklı kararlar almak gerekiyor.‌

İnsanlar taşkınlığı değil, kontrolü seviyor. Ama yolda kalmak istediğimi de nereden çıkardınız ki? Belki de ben o yoldan hiç gitmek‌

istemedim. 

Heyecanla konuşacağım, kahvem bitti diye ağlayacağım, deliler gibi seveceğim. Kaygıdan uykularım bölünecek belki ama o kaygı‌

bile bana ait olacak. İpleri bıraktım sanacaksın; düşüp kalkıp yine yetişeceğim. Sen düz yoldan devam et, ben arka sokaktan‌

dolanıp geleceğim. Çünkü bazen en doğru yol, en düz olan değildir. 

Aşırıyım, uçarıyım, dengesizim. Bir saniyem bir saniyemi tutmaz ve böyle de halledeceğim. Çünkü aşırılıklarımın asıl beni‌

yarattığını fark edip o kişiyi kabul edebilmek için tüm çabamı verdim. 

Küçükken aşırı ve uçarı her hareketim yargılanırdı. Neşemi sesli göstermem garipsenirdi, sessizleşmem gerektiği öğretildi.‌

Yaşıtlarından büyük duran, erken gelişmiş bir çocuktum. Fazla yer kapladığımdan dikkat çekmemek için daha az hareketli olmam‌

gerektiğine kadar her şey öğretildi. Hep çok hisli bir kişiliktim, aşık oldum diye gezerdim ortalıkta. "Birine aşık olma hakkım"‌

olabilmesi için toplumun güzellik normlarına uymam gerektiği öğretildi. Sonunda sakinleştim, sessizleştim, küçüldüm, kendimi‌

kaybettim. 

En arka sırada kimseyle iletişim kurmadan sadece kitap okuyan bir kıza dönüştüm. Demek ki bende bir problem vardı ve olduğum‌

kişi kabul edilemiyordu. O zaman neden birileri benimle iletişim kurmak istesin, değil mi? 

Değil. Toplum korktuklarını susturur ve dönüştürür. Kendisinde olmayanı gördüğünde daha çok korkar. Çünkü uğruna savaşma‌

cesareti gösteremedikleri her şey onları rahatsız eder. 

"Benliğime tekrar ulaşmam uzun sürdü. Ördüğüm duvarları yıkmak hiç de kolay

değildi. Problematik bir ergenliğin ardından tekrar topluma varlığını göstermek

uzun bir süreç... 

Başta konuşamadım, sadece dinledim. İnsanların benden kendilerine

katabilecekleri bir şeyler olduğunu düşünmedim. Oysa her bakış açısı yeni bir

kapı ve düşüncelerimizi dile getirdikçe özgürleşiyoruz. 

Bir noktada insanlarla tanışma korkumu yendim. Tanıştım, konuştum,

kalabalıklara girdim. Sokak ortasında ağladım. Sevdim, sevildim, sevilmedim.

Acıdı, kanadı, paramparça etti. Havalara uçtum, yerlere düştüm. Ama en

sonunda ne oldu biliyor musunuz? Kendimi kendime ait hissettim. 

İpleri elimden bırakmadım, sadece sıkmayı bıraktım. Hissettiğim hiçbir

duygudan kaçmadım. Uçlarda hiçbir duyguyu uzun süreli yaşayamasam da en

sonuna kadar yaşadım. 

O yüzden siz düz yoldan devam edin. Ben o sarpa saran yollarımdan bulup

geleceğim. Belki daha geç varacağım, belki daha yorgun olacağım ama kesinlikle

daha “ben” olacağım. 

Siz sakin olun, ben uçarı. 

S ı n ı r la rı n  D ı ş ı :  U ça rı l ı k la rı n ı  S ev m e k

Ebrar Yıldırım 10



Hiçbir karşılaşma, evrenin rastgele bir savrulması değildir. Hayat bazen iki ruhu aynı boşluğun içinde, tam da
yaralarının sızladığı o kırılma anında yan yana getirir. Ancak yan yana gelmek, her zaman el ele yürümek demek
değildir.
Buna “aşk” dersiniz... Çünkü size kendinizi iyi hissettirmiştir, karanlıkta kalan yanlarınıza ışık tutmuş, henüz
keşfetmediğiniz kimliğinizle sizi tanıştırmıştır. Fakat zaman, o amansız öğretmen, kulağınıza fısıldar: Bu bir
başlangıç değil, bir duraktı. Birlikte öğrenilecek çok şey vardı ama beraber yürünecek bir yol yoktu.
Belki erkendi, belki de geç; vaktin bir önemi yok. Bir hikayenin kusursuz ilerlemesi, onun sonsuza dek süreceği
anlamına gelmez. Bu insanlar hayatımıza birer “ayna” olarak girerler. Bize şunları öğretmek için oradadırlar:
Seni seveni görmenin, seni istemeyen birini sevmekten çok daha hayati olduğunu,
Elinizdeki cevherin, uzaktaki hayalden çok daha kıymetli olduğunu,
Emek vermenin ve vakit ayırmanın, sadece “aşık olmaktan” çok daha yüce bir eylem olduğunu.
Bu yüzden, o gidenlere öfkeyle değil, derin bir zariflik ile teşekkür etmeli. Zorlamadan, sitem etmeden, onları ne
geçmişin tozlu raflarına hapsetmeli ne de geleceğin planlarına dahil etmeli. Olanı olduğu gibi, yaşandığı anın
saflığıyla kabul edip; vaktinde ayrılmayı bilmek en büyük asalettir.

G i t m ey i  B i l m e l i

Erdal Burak
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M a h p u s  O ğ l u

Mehmet Yasin Kaysıcı

Elest Meclisi, ne yeminimi duydunsa unut;
İnmek için canlandığım o varlık belası,

Orta yerinde galaksi, ortasında kaya parçası,
Her yeri çöp koksa da o dingin seması

Ve içinde birisi…
Velhasıl;

Öylesi ki yeminini unutan o had bilmez kendimi,
Redifli satırlarla ve onu düşlemelerde

yakalıyorum.
Seması güzel kayam, evim, tepemde

mahpusum, çöp kokan mahşerim, yerim
Bırak gideyim.
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d i d e m  y ü ks e k dağ
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Ç i z g i l i  B l u z

İrem BAYRAKTAR KAYİŞ 

“Dolabı açtığında, desenlerin karışıklığı aklını bulandırdı. Siyah renk dikte
edilmesine rağmen giymeyecekti. Dümdüz olmasını gerektirecek bir neden yoktu

sonuçta. 
Sürekli kareli kazağı giyen patronunu bu yüzden seviyordu.

Kendi desenini seçip takdir toplamaya bilenme vakti gelmişti.”
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Annemin gidişleri hep aynı saatte olurdu; saatle değil, içimde açılan boşlukla ölçtüğüm bir vakitte. Kapı kapanır, evin‌

içindeki sesler usulca çekilir, duvarlar bile nefesini tutardı. O an, dünyanın en uzun öğle arası başlardı benim için.‌

Eteklerine sarılıp kalmak isterdim zamanın; bırakmazdım, bırakamazdım. Ama kapı her seferinde aynı kararlılıkla‌

kapanırdı yüzüme. 

Annem gitmeden önce küçük mucizeler bırakırdı ardında. Bir kâğıt, bir kalem, bazen avucuma sıkıştırılmış yeni bir‌

onluk… Sanki yokluğunu oyalayacak oyuncaklar seçerdi dikkatle. “Hadi bakalım,” der gibi bakardı gözlerime; biraz‌

oyun, biraz sabır, biraz da unutma koyardı cebime. Annem iyi bir sihirbazdı. Kaybolmayı bile incitmeden yapardı. 

Sonra ben, o küçük mucizelerin peşine düşerdim. Yolum hep aynı yere çıkardı: Nazmiye teyzenin bakkalına.‌

Kapısından içeri adım attığımda dünya değişirdi. Raflar renklenir, kavanozlar ışıldar, şekerler birer sır gibi dizilirdi‌

karşıma. Bakkal değil de bir lunaparktı sanki; her köşesi başka bir neşeye açılan. 

“Ne istersen al,” derdi Nazmiye teyze, göz kırpar gibi. Veresiye defterimiz vardı; çocuk aklımla o defteri bir tür‌

sınırsızlık belgesi sanırdım. Sanki dünya bana borçluydu da ben sadece payımı alıyordum. Çubuk krakerleri kapardım‌

önce. Hep aynı şeyi seçmek, değişmeyen tek şeyim olurdu. Belki de annemin her gün gidişine inat, küçük bir‌

devamlılık arardım. 

Sonra çocukları toplardım mahalleden. Şekerler, çikolatalar, sakızlar… Avuç avuç dağıtırdım. Ağızları tatlanır,‌

kahkahaları çoğalırdı. O anlarda kendimi güçlü hissederdim; sanki yokluk denen şeyi elimle eğip bükebiliyordum.‌

Annemin yokluğunu çoğaltarak değil, paylaştırarak azaltıyordum belki de. Ya da öyle sanıyordum. 

Bir gün defter kabardı. Günah gibi yazıldı her satır. Nazmiye teyzenin bakışı değişmedi ama sesi biraz daha yumuşadı.‌

Annem öğrendi. O gün, ilk kez yokluğun da bir bedeli olduğunu anladım. Belki de o küçük isyan, anneme kesilmiş bir‌

cezaydı. Oysa cezanın sahibi bendim. Ya da ikimizdik, kim bilir. 

Sonra kardeşim doğdu. Evdeki sessizlik bölündü. Annemin gidişleri hâlâ aynı saatteydi ama boşluk eskisi kadar derin‌

değildi. Paylaşılınca azalan şeyler de varmış, öğrendim. 

Yıllar geçti. Nazmiye teyze bakkalda görünmez oldu bir gün. “Dinleniyor,” dediler. “Kızının yanında,” dediler. Ben o

kapıdan bir daha girmedim. Bazı yerler, içindeki insanlar gidince sadece mekân olmaktan çıkıyor; insanın içine

batıyor. 

Büyüdüm. Bir gün onu ziyarete gittim. Kapıyı açtığında zaman bir anlığına geri sarıldı. Sarıldım ona, çocukluğumun

bütün eksiklerini tamamlar gibi. Saçlarımı okşadı; elleri hâlâ çikolata kokuyordu. Bazı kokular insanın içine yerleşir,

hiç çıkmaz. 

Nazmiye teyze de iyi bir sihirbazdı. Bir akşam, usulca kayboldu. Ne bir gösteri, ne bir alkış… Sadece yokluk kaldı

geriye. O gün anladım: Asıl sihir, varlığı görünmez kılmadan yok olabilmekmiş. 

Şimdi memlekete her gidişimde bir şey eksiliyor içimden. Bir ses, bir koku, bir raf arası, bir kahkaha… Çocukluğum

parça parça siliniyor sanki. Ve ben her seferinde, biraz daha geç kalmış hissediyorum. 

Eğer mümkün olsaydı, o veresiye defterine bu kez başka şeyler yazdırırdım: Annemi üzüşümü, Nazmiye teyzeyi

yormuşluğumu, o ölçüsüz çocuk neşemi… Hepsini kendi adıma geçirirdim. Borç bende kalırdı. 

Ama bazı hesaplar kapanmıyor. 

Gidenler dönmüyor. 

Ve bazı sihirler, yalnızca kaybolunca anlaşılıyor. 

YO K LU Ğ U N  Ö Ğ L E  A RAS I

Tuğba MARTİN
15



Masalları hep gerçek sanırdım. “Ayna ayna söyle bana, benden güzeli var mı bu dünyada?” masalların içindeki o
büyülü sözleri de severdim ama bu sözler hiçbir zaman benim hayatımda gerçek olmazdı. Aynaya her baktığımda,
orada masallardaki gibi “güzeller güzeli” bir kız değil de; hayatı boyunca sessiz acılar çekmiş, yorgun bir kız
duruyordu karşımda.
Bu yüzden bir maske takmaya başladım yüzüme. İnsanlar beni gerçekten tanımasınlar, aynadaki o hüzünlü
yüzümü görüp içimdeki kırgınlığı fark etmesinler diye... Dışarıya karşı hep o “mutlu kız” taklidini yaparım. İnsanlar
o kadar rahattır ki, sadece gördüklerine inanırlar; aynanın hemen karşısında duran, ruhu yorgun o kızı tanımazlar.
Aslında aynanın karşısındaki o kız, kimseye kendini anlatmayan, anlatmaktan yorulmuş biridir. İçine kapanık,
dünyayı sadece kitapların satır aralarında arayan, fazlasıyla duygusal bir kızdır o. Ama maske takan kızın kişiliği ise
bambaşkadır; o daha dost canlısı görünür, kalabalıkların içinde kaybolur. Yine de o maskenin altında bile
değişmeyen şeyler vardır: Haksızlığa asla tahammül edemeyen, iftiralara karşı boyun eğmeyen, bazen hiç duygusu
yokmuş gibi dimdik duran biridir o.
Fakat tek bir fark vardı, her gece aynayla baş başa kaldığımda kendime sorduğum o soru: Maskenin arkasındaki o
güçlü kişi ile aynanın karşısındaki o kırgın kız gerçekten aynı kişi miydi? Belki de gerçek yüzümüz, bu ikisinin
arasında bir yerde, kimsenin göremediği o derin sessizlikte saklıdır.

G e rç e k  Y ü z l e r

Elif Ela 16



BİR TEORİ ISPATLAR GİBİ

Seninle seviştiğimizi hayal
ediyorum
Saatlerce süren, oldubittiye
getirilmemiş.
Zevk ile değil,
Aşk ile birbirini öpen iki beden.

Seninle seviştiğimizi hayal
ediyorum
Zamanlar arası yolculuk yapar gibi
Einstein'ın İzafiyet Teorisini
kanıtlar gibi
Işık hızında Dünya etrafında atılan
yedi tur
Yıllar yılı geçmiş olsa da bütün
insanlık için 
Bizim için geçen sadece bir gün

Seninle seviştiğimizi hayal ediyorum
Sana yaklaştıkça artan heyecanımı,
Titrek vücutlarımızı,
Değişen ve artan nefes alışverişimizi.
Ne tatlı olurduk 
Sen ve ben
İki farklı ruh
Tek bir beden.

Savaş ÇAP
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M A Y I S I N  Z A R F I
Mayıs o sabah pencerenin aralığından içeri ince bir serinlik bırakarak girdiğinde mutfağın içinde kısa bir anlığına
gevşeyen bir hava dolaştı; dışarıdan gelen taze çimen kokusu, sabahın erken saatlerinde yıkanmış çarşafların arasına
yüzünü gömen birinin içini ferahlatan o temiz rayiha kadar hafifti ve ben nefesimi içime çektiğimde dilimin ucunda
kısa bir an için ferah bir tat hissettim, çayın buharı bu hafiflikle birleşip yukarı yükselirken omuzlarım gevşedi.
Sonra o koku değişti.

Dolap kapaklarının arasından sızan eski yağ ve köşede unutulmuş nemli bezin içinden yayılan rutubet, kaynayan
suyun buharına karışıp yukarı çıkmak yerine tavana çarpıp geri indi; mutfağın ortasında asılı kaldı. Nefesimi bir kez
daha içime çektiğimde dilimin altına ince, metalik bir pas tadı yerleşti. O ilk ferahlığın yerini alan bir ağırlık boğazımın
ortasında pütürlü bir yere takıldı.
Ben sayıları karıştırmam. Evde üç bardak vardı ve bu sayı hiçbir zaman değişmezdi; biri benim, biri Deniz’in, biri de
kulpu çatlak ince belli bardak, yıkanmasa da kirlenmeyen, dokunulmasa da yer değiştirmiş gibi duran o bardak
Metin’indir. Metin üç yıl önce yine böyle bir mayıs sabahı “ekmek alıp geliyorum” dediğinde o cümle mutfağın
ortasında kalmış, kapı kapanmış, apartman boşluğuna yayılan limon kolonyası kokusu bugün hâlâ kapı eşiğinde
beklemişti. O günden sonra evin içindeki hiçbir koku tam yayılmadı; her şey yarım kaldı.
Deniz o sabah mutfağa girdiğinde kapı eşiğine omzunu sürttü. Çıkan ses kalındı. “Okulda kompozisyon yazacağız,”
dediğinde sesi hâlâ çocuktu ama kelimelerin arasında bir sürtünme vardı. “Konu mayıs,” dediğinde bu kelimenin
içinden geçen o ince çizilmeyi duydum.
“Ne yazacaksın?” dedim.

Cevap vermedi. Yalnızca çatlak kulplu bardağa baktı. O kadar uzun baktı ki ben de bakmak zorunda kaldım. “Kapı
sesi,” dedi.
Bardağa dokundum. Camın soğukluğu avucumun içinden yukarı yürüdü. Tam o sırada kapı çaldı.
 O ses mutfağın içini bir anlığına boşalttı. Çayın kaynama sesi inceldi. Kapının kendisi nefes alıyormuş gibi bir boşluk ya
İkinci kez çaldığında Deniz kıpırdadı. Elimi kaldırdım ama kelime çıkmadı. 
Kapıya yürüdüm, kolu tuttum, metalin soğukluğu avucuma yapıştı ve kapıyı açtığımda Mücella abla karşımdaydı. 
Elinde kenarları sararmış, kabarmış bir zarf vardı.
“Posta kutularını yenilediler ya,” dedi, “eskisini sökerken arkaya sıkışmış.”
Zarfı aldım. Kokladım. Islak demir. Dilimin altındaki tat büyüdü. 
Tam o sırada arkamdan gelen o ince sesi duydum: sandalye ayağının sürtünmesi ve ardından gelen o çok hafif nefes.
“Deniz,” dedim.
Boğazım yandı.
Mücella abla kaşlarını çattı. “İyi misin?” dedi. “Deniz mi… o gi…” sustu. “Sen… yalnız…” dedi, devamını getirmedi.
Ona baktım. Onun söylediğiyle evin içindeki ses birbirine uymuyordu. “Yok mu,” dedim.
Geri çekildi. Kapıyı kapattım.
Mutfağa döndüğümde gökyüzü kararmıştı. Zarfı açtım. Kâğıt elimde kaydı. Yazı Metin’indir.
“Ekmek almaya gitmiyorum,” yazıyordu.
Altında:
“Bu evin duvarları nefesimi kesiyor.”
Bir alt satır.
Mürekkep dağılmıştı.
“Deniz…”
Devamı yoktu.
Ama bitmemişti.
Gök gürledi. Pencere titredi. 
Şimşek çaktı. Mutfak bir anlığına bembeyaz oldu. 
Tezgâha baktım.
Ben sayıları karıştırmam.
İki bardak vardı.
Gözümü kırptım.
Üç oldu.
Çatlak kulplu olanın içinde koyu bir sıvı yükseliyordu. 
Camın iç yüzeyinde iki iz vardı; biri büyük, biri küçük.
 Yağmur camlara sert vuruyordu. 
Damlalarla içeride yükselen sıvı aynı ritimde ilerliyordu.
Arkamdan bir ses geldi:
“Anne…”
Başımı çevirmedim. Bardağı elime aldım. Dudaklarıma götürdüm.
Yutkundum.
Boğazımdaki düğüm çözüldü. Ve o an, mutfağın içinde üç bardak….

Zeynep Uzun
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P a n a y ı r  Ay n a s ı
Bazen insan, kendine baktığı yerde gerçeği değil, sadece inanmayı alışkanlık haline getirdiği çarpıtılmış bir
tasviri görür. Sanki panayır aynasına bakıyormuş gibi… Orada insan ne kadar normal dursa da, yansıması ya
fazlasıyla uzar, ya eğrilir, ya da tanınmaz hale gelir. Ve en tehlikelisi de odur ki, insan bir süre sonra o
görüntünün gerçekten kendisi olduğuna inanmaya başlar. “Çirkinim”, “yeterli değilim”, “sevilmeye layık biri
değilim” diyen o iç ses çoğu zaman insanın kendi sesi değildir. O, belki yıllar önce duyulmuş bir eleştirinin,
bir kıyaslamanın, bir aşağılamanın gölgesidir. Şuur bazen insanı korumak ister, ama bunu yanlış bir
yöntemle suçlayarak yapar. İnsan zamanla o görüntüye inanmaya başlar. Ve işte tam bu noktada, gerçek
tehlike doğar: insan kendini kendi çarpıtılmış bir versiyonu olarak kabul eder.

      Unutmamak gerekir ki, her ayna gerçeği göstermez. İnsan doğru aynayı bulmadıkça, kendisiyle ilişkisi de
sağlıklı olmaz. Bazen insan yanlış aynada gördüğü imgeye inanarak, o insan gibi yaşamaya başlar. Yanlış
aynaya baktıkça, kendinle ilişkinde sağlığı bulamazsın. En korkuncu ise şudur, insan o çarpıtılmış yansıya
inanır, hayatını ona göre kurar, sanki gerçekten öyle olmalıymış gibi. O zaman yıllar, zaman ve sevgi, ilgi,
kendini kabul etme fırsatları kaybolur.

Bu olayla ilgili ilginç bir hikâye de vardır: Bir adam her gün panayırdaki aynı eğri aynaya bakar ve kendi
kendine der ki: “Ben çirkinim…” Bir gün biri ona yaklaşır ve der: “Bu panayır aynasıdır, seni çarpıtıyor. Bu
gerçek yüzün değil.” Adam başını öne eğip cevap verir: “Bu benim tek aynamdı. Başka aynam yok.” O,
yıllarca kendini maskenin ardında gizlemişti, gerçeğini görmemişti. İnsanların onu beğenmeyeceğine o
kadar emindi ki, kendini kimseye göstermemeye çalışıyordu. Ne yazık ki, o adam ömrünün 40 yılını bu
şekilde yaşayıp kaybetti. Ama trajedi sadece bu değildi. O, bu gerçeği anladıktan sonra bile mutlu olamadı.
Çünkü önünde kalan yılların değerini görmek yerine, kaybettiği yılların yasını tutmaya başladı.
Yaşayabileceği günleri değil, yaşayamadığı yılları düşündü. Sevebileceği insanları değil, kaçırdığı ihtimalleri
hatırladı. Önünde açılan kapılara değil, çoktan kapanmış kapılara baktı. Ve böylece, yalnızca 40 yılını değil,
ondan sonraki yıllarını da aynı şekilde kaybetti. Panayır aynası artık yalnızca geçmişini değil, geleceğini de
çarpıtıyordu. Felsefi açıdan, her insanın yolu da böyle aynalarla doludur; biz hangi aynaya bakacağımızı
seçmeliyiz. Kendini kabul eden, sevgi ve gerçekle dolu aynayı bulmak, onu günlük hayatımızda saklamak
gerekir. Aksi halde yıllar birbirini takip eder, zaman kaybolur ve insan anlar ki, asıl sorun aynada değilmiş -
sorun sana yapıştırılmış etiketlerde, yanlış bakışlarda, korkularda ve maskelerdeymiş. Doğru ayna - sevgiyle
baktığın, hatalarını kabul ettiğin, kendini çarpıtmadan görebildiğin aynadır. Hayat, panayır aynası değildir;
sen baktığın aynayı seçmeyi öğrendikçe, gerçek mutluluk başlar. Ve belki de en acı gerçek budur: insan
bazen hayatını bir panayır aynasına inanarak yaşar… Sonra bir gün anlar ki, gördüğü hiçbir zaman gerçek
olmamış. Ama sorun sadece bu değildir. Sorun şudur: insan bunu anladıktan sonra bile özgür olamaz.
Çünkü çoğu zaman önünde olanı değil, çoktan kaybettiğini düşünür. Geçmişin pişmanlığı geleceğin önünü
keser. Kaybedilmiş yılların ağırlığı, yaşanacak yılların değerini gölgede bırakır. Böylece insan yalnızca
geçmişini değil, geleceğini de aynı yanlış bakışla kaybeder. Çünkü bazen insanı hayat yok etmez… İnsan,
sadece gerçek olmayan bir yansıya inanarak kendi hayatını yavaş yavaş tüketir. Doğru aynayı seçtiğimiz an,
kaybettiklerimiz değil, yaşayabileceklerimiz hayatımızın gerçek başlangıcına dönüşür.

Meryem Bağırova 19



Yüzüm ki karanlık,
yüzüm ki eskidi şu kimsesiz
avlularda.
Bir o var, bir onunla konuşurum
diye
hep oydum kabuğunu arayan
yarayı...

Yüzüm ki karanlık,
Yüzüm eskidi ölü bir tay'a
bakarken.
Bin yıl gibi çekilen gözlerinde
suların öksüzlüğünü de gördüm,
hem de bunca susamışken...

Ey ölüm öteleten ışıklı-lambalı
yollar;
Dilim çoktan çürüdü, çoktan
bezdi çığlığım.
Sırf duyulmak için kendi
kemiğimi
krmaktan usandım,
vaktidir benim karanlığıma da
aydınlatın.

U san ı ş

Ümit Aras Dağlı 
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Bayatlayan ekmeği dilimledikten sonra masanın üzerine koydum. Tabakta dört tane siyah zeytin, buruşmuş salatalıklar,‌

biraz peynir ve geçen yaz yaptığım çilek reçelinden vardı. Çay olabildiği kadar demli, gün hiç olmadığı kadar acıydı.‌

Annemin yedisi...‌  

Bir saat sonra kapı çaldı, gelen teyzemdi. 

-Günaydın Nazan, nasılsın? diye sordu. 

Cevapsız kalan sorusuna aldırış etmeden mutfağa girdi, etrafı hızlıca toparladı. Sonra yatak odasına geçip nevresimi‌

değiştirdi. Kirli olanı çamaşır sepetine attı. Yıkanacak pek bir şey yoktu. Günlerdir üstümdekileri değiştirmiyor, gece‌

gündüz aynı kıyafetlerle dolanıyordum. Bu bedbaht görüntüm teyzemi oldukça üzmüş olmalı ki; 

-Nazan, banyo yapsan iyi olur. Öğlene doğru herkes gelmeye başlar, dedi. 

-Harun yetişecek mi? diye sordum. 

-Yetişecek tabi. Otobüse dün akşam bindiler, dedi.‌

      Banyodan çıktıktan sonra annemin lacivert pötikareli elbisesini giydim. Semiha teyze, bunu yıllar önce dikmişti. Öyle‌

güzel kumaşlar bulup getirirdi ki, köyün kadınları kapısında sıraya girerlerdi. Bütün şalvarlar, elbiseler Semiha teyzenin‌

elinden çıkardı. Komşuların bir kısmından para almaz, diktiklerini başka şeylerle takas ederdi. Sebzesi, meyvesi, sütü,‌

yumurtası olan ürünüyle çıkar gelirdi. Beceremediği şey yoktu. Perdeden yastığa, yorgandan dantele… Eli boş kalmazdı,‌

bugün o da gelecekti. Gülsüm teyzem içeriden seslendi.‌

  -Nazan, odayı süpürüp havalandırdım. Helva için yağ alıp geleceğim.‌

   Kulağın kapıda olsun, diyerek çıktı. 

Salondaki sandıktan seccadeleri ve tespihleri çıkardım. Sürahilere su doldurup sehpanın üzerine koydum. Vitrinin‌

tozunu alacak takatim yoktu. Baştan aşağı camını silip dantellerin yerini düzelttim. Babamın askerlik fotoğrafı gözüme‌

takıldı. Üniformanın içinde ne kadar yakışıklı görünüyordu. Yanında da anneme aldığı biblolar duruyordu. Altındaki‌

rafta düğün albümü, çaprazında Harun’un doğum fotoğrafı vardı. Ona bakarken gülümseyerek çocukluğumun o‌

gününe döndüm, yedi yaşındaydım. Sorunsuz, zahmetsiz ve neşeli geçen o yılların kucağında ne mutluydum.Sağ‌

tarafta, Kütahya’dan aldığımız çini kahve fincanları diziliydi. Sadece özel misafirler geldiğinde kullanılırdı. Aksi takdirde‌

fincanlara el uzatanın vay haline! Annem, beni istemeye geldiklerinde takımı büyük bir hevesle çıkarmıştı. O akşam,‌

heyecandan fincanların bir tanesini düşürüp kırmıştım. Herkes gittikten sonra takımı bozduğum için epey söylenmişti.‌

Maalesef muradımıza eremedik, eksilen takımda bir sonraki özel gün için itinayla yerine yerleştirildi. En alt rafta da‌

dedemin kendi elleriyle yaptığı gümüş şekerlik ve tepsi duruyordu. Yılların gümüşçüsü Sadık usta. Rahmetle anıyorum.‌

Salondan çıkmadan sehpadaki suyun yanına, limon kolonyası ve peçete bıraktım. Dışarıdan sesler gelmeye başladı. Beş‌

kadın yavaş yavaş kapıya yaklaşıyorlardı. Emine teyzeyi tanıdım, hoş geldiniz diyerek içeriye buyur ettim. Arkalarından‌

teyzemde girdi, aleykümselam diyerek hepsine sarıldı. Kadınlarla salonda biraz oturduktan sonra alelacele mutfağa‌

geçti. Besmele çekerek ocağın üzerine koyduğu tavanın içine yağı döktü. Yağla birlikte kavrulan unun kokusu, tabak‌

sesleri, dakikalar geçtikçe çoğalan yüzler… 

Pencerenin önünde durup bahçeye diktiğimiz erik ağacını izlemeye başladım. 

A N N E M İ N  Y E D İ S İ
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 Ne güzel coşmuş yine, dalları toprağa değiyor neredeyse. Kova kova toplar, komşulara dağıtırdık. Reçelini yapar,
kompostosunu içerdik yaz boyu. Topraktan ne kadar uzaklaşırsan ölüme de o kadar uzak olursun, derdi babam.
Şimdi anlıyorum ne kıymetli bir söz olduğunu. Çocukluğum bu bahçede geçti. Ağaçların, toprağın, suyun içinde
huzurla… Harun’la burada büyüdük. Biz bu toprakların üzerinde aile olduk. Şefkatiyle büyüten, beraberliği öğreten
babamızın toprağında. Yıllar önce bir Hıdırellez akşamı, bahçede komşularla birlikte oturup türküler söylemiştik.
Dileklerimizi çizip gül ağacının dibine gömdük. Güzel günleri yâd ettik. Saklambaç oynadık, aklımıza ne geliyorsa onu
yaptık. Kahkahalarımız bütün mahalleye saçıldı. Yedik, içtik, kötü olan her şeyi geride bıraktık. O gece, toprağın
üzerinde neşemizi ve dostluğumuzu paylaştık. Şimdi toprağa veriyoruz sevdiklerimizi birer birer…      

Bir el omzuma dokundu, merakla arkama döndüm. Harun karşımdaydı. Sarıldım, hıçkırarak ağlamaya başladım.
Gözyaşlarımız birbirine karıştı. Kendimizi biraz toparladıktan sonra salona girdik. Teyzem; “Asiye abla ilahiyi bitirince
masaları hazırlarız,” dedi usulca. Onaylayarak başımı salladım. On dakika sonra örtüleri serdiğim masalara çatal,
kaşık ve bardakları dizip salataları yerleştirdim. Etli pilavları hızlıca dağıttık. Teyzem de bardaklara ayran doldurdu.
Yemeğin ardından, kavrulan helvayla birlikte çay servis edildi. Bir tabak helva alıp bahçeye çıktım. Çocuklar bahçede
koşturuyor, terledikçe tulumbayı çekip akan suyla yüzlerini yıkıyorlardı. Bostanın kenarındaki kadife kanepeye
doğru yürüdüm. Kumaşının bir kısmı yırtılmış diğer kısmının güneşten rengi solmuştu. Kırk yıldır burada duruyor,
yerini bile değiştirmedik. Geleni ağırlıyor, gideni uğurluyordu. 
Kanepenin üzerine oturup çocukları izlemeye devam ettim. Kafamın içinde cümleler gezinip dururken aklıma bir
tanesi takıldı. Allah sıralı ölüm versin derler ya; kimine göre doğru, kimine göre yanlış bir düşüncedir. Annelerin
sırası hiç gelmez diye düşünmüştüm. Anneler ölmemeli, ölümsüz olmalı… Evlat olarak geldiği bu âlemde, güzelliği
dillere destan mutlu bir kızdı Cemile. Evlendikten sonra güçlü bir eş, fedakâr bir anne oldu. Bize çok şey öğretti.
Hayatımızın her köşesinde onun izleri var. Yıllar sonra babaanne oldu. Torunlarını sevgiyle, merhametle yoğurdu.
Yuva oldu, yoldaş oldu. En sonunda, yeniden çiçeklenmek üzere bizlere veda etti. Kokusu burnumdan, sesi
kulaklarımdan gitmesin bir ömür. Ah anne! Bu ev, koca bahçe sensiz ne hale dönecek kim bilir… Erikler doldurmuş
dalları yine. Bostanı ya fareler basarsa, kedilerde uğramıyor kaç gündür. Şuraya bir bahçe takımı alamadık. Gülleri
koparmayın çocuklar…
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Zamanın duvarlarında gezinirdim hep
Küçüklüğümden beri
Ne zaman atlamayı düşünsem
Ayaklarımdan çekerdi beni
(Gizli eller)
Hep yanlış duvarlara tırmanırdım

Akşam olurdu 
Ezan biterdi
İçimde sinsi bir ses korkularımdan
bahsederdi
Bir akülü arabanın çığlığında uyanırdım
Kaçmak istediğim zaman ayaklarım
ezilirdi
Zaman süratle akardı
Kaçamazdım
Bir çığlık daha
"Merhaba"

Ben gittikçe büyürken
Ellerim hep küçük kaldı
Temizleyemedim kalıntılarını
Adı konmuş gençliğin
O saklı şiirlerinden bahsederken
Cam gibi şeffaf kadın
Ben kendimden utanırdım
Temizleyemezsin gerçeği

Gurbet olurdu memleketlerim bana
Taşı toprağı yüzüme tükürürdü
İçimden bir küfür haykırırdım
Bir zerre kuru yer kalmazdı
Baştan aşağı boyardım karanlıklara
Artık tüm şehirler uzak bana

U ZAK
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“Dışarı çıktığında rüzgâr daha bir kararlıydı. Sahile indi. Faruk Amca her zamanki yerindeydi. Üç simit aldı, bir
de vişne suyu. Hep öyle alırdı. Bankta oturdu. Sırtını, yılların çizik attığı o biçareye dayadı. Kemikleri boşluklara
denk geldi. Kımıldamadı bir süre. 
İlk simidi yedi istemeden. İkincisini ikiye böldü. Bekletti. Üçüncüyü aldı ardından. Susamlarını tek tek ayıkladı.
Uzun sürdü. Sonra onu da üçe böldü. Bir parçayı sağ yanına bıraktı. Oraya... Hep oraya…
Denize doğru yürüdü sonra. Ayakkabılarını çıkardı, çoraplarını da. Suya girdi. Arkasından bir şeyler söylendi
ama duymadı ya da duydu da bu kez geriye bakmadı. Biraz ilerledi. Bekledi, suyun içinden geçen zamanı izler
gibi. Sonra geri döndü. Ayaklarını iyice kuruladı. Giyindi. Her şey yerli yerindeydi. Saat yaklaşıyordu. Yine
bankta oturdu. Rüzgâr suspus oldu. Deniz bekledi bu kez. Ve o ses bir daha geldi:

“Baba...” 
Başını kaldırdı. Elindeki simidi o an fark etti. Sağ yanına bıraktığı parçaya baktı. Titredi. Bir ses daha:
“On iki…”
Saate baktı. Akreple yelkovan yıllardır birbirine ilk kez değmişti, kucaklaştılar. O, ağladı. Sessizce başlamadı. Bir
yerinden kopar gibi, kemiğinden gelir gibiydi sesi. Yanına gelenler oldu. Bir şeyler söylediler. Biri diz çöktü, biri
zamana başkaldıran işlemeli bir mendil uzattı. Ama o hiçbirini görmedi. 
Sadece o sesi... 
Sadece o saati... 
Sadece o günü… 
Bir hafta sonra aynı bankta bir başkası oturuyordu. Aynı boşluk, aynı rüzgâr… Faruk Amca bir şeyler anlattı. Üç
simitten, bir vişne suyundan... Sarı çiçekli bir elbiseden... Saat on ikiden... Ve o mendebur sesten… Anlatıldıkça
eksiliyordu bazı anlar. Genç de dinledikçe suskunlaştı. Zamanı gelince kalktı. Bank, birini daha bırakmanın
hüznünü yaşıyordu. 
Rüzgâr ağır adımlarla eve doluyordu. O gün şehirde bir şey duyulmadı. Bir evin içinde sesler hepten kesildi. Bir
balkon vardı. Bir ağız açıldı belki, duymuyorum, diyen. Bir göz açıldı belki, dünyayı sustu zanneden.
Bir perde kapandı. Ve içeride, yorgan artık kimseyi örtmüyordu. 
Zil çalmadı bu kez. Ama yine de bir şey parçalandı o sabah.

B İ R  Ş E Y  P A R Ç A L A N D I  O  P E R D E D E
Rüzgâr, tüyden daha ağırdı o sabah. Yüzüne her değdiğinde bir şeyin eksildiğini hatırlatıyordu. Gözlerini aralamaya çalıştı. Sağ
yanı, dünyayı reddetti, solu da onu kurtaramadı. Başını, yastığın kahverengi çizgilerine bıraktı yeniden. Bir süre öyle kaldı. Sonra
o sesi duydu. 

Zil, bir kapının değil de içinin eşiğinde çalıyordu. Nereden geldiğini anlayamadı. Gözlerini kapadı, önemsemedi doğrulacak kadar.
Sadece dinledi. Bekledi. Ne zamandır bir şeye böyle dikkat kesildiğini hatırlamaya çalıştı. Bulamadı. Yorganı üzerinden sıyırdı. Bir
omuzdan ayrılır gibi tereddüt etti önce. Dışarısı da içerisi kadar soğuktu, gördü. 
Doğruldu. Ayakları gecikmiş bir emir gibi yere değdi. Tırnaklarına baktı bir an. Zamanın en azından bir yerlerde yavaşladığını
görmek iyi geldi. Kısa, kuru bir gülüş döküldü dudaklarından. 

Bugün ne yapacaktı? Yaşamak acele bir iş gibi görünmüyordu. Mutfağa geçti. Bakır cezveye su koydu. Kaynayan suyun sesi, zilden
daha insaflıydı. Beş liralık bardağına boşalttı. Üfledi, üfledi… Tam dudaklarına yaklaştırmıştı ki zil, yeniden çaldı. Bardak elinden
düştü. Parçalanan camın sesi, o zilin yanında mendebur bir çığlık gibiydi. Bir süre öylece baktı yere. Kırılan şeyin bardak mı yoksa
sabah mı olduğunu ayırt edemedi. Kapıya yöneldi. Gözetleme deliği dün bir oyundu, bugünse örtüsü olmayan bir boşluk. Kapıyı
açtı. Kimse yoktu. Omuz silkti. Zaten kapısını çalan pek olmamıştı, bunu da önemsemedi. Kalın gömleğini giydi. Kahverengi
pantolonunu üzerine çekti, kurumuş iliklerini iyice sakladı o kaskatı korkuluk. Montunu aldı, hangisini giydiğini bilmeden. 
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Ürkek bedenim meçhul 
Ve gölgeler yürür her yana. 
Her suret perdeli 
Güneş ışığını saydı,
Saydam her noktaya 
Ve yankı vurdu her çatlayan kayaya.
Bir ışık zifiri karanlıkta
Gölgesi tanrı oturuşu
Her yazıda medeniyet.
Taş şahit su asi,
Kadın tanrıça, 
Kadın meta,
Ve raysız geçen her trenin
Son vagonu kurban.
Her asır dünyaya. 
Kızıl oklar dikilir gurup vaktinde 
Ve ölür mü? 
Her akşam güneş
Ya da soluklanır mı her ay 
Ya çiçeği veren el. 
Ütopik tüm düşlerde karşıtlar 
Ne ekoller doğurur bir benler.
Ürken her düşünce pranga raylarında bulur
benliğini 
Ne kapılar aralanır başka benlerde, 
Öz olan bir ben kalır, 
Her iman doğuşunda, 
Ne sular akıtılır, 
Ne oklar dikilir, 
Ne benler kahinleşir, 
Ne asalar çürür avuçlarda.
Obses zihinlerde 
Bir amel kalır.
Tüm ekollere inat.
Bir SOKRATES doğar,
Tüm engizisyonlara inat.
Tüm zehirler şerbet olur,
Bir ölüm doğru olur, 
Tüm yollara inat.

B İ R  A K I Ş  
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Odanın ortasındaki sarı şemsiye, kapalı haldeyken bile içeride tuhaf bir ışık oyununa sebep oluyordu. Öylece duruyordu orada. Sanki birazdan

açılsa, odanın tavanını değil de bütün kederli bulutları dağıtacaktı. Elimi uzatmadım. Bazı eşyalar, dokunulmadıkları sürece büyüsünü korurlar.

Masanın pürüzlü yüzeyinde parmaklarımı gezdirdim. Ahşabın damarları, birinin çok uzun zaman önce buraya bıraktığı yorgun bir bakışın izini

taşıyor gibiydi.

Dışarıdan gelen boğuk uğultu, odanın durgunluğunu delip geçiyordu. Birilerinin koşturması, hayatın hala bir yerlerde devindiğine dair tek işaretti.

"Burada ne işim var?" diye sordum içimdeki huysuz sese. Ses cevap vermedi. Zaten en iyi cevaplar, genellikle hiç gelmeyenlerdir. Biz, soruların

içinde debelenirken asıl meseleyi, yani sadece var olmanın ham ama görkemli halini ıskalıyorduk.

Kapı tıklandı. Gelenin kim olduğuyla ilgilenmedim ama kapıyı açtım. Karşımda, yüzündeki her bir çizginin ayrı bir hikâye fısıldadığı o tanıdık

yabancılık duruyordu. Elinde küçük bir kâse taze meyve.

"Vakit yaklaşıyor," dedi. Sesi, kışın tam ortasında açan bir çiçek gibi şaşırtıcı ve tazeydi. "İnsan dediğin, gülümsemeyi bıraktığı yerden eskimeye

başlar. Ben sana eskimeyecek bir şey getirdim."

İçeri girdi. Masanın ucuna, sarı şemsiyenin yanına oturdu. Meyveleri bıraktı. Kırmızı bir elma, kâsenin kenarından kayıp masaya düştü. Elmanın

yuvarlanışı, sanki zamanın kendi etrafında dönmesi gibiydi.

"Biliyor musun," dedi karşımdaki, "herkes bir şeyleri oldurmaya çalışıyor. Kırık bir vazoyu, bozulmuş bir yaşamı ya da yanlış kurulmuş bir

cümleyi... Oysa bazen bir şeyin yarım kalması, onun gerçek değerini ortaya çıkarır. Tamamlanmış her şey, biraz yalandır."

Gülümsedim. İçimdeki ironik taraf kıpırdandı; "Haklısın," dedim, "ben de kendimi dengelemekten vazgeçeli çok oldu. Şimdi sadece parçalarımı

sayıyorum. Hangisi daha çok sızlatıyor, hangisi hala benimle, ona bakıyorum."

Komşum elmayı aldı, ikiye böldü. Çekirdekleri, masanın üzerine birer umut kırıntısı gibi düştü. O an, havada asılı kalan ağırlık, yerini tarifsiz bir

dinginliğe bıraktı. Bazı büyük kalemlerin bahsettiği naif samimiyet değil, daha varoluşsal, daha kemikli bir paylaşımdı bu.

"İnsanlar," dedi, elmanın yarısını bana uzatırken. "İnsanlar artık birbirinin sesini duymuyor. Herkes kendi içindeki gürültülü kavgayı dinliyor.

Kimse diğerinin sazındaki telin koptuğunu fark etmiyor."

"Dinlemek yorar," dedim. Bazı hüzünlü öykü kahramanları gibi başımı yana eğdim. "Anlamak ise daha çok yorar. Biz kolay olanı seçtik; sadece

gürültü yapıyoruz."

İçeceklerimizi yudumlarken, buharın havada kayboluşu gibi biz de aslında birbirimizin kimsesizliğini paylaşıyorduk. Masadaki tek kalmış metal

para, köşesi yırtılmış gazete parçası ve sarı şemsiye... Hepsi anın ağırlığına ekleniyordu.

 ‌Kelime oyunlarıyla dünyayı başka bir yerden göstermek istedim ama dilim dönmedi.‌

Bazı anlar, sözün bittiği yerde başlar. 

"Neden her şey bu kadar ağır?" diye sordum birden. Sorum, odanın kalın havasında bir‌

yere tutunamadı. 

"Çünkü" dedi komşum, bardağından derin bir yudum alırken. "Çünkü heybemize çok‌

fazla pişmanlık doldurduk. Hafiflemek için vazgeçmek lazım. Bak şu şemsiyeye, hala‌

kapalı. Ama senin zihninde çoktan açıldı bile." 

Işık odadan elini eteğini çekmeye başlamıştı. Durgunluk, yerini derin, morumsu renge‌

devrediyordu. Komşum kalktı. Kapıya kadar yürüdük. O gidince odanın içindeki‌

kendine has koku kaldı sadece. Ama bu kez masadaki çekirdekler, bana bir sonu değil,‌

bir başlangıcı fısıldıyordu. 

Pencerenin önündeki saksıda duran cansız bitkiyi fark ettim. Köklerin ucunda neyin‌

beklediğini bilmiyordum ama beklemek, yaşamanın en saf haliydi. 

Masaya geri döndüm. Bu kez sorum yoktu. Sadece elmanın yarısı, bardağın artık ılımış‌

sıcaklığı ve az önce burada olan insanın bıraktığı tarifsiz esenlik vardı. Biliyordum ki, bir‌

gün bu satırlar birinin gözlerine değdiğinde, o da kendi odasındaki yarım kalmış‌

şeylere daha başka bakacaktı. 

Çünkü sanat, bir kişinin suskunluğunu, binlerce kişinin kalbinde bir fısıltıya‌

dönüştürme marifetiydi. 

Dışarıda hayat, anlamsız koşturmacasıyla devam ediyordu; ama benim masamda‌

zaman, bir elmanın iki yarısı arasındaki sonsuz mesafede durmuştu. 

Sa rı  B i r  İ h t i m a l
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GÖKYÜZÜ

Ç İÇEĞ İM 

Hiç gitmediğim koyu yeşil yapraklı ağaçların bol olduğu ve yürürken ciğerlerime dolan nefesi uzun
uzunüfleyebildiğim bir orman… Sağ yandan akan dupduru suyun kenarında biten ayrıksı otlar ve
çocukluğumda vakit geçirdiğim evlerde hep olan vazodaki çiçeklerin sadece sarı olanları… Sol tarafta
yürümeme imkan veren hizasız ağaçlarla ilerleyen toprak yol… Başımı kaldırdığımda gördüğüm mavi
gökyüzü ve yaprakların, dalların arasından ışıyan güneş…
Sessiz değil ama sanki tüm seslerin birleşimi sessizliği çağrıştırıyor gibi. Kuş sesleri, dal çıtırtıları, suyun
akıntısı, kelebek kanadı ve küçük sineklerin vızıltısı hafif sıcak rüzgarla birleşiyor ve yürürken gözlerimi
kapatsam bile ses yoluma rehberlik ediyor.
Ve hissettiğim okoku: Muhteşem bir toprak kokusu ve gerçek bir hava kokusu. Katışıksız, eğreti olmayan ,
dolu dolu oksiken kokusu. Kokunun rengi öyle şeffaf ki dokunsam mı kokunun tadı öyle cazip ki ağaçlardaki
reçineleri yalasam mı hissi uyandırıyor.Tüm duyularımı aynı anda aynı oranda harekete geçiren bir uyarıcı
güç. Bir inanç, bir mesele, bir erek.
Bir evladım oldu.
Bir evladım olmuştu ve işte ben onu ilk gördüğüm anda daha yüzü gözü benim içimdekilerle kaplıyken kısık
gözlerine baktığımda bunları hissettim. Aynı anda ağlayabildiğim aynı derecede gülebildiğim hayatımın tek
anıydı bu an. Öyle kutsal ki hala aklıma geldiğinde elim ayağıma dolaşır, gerginliğimi alır, kendime dur
demem gereken anlarda hatırlarım. En önemli kararlarımı verirken , çok mutluyken çok üzgünken her
seferinde başvurduğum kaynağım gibi hissettirir bana.
Dünyaya gelip -kendimce- yaşadığım yıllardan sonra hayatıma eklenen yeni versiyonuma eşlik ettiği için,
bana çok değerli olduğumu ve herkesten daha önemli biri olduğumu hissettirdiği için ona minnettarım . Ve
kalbime düştüğü ilk anda verdiğim sözü de hep tutacağımdan şüphem yok : Varlığına hep şükredeceğim .
Anneler Günü’m kutlu olsun Gökyüzü Çiçeğim…Sayende!

Beyza KİRAZ
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Sokaklar değişiyor, vitrinler hızla yenileniyor, tabelalar dakikalar içinde farklı isimlere dönüyor. Ancak
bazı dükkanlar var ki, hızla geçen bu zamanın akışına inat, yerinde kalmaya devam ediyor. Kapısından
içeri adım attığınızda sadece bir dükkana değil, maziye giriyorsunuz. Dar bir sokakta, küçük bir
tabelanın altında yılların eskitemediği lostracı… Raflarda bekleyen ayakkabılar, bir nevi yarım kalmış
hikayeler gibi. Kimi alelacele bırakılmış, kimi vazgeçilemediği için geri dönmeyi bekliyor. Çünkü bazen
bir ayakkabı, sadece bir eşya değildir, yaşanmışlıkların sessiz tanığıdır. 
Bugün tam da bu sessizliğin tanıklığının izini sürüyoruz. Lostracı İlhan Usta’nın yanında hem mesleğin
hem de zamanın aşındıramadığı şeyleri konuşuyoruz. 
Röportajı Yürüten: Sevim Çelik

Y Ü RÜ Y Ü Ş L E R İ N  S ESS İ Z  TA N I Ğ I :  B İ R
LO ST RAC I N I N  H İ KAY ES İ

Soru: Merhaba, kendinizden kısaca bahseder misiniz?
İlhan Usta: Merhaba,ben İlhan Orak. 1969 yılında İzmit’te doğdum. Çocuk yaşlardan beri bu mesleğin
içindeyim. Mesleğimi severek yapıyorum.
Soru: Mesleğinizden biraz bahseder misiniz, lostra nedir?
İlhan Usta: Lostra; ayakkabıyı temizlemek, onarmak ve gerekli olan bütün bakımları yapmak demek
kızım. Biz ayakkabıya sadece boya değil, emek de sürüyoruz.
Soru: Anladım, peki mesleğe başladığınız ilk günü hatırlıyor musunuz?
İlhan Usta: Aile büyüklerim 1974 yılında bu mesleğe adım atmışlar. Makineleri Almanya’dan getirmişler.
İş bu şekilde doğmuş. Ben de yaklaşık 8-9 yaşlarımda iken ayakkabı boyama, dükkan temizliği gibi ufak
tefek işlerle mesleğime başladım. 
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Soru: Eskiden ayakkabı tamiri bir ihtiyaçtı, günümüzde ise çoğu kişi yenisini almayı tercih ediyor. Sizce
bu değişim neyi kaybettirdi?
İlhan Usta: Eskiden insanlar eskiyen şeyleri atmaz, onarmaya çalışırdı evladım. Şimdi ayakkabılara
beraber anılar da çöpe gidiyor. Biz sadece taban dikmiyorduk. İnsanların emeklerine, alışkanlıklarına ve
anılarına da sahip çıkıyorduk.
Soru: Peki, mesleğinizin yavaş yavaş yok olduğunu hissediyor musunuz? 
İlhan Usta: Tabii ki hissediyorum evladım. Eskiden bu sokakta birkaç lostracı vardı. Zamanla birer birer
kapandı dükkanlar. Artık herkes hızlı yaşıyor. Kimse beklemek, tamir ettirmek istemiyor. Halbuki bu
meslek sabır işidir, el emeği ister. Gençler daha kolay işler arıyor. Bazen dükkanda sessizce otururken
düşünüyorum da… Bizden sonra bu fırçaları tutanlar olur mu bilmiyorum. Ama bir meslek kaybolunca
sadece ekmek kapısı kapanmıyor. Yılların ustalığı, emeği, sohbeti ve mahalle sıcaklığı da yok oluyor.
Soru: Hiç ‘Artık bırakmalıyım’ dediğiniz bir an oldu mu? Yoksa sizi hala burada tutan bir şey var mı?
İlhan Usta: Olmaz mı evladım… İnsan bazen yoruluyor tabii. Ama sonra şu tezgaha, yıllardır elimden
düşmeyen malzemelere bakıyorum. Sanki hepsinin içinde ayrı bir hatıra var. Bu dükkanda sadece
ayakkabı tamir etmedim ben. İnsanların sevincini, telaşını, dertlerini de gördüm. Kimi askere giderken
ayakkabısını boyattı, kimi düğününe yetişsin diye getirdi. Yıllar geçti ama o hikayeler burada kaldı. İnsan
bir süre sonra mesleği değil, alıştığı hayatı bırakamıyor.
Soru: Eğer bu meslek tamamen kaybolursa, sizce toplum neyi fark etmeden kaybetmiş olur? 
İlhan Usta: Bence insanlar önce bir dükkanın kapandığını sanacak. Ama kaybolan şey çok daha büyük
olacak. Çünkü bizim meslek sadece para için yapılmazdı. Mahallenin sesi vardı, selamı, sohbeti vardı.
Eğer mesleğim tamamen biterse, toplum fark etmeden geçmişle olan bağını biraz daha kaybetmiş
olacak.
İlhan Ustamıza teşekkür edip bu sohbetin üzerine dükkandan çıkarken geriye sadece tamir edilmiş
ayakkabılar kalmıyor. Bir mesleğin sabrı, direnişi ve emeği de orada duruyor. Belki de asıl mesele
ayakkabıların eskimesi değil, bazı değerlerin sessizce hayatımızdan çıkıp gitmesidir.

Röportajı Yapan
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Nasıl yürüyorduk? Önce bedenimizi mi öne doğru itiyorduk yoksa ayağımızı mı kaldırıyorduk? Kolumuz nasıl
hareket ediyordu? 
Kıpırdayamıyordum.
Ne kadar sık nefes alsam da hava bana yetmiyordu. Kalp atışlarım vücudumda yankılanıyordu. 
Adım atarsam artık güvende olmayacak gibiydim. Bana bakıyorlar mıydı? Ne düşünüyorlardı?
Etrafımda sadece titreşen ışıklar görüyordum. İnsanların yüzleri yoktu. Hepsi aynı ve sarıydı. Önümde yürüyenler
arkasına dönüp ne yaptığıma bakmıyorlar mıydı yani? 
Ayağa kalkmadan önce onun fotoğrafını gördüğüm duvara çevirdim başımı. Onu görünce geçerdi belki. 
Ama az önce buradaydı!
Beynim parçalara ayrılıyordu sanki. 
Islık sesleriyle kuş sesleri arasında kalp seslerim geziyordu. Ofiste bu seslerin işi neydi?
Derin ve yakıcı bir koku hava yollarımda sakin sakin süzülüyordu. 
Hızla inip kalkan göğsüm kanatlanıp uçmak üzereydi. Büyük bir çığlık birikmişti bedenimde. Sesim çıkıyorsa bile
ben duymuyordum.
Ağlamak üzereydim ama gözyaşlarım akmamaya yemin etmiş gibiydi. Yutkunma özelliğimi boğazımda taht kurmuş
bir ağırlıkla yitirmiştim.
Kimse hiçbir şey anlamıyor muydu?
Bana ne oluyordu? 
Bir an oturmak gelmişti aklıma. Evet, bu işe yarayabilirdi. 
Ama nasıl oturuyorduk?

N A S I L ?
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DÜŞ İLE GERÇEK ARASINDAKİ İNCE ÇİZGİ
Hiç düşündünüz mü? 
İnsan en çok ne zaman tam anlamıyla kendisi olur? 
Aynayla bakıştığında mı? Yoksa gözlerini kapatıp düşlere
daldığında mı?
Belki de insan, en çok düş kurarken tam anlamıyla gerçek
benliğine kavuşur. Çünkü düşler... Onlar hiçbir kurala
boyun eğmezler. Ne zamanın katı çizgilerine ne dünyanın
sert gerçeklerine bağlıdırlar. Bir düş kurduğunda, olduğun
kişi değil; olmak istediğin kişi dile gelir yüreğinde.
Bastırdığın duygular, susturduğun cümleler, yarım kalmış
hikayeler birer birer dökülür ortaya ve sen fark etmeden
içindeki en saf benliğinle tanışırsın.
Bazen bir çocuk gibi... Küçükken kurduğunuz hayalleri
hatırlıyor musunuz? Uçabileceğimizi düşünürdük mesela
ya da bir kapıyı açtığımızda bambaşka bir evrene
geçtiğimizi hayal ederdik. Kimse bu hayallerimize
"imkânsız" demiyordu. 
Çünkü çocukluk, düşlerle gerçeklerin birbirine karıştığı o
mucizevi dönemdi. 
Sonra büyüdük...
Ve birileri bize "gerçeklere dön!" dedi. İşte o gün,
içimizdeki hayal dünyasının kapıları gürültülü bir şekilde
kapandı. 
Ama tamamen değil...

Çünkü düşler öyle kolay kolay yok olmaz. Onlar sadece
seslerini kısıp sessizleşirler. Sessizce bir köşeye çekilirler.
Belki bir şarkıda, belki bir rüzgârda, belki de gecenin en
sessiz anında yeniden varlığını hatırlatırlar. 
İçinden bir ses "Ya şöyle olsaydı..." diye fısıldar ve o an
anlarsın... 
İçindeki o hayallere kapılan çocuk hâlâ orada seni
bekliyordur.
Düş kurmak, kaçmak anlamına gelmez aslında. Aksine;
kendinle, arzularınla, korkularınla cesurca yüzleşmektir.
Çünkü düşlerinde yalanların arkasına sığınamazsın. Orada
her şey olduğu gibidir. Ne hissediyorsan odur. Bu yüzden
belki de insanlar düş kurmaktan çekinirler.
Peki sen? 
En son ne zaman düş kurdun?
Belki de ihtiyacın olan şey, biraz daha gerçekçi olmak değil;
biraz daha hayaller kurmaktır. 
Ve belki de hayat dediğimiz şey burada başlar... 
Gerçek ile düş arasındaki o ince ama güçlü çizgide.

Büşra Eraltuğ
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İnsan, hatalarıyla birlikte var olur; fakat belirleyici olan, hatayla kurduğu ilişkidir. Yanılmak insan olmanın kaçınılmaz bir‌

boyutudur; çünkü bilgi sınırlıdır, bakış açısı eksiktir ve bilinç her zaman tamamlanmamıştır. Ancak mesele yanılmak değil,‌

yanlışı gördükten sonra ne yaptığıdır. İşte burada insanın ahlaki yönü ortaya çıkar. Hata, tek başına bir kusur değildir;‌

inkâr edildiğinde bir karakter problemine dönüşür. 

Bilmemek, insanın doğasından gelir. Fakat bildiğini reddetmek artık bir eksiklik değil, bilinçli bir tercihtir. Çünkü kişi,‌

yanlışını fark ettiği hâlde sorumluluğu üstlenmeyi reddettiğinde, gerçeğe karşı değil, kendi vicdanına karşı konum almış‌

olur. Bu durum zamanla bir alışkanlığa dönüşür. Alışkanlık ise karakteri şekillendirir. İnsan, tekrar ettiği davranışların‌

toplamıdır. 

Varoluşçu düşünce açısından bakıldığında insan, eylemlerinin sonucudur. Seçim yapmak, aynı zamanda bir kimlik inşa‌

etmektir. Hata yaptığında önünde iki temel yol belirir: Ya sorumluluğu kabul ederek kendini dönüştürür ya da inkâr‌

ederek mevcut hâlini korumaya çalışır. İlk yol zor ve rahatsız edicidir; çünkü yüzleşme, kişinin kendi sınırlarıyla‌

karşılaşmasını gerektirir. İkinci yol ise daha konforludur; çünkü inkâr, geçici bir iç huzur sağlar. Ancak bu huzur, gerçek bir‌

gelişim değil, ertelemedir. 

İnkâr edilen her yanlış, bilinçte görünmez bir yük oluşturur. İnsan hatasını dış koşullara, çevreye ya da başkalarına‌

yüklediğinde, özne olmaktan çıkar ve edilgen bir konuma geçer. Bu durum kısa vadede savunma sağlar; fakat uzun‌

vadede bireyin ahlaki bütünlüğünü zayıflatır. Çünkü sorumluluktan uzaklaşan bilinç, zamanla kendi eylemleriyle arasına‌

mesafe koyar. Bu mesafe büyüdükçe, kişi kendini daha az tanır ve daha az hesap verir hâle gelir. 

Ahlaki olgunluk, kusursuzluk değildir. Hiç hata yapmamak insanî bir‌

hedef değildir. Asıl mesele, hatayı inkâr etmeden kabul edebilmek ve‌

onu bir dönüşüm imkânına çevirebilmektir. Hatasını görebilen insan,‌

kendini yeniden kurma kapasitesine sahiptir. Bu kapasite, bireyin hem‌

özgürlüğünü hem de sorumluluğunu gösterir. Çünkü özgürlük yalnızca‌

seçim yapabilmek değil, yapılan seçimin sonuçlarını üstlenebilmektir. 

İnsan, hatasını kabul ettiğinde zayıflamaz; aksine, gerçeklikle bağını‌

güçlendirir. İnkâr ise kişiyi geçici olarak korusa da, uzun vadede iç‌

tutarlılığı aşındırır. Tutarlılık kaybolduğunda, davranış ile bilinç‌

arasındaki uyum bozulur. Bu bozulma, yalnızca bireysel bir sorun‌

değil, aynı zamanda ahlaki bir kaymadır. 

Sonuç olarak temel ayrım şudur: İnsan, hatasını bilip kabul ettiğinde‌

olgunlaşma yoluna girer; bilip inkâr ettiğinde ise kendini ahlaki bir‌

bulanıklığa sürükler. Bilgisizlik ayrı bir durumdur; çünkü öğrenme‌

ihtimali taşır. Fakat bilinçli inkâr, artık bir bilgi eksikliği değil, bir‌

sorumluluk reddidir. Bu yüzden insanın en önemli sınavı, başkalarıyla‌

değil, kendisiyle olan hesaplaşmasındadır. 

Gerçek ahlak, hatasızlıkta değil; yüzleşme cesaretindedir. Ve insan,‌

kendine dürüst olduğu ölçüde insan kalır. 

H ata  i l e  Y ü z l eş m e n i n  A h la k ı
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Hani o arnavut kaldırımlar
üstünde 
Tam o köşede 
Hafif bir yağmur kirpiklerinde 
 
Dilinde eski bir türkü dolanıyor
Küf tutmuş anıları şaha
kaldırıyor 

Vakit ne akşam ne ikindi 
Vakit seni sevme vakti şimdi

vak i t

Beyza Nur Sönmezdağ
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k ü b ra  t ü r ka n  v e  e b ru  sa n at ı
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KÜBRA TÜRKAN VE EBRU SANATI

Kübra Türkan,1986 yılında Üsküdarda doğdu. Uludağ
üniversitesi Ziraat Mühendisliği bölümünden mezun
oldu. Üniversite yıllarında ebru sanatıyla tanıştı ve
kendimi ifade edebilme noktasında ona iyi geldiğini
gördüğü için hayatına sanat alanında devam etti. Sanatın;
insanın ruh durumunu yansıttığına, özgün ve özgür
hissettirdiğine, tutkuyla birleştiğinde bir yaşam biçimi
haline geldiğine inanıyor. Halen üsküdarda bulunan
atölyesinde öğrenci yetiştirmekte.

Ebru Sanatı, suyun üzerine özel
boyalarla desen yapılıp bu desenlerin
kâğıda aktarılmasıyla oluşan geleneksel
bir Türk süsleme sanatıdır. Renklerin su
üstündeki hareketi sayesinde her
çalışma tek ve benzersiz olur.
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her zerremle inanmaktayım ki
artık umuda da gerek kalmamıştır

anasının sütünde haşlanan oğlak olmasak da
yana yakıla çıkmaz aydınlıkların peşinde
biz de bin dereye karışan gözyaşlarıyla

soğuk mermerlerde yıkandık

oğ lak

Bengü Naz Türkmen 36
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