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Arkam, sağım, solum sobe
Yani saklanabilirsiniz önümde
Hatta ben
Saklanabilirim sizinle birlikte

Oynayabiliriz 
İstediğim yerde 
İstediğim şekilde 
Yaratmayı Tanrı'dan 
Tam anlamıyla
Devraldığım takdirde 

Ama burası benim odam
Karanlığıyla, ışığıyla
Davet ettiğimden kovdum 
Kovduğumdan davetlisiniz
İstemediğimde hiç kimse değilsiniz
Anlamadığımdan söylüyorum
Siz içeri hiç girmediniz

OYUN

Samet Mutlu
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ÇİZGİLERİN ARDINDAKI HAYAT: GÜRBÜZ DOĞAN
EKŞİOĞLU İLE RÖPORTAJ.

Uluslararası ödüllü grafik ve
illüstrasyon sanatçısı Dr. Gürbüz
Doğan Ekşioğlu, dünyaca ünlü The
New Yorker dergisine kapak
tasarlayan tek Türk sanatçıdır.
Eserleri The New York Times ve
Forbes gibi dev yayınlarda yer alan
usta isim, kariyeri boyunca 70’ten
fazla ödül kazanmıştır. Çalışmalarında
kedi, kuş ve kitap gibi simgeleri
kullanan Ekşioğlu, minimalist tarzıyla
felsefi ve evrensel temaları tek bir
kareye sığdıran çağdaş bir çizgi
dehasıdır.

Resimlerinize bakınca insan bazen bir rüyayı
hatırlıyormuş gibi hissediyor. Siz çizerken
önce görüntü mü geliyor, duygu mu?

Küçüklüğümden bu yana hayal kurmayı severim, yaşadığımız dünyanın
(coğrafyanın) yeteri kadar gerçek olduğunu bildiğimden  olmalı, sürreallizm
akımı benkmsiyor ve karikatür sanatındaki ifade biçimini de kullanarak
resimliyorum ve çiziyorum. Babamın da şiir yazmasından dolayı genetik
olarak bazı işlerimde şiirsellik öne çıkar. 1990'lı yıllarda gece gökyüzü,
yıldızlar ve aylı bir kaç resim yapmıştım, sonraki yıllarda dijital teknolojinin
gelişmesi, önce Facebook, sonra instagramın hayatımıza girmesi ile geceleri
yatmadan önce izleyiciler farklı bir gece resmi görsün ve öyle uyusun diye
düşünerek “Gecenin rüyası” başlığı ile onlarca fantastik resim yaptım ve halen
devam ediyorum. 6



Kuşlar, kediler, aylar, pencereler… Resimlerinizde
tekrar tekrar karşımıza çıkan imgeler var. Bunlar
zamanla mı size yerleşti yoksa en başından beri sizin
diliniz miydi?

1980'li yıllarda merdivenler, çukurlar, uçurumlar ve beyaz kuş-güvercinli
resimler yapardım. 1992 yılında kedili bir işimin The New Yorker Dergisi'nde
kapak olması kedili resimlerimin çoğalmasına neden oldu. "Benim Kedilerim"
adı altında kitabım olması dışında 13 defa "Benim Kedilerim" sergisi açtım,
ayrıca fincanlar, kitaplar, konularında çok çizimim vardır. Yine deniz, şemsiye
temalı işlerim de vardır. 

Çizimleriniz çok sakin görünüyor ama altında güçlü
bir hüzün de hissediliyor. Sizce hüznün insanı
besleyen bir tarafı var mı?

Yukarıda dediğim gibi yaşadığımız coğrafyadan da olmalı bazı işlerimde
hüzün de vardır. Geçmişte sergilerimde ağlayanlar da olmuştur. Hüznün;
yaşanmışlık dışında daha detaylı düşünme, neden, niçin, nasıl sorularının
cevaplarını aramayla ilgisi olabilir. Şiir dışında özellikle felsefeye meraklı
olduğum için işlerimde felsefi bir bakış da vardır.

Bugünün dünyası çok hızlı akıyor. Sizce
insanlar hâlâ durup bir resme uzun uzun
bakabiliyor mu?

Hız ne kadar çoksa ayrıntıya girmek de o kadar azdır.
Ekrana bakmaktan hayata bakmayı, doğaya bakmayı
neredeyse unuttuk. Bu nedenle bir resme uzun bir süre
bakmak nadiren vardır diyebilirim. 
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Çizerken hiç “bunu neden çizdim bilmiyorum”
dediğiniz oluyor mu? Yoksa her resminizin sizin için
net bir anlamı var mı?

Biz sanatçılar için çizmek yaşama biçimimizdir. Çozmediğiim zaman
kendimin var olduğunu tam anlamam, çizerek resim yaparak yaşamak bir
anlamda bağımlılk diyebilirim. Eğer çizme yeteneğim olmasaydı yazar veya
şair olmayı seçerdim. 
Her resmimin net bir anlamı yok, bazıları absürt veya saçma bile gelebilir.

Sizce bir ressam dünyayı olduğu gibi mi
çizmelidir, yoksa olması gerektiği gibi mi?

Ressam dünyayı farklı çizerek yeni bir bakış açısı sunmalı, soru sordurmalı,
izleyici sorunun peşine düşmeli. Çünkü ancak soru soran ve cevap arayan
insan gelişebilir. Sanat akımları da farklı bakış açısıyla doğmuş ve insanların
gelişmesini sağlamıştır.

Çizdiğiniz resimlerden size çok yakın
olan bir tanesi var mı? Varsa neden o?

Nasıl ki bir elma ağacında bütün elmalar elma ağacınındır, sanatçı olarak da
ürettiklerimizin hepsi kendimize aittir. Yaptığım belki bin resmin içinde birçok
resim benim yaşamımın yansımasıdır.

İnsanlar sizin resimlerinize baktığında en çok
hangi duyguyla veya düşünceyle ayrılsın
isterdiniz?

Resimlerim yol gösterici, mutluluk ,huzur ve
umut verici olsun isterim.

RÖPORTAJI YAPAN:

SAMET MUTLU
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ÖMÜR ALAN

SARMAŞIK

Bir sözüm var yalnızca
senin ağlarınla örülen
bu sefil adanmışlık
neyim varsa senin olsun

Usülünü bilmem sevmenin
var olmayı bilirim sessizce
bir ağacın gövdesine
usul usul dolanan bir sarmaşık gibi

Ne bu çöplük deniz
ne de yoksun nazarı bu şehrin
anlayamaz anlamını
birleşen ellerimizin

Dinle
canı zarif, ruhu yüce sevgilim
her uzaklara baktığımızda
ufuk çizgisini yazmadık mı?
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      Aşk ancak tanımadığın birine karşı duyulabilen bir duygudur. Ancak idealize edilen
birisine böylesine bir hayranlık üretilebilir çünkü tanınan hiçbir şey idealize edilebilecek
kadar kusursuz olamaz. 

     “Öyle kadınlar sevdim ki zaten yoktular.”

     Aşkın cinsellikle ilişkili olduğu varsayılır. Halbuki aşkın fizyolojik boyutu, dışarıya
atılan zihnin idealize edilmiş nesne karşısında duyduğu kaygı, beklenti, korku gibi
duygular sebebiyle salgıladığı hormonlar ile ilintilidir. Kısacası aşkın nesnesi karşısında
gözlemlenen  fizyolojik değişimler aşkın ana ilkesi değil ancak naçiz birer tezahürleri
olabilir.  Lacan’ın ayna teorisine göre insan henüz bebekken kendisini evrenle bir bütün
olarak  algılar. Çevresinde gördüğü her nesne -annesi dahi- bebeğin zihninde onun bir
uzantısı şeklindedir. Memeden yani kendisine ait sanrısında olunan ilk şeyden ayrılan
bebek ilk kez  eksiklik duygusuyla tanışır. Bu nedenle gördüğü her nesneyi ağzına
götürme suretiyle içine alma istenci taşır. Bu teoriden yola çıkarak söylenebilir ki
insanın da ötekiyle bir olma arzusu, kendinde kendisini eksik hissetmesinden
kaynaklıdır. 

AŞK KAVRAMINA BİR BAKIŞ

“Can verme sakın aşka aşk afeti candır 
Aşk afeti can olduğu meşhuru cihandır 
Sakın isteme sevdayı gam aşkta her an 
Kim istedi sevdayı gamlı aşk ziyandır” 

Fuzuli

   Lacan “Sevgi sahip olunmayan şeyi onu istemeyen birine
vermektir.” diyerek kişinin kendinde bir yokluk olarak
duyumsadığı ne varsa onu yine kendisinde de mevcut olmayan
birine sunması olarak ifade eder. İçinde bulunduğu derin
boşluk ve kendisini tanımasının imkansızlığı gerçeğiyle bir
başına kalan insanın, öteki olana sevgi olarak sunduğu duygu
aslında kendi tanımlayamadığı neliğinin ideal olduğu
düşünülen tarafından maksimize edilmesi isteği ve bizatihi var
olamayan benliğinin bir başkası ile bütünleşerek kişinin
eksikliklerinden kurtulma istencidir
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     O nedenle kişi, sevgi nesnesi olan ötekine kendisinin en
iyi versiyonunu 
hatta belki de kendisiyle alakalı olmayan zihninde en iyi
olarak biçimlendirdiği bir “en iyi” 
versiyonu giyinerek gösterme eğilimindedir. Nitekim bu,
zamanla farklı bağlamlarda mecburi 
bir çözünmeye gideceğinden, öteki olan eğer realitede “ideal
olan” olduğu yanılsamasındaysa 
kişiden uzaklaşacak, eğer kendisinin de ideal olanla bir
benzerliğinin olmadığının içsel 
farkındalığını yaşıyorsa kişiye kendi eksiklik duygusu
oranında yakınlaşacaktır. Fakat bu 
durum zorunlu olarak “aşk” olgusunu alaşağı edecektir. 

“Sana hiçbir zaman dokunamadığımdan vazgeçemiyorum senden.” 

  Günün sonunda aşk, Rilke’nin bu dizesindeki gibi
efsaneleşecek ya da görünme, onaylanma, önemsenme,
kabul edilme gibi ihtiyaçların karşılıklı bir alma-verme
ilişkisinde yitirilecektir. Efsaneleşen aşk olgusu kişinin
“delusion” da kalması yani sanrısal varsayımlara tutunması
anlamına gelecek, yitirilen aşk da karşılıklı alışverişe
dönüşen bağda sevgi halini almaya başlayacaktır. Bu durum,
“ben”in ontolojik yalnızlığını gideremeyeceği gibi, insandaki 
aşkla bir olma arzusunu da karşılayamayacağından hüsranla
sonuçlanacaktır. Peki öyleyse insanın içinde olan ve
ötekinden bağımsız bizatihi kendi özünde taşıdığı aşk ve bir
olma arzusunun varoluş hikmeti nedir? Hayır, asıl soru şu
olmalı:
“Bu aşkı ve bütünleşme arzusunu taşıyan ‘ben’ kimdir?”
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“İster isen bulasın cânânı sen
Gayre bakma sende iste sende bul

Kendi mir’âtında gözle onu sen
Gayre bakma sende iste sende bul”

“Öyle sanırdım ayrıyam
Dost gayrıdır ben gayrıyam

Benden görüp işiteni
Bildim ki ol cânân imiş”

(Niyazi Mısri)

“Ben dert ile ah ederdim, derdim bana derman imiş,
İster idim hasret ile, dost yanımda pinhan imiş.

Nerde idim fikrederdim, göğe bakıp şükrederdim,
Dost benim gönlüm evinde, tenim içinde can imiş.

Sanırdım kendim ayrıyım, dost gayrıdır, ben
gayrıyım,

Beni bu hayale salan bu sıfatı insan imiş.”

(Yunus Emre)

SÜEDA KOÇ
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Bir gün olmasın ki güzelliğine alışayım.

Alışmak kötü,
Sensizlik zor.

Su içer gibi geçme diğer sahnelerime.

Alışmak kötü,
Sensizlik zor.

Karanlığın aydınlığa fısıldadığı tan yeri gibi,
Hep ani olmaya,
Hücre sevincimi açmaya…

Devam et olur mu?

Alışmak kötü,
Sensizlik zor.

Gün olur, ben olurum hayat suyu;
Çimene, ağaca, böceğe, doğaya.
Dalga dalga neşe olurum.

Sen olmadan da gülerim, bu benim.

Ama çorak sahnesinde yüzümün,
Bir teselli gibi gene gel.
Aniden.

Çünkü alışmak kötü,
Sensizlik zor.

Her üşümede suçlamayayım soğuğu.
Ne de olsa içim bir bataklık;
Gitgide derinlere çeker yolumu.

Soğuktan uzak tut paçamı,
Yüz göz ettirme rüzgârıyla.
Al beni, yüzleştir bataklığımla;
Sonra aynı yerden yeşert ezilmiş güllerimi.

Soğuk masum,
Bu bataklık suçlu.
Alışmak kötü.

ALIŞMAK ÇİLESİ

BEYZA NUR SÖNMEZDAĞ
13



İnsan dünyaya geldiği andan itibaren bir sahneye çıkar. Bazen evlat, ebeveyn, dost ya da düşman
olur; bazen de yalnızca susarak rol yapan bir seyirciye dönüşür. İlginç olan şu ki, “hayat” dediğimiz bu

büyük sahnede en çok kendimiz olmaktan korkarız. Çünkü insanın en ağır rolü başkasını oynamak
değil, kendisini oynamaktır. İnsan garip bir varlıktır. Gerçek duygularını gizlemek için yıllarca maskeler

hazırlar, sonra da bir tiyatro oyununu izleyip kendini bulmaya çalışır. Belki de bu yüzden tiyatro
yüzyıllardır ölmedi. Çünkü insan değişse bile içindeki boşluk değişmez. Tiyatro sanatı da tam olarak
bu korkudan doğdu. İnsan, içinde sakladığı duyguları önce söze, sonra harekete, ardından sahneye
dönüştürdü. İlk tiyatrolar tapınaklarda ortaya çıktığında insanlar tanrıları canlandırmıyordu; aslında

korkularını, günahlarını ve içlerinde bastırdıkları hisleri oynuyorlardı. Tiyatro yalnızca bir sanat değildi.
O, insan psikolojisinin ilk itiraf odasıydı.

Ünlü dramaturg William Shakespeare şöyle demişti: “Bütün dünya bir sahnedir, insanlar ise yalnızca
oyuncu.” Bu düşünce yüzyıllar geçmesine rağmen eskimedi. Çünkü insan değişse de maskeleri

değişmedi.
Modern psikolojide “persona” diye bir kavram vardır. İsviçreli psikolog Carl Jung, personayı insanın

toplum karşısında taktığı psikolojik maske olarak tanımlıyordu. İlginç olan şu ki, antik tiyatroda
oyuncular da sahneye maskeyle çıkardı. Demek ki tiyatro, insan ruhunu psikolojiden yüzyıllar önce

anlamıştı. Sahnedeki maske ile hayattaki maske arasındaki tek fark şudur: sahnede oyuncu rol
yaptığını bilir. Hayatta ise insanlar çoğu zaman oynadıkları role dönüşürler. Belki de bu yüzden tiyatro

bizi bu kadar sarsar. Çünkü biz sahnede başkasını değil, gizlenmiş kendimizi görürüz. Bir insan
sahnede ağladığında seyirci neden duygulanır? Çünkü insan beyni gerçek duygu ile canlandırılmış
duyguyu tamamen ayırt edemez. Psikologlar buna “duygusal bulaşma” derler. Sahnedeki acı bize

geçer. Tiyatronun büyüsü de buradadır; orada yaşanmayan bir olay bile bizde gerçek hisler uyandırır.
Ünlü oyuncu Charlie Chaplin şöyle diyordu: “Yakından bakınca hayat bir trajedidir, uzaktan bakınca
ise komedi.” Tiyatro da tam olarak budur: insanın trajedisini estetiğe dönüştürme yeteneği. Sahne,
insanın en gizli taraflarını ortaya çıkarır. Çünkü insan günlük hayatta duygularını saklamayı öğrenir.

“Ağlama”, “kendine hakim ol”, “güçlü ol” gibi cümleler insan ruhunu yıllarca susturur. Ama tiyatro
susmaz. Tiyatro, insanın içinde çığlık atan seslerin sanata dönüşmüş hâlidir. Belki de bu yüzden bazı

oyuncular oynadıkları karakterlerden çıkamazlar. Çünkü insan uzun süre bir duyguyu yaşadığında,
beyin onu gerçek kabul etmeye başlar. Tiyatro yalnızca bir rol değildir; bazen insanın psikolojisini

değiştiren ikinci bir hayattır.

TİYATRONUN PSİKOLOJİSİ
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Rus tiyatro kuramcısı Konstantin Stanislavski oyuncularına şöyle derdi:
“Rolünü oynama. Onu yaşa.” Bu cümle sadece tiyatro için değil, hayat için de geçerlidir. İnsanların
çoğu yaşıyor gibi görünür, ama aslında yalnızca öğrendikleri rolleri tekrar ederler. Gülümsemeleri
gereken yerde gülümser, susmaları gereken yerde susarlar. Böylece hayat, senaryosu önceden

yazılmış bir oyuna dönüşür. En ilginç olan ise şudur: insanlar sahnedeki yapaylığa “sanat”, hayattaki
aynı yapaylığa ise “normal” derler. Tiyatronun felsefesi, insanın parçalanmış ruhunu gösterir. Her

insanın içinde iki sahne vardır: biri topluma gösterdiği yüzü, diğeri ise kimse görmediğinde
konuştuğu gerçek benliği. İnsan en çok ikinci sahnede yorulur.

Ünlü yazar Fyodor Dostoevsky şöyle yazmıştı: “İnsan her şeye alışan bir varlıktır.” İşte en tehlikeli
olan da budur.

İnsan sahte gülüşlere, zorunlu rollere ve hissetmeden yaşamaya alışır. Bir gün gelir, kendi gerçek
yüzünü unutur. Tiyatro tam da bu unutkanlığa karşı çıkar. İnsana kendisini hatırlatır. Bazen sahnede
bir oyuncu sustuğunda bile bütün salon onu anlar. Çünkü insan ruhu, kelimelerden çok sessizliği
anlar. Hayatta ise insanlar en çok konuştukları anda birbirlerinden uzaklaşırlar. Tiyatronun gücü

dekorlarda değildir. Onun gücü, insanın içinde sakladığı gerçeği ansızın karşısına çıkarmasındadır.
Çünkü iyi bir oyun bittikten sonra insan yalnızca salondan çıkmaz; artık eski hâliyle de kalmaz. Antik
Yunan’da insanlar tiyatroyu eğlenmek için değil, ruhlarını arındırmak için izlerdi. Bir oyuncu sahnede

sessizce pencereye baktığında, bazen bütün salon onun içindeki fırtınayı hisseder. Çünkü insan
ruhu, kelimelerden çok sessizliği anlar. Hayatta insanlar en çok konuştukları anda birbirlerinden
uzaklaşır; ama tiyatroda birkaç saniyelik sessizlik bile insanın içini parçalayabilir. Ünlü oyuncu Al
Pacino şöyle demişti: “Oyuncu olmak, başka insanların ruhuna girebilmektir.” Belki de bu yüzden

bazı oyuncular zamanla kendilerini kaybederler. Çünkü insan uzun süre başkasının acısını
yaşadığında, bir noktadan sonra hangi duygunun kendisine ait olduğunu ayırt edemez. Sahne

yalnızca karakter yaratmaz; bazen insanın kişiliğini yeniden şekillendirir. Psikolojide “gölge taraf” diye
bir kavram vardır. 

Carl Jung, insanın gizlediği ve kabul etmek istemediği duyguların yine de onun içinde yaşamaya
devam ettiğini söylerdi. Tiyatronun en büyük gücü ise o gölgeyi ışığa çıkarmasıdır. İnsan sahnede

katili, deliyi, korkağı ya da haini izlerken aslında kendi içinde sakladığı taraflarla yüzleşir. Bu yüzden
büyük oyunlar insanı rahatsız eder. Çünkü gerçek hiçbir zaman rahat değildir.

Konstantin Stanislavski şöyle diyordu: “Tiyatro insan hayatının aynası değildir. O, o aynayı kıran
çekiçtir.” Çünkü iyi bir oyun insanı yalnızca eğlendirmez; onu değiştirir. Tiyatronun ortaya çıkışındaki

temel neden, insanın kendisini anlama çabasıydı. İnsan, başkasının hikâyesine bakarak kendi
yaralarını tanımak istiyordu. Çünkü bazen insan kendi acısını doğrudan kabul edemez. Ama sahnede
gördüğünde onu anlar. Aslında hayat tiyatronun bir benzeri değildir. Tiyatro, hayatın ta kendisidir. Tek

fark şudur: sahnede oyunun ne zaman biteceğini biliriz. Hayat sahnesinde ise perdenin ne zaman
kapanacağını insan hiçbir zaman bilemez.

HÜSEYİN BAĞIROVA
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BAŞLIK

Anlatılamayan bir kelime buluyorum zihnimde. 
Açıklama yapılması güç, gözaltı bilinç. 
Uykusuzluk, rüyasızlıkla çizilen tablolar damarımda morlanan. 
Torbalar kanda taşınan, ve saatlerce bilmek rüzgarları.
Halkaların ortasında yatan ölü balık nefes alıyor.
Bilmenin altı, aşağıda bir gökyüzü.
Sakinleşmenin hücrelerinde atan yorgun nabız...
Sayfalar, göz kırpmalar ve adım saymalar nefesin en mavisinde. 
Keşkelerin kılıcı olan kirpikler, gözleri oyulmuş kızılımsı hayaller.
Gidişler ve dönüşlerin bitiş çizgisi, göz bebeği acının.
Yer yer koparılmış zihnin ücrasında kalır bu paslanmış kadeh.
Bilmenin ötesinde bilmemek, görmenin ötesinde ölmek.
Ve yaşamak inadına, gölgedeki morlukların ademelmasında.

Z. SEHA DENİZ
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Karşımdan  kadın , erkek ve ikisinin de elini tutmuş  bir
kız  çocuğu  geliyordu. Kadın  mahcup, gözleri yerde.
Yanlarından geçerken  adam, kadına pis pis küfürlerle
hakaret ediyordu.  Üzüldüm. Sonra "paaat!" diye  bir
sesle irkildim. Dönüp baktım, adamın başına kocaman
bir taş düşmüş.

HAYAL

Elektrik kesilince baba, mumları yaktı. Kardeşleriyle
oynadığı gölge oyunlarını hatırladı. Kulaklarında neşeli
sesler çınladı.
Oğlunun elindeki tableti "hooop" dedi, aldı.
-Hadi gölge oyunu oynayalım!
Duvarın önünde ellerini birleştirip kartal gibi çırptı.
Sonra ördek, sonra kurt gölgesi düştü duvara. Çocukta
tepki yok.
-Artık tabletimi alabilir miyim?

DÖNÜŞÜM

TÜRKAN BAYRAKÇI

TÜRKAN BAYRAKÇI
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İZLERİN

Mırıldandığın bir melodide iz kalmışsa
Kemirdiğin kurşun kaleminden
Kapattığın kapıya doğru fırlatırken onla
yazdıklarını
Belki de sakladığın ayrılığın 
Arpejine tutturamadığın notaları. 

Tekrar açılacaksa bu yaz yağmurunun 
Güneş düşmanı ağzı ve alıp götürecekse 
Pamuk diye sevdiğin kavak yellerini
Bırakmayacaksa sokakta ayak izlerini

Çalacaksan kalbimi tekrar, ağustosu
beklemeden
Alışmalıyım sana yeniden çay koyacak ellerime
Ve ıslak saçlarımdan damlayacak kurşun
yağmurlarına
Bir yaranın ayrılıksız açılmayacağını 
Anlatan dudaklarına.

Zannettim ki sevince
Zamansız kalmayacak düşlerim.

BENGÜ ÖZŞEKER
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Gecenin kuş tüyü parlak ışıkları… Silindir bir duanın merhemi artık-Casus  aforizma…
Bir kadının parmakları arasında okşadığı siyam ruhum, lekeli, semiz patırtı
Kimsenin duymadığı anonsta, beden satıyor yaşlı fırıncı. Her camın arkasından düşüyor
parmaklar, uçlarında klan mezarlığı
Sudan yamaçlarda ölen çocukların sesi, sandaletle yaklaşır yanıma. Gölgemi toplarım
çilek bahçesinden. Uykuda bulurum huzuru. Jön kasvet, ayaklarımda anımsar izlerimi
 Siyah bir ansiklopedinin her açılışında, sayfalarda ararım çoğul yüzümü
Gökyüzüne doluyor balonlar. Üflediğim şişede, okyanus esintisi… Ninni okuyor birileri ve
yeni doğan beşiğinde sallanıyor gözlerim.
 Çiziliyor derisine geyikler Ulysses’ in. Geyiklerim! Evvelden bildiğim karnım benim 
Kayıklarla yapılıyor boynuzları çinilerin. Arandı mavi boya petrol kuyularında.  Topraktan
halılar…
Ve kentim aceleyle sarılıyor halıya. Sarsılın garnizonlar, çalkalan avucumda Galata!
 Güneşin sarayında çağ üreten fabrika… Balkonlarda makineler ve dev masa…
Uçuşuyor kâğıtlar içinde masanın. Dünyanın sıfır noktasında yamyam kabilenin başı
üstünde tütsü aklım
Sesimin şarapneli kesiyor ağlarımı.  Doğuyorum kayıp bir denizden.  Annem oluyor
Atlantis
Koyuyor adımı Ulysses ve işliyor omzuma ölümü sessiz sessiz…

ULYSSES’İN YAZGISI

BİNNAZ DENİZ YILDIZ
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İlk asıldığım günü hatırlıyorum.
Üstünden günler geçti; hâlâ asılı duruyorum.
Mavi bir gömleğim. Henüz ütümün keskin çizgileri üzerimdeyken
evin balkonundaki ipe tutturuldum. Mandal omzumu acıttı ama
sesimi çıkarmadım.
Tam karşıdaki balkonlarda asılan çamaşırları görüyorum. Daha
gözüm birine alışmadan toplanıyorlar. Oysa ben günlerdir
buradayım.
Yanıma kısa sürede başkaları geldi. Önce beyaz bir atlet, sonra sarı
bir tişört, ardından çocuk çorapları… Kadın her gün balkona çıktı.
Elinde hep bir sigara vardı. Dumanı yüzüne vurur, külü bazen
üzerimize düşerdi. Çamaşırları asarken sigarayı ağzına götürmez,
parmaklarının arasında tutar; eskilerin arasından geçerken bize
çarpa çarpa ilerlerdi.
Günler hızla geçti. Biz, pazar tezgâhı kalabalığı gibi iç içe geçmiş,
birbirimizi kollarmışçasına asılı çamaşırlardık.
Yağmur yağdı, ağırlaştık.
Güneş açtı, sertleştik.
Rüzgâr esti, birbirimize dolandık.

MAVİ GÖMLEK

MAVİ GÖMLEK
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Uzaktan bakınca kol kola girmiş, halay çeken insanlara benziyorduk.
Her gün bizi ziyaret eden kuşlar gelirdi; en çok da güvercinler.
Balkon demirlerine konar, ardından doğrudan üzerimize inerlerdi. Kanatlarını
çırpa çırpa aramızda yürür, gagalarıyla yoklarlardı. Omzuma tünediler. Sonra da
üzerime fazlalıklarını bıraktılar.
Beyaz bir leke…
Tam göğsümde.
Yakamın ucunda, düğmemin üzerinde.
Güneşle kurudu, yağmurla aktı ama izi kaldı. Kadın o lekeleri hiç görmedi.
“Keşke kuşlar gibi olsak,” dedi yanımdaki sarı tişört.
“En azından istedikleri zaman gidiyorlar.”
Bunu söylerken ona baktım. Yakası yamulmuştu. Bir düğmesi sökülmüş, ipin
ucunda sallanıyordu. Kolları gevşemişti; üstünden iplikler sarkıyordu.
O günden sonra gökyüzüne daha çok baktık. Özgürlüğü daha çok özledik.
Sıcak bedenleri, sevgiyle giyilmeyi özledik.
Rüzgâr estiğinde biraz daha yukarı kalkmaya çalıştık. Mandalların gevşemesini
hayal ettik. Kopmayı değil, bırakılmayı istedik. Çünkü özgürlük düşmek değildi
bizim için; ipten kurtulabilmekti.
Ama kadın gelmeye devam etti. Kolunun altında sepet, her gün yeni çamaşırlar
ekledi. En çok geceleri zorlandık. Bacalardan çıkan duman, arabaların egzozu,
havanın kiri… Hepsi üstümüze sindi. Güneşle, bazen yağmurla yıkandık ama o
kokular artık ayrılmaz bir parçamız olmuştu.
Ta ki o güne kadar…
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Gece yavaş yavaş başlayan esinti hızını artırdı. Sabah gökyüzü erkenden
karardı. Rüzgâr sertleşti. Balkon demirleri titredi. İp inledi. Mandallar sırayla
kaymaya başladı.
Çat…
Çat…
Çat...
Kırılan mandalların çığlığını duyuyordum.
Güvercinler gelmedi. Sanki fırtınayı önceden bilmiş gibi, karşı apartmanların
güvercinliklerinden bizi izliyorlardı.
İlk kopan beyaz çarşaf oldu. Ardından düzen bozuldu. Halay dağıldı. Çamaşırlar
birer birer balkonu terk etti.
Ben rüzgârın savurmasıyla karşıdaki zeytin ağacının dalına takıldım. Orada
kaldım. Altımda kocaman bir bahçe, üstümde gökyüzü. Sarı tişört elektrik
tellerine dolanmıştı; hâlâ savruluyordu. Bir çorap mandalından kurtulamamış,
mandalla birlikte dönüp duruyordu. Atletler birer uçurtma gibi havada
süzülüyordu.
Akşam olduğunda balkon boştu. İp sarktı. Mandallar yerindeydi ama tutacak bir
şeyleri kalmamıştı. Kadın o gün balkona çıkmadı; sigarasının dumanı da
görünmedi.
Ben hâlâ buradayım.
Yağmur beni yıkıyor, güneş kurutuyor.
Güvercinler yine geliyor ama artık umurumda değil.
Çünkü günlerden sonra ilk kez mutluyum.
Asılı değilim.
Tutulmuş değilim.
Alabildiğine özgürüm, özgürlüğün rengiyim...

EBRU OĞUZHAN YETER
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İnsan hayatında pek çok şeyden kaçabilir: yaşadığı yerden,
kalabalıklardan, anılardan, hatta arkadaşları ve ailesinden bile. Fakat
kaçamadığı tek bir yer vardır: kendi benliği. Yalnızlık bazen en çok
korktuğumuz, bazen de en çok ihtiyaç duyduğumuz hâl olur.
     Çoğu zaman kendimizden kaçarız. Gürültüye sığınır, meşguliyet
arar, telefonların ışığında kayboluruz… Çünkü yalnızlığın sessizliği, en
sert gerçekleri fısıldar. Oysa insan, gerçeğin yüzüne bakmaktan daima
ürker.
     Bazı insanlar vardır ki, çevrelerinde onları seven, değer veren,
yanında olmak isteyen birçok kişi olsa bile, yine de kenarda durmayı
seçerler. İçlerinde görünmez bir duvar örülüdür; yalnız kendileri onu
görür. Ne kadar sıcaklık gösterilse, ne kadar yakınlık kurulsa da o duvar
aşılmaz. Enerjilerini, derinliklerini ve kalplerinin iyiliğini hissedenler
çoktur; fakat kendilerinden kaçtıkları için yalnız kalırlar. Dünyaya “bana
dokunmayın” mesajı veren görünmez bir hâl ile dolaşırlar. Ve en acısı
nedir? Aslında bu hâl onları mutlu etmez… ama yine de böyle
davranırlar.
     Bir insana bakarız; onu soğuk, uzak, hatta kibirli sanırız. Oysa
hakikat bambaşkadır: hiçbir şey göründüğü gibi değildir. Bazı insanlar
kibirli oldukları için değil, derin yaraları olduğu için kendilerini kenarda
tutarlar. Yakınlık onlar için en büyük tehlike gibi görünür. Öyle duvarlar
örerler ki, o duvar yalnız başkalarını değil, kendilerini de boğar, esir
eder. Psikologlara göre, insanın kendini dışarıda tutmasının sebepleri
çoğu zaman geçmişin acılarından doğar. Bir kez yaralanmış olan, en
güzel yakınlığı bile “tehlike” olarak görür.
     Yakınlık sevgiyi getirir; sevgi değer vermektir; değer veren insan ise
kaybetmekten korkar. İşte bu yüzden bazıları yakınlığı korumak için
değil, ondan kaçmak için duvar örer. İçlerinde şu düşünce yankılanır:
“Yakın olursam, yaralanırım, kırılırım.”
     Böylece yalnız insan, aslında yalnızlığı istediği için değil; kendini
acıdan korumak için kenarda kalır. Onunla dost olmak isteyenler vardır.
Ona değer verenler vardır. Onun varlığını sevenler vardır. İnsan çoğu
zaman bunu bilir, hisseder, görür… ama yine de geri çekilir. Çünkü geri
çekilmek artık bir alışkanlığa dönüşmüştür. İnsan kendi kendisinin
düşmanına dönüşebilir, anlaması zor ama gerçektir. 

GÖRÜNMEZ DUVAR
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 Oysa ona gereken tek şey vardır: biraz izin vermek, biraz yaklaşmak, biraz
konuşmak. İşte o an, içindeki karanlık yavaş yavaş aydınlanmaya başlar.
    İnsan kendini cezalandırmak zorunda değildir. Her insan sevilmeye layıktır. Her
hikâyede mutlaka seven kalpler vardır. Ama kendini kenarda tuttukça, o kalplerin sesi
ona ulaşmaz. Unutulmaması gereken bir gerçek vardır: hiç kimse insanı, onun kendi
kadar yalnız edemez. Hislerini dile getirseler, her şey değişir.
    İnsan kendinden kaçmayı bırakmalıdır. Çevresinde uzanan elleri görmelidir.
Kalbine ışığın düşmesine izin vermelidir.
     Hiçbir duvar bir anda yıkılmaz. Hiçbir karanlık bir anda aydınlanmaz. Hiçbir korku
bir anda bitmez.
     İnsanı iyileştiren, dönüştüren ve hayata döndüren tek şey, sevgiyle dolu bir
hayatın sıcaklığıdır.

MERYEM BAĞIROVA
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Huzur, huzur, huzur
Uğruna bin adam vurulur

Yalanmış lafım
Anladım
Tez eldene gerek vardır
Gelsin, yetişsin, kavuşsun bizim zamanımıza
Bizde ileri koşacak takat kalmamıştır

Ey nida seçemediğim
Yarınlardan avans mutluluklara
Takasla beni
Beni cümlenle mahpusluğa bahşet

Bize lazım gelendir ki bir yuva
Kursağımdaki umutların yerini
Aldığı buharlı iki tas yemeğin
Bir parça somundur dilimizde yuvarlanan
Benim böldüğüm
Somundan kuvvet sevişmeler
Her gece öldüğüm

EV

AHMET ÖZKAYA
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Kendime sordum: İlk ne zaman hayatı deneyimledim? Düşündüm, düşündüm… Zihnimde
derinlere, çocukluğuma inmeye çalıştım. Ama bir türlü emin olamıyordum: Hayatı gerçekten
ben mi deneyimlemiştim, yoksa başkalarının deneyimlerine mi şahit olmuştum?

Bu sorgulamaların arasında gözümde ufak bir anı belirdi. Oturduğumuz odadayız. Sobanın
yanındayım ve ona dokunmamaya çalışıyorum. Çünkü biliyorum, dokunursam elimi çok kötü
yakacağım. Düşündükçe bu anıyı gerçekten kendim deneyimlememişim gibi hissediyorum. O
ana dair görüntü tam anlamıyla net değil; detaylar yok, yalnızca bir his var. Belki de hayatı
deneyimlemek tam olarak böyle bir şeydir. Kimi zaman net anılarla, kimi zamansa yalnızca bir
hissiyatla şekillenir. Kendimize ait olanla, başkalarına ait olan arasında kaldığımız olur bazen. 

Kendi kendime sordum: Bir şeye deneyim sahibi olmak için illa onu yaşamak mı gerekir?
Yoksa başkalarını gözlemleyerek de deneyim sahibi olabilir miyiz?

Düşündükçe fark ettim ki, başkalarını izlemek, onların hissettiklerini anlamaya çalışmak da bir
tür deneyim olabilir. Elbette onların hissettiklerini tam anlamıyla hissedemeyiz. Ancak hislerine
yakın bir anlayış geliştirmek, bir parçalarını içselleştirmek mümkün olabilir. Belki de hayatın
güzelliği burada gizlidir: Kendi deneyimlerimizle başkalarının deneyimlerini bir araya getirerek
daha geniş bir bakış açısı kazanırız. Kimi zaman yaşayarak öğreniriz, kimi zaman izleyerek,
kimi zamansa dinleyerek... 

DENEYİM
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Tüm bu yollar kendimize dair bir şeyler keşfetmemize yardımcı olur.

Sonra, "Bir musibet bin nasihatten iyidir" sözü canlanıyor yüreğimde. O zaman diyorum ki, ille
de kendim mi deneyimlemeliyim her şeyi? Başka insanların yaşadıkları, onların deneyimlerinin
bana faydası yok mu? Kafam çok karışıyor.

Uzun uzun oturduğum koltuktan, parktaki çocukları izlemeye koyuluyorum. Biri düşüyor, biri
koşuyor, bazıları da kendi aralarında oyun oynuyor. 

Kim bilir, şimdiye kadar ne kadar çok deneyim sahibi olmuşlardır diyorum. Küçük yaşlarına
rağmen hızla koşarken düşebileceklerini, sert bir yere vurduklarında canlarının
acıyabileceklerini öğrenmişlerdir. 

Acaba bunları, sadece arkadaşlarının düşüp kalkmalarına tanıklık ederek öğrenmiş olabilirler
mi? Ya da tüm bunları kendileri mi deneyimlemişti?

Sonra, yakın zamanda okuduğum Hazret-i Lokman Hakim'in söylediği bir söz geliyor aklıma:
"Yapacağın işi, daha önce bunu denemiş, tecrübeli kimseye danış! Çünkü o, kendisine
pahalıya mal olmuş doğru görüşleri sana bedava verir."

Artık her şey yavaş yavaş yerine oturuyor. Deneyimlemek, öncelikle başkalarının
deneyimlerine şahit olmakla başlıyor. Bu, deneyimlemenin bence en masum yönü.
Başkalarının yaşadığına tanıklık etmek, onlardan öğrenmek, doğru yolu bulmada bize
yardımcı oluyor. 

Ancak bildiğiniz üzere hayat her zaman masum olmuyor. Bazen, bazı şeyleri bizzat kendimiz
deneyimlememiz gerekiyor. İşte bu, her bir deneyimle büyümek anlamına geliyor. 

Kendi deneyimlerimizi yaşamak, o deneyimleri başkalarına örnek olarak sunmak, asıl
maharetin ta kendisi oluveriyor.

“Ben demiştim, Böyle yaparsan daha iyi olur.” gibi cümleleri sıkça kullanmaya başlarken
anladım ki, deneyim aslında tek taraflı değil…

AYŞE RUMEYSA AYDIN
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Görmezler göreni,
bilinmez  bilinmeyen.
Karanlık sokaklar susar,
duvarındaki izler
kimseye aşina olmasın.

Sokak lambasında yanan
loş ışıklar altında,
insan kendi gölgesine benzer.
Işığın değmediği yerde
iyilik sessiz kalır.

Sessizlikte ayak sesi duyarsın,
yalnızlığın etrafında dönersin.
Sadece kendi gölgen kalır;
yalnızlığınla değil,
kendinle barışırsın.

KARANLIK

ZELİHA BAŞBUĞ
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İnsan, hayatı boyunca kendine bir yüz inşa eder. Kimi zaman başarılarıyla, kimi zaman
unvanlarıyla, kimi zaman da başkalarının gözündeki yeriyle var olmaya çalışır. Oysa bütün bu
çabalar, hakikatin karşısında ne kadar dayanıklıdır? İşte bu sorunun cevabı, “Hakikatin
ırmağında herkes üryandır.” sözünde saklıdır.
Hakikat; insanın kendisinden kaçamadığı, üstünü örtemediği ve eğip bükemediği tek gerçektir.
İnsan kalabalıkların içinde kendini olduğundan farklı gösterebilir. Güçlü görünürken kırgın, mutlu
görünürken yalnız, cesur görünürken korkak olabilir. Fakat insanın kendi vicdanıyla baş başa
kaldığı anlar vardır ki orada hiçbir maske işe yaramaz. Çünkü hakikat, insanı başkalarına değil,
kendisine gösterir.
Dünyanın büyük kısmı görünmek üzerine kuruludur. İnsanlar ne olduklarından çok nasıl
göründükleriyle ilgilenirler. Sosyal çevreler, makamlar, servetler ve alkışlar çoğu zaman insanın
özünü örten birer perdeye dönüşür. Fakat hakikatin ırmağına girildiğinde bütün bu perdeler
ıslanır, ağırlaşır ve birer birer düşer. Geriye yalnızca insanın özü kalır.

HAKİKATİN IRMAĞINDA

HERKES ÜRYANDIR

Belki de bu yüzden hakikat
ürkütücüdür. Çünkü hakikat, bize
başkalarının değil, kendi
eksiklerimizin aynasını tutar.
Kırdığımız kalpları, susturduğumuz
vicdanı, ertelediğimiz yüzleşmeleri
önümüze koyar. İnsan çoğu
zaman başkalarının yargısından
değil, kendi içindeki hakikatten
korkar. Ancak hakikat aynı
zamanda özgürleştiricidir. İnsan
ancak kendisiyle dürüst bir şekilde
karşılaştığında değişebilir.
Kusurlarını kabul eden bir kalp
olgunlaşır; yaralarını inkâr
etmeyen bir ruh iyileşmeye başlar. 
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Bu yüzden hakikatin ırmağı yalnızca soyup çıplak bırakan değil, aynı zamanda arındıran bir
ırmaktır. Sonunda herkes o ırmağın kıyısına varacaktır.Kimi gençliğini, kimi servetini, kimi

gururunu geride bırakacaktır. Fakat hiç kimse hakikatin karşısına maskeleriyle çıkamayacaktır.
Çünkü hakikatin ırmağında gerçekten de herkes üryandır. Orada insanı değerli kılan şey sahip

oldukları değil, geride bıraktığı iz ve taşıdığı vicdandır.
Ömrümüz boyunca üzerimize giydiğimiz her şey bir gün çıkacaktır; fakat ruhumuzun

çıplaklığıyla yüzleşeceğimiz o an, kendimizden sakladığımız hiçbir şey kalmayacaktır. Ve belki
de insanın en büyük kıyameti, dünyanın değil, kendi hakikatinin karşısında kopacaktır.

ZEYNEP ÖKMEN
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BURAK METEHAN MERCAN

B-M

Ⅰ

Yaz B oku M
Mürekkep savursun dertlerinizi

Ⅱ

Bir gemi var
İçinde bir kişi
Bir kişinin içinde de
Birbirine küs iki farklı kişi

Ⅲ

Münakaşanız omuzlarıma
Ağır gelir artık
Soğuk sulara gömdünüz
güzelim
gemiyi
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İZLENCE

Kayıt dışı bir yargı sahnesi
ahşap yargılar içinde,
temiz sanılan bir yüz—
iki basamaklı bir kargaşa.

İlk oturuşta,
tasviri zor bir basamaktan
sanık
camın ardından,
aynı kurnaz hükümle
cümleye girer.

Gözlerinde bir serbestlik
keyfiyle kahyası arasına
ince bir hudut çekilir.

Gözü kapalı bir terazi,
ulu saydığı körlüğü
bir göz bandıyla bozar.

Kulaklarını kapatacak
hiçbir şey kalmadığını
anlayanlar—
çelik irade
kevgire döndü.

MEHMET ÜMİT KILINÇ
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Hayal kırıklığından kuleler inşa ettim yine. Dünyanın renkleri soluyor, lezzetleri azalıyor
önümde. Hislerim, hevesim ve nefsim köreliyor günden güne. Bir boşvermişlik sardı ruhumu.
İlk defa bu kadar kaygısız bu kadar huzurlu ruhum. Dünyanın yükünü sırtlanmıştım dünyayı
dize getirebilirim sanmıştım.  Oysa ki dünya sırtıma en büyük yükmüş. 
Bir hayalet gibi yaşamalıymışım meğerse. Adımlarım ürkekçe ve parmak uçlarında
gezinmeliymişim. Korkularım, bir kuşun kanadında  uçarcasına yukarı süzüldükçe artıyor.
Dipteyim, derindeyim. Dinliyorum en sessiz yalnızlığımı. Ukdelerim büyük lokma yutarcasına
boğazımda bir düğüm. Heyecanım sesi kısılmış bir melodi gibi ve inadım damla damla akan
bir su gibi rahatsız edici ama kararlı.  Hevesim, kursağımda yutması zor bir lokma gibiydi. Ben
de her lokmada boğaza takılan bir yumru. Hangi kapıdaydı nasibim, hangi anahtar çözerdi bu
kırk düğümü. Bu kaçıncı bekleyiş sonu yine hüsranla biten. Hasedin uykusu hafif iken  zaferin
çığlığı duyulmuyor ki! Ha bugün ha yarın dedikçe takvimler eskidi. Ne umduk ki dünyadan ne
bulalım? Şu yaralı yüreğimizi nasıl avutalım?
Siz koşarken hayatın basamaklarında ben ağır çekimde yetişmeye çalışıyorum. Ağır ağır
sindiriyorum olmayışlarımı.  Olmayışlar hiç bu kadar olmamıştı. Adres yanlış, tarif eden yok,
teselli eden  çok. En derindeyim en tepeye nasıl ulaşmalıyım? Kendimi buldum derken hayatı
ıskalıyorum. Hayallerim adı konmamış bekliyor tozlu raflarda. Yanlış toprakta çiçek açmanın
ağırlığıyla sarsılıyor ruhumuz. Ziyadesiyle ve her zerresiyle taşıyor ukdeler.. 
Hissin ve hevesin köreldiği bu çağda hangi masal avutabilir yorgun düşmüş zihinleri? Hangi
temenni ilaç olur doğmamış yarınlara?  Hangi sitem azaltır dünün pişmanlığını? Gençliğin
hoyrat yaşlarında törpülenen ömre takvim işler mi?

SERZENİŞ

GÜLNAZ OKUYAN
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FARKINDA OLMADAN

Hava soğuk, ısıran bir sessizlik. 
Sana bakıyorum, dalmışsın
balıklama düşüncelerine. 
Gözündeki parıltı söndü sen 
derinlere indikçe zihninde. 
Uzun uzun bakmak istedim
sana 
sen o haldeyken. En saf halinde.

GÖZEM N. ÇOLAK
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Cılız bir dünyadayım
Çığlıklarla çatlayacak viskili bardaklarımız
Yanındayım hastalıklı çehrenin
Siyaha dönecek
Bir tutulma sırasında aklarımız

Pullanmış bir mektubu açacağız kasaturalarla
Ballanmış bir
inciri paylaşacağız belki de seninle
Canlanacak gibi ancak
canlanmamış bir ölünün yanı başında
Sırtımda sedeflenmiş bir döküntü
Acı vermez artık bedenime
Elime bir şey geçmez
Yaralarımı deşersem şiirsel bir bıçakla
Sanki kanamayacakmış gibi gül rengi

İyileşir miyim bilmem artık
Ellerim terlemez ellerini tuttuğumda
Söğüt yaprağını kuruttuğumda
Anla ki sonbahar
Artık devasızlık mevsimidir
Ve ismimizle özdeşleşir ayrılık
Anılarımızla değil

DÖKÜNTÜ

TOLGA EROL
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BAHARI MUŞTULAMAK

Doğa, insan ruhunun en kadim aynalarından biridir. Mevsimlerin döngüsü,
yalnızca tabiatın değil, insanın iç dünyasının da bir yansımasıdır. Bu döngü içinde
bahar, her zaman yeniden doğuşun, umudun ve dirilişin sembolü olmuştur. Türk
edebiyatında da “baharı müjdelemek” ya da bir diğer deyişle baharın gelişini
hissettirmek, hem bireysel hem de toplumsal anlamda derin çağrışımlar taşır. Bu
yüzden bahar, sadece bir mevsim değil; bir ruh hâli, bir başlangıç ve çoğu zaman
da bir kurtuluş metaforudur.
Türk edebiyatında ilkbahar, en saf haliyle yeniden doğuşun, aşkın ve umudun
mevsimi olarak işlenmiştir. Bu duyguyu en berrak şekilde hissettiren isimlerden biri
Nedim’dir. Lale Devri’nin neşesini taşıyan şiirlerinde bahar, adeta bir şenliktir:
“Gidelim serv-i revanım yürü Sa’dâbâd’a,
İşte üç çifte kayık iskelede âmâde.”
Bu dizelerde bahar, sadece doğanın değil; hayatın da canlanmasıdır. Gezmek,
eğlenmek, sevmek… Hepsi baharla birlikte anlam kazanır. Baharı müjdelemek
burada, yaşamın tadını çıkarmaya bir davettir.
Divan edebiyatının bir diğer güçlü sesi Fuzûlî de baharı aşk ile bütünleştirir. Onun
dünyasında bahar, gönlün çiçek açmasıdır.
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“Gül mevsimidir, açılır her gonca-i ümmid…”
Bu ifade, baharın sadece doğada değil, insanın içinde de gerçekleştiğini anlatır.
Umutların tomurcuklanması, baharın en güçlü müjdesidir.
Halk şiirinde bahar çok daha somut ve içtendir. Karacaoğlan, baharı doğrudan
doğa ve aşk üzerinden anlatır:
“Yaz gelince coşar dağlar,
Açılır güller, sümbüller…”
Dizelerinde ilkbahar, doğanın uyanışıyla birlikte insanın da canlanmasıdır. Baharı
müjdelemek, burada hem doğanın hem gönlün dirilişidir.
Cumhuriyet dönemi şairlerinden Ahmet Muhip Dıranas, ilkbaharın o içe işleyen
tazeliğini çok yalın ama etkili bir şekilde verir:
“Ağrı dağı gibi yüce duygularla doluyum,
Bahar geldi içime…” sözleriyle baharın dışarıdan çok içsel bir dönüşüm olduğunu
gösterir. İlkbahar, insanın ruhunda başlar.

Sezai Karakoç ise baharı yalnızca doğanın değil, ruhun dirilişi olarak görür. Onun
şiirlerinde bahar, bir medeniyetin yeniden ayağa kalkmasıdır:
“Diriliş muştusu gibi bir bahar gelecek…”
Bu dizeyle bahar, sadece bireysel değil; toplumsal ve manevi bir uyanıştır. 
Özetlemek gerekirse bahar bir mevsimden fazlasıdır.
Türk edebiyatında ilkbahar;
Nedim’de neşe ve hayat,
Fuzûlî’de aşk ve umut,
Karacaoğlan’da doğa ile bütünleşme,
Ahmet Muhip Dıranas’ta içsel uyanış,
Sezai Karakoç’ta ise diriliş olarak karşımıza çıkar.
Bu örnekler açıkça gösterir ki, baharı müjdelemek yalnızca “mevsimin değişmesi”
değildir. O, insanın içindeki umudun yeniden filizlenmesidir. Kış ne kadar sert
olursa olsun, bahar mutlaka gelir. Ve edebiyat bize şunu fısıldar:
Gerçek bahar, önce insanın içinde başlar.

“Gül mevsimidir,
açılır her gonca-i
ümmid…”

GÜLSEL GÜL
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Çalışma odasının tahta zemini her adımda
hafifçe esnerdi. Kenan, kurşun kalem masanın
üzerine bıraktı. Kalemin yuvarlanırken çıkardığı
hafif ses, odadaki tek gürültüydü. Pencereden
sızan akşamüstü ışığı, masanın üzerindeki
sararmış kâğıtların üzerine vuruyordu. Köşedeki
cam hokka, içindeki koyu mürekkeple birlikte
durağan bir kuyu gibi sessizdi.
Kenan, ömrünü bu odada, eski dillerden çeviriler
yaparak geçirmişti. Sözlüklerin kalın yaprakları
arasında kaybolan, artık kimsenin konuşmadığı
kelimelerin peşindeydi. İnsanlar dışarıda her gün
binlerce yeni kelime tüketirken, tek bir kelimenin
doğru karşılığını bulmak için günlerce susardı.
Çevirdiği metinler eski şairlerin, unutulmuş
seyyahların günlükleriydi. Kenan için çeviri
yapmak, sadece bir dili diğerine aktarmak
değildi; bir insanın ruhundaki sessiz boşluğu
başka bir insanın sessizliğine tercüme etmekti.
Kapının zili çalmadı. Berna, kendi anahtarıyla
kapıyı açıp içeri süzüldü. Şehirde geçen
gürültülü yıllardan sonra, babasının evine
döndüğü ilk akşamdı. Elinde sadece küçük bir
valiz vardı. Yüzündeki yorgunluk, odanın loş
ışığında iyice belirginleşti.
"Döndüm," dedi Berna. Sesi, kâğıtların
sessizliğinde eriyip gitti.

BOŞLUK

 içi boşaltılmış kelimelerin bıraktığı bıkkınlığa baktı.Neden döndüğünü, orada neyi yitirdiğini
sormadı. Masanın kenarındaki boş sandalyeyi işaret etti. Berna oturdu. Ellerini ahşap
masanın üzerine koydu. Aralarındaki mesafe, sadece birkaç adımlık zemin tahtası değildi;
yılların biriktirdiği dilsiz uzaklıktı.
Kenan, tezgâhın üzerindeki porselen demlikten iki bardak adaçayı doldurdu. Adaçayının
buharı, odadaki eski kâğıt kokusuna karıştı. Sıcak bardağı kızının önüne sürdü. "Eski bir
metin üzerinde çalışıyorum," dedi Kenan, sesini yükseltmeden. "Bir kelime var. 'Gözün
gördüğü ama dilin söylemekten utandığı ilk anlık keder' anlamına geliyor. Bizim dilimizde tam
bir karşılığı yok. Sadece boşluk bırakabiliyorsun."

Kenan başını kaldırdı. Kızının gözlerindeki kırgınlığa, şehirdeki hızlı, 
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Berna bardağı avuçlarıyla kavradı. "Şehirde," dedi yavaşça, "kelimeler çok ucuz baba. Herkes
konuşuyor, herkes bağırıyor ama kimse birbirini duymuyor. Kelimeler sadece satmak için,
kandırmak için kullanılıyor. İçleri o kadar boşalmış ki, eve döndüğümde kendi adımı bile
yabancı bir ses gibi duyuyorum."
Kenan kızının ellerine baktı. Yoğrulmuş, yıpranmış eller değildi bunlar; ama şehir hayatının
stresiyle kasılmış, yorulmuş parmaklardı. "Sözlükler," dedi Kenan, "insanın sustuğu şeyleri
yazmaz Berna. Annen de böyleydi. Bir şeye üzüldüğünde kelimelerle anlatmazdı. Sadece
mutfak masasının üzerindeki örtünün köşesini düzeltirdi. Ben o hareketten anlardım onun neyi
sustuğunu. Bazı şeyler tercüme edilmez."
Berna, babasının önündeki beyaz kâğıda baktı. Kâğıdın ortasında, kurşun kalemle yazılmış
birkaç satır duruyordu. Altındaki boşluk ise bembeyazdı. Boşluğun, kendi içindeki anlamsız
karmaşayı ne kadar iyi anlattığını fark etti. Şehirde uğradığı hayal kırıklıklarını babasına
anlatmasına gerek yoktu. Babasının masasındaki beyaz boşluk, onun tüm hikâyesini zaten
tercüme etmişti.
Adaçayının sıcaklığı içini ısıtırken, Berna ilk kez derin bir nefes aldı. Duvardaki saat
tıkırdamıyordu; bu evde zaman saatlerle değil, sessizliğin derinliğiyle ölçülürdü.
Kenan kalemi yeniden eline aldı. Kâğıdın altındaki boşluğa hiçbir şey yazmadı. O boşluğu
öylece bıraktı. Bazı kederlerin karşılığı yoktu ve onları çevirmemek, onlara yapılacak en büyük
saygıydı.
Dışarıda gece başlamıştı; sokak lambasının cılız ışığı pencere camına vuruyordu. İmece usulü
kurulmuş bu sessizlikte iki insan, kâğıtların duru dünyasında birbirini hiç konuşmadan
anlıyordu. Kenan, masadaki lambayı kıstı. Zaman dışarıda akıp gidiyordu; içeride ise baba ve
kız, sözlükte olmayan kelimenin sessizliğinde huzur buluyordu.

OĞUZ KAĞAN AYDOS
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Aslında hikayemiz şöyle başlıyor sevgili okur; Her
şey Kral Zeus’un Prometheus’a sinirlenerek tüm
insanlara ceza vermesiyle başlıyor. Promethous,
insanoğlunu yarattıktan sonra Zeus’un emirlerini
dinlememeye ve onu çok takmamaya başlamıştır.
Bir de üstüne insanlara ateşi armağan ederek
Kral Zeus’u epey kızdırmıştır. Zeus bu olaylardan
sonra hem Promethous’dan hem de insanlardan
nefret etmeye başlamıştır. Şimdi sevgili Zeus
hikayenin burasında araya girmek istiyorum,
insanların ne suçu vardı?
Promethous’u kuşlara yem etmekle kalmayıp
insanlara da ceza kesmek isteyen Zeus,
Hephaistos’a kil ve suyu karıştırarak bir kadın
ortaya çıkarmasını emretmiştir. Emir demiri keser
diyen Hephaistos, en mükemmel heykelini yani
bizim meraklı Pandora’yı yaratmıştır. Pandoraya
güzelliğinin yanında zarafet, beceri, müzik ve
çekicilikte vermiştir. Her ne kadar okuduğu kitapta
Pandora için fettan ve tehlikeli biri denilse de bir
kadın olarak Pandora’nın öyle bir kadın olmadığını
hayal edelim.

KUTUDA KALAN UMUT

NEREDE?

Zeus, Epimetheus’a armağan olarak şahane kadın olan Pandora’yı sunar ve Epimetheus da
Pandora’nın güzelliğinden etkilenerek onu kendisine eş olarak alır. İşte yavaş yavaş asıl
hikayeye geliyoruz. Her ne kadar Promethous tarafından hediyeler konusunda uyarılmış olsa
da güzelim Pandora, Zeus tarafından ona verilen mühürlü (kimi hikayeye göre kutu, kimi
hikayeye göre kavanoz olarak söyleniyor, biz bu hikayemizde kutu olarak bahsedeceğiz) bir
kutuyu kabul ediyor. Zeus kutuyu verirken Pandora’yı o kutuyu açmaması için uyarıyor.
Pandora başlarda bunu kabul etse de zaman geçtikçe kutunun içinde ne var diye
meraklanıyor. Merakına yenik düşen Pandora o kutuyu en sonunda açıyor. İşte tüm mesele
sonra başlıyor. Kutuda yer alan tüm kötülükler, acılar, hastalıklar dünyaya yayılmaya başlıyor.
Pandora korkuyla hemen kutuyu kapatıyor. Kutunun içinde tek bir şey kalıyor o da: UMUT. 
O kutu şu an nerede, ne yapıyor hiçbir fikrimiz yok ama sanırım insanların o kutuda yer alan
umuda ihtiyaçları var. Her nerede ve kiminleyse o kutu umudu salması için açılmasını rica
ederiz. Sevgiler, saygılarla sevgili okur.

FİLİZ AKIN
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Cennet Mahallesi dizisindeki Pembe’nin biricik aşkı Yunus’un kaçırıldığı o yeri hatırlıyor
musunuz? Ekranlarda eğlenceli sahnelerle hafızalara kazınan bu yerin, aslında iki asra
yaklaşan ilginç bir geçmişe sahip olduğunu biliyor muydunuz? Gelin, İstanbul’un saklı
köşelerinden biri olan Polonezköy’ün hikayesine birlikte yolculuk yapalım.
Bugün resmi olarak Beykoz ilçesine bağlı Cemil Mahallesi sınırları içerisinde bulunan
Polonezköy’ün hikayesi, 19. Yüzyılda Avrupa’da yaşanan siyasi çalkantılarla başlar. 1830’da
Rusya’ya karşı gerçekleştirilen Kasım Ayaklanması’nın başarısızlıkla sonuçlanmasının
ardından çok sayıda Polonyalı ülkesini terk etmek zorunda kalır. Avrupa’nın farklı bölgelerine
dağılan göçmenlerden bazıları da Osmanlı Devleti’ne sığınmıştır. 
1842 yılında Polonyalı devlet adamı Prens adam Jerzy Czartoryski’nin girişimleriyle
İstanbul’un kuzeydoğu tarafında bir yerleşim yeri kuruldu. Kurucunun adına ithafen de bölgeye
“Adampol” adı verildi. Daha sonra Türkler tarafından Polonezköy, yani “Polonyalılar Köyü”
olarak anılmaya başlandı. Köyün ilk sakinleri yalnızca birkaç aileden oluşuyordu. Yeni bir
hayata başlayan bu insanlar tarım, hayvancılık ve ormancılıkla uğraşarak geçimlerini
sağlıyordu. Zamanla köy, Rus baskısından kaçan yeni Polonyalı göçmenlerin de
yerleşmesiyle büyüdü. Kırım Savaşı sonrasında Osmanlı topraklarına gelen birçok Leh
göçmeni burada yeni bir hayata başladı. Böylelikle Polonezköy, sadece bir yerleşim yeri değil
aynı zamanda sürgündeki bir milletin hafızasını koruyan sembolik bir merkez oldu.
Polonezköy’ün tarihindeki en dikkat çekici ayrıntılardan biri ise Osmanlı Devleti’nin
Polonya’nın bağımsızlığını kaybettiği dönemde Leh mültecilere kapılarını açmasıdır. 

OSMANLI’NIN MİSAFİRLERİ:
POLONEZKÖY’ÜN KURULUŞ HİKAYESİ
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Bu nedenle köy, Türk- Polonya dostluğunun
en somut örneklerindendir. Köy sakinleri
yıllarca hem kendi kültürlerini korumuş, hem
de yaşadıkları toprakların kültürüyle
bütünleşmiştir. 1918 yılında Polonya yeniden
bağımsızlığını kazandığında bazı aileler
anavatanlarına dönmeyi tercih etmiştir.
Ancak önemli bir kısım burada kalmayı
sürdürmüştür. Köy halkı 1938 yılında Türkiye
Cumhuriyeti vatandaşlığına geçti ve
Polonezköy artık Türk tarihinin ayrılmaz bir
parçası haline geldi. Bugün Polonezköy’e
gelen ziyaretçiler temiz havası, yürüyüş
parkurları ve doğal güzellikleriyle karşılaşır.
Ancak dikkatli bakıldığında her köşesinde
tarihten izlere görmek mümkündür.
İstanbul’un karmaşasından birkaç kilometre
uzaklıkta, iki farklı milletin ortak anılarını
yaşatan bu köy; geçmiş ile günümüz
arasında bir köprü görevi görmeye devam
etmektedir.                             

SEVİM ÇELİK
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Karanlık gecenin sessizliği evin dört bir yanını sardı. Ay ışığı pencere pervazından içeri vuruyor, yerde
ince bir çizgi çekerek ayaklarıma kadar uzanıyordu. Ben ise duvarda asılı duran o büyük, kırık

aynanın önündeydim. Dizlerim titriyor, ellerim terliyordu. Aynadaki yansımama baktım. Ne kadar tuhaf
değil mi? Aynadaki yansımam bana gülümsüyordu. Ben ise korku ve heyecan dolu gözlerle ona

bakıyordum. Karanlığın bir oyunu diye düşündüm ama o, gittikçe büyüyen bir gülümsemeyle beni
izlemeye devam ediyordu. Diğer benliğimle yüzleşiyordum. 

Tam o sırada sol kulağımın, daha doğrusu diğer benliğimin sol kulağının arkasında bir hareket oldu.
Simsiyah bir örümcek kulağımın üzerinden geçerek önce şakaklarımdan alnıma geçti, daha sonra da

gözlerimin üzerinden geçerek sol yanağımda durdu. Bu örümcek daha geçen gün öldürdüğüm,
ayağımın altında can veren örümceğe ne kadar benziyordu! Diğer benliğim, yüzüne gittikçe yayılan

ürkütücü bir gülümsemeyle gözlerimden içeri, adeta ruhuma uzanarak baktı ve bana “Bak, bu
yaratığı iki gün önce ben öldürdüm!” dedi. Evet, bu o! Öldürdüğüm örümcek. Şimdi ise yüzümdeki

kanlı bir yara izi gibi, işlediğim günahı hatırlatıyordu. Ellerim buz kesildi. 
Bir adım geri çekildim, geri çekilmeye çalıştım. Hareket edemiyordum. Diğer benliğim bir günahımı

daha çıkardı karşıma. Bacaklarıma dolanan o sapsarı kediyi gördüm. Kuyruğu yoktu. Ben kesmiştim.
O, benim kedimdi. Bir cinnet anımda kuyruğundan olmuştu. Zavallıcık. Aynadaki kedi ile göz göze

geldik. Önce tüylerini kabarttı, sonra çılgınca bir feryat kopardı. Yüzümdeki kanlı lekeye bir de
bacaklarıma dolanan pençeler eklenmişti. Korku ve suçluluğun keskin tadı boğazımı yakmıştı. Olan

bitene anlam veremiyordum. Bu ayna bana başka bir evreni mi yansıtıyordu? Yoksa cehennem
azabını dünyadayken yaşamam için günahlarımla mı yüzleştiriyordu?

O arada diğer benliğimin boğazında bir el belirdi. İnce, narin ve bembeyaz bir kadın eli… Ve onu
gördüm. Yansımamın arkasında duran, nişan yüzüğümüzün takılı olduğu parmaklarını onun boğazına
dolayan ve benim yüzümden yıllar önce ölen nişanlım… Hikâyemdeki Ophelia’m. Hercai Hamlet’inin

ihaneti yüzünden sonsuz uykuya dalan Ophelia’m! Hayranlıkla izlediğimiz, birbirimizi ilk kez
öptüğümüz ve onun benim için yalnızca saçlarıyla örtündüğü o gölde hayatını noktalayan güzel

kadın. Aşkımıza ihanetin kara lekesini sürmeden evvel öpmeye doyamadığım o beyaz eller şimdi beni
boğuyordu. Diğer benliğim bu sefer ağlıyordu. 

Korku, vicdan azabı, suçluluk… Bu hisler içinde kıvranırken diğer benliğimin önünde diz çöktüm.
Ağladım, ağladım… Ve sonra Ophelia’mın artık bana yabancı gelen sesini işittim. “Aynalar” dedi.

“Onların görevi yansıtmaktır.” Hiçbir şey anlamayan gözlerle ona baktım. Devam etti, “Aynalar korkunu
yansıtır.”

AYNA
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Usulca ayağa kalktım. Ağlayan yansımamın yüzüne baktım. Acı çekiyordu. Sebebi bendim. Sol
yanağımda, gözümün hemen altında bir hareket hissettim. Diğer benliğimin yüzündeki örümcek

benim yüzüme gelmişti. Ürperdim.
Bacaklarımda keskin bir sızı hissettim. Aynaya baktım. Kuyruksuz sarı kedi orada yoktu. Kafamı

eğdim, yere baktım. Pençeleri bu sefer benim bacaklarımdaydı.
Ophelia’mın soğuk ve ıslak ellerinin beni boğduğunu hissettim. Aynaya baktım, yalnız kalan

yansımam gülümsüyordu.
 Dizlerim titriyor, nefesim kesiliyordu, zamandan kopuyordum. Bir sanrı beni yok ediyordu. Diğer

benliğim ise huzura eriyor, günahlarından arınıyordu. Ophelia’m önceleri aşktan, şimdi ise nefretten
nefesimi kesiyordu. Korkumu yansıtan aynalar şimdi o korkularla beni öldürüyordu. 

Radyoda ise şarkının en can alıcı kısmı çalıyordu: “Aynalar korkumu yansıtır, titriyor dizlerim, gerçeğin
sanrıdır…”

GAMZE AY
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